那仿佛是一個黑洞，一個巨大的黑洞。在離終場衹有最後幾秒鐘時，馬紐·珀蒂踢進一球，决賽的第三粒入球，奪冠的一球。有關决賽的種種猜測至此煙消雲散。從開場哨響，我的視綫第一次離開球場，轉嚮球隊休息的長凳。
我恍惚中看到大衛·特雷澤蓋像一個孩子似地大聲哭泣着。我還對着艾米爾·亨利，也可能是菲力普·貝熱魯——我記不清了，至少我不是在自言自語——高呼：“勝利了，我們是世界冠軍！”接着，帷幕落下，比賽結束，我感到一陣眩暈，一時間忘記了周圍發生的事情。當體育場裏爆發出陣陣響徹雲霄的歡呼聲時，一幅幅不連貫的畫面閃現在我的腦海裏……
在薩伊蘇庫藏的村子裏，還是孩子的我，穿着桔黃的而不是藍色的球衣，正和小夥伴們在我們的教練、帽不離頭的奈斯的監督下訓練。接着是球隊全體隊員在軍樂隊和身着節日盛裝的少女後面昂首挺胸地穿過城市的主要街道。我們在慶祝奪得杯賽冠軍——盧瓦爾杯！那一天，我沒有上場，但又有何妨，我和整個球隊分享着同一份快樂。
過去的一個個時期糅合在一起。待那些遙遠的記憶淡去後，不久前我們從剋萊爾方丹出發奔赴决賽的場面映入腦海。我又看見成千上萬的球迷擁在技術中心的門前，揮舞着國旗和橫幅。他們的熱情衝擊着我們的心，令球隊備受鼓舞。然而，最初的激動過後，我被一個擔憂緊緊攫住：我們的車無法從涌動的人潮中開出一條路。如果我們沒有準時到達法蘭西體育場，怎麽辦？“這樣下去，我們永遠也到不了體育場！”我焦急地說道，仿佛能因此而使局面得以改變似的。上帝知道我們今天有一個不能缺席的約會……
畫面一直在不斷切換，或者不如說球衣在一件件地接替變換。我現在在聖艾蒂安，身穿球隊富有傳奇色彩的緑色球衣。對面是我的教練斯奈拉，他用眼光從上到下打量着我，寥寥幾句但意味深長的話讓我明白我的體格“不夠標準”，應該時常光顧健身房。
“註意啊，艾梅，你太單薄，瘦得像根電綫桿，一陣風都能把你吹倒……”
雅凱？天生就不是踢足球的身材。肩膀不夠寬……隨即，文埃爾神甫的臉浮現在眼前，我就是在他那兒強迫自己進行斯奈拉提倡的肌肉鍛煉的。接着是那個在我受重傷後指導我做體操的小夥子的臉，那次“阿喀琉斯的腳踵”①，使我遠離球場長達20個月。還有“吉吉”，那位每天早上在遊泳池邊監督我訓練的遊泳教練的身影。以及所有引導我戰勝自我，戰勝傷痛的人們。
①阿喀琉斯為古希臘的英雄，據說生時被其母提着腳踵在冥河中浸過，因而全身除腳踵外刀槍不入。阿喀琉斯之踵指唯一的致命弱點。
鏡頭在繼續切換。我又回到薩伊①，來到兒時經常在我父母忙於肉鋪的買賣時照看我的瑪麗·維亞爾或者她女兒雷蒙德的傢中。還有馬蒂娜，我未來的妻子……我當時還不認識她，那時她甚至還未出生！所有的畫面超越時空的界限，風馳電掣般地從腦海中閃過。
①薩伊蘇庫藏的簡稱。
“艾梅！來和薩伊蘇庫藏的球迷們打個招呼！”
我們的新聞發言人菲力普·圖爾農的喊聲將我拉回到現實中來。也許是薩伊這個地名打斷了我的思緒，因為我正沉浸在對那一段歷史的回顧中。菲力普把我引嚮體育場一角的看臺前，那兒聚集着我的鄉親們。我像一個自動木偶般地跟着他。在這群歡呼雀躍的人中，我顯然是一個也不認識，但我面嚮他們，舉起雙臂，做了一個表示勝利的V字型。我不加思索地做了這個動作。事實上，我的心又飛回到過去……
我就是在這樣的狀態下與球員和其他教練一起登上主席臺領取那衹我們魂牽夢繞、期待已久的冠軍奬杯的。最後的幾級臺階！一路上，我恍恍惚惚地感到有人拍我的肩膀，有人握我的手，有人想擁抱我。一張張面孔迅速地閃過，不可能將它們全部收錄在記憶裏。有薩斯特夫人，還有普拉蒂尼，最後是雅剋·希拉剋……後來，我是通過電視錄像和雜志照片纔將那些瘋狂的時刻串起來的，而當時的我有些恍恍惚惚，沒有進入角色。
衹需看看那些從終場哨響到上臺領奬之間拍攝的照片就能發現這一點。幾乎在所有的照片上，我都是眼神迷離，心不在焉。毫無疑問，我的心思不在現場。當球員們魚貫登上主席臺領取奬牌時，我的思緒仿佛飛到了另一個世界，我的過世的親友們生活的世界，我想起所有已故的、無法分享我們勝利的喜悅的人們。在那不真實的短短的幾分鐘裏，我好幾次看到我父母的面孔從眼前一晃而過。
當馬賽爾·德塞利有力的雙手將我托起，送到隊員們的肩頭上時，我的思緒纔回到現實中來。
我有足夠的理由回到現實中：在那兒，在我的雙手之間，捧着的是世界杯！足球運動員的格拉杯①！我站在主席臺前，高舉奬杯，在空中舞動。但我的思緒依舊是欲理還亂：我做着冠軍的動作，想着與之毫無關聯的事情。
①原為盛耶穌血的聖杯。
但被隊員們擡回球場，回到他們中間後，我再一次感覺到勝利的喜悅和激動，淹沒在法蘭西體育場內奔騰不息的巨大的歡樂浪潮中。我舉起戰利品。是的，我們是世界冠軍！此時此刻，我的腦子裏衹有一個似乎顯得有點自私或者狂妄的想法：“我們當之無愧！”
瞬間，我掂量了一下兩年來我和我的教練組以及隊員們走過的路程。一段百折不撓、堅持不懈的歷程帶來了我們今天的輝煌，使我們站到了冠軍的領奬臺上。這個金杯，來之不易！
在與數百萬電視觀衆分享這份我們共有的幸福的時刻，我怎能不提及我所過的“瘋子般的生活”——這個詞用得並不過分——在漫長的兩年時間裏，我將之強加於我的親友和團隊。月復一月，日復一日，我不知疲倦一份一份地反復研究所有的資料，分析一切可能出現的情況。
是的，對於這個所到之處淹沒一切的幸福浪潮，應該將它與我歷經的艱辛對照來看，特別是從1998年5月中旬徵戰世界杯以來我們艱苦卓絶的歷程。有關的幕後工作，我會在後面提到。為了真切地體會我在7月12日夜晚的所思所感，必須一絲不漏地準確把握在法蘭西體育場照明燈的強光聚焦在我們身上之前，法國隊奮勇拼搏的一路徵程。瞭解了法國隊為此付出的艱苦努力，這一刻就不會有任何人再指責我這樣想：“我們當之無愧！”
我被包圍在巨大的喧鬧聲中，各種思緒交織在一起，以至於獲勝的幸福對我來說幾乎變成了苦難。它強烈衝擊碰撞着我的胸膛。比賽已煙消雲散，我沒想到還會如此強烈地感受到它。內心的撞擊猛烈得讓我透不過氣來。我努力告訴自己：“一切都結束了，這種緊張和壓力，這份備受懷疑的狂熱的工作，都已永遠離你而去。你成功了。你是一位出色的教練，手中的金杯就是對你工作的奬賞。”
我沉浸在激動之中，用手指觸摸着現實，一個真正的奬杯。一份任何人都不能再提出異議，任何事都不能再從我們手中奪走的光榮。是的，這份榮譽將伴隨我一生。
在我們舉杯繞場一周的過程中，場內場外狂熱的歡呼聲此起彼伏，將喜慶的氣氛推嚮高潮。我有一種奇怪的感覺，衹看到一片歡呼雀躍的人群，卻分不清獨立的個體。成千上萬張臉上洋溢着激動之情，有的人還喜極而泣。沒有什麽比他們熾熱的目光更具有煽動性、更富有表現力。萬衆歡騰的場面使我完完全全被吞沒在激動之中。
我又一次被那把虎鉗攫住，感到陣陣針刺般的疼痛……也許是我在它的控製下生活了太長時間，已被群英薈萃的高水準競技的要求折磨得遍體鱗傷。我無法從它的鐵爪下逃脫，逃離那過去的令人難以忍受的一切。又一場比賽在我的體內展開，一邊是對剛告結束的充斥着壓力和狂熱工作的過去的模糊回憶，一邊是艱辛努力換回的輝煌戰績帶給我的欣喜。皮球在兩邊飛來躍去，分辨不清孰勝孰負，使我的神經越綳越緊！
奪冠的英雄們擁抱在一起，分享他們團结一致共創的輝煌，似乎沒有一個人想爭搶頭功，面對此情此景，我的喉嚨一陣陣發緊。他們關心的是讓每一個曾為之拼搏的人都分享到這份光榮，整個繞場一周的過程中，奬杯在他們之間來回傳遞，沒有一人獨霸戰果。
我感到一陣陣哽咽，幾乎一個字也說不出來。謝天謝地，沒有人嚮我發問。一個偉大的夢想得以實現。漸漸地，我們意識到我們剛剛完成了一件“傑出的作品”，用我們的話來說，就是一個“了不得的玩意兒”。
我們本可以整夜呆在草坪上。但為了給閉幕式慶典騰地方，工作人員禮貌地將我們趕下我們演奏成功之麯的舞臺。該回更衣室了。
猛然間，兩個念頭掠過腦海。我意識到遺漏了一些應該做的事情，其中一件讓我耿耿於懷，而另一件則帶有更多的趣味性。
紮加洛！我忘記去嚮巴西隊主教練馬裏奧·紮加洛表示慶賀了！
這個淳樸爽直、富有魅力的男人，數次榜上有名，僅在世界杯賽中就多次獲奬，他取得的成就是我一生一世也無法比擬的，我甚至沒想到去和他打個招呼。如果還有必要提供證據的話，這就是我“溜號”的證據！不管比賽結果如何，我都習慣於在賽後與我的同行握握手……這一回，洶涌澎湃的內心活動使我打破了習慣。我不住地埋怨自己。我知道，過一會兒，在按照傳統舉行的賽後新聞發佈會上還能見到他。我决定送給他一件法國隊的球衣，但我仍無法原諒自己的疏忽。我責備自己反應遲鈍，禮數不周，未嚮對手錶示敬意，尤其還是紮加洛這麽一位品德、球藝俱佳的人。
怎麽！我全弄錯了？我當時的確想過那麽做，我記不清了。終場哨響時，我處於一種失重的狀態，輕飄飄的，不知道看見了些什麽，也不知道自己做了些什麽……
後來，各傢電視臺和報社競相拍下了1994年世界杯冠軍和1998年世界杯冠軍互相祝賀時的南美式熱烈擁抱①的場面。我一直試着回想當時是否有人提醒我那麽做。但其實並沒有什麽人。儘管腦海裏風馳電掣般地閃過一幅幅電影畫面，我依舊保持了足夠的清醒，自發地完成了那個動作。
①此處為西班牙語。
另一個被遺忘的事，更加真切，但並沒有什麽後果。在此次世界杯賽的前一年，我發下一個荒唐的賭誓：大傢或許還記得我曾打賭要乘雪橇滑下蒂涅的拉格朗德一莫特雪山吧！我還許諾——當然是在獲勝的條件下——繞法蘭西體育場倒行一圈。羅歇·勒梅爾的誓言愈加荒誕不經：他的那一圈……是在法蘭西體育場的屋頂上！
怎麽樣，羅歇，還客氣什麽？
我們都聚在更衣室裏。衹有我們自己。體育場內的歡呼聲連綿不斷地傳入耳中，但平息了許多，大人物們尚未離開主席臺到我們這兒來。心頭又一次冒出一個自私的想法：我希望時鐘永遠停止轉動，永遠停留在這對我們有着特殊意義的時刻。這一刻，不需要任何語言，我們用眼睛交流着那在胸中沸騰的激動之情。
在那兒，在寬敞的更衣室裏，在官員們到來之前，在攝影師們攝下“記載歷史”的鏡頭之前，短短的幾分鐘裏，籠罩着一種異乎尋常的強烈氣氛。之所以會造成這樣的印象，是因為衹有房間裏這四十來人從頭至尾親身經歷了從訓練到比賽的全過程，深知其間的辛酸苦辣。
我們勝利了！那麽遙遠的目標，我們已經實現了。臉上還淌着汗水和淚水，遠離球場內外的風風雨雨，我們迎來了勝利，從某種意義上講，我們光大了足球事業。我們毫無保留地、不加掩飾地陶醉在奪冠後的喜悅和歡樂之中，即使最靦腆的人也不例外。我們怎能不希望無限延長這如此歡愉的時刻？
但是一切都來得太快，還有各種各樣的事情要做，這一單獨相處的時刻過早地結束了。外面的群衆在表示抗議，要求我們出去，可以理解。我不得不從這親密無間的集體中抽身去履行教練員的某些義務。我的心依舊留在那兒。
接下去的幾分鐘裏，無論我到了哪裏，都有一種做戲的感覺：我的思想、我的情感留在了那間更衣室裏，留在與它毗鄰的大廳裏，那裏等候着隊員的妻子、女友、傢人，又將是一副交織着淚水、激動、歡樂的畫面。
我大步流星地沿着法蘭西體育場長得望不到盡頭的走廊，嚮電視直播間走去。接着新聞發佈會開始了。
以往在這個時候，我一般是邊走邊和菲力普·圖爾農交流應對記者的方法。他會藉機給我一些參考意見，幫我準備幾句關鍵的話。但那一天，他沒在我身邊。坦率地說，我也根本不再擔心記者的提問。一切對我都不再重要，我雙手插在口袋裏就那麽去了。我會履行我的義務認真地回答記者的每一個問題，因為我一貫如此，衹是我不再費神去想我的話會造成怎樣的影響。再也不必去反復地斟詞酌句了，儘管它們將不可避免地被肢解、重組，遺憾的是，還有可能被歪麯。但所有這些都已無足輕重了。法國隊是世界冠軍，句號。評論有何用處？“艾梅·雅凱，您是否還想再看一遍决賽的三粒進球？”在法國電視一臺的直播間裏，一名記者問道。
“我不感興趣！”
我的回答出其不意地脫口而出，但不帶絲毫惡意。所有這些在我眼中看來已成了一個遙遠的故事：麯折磨難屬於過去。站在山巔的登山運動員有必要回顧他們是如何徵服腳下的懸崖峭壁的嗎？惟一重要的是結果，和為之作出貢獻的人們……
當我浮出幸福的海洋時，想到的首先不是齊達內的兩記頭球和珀蒂的勁射，而是所有為之默默奉獻的人們。今日的勝利也有他們的一份功勞，忘記他們是有失公正的！從7月12日夜晚起，我將大聲高呼，這首先是整個法國足球界的成功。
因為法國國傢隊並不是高高在上單獨的一群人，更不是空中建起的樓閣。它有一個堅實的基礎，進入國傢隊是法國足協麾下各級足球組織中登記註册的二百多萬足球運動員的最高目標。基層足協、義務教練組織了一百多萬不到二十歲的年輕人參加足球活動，國傢隊教練、大區和省裏的教練再從中選拔有培養前途的年輕人……是他們使一批批足球精英經過專業俱樂部訓練中心的培養後脫穎而出。
正因為有了基層常抓不懈的努力，纔造就了我們優秀的隊員和一支具有強大競爭力的法國國傢隊。如果不清楚這一點，就無法領會7月12日這一天的深刻意義。
在這舉國歡慶的夜晚，當麥剋風和攝影機突然之間競相把我裝扮成一個神人、魔術師的時刻，如果我不說出這一事實，幾乎是有失禮之嫌。
在足球這個大家庭裏，我首先想到的是“教練”。我本身就是一名教練。我知道他們的睏難，特別是其中最普通的那些人，信念堅定，常常缺乏資金，但仍然全身心地投入教練的工作。他們不計時間，有時甚至不計報酬地傳授技術。傳遞對足球的激情，無愧於所肩負的神聖使命。還有什麽比這更高尚？
他們中或許有人會說，身為國傢隊主教練，我有強大的經濟後盾，我的工作不能與基層人員的神聖工作相提並論。但今晚，我不懷疑他們也會肯定我的工作。因為，像他們一樣，我盡了我的職責。
我還想到那些成千上萬的面臨重重睏難的小俱樂部，它們分佈在全國各地，形成一張遍及法國的足球網絡。自世紀之初以來，一塊石頭一塊石頭地壘起了這座足球金字塔。而世界杯奬杯，是我們在7月12日這一天為這座建築物安放的穹形金頂。這就是為什麽，我本能地將這個戰利品獻給所有清楚它的價值的足球界人士，當然，同時也獻給所有法國人民。
如果有人將我對整個足球界的謝意理解為一種合乎時宜的謙虛，那是一種誤解。假如說我想起球場上的這些人，那是因為我在他們身上找到了自己的根基和軌跡。是他們培養了我，我也是其中一員。他們是我的一面鏡子。我們並肩前進，面對相似的睏難，共同承受長期以來對法國足球有朝一日奪取世界杯冠軍的能力的懷疑……
差不多在整個足球生涯中，我都不得不面對不信任！當我入選聖艾蒂安隊時，我聽見這句令人泄氣的評價：“這個男孩，沒什麽天份，踢球對他不會是件輕鬆的事情……”然而，因為勤奮，我很快占據了隊裏的核心位置，而且再未離開過。入選國傢隊時也出現了相同的情況：與當時聖艾蒂安隊裏的其他世界級球星相比，我還有一段差距，但我最終迎頭趕上，依舊是靠着堅持不懈的努力。
在我的職業生涯中，阻礙我發展的各種成見——加上自身條件的不足，本可以使我一蹶不振、意志消沉！但與此相反，我將不利因素轉化為前進的動力、戰鬥的同盟軍。沒有什麽比自負更危險可怕。相反，在懷疑中，人會找到前進的道路，有意去收集令人信服的東西，我稱之為“物證”。積纍到一定程度，就跨過了一道檻，對自己的能力，也會心中有數。人就在這樣的積纍跨越中不斷前進。我沒有瞎編亂造。大多數在我們的歷史上留下痕跡的人們，大人物也好，小人物也好，都經歷了這個過程。我衹不過是以他們為行動的楷模。戴高樂將軍——我决沒有要把自己與他相比的意思——就是其中之一。他首先提出問題，勾勒其輪廓，權衡掂量幾種不同解决方法的利弊。接下來是綜合、取證階段。决定一經作出，他便堅决執行，勇往直前。
我在生活中也是這樣做的。懷疑是我的工具。我首先對自己提出置疑。在我還是一名球員時，每場比賽結束，我都對自己的場上表現進行一番分析，從不關心其他隊員的發揮如何。我認識許多球員在總結失利的時候，不停地舉出一些外部因素作為擋箭牌。一個人如果總是從夥伴身上找原因，永遠不可能進步。盡可能客觀地看待自己的行為，在我看來，更有益，也更積極。
對先輩的追憶，對與世界杯冠軍法國隊血肉相連的法國足球界的感恩之情，對自己所取成績的淡漠……這就是當我走上新聞發佈會大廳主席臺時重疊交織在腦海裏的思緒。紮加洛先生剛剛回答了記者對他的提問。
我努力使自己在混亂嘈雜的環境中保持清醒的頭腦：“鎮靜點，別緊張。電影裏的佐羅，生活中並不存在。你是世界冠軍，沒錯，但不要忘記所有那些為你創造條件、保護你、支持你、幫助你，使你獲得今天這份成績的人們……”
我走嚮主席臺邊的紮加洛，首先將我的球衣送給他。我知道他的傷心和我的喜悅是成正比的。我希望使他重新振作起來，和我們共同分享這份快樂。這件禮物代表了我對他的所有敬意。又一個偉大的時刻……至少對我來說！沉浸在失落之中的紮加洛，被我的舉動深深打動了。我們久久地擁抱在一起，我還笨拙地把他的眼鏡挂了下來。當他逐漸遠去的時候，我不由自主地想起他贏得的所有比賽和榮譽，紮加洛，你是一座真正的歷史豐碑！而今天，他是敗者，我是贏傢。我幾乎感到有些局促不安。
新聞發佈會本身未給我留下任何特別的印象。那衹不過是我出於職業的需要自願履行的一個義務，但卻使我從草坪上或者更衣室裏那種瘋狂和激動的情緒中走出，回歸傳統的禮儀，儘管周圍的氣氛依舊是熱烈異常。面對記者們的殷勤，我應該感到得意洋洋，然而，在經歷了兩個月牢獄般的秘密的生活之後，我需要的是氧氣，是自由。我再沒有興趣去談論球場、戰略或者人員的變動。我走出長長的隧道，我衹想自我陶醉在圓滿完成任務後的幸福之中。
但我內心的激動仍未消逝！在從更衣室往停車場去的路上，我遇見一些正在他們的妻子懷中歡呼雀躍的球員。我嚮她們走去，她們也走過來，我們彼此擁抱着。依舊，寥寥數語，但情感在流動，像要表達我們相互的感謝之情。因為，我們的成功也有她們一份功勞。她們在看臺上為我們助威吶喊，她們還在馬賽、裏昂和剋萊爾方丹陪伴我們度過了數個夜場比賽。遵照我們的希望，足協出面負責安排她們的日程，這是我們徵戰世界杯的過程中理由最充分的要求。
兩輛旅遊大客車在凌晨1點多鐘起程返回剋萊爾方丹，大傢一致同意在那個具有深遠象徵意義的地方書寫最後的一頁。
歸途伊始就睏難重重。整個法蘭西都在慶賀藍衣勇士們的勝利，巴黎市內和環城公路上，堵得一塌糊塗、水泄不通。為此，我們無法沿着原路返回（從13號高速公路上10號國傢公路）。開道的警車領着我們先繞了一個大圈到首都東部，再折上通往阿基坦的高速公路。
這樣，儘管並非出自本意，我們仍使成千上萬個舉着旗站在10號國傢公路從特拉普至朗布依埃段的群衆空等一場。我萬分遺憾錯過了這個約會，但在當時的情形下，我無能為力，毫無選擇！
從杜爾當路口駛下10號高速公路到達剋萊爾方丹時，又出現了新的問題。憲兵以有兩三千人堵塞了從剋萊爾方丹的教堂往北至技術中心的道路為藉口，希望我們改道從背後折回國傢足球技術中心。
這一回，我堅决反對，大傢都支持我。我們要走那條老路！此時已是凌晨3點，雙方僵持不下，但我們希望和衆人分享我們的幸福，希望把榮譽獻給這些等候了兩三個鐘頭的人們。我們並沒有想到會因此延長呆在車裏的時間，大傢可以趁機扯着嗓子高歌一麯！
憲兵讓了步。我們不後悔作出這個選擇。客車一步一步地嚮前爬行，我們可以盡情地端詳那些湊過來的面孔，上面寫着如此濃濃的謝意令我們激動不已。
當然，不可能走下去握握他們的手，對這些不分年齡的觀衆說幾句話。我們甚至不可能搖下玻璃窗，直接面對他們。由於空調的緣故，現代客車的窗戶是完全封閉式的，我們衹能滿足於嚮他們揮揮手，衝他們誇張地一笑。我們尤其拼命舞動奬杯，幾乎要肌肉痙攣。按照為F—1級方程式賽車冠軍慶賀的傳統，球迷們開啓一瓶瓶香檳酒，灑嚮客車。
不願我們離去的人群常常冒着危險擠到靠車最近的地方。好幾次，我都擔心某個人會不小心滑到車輪下。突然，我的目光停留在一張熟悉的臉上：讓—瑪裏·德·加爾迪亞，加油員，我在朗布依埃時總去他那兒加油。許多年裏，我們見面除了最簡單的問候，從來或幾乎沒有談論過足球，而今夜，凌晨3點時分，他也在那兒，還有他的妻子！
我們的車好歹總算駛入技術中心的大門。儘管三令五申，仍有幾個攝影師和攝像師騎着摩托車緊隨大客車，在自動門關閉前衝入院內。他們現在正等候在法國國傢隊的基地前，自以為會被邀請加入我們的行列，哪怕衹是一小會兒。
身為國傢隊新聞發言人的菲力普·圖爾農代他們出面請求。他嚮我解釋獲得世界最高榮譽後不能關起門來單獨慶賀，完全有必要為後世留下一點紀念。不行，還是不行，怎麽說都不行。菲力普沒能動搖我的决心。衹在我們之間，不需要其他任何人！
我希望在人數稍稍增加的氣氛中，重溫回到更衣室的那一刻的激情。我們將一起慶祝一個空前的勝利，我們將徹底放鬆，載歌載舞，開懷暢飲……這樣的時刻衹能也衹應該屬於我們自己。
不過有兩個例外：我邀請了十幾個技術中心的工作人員，一年多來，他們在剋萊爾方丹與我們並肩戰鬥，世界杯正式開賽之後，他們更是隨叫隨到，有求必應。
此外，自我執掌國傢隊教鞭以來，第一次為自己開了緑燈，或者不如說滿足了一下個人心願。我剛得知我們打進了决賽時——在我看來，不管戰果如何，我都履行了合同——我對裏頓（亨利·艾米爾）說，7月12日夜晚，我希望我的傢人能在身旁。
讓親人們一起來慶祝如此盛大的喜事——尤其是還摘取了桂冠！我感覺畫了一個圓圓滿滿的圈，無論是從職業角度還是個人角度。我以這種方式告訴傢人：在我的足球生涯中，我冷落或者拋棄了你們，特別是在最近幾個月裏，除了忙於備戰世界杯，我什麽也顧不上了，但今天，在我收穫工作的果實的時候，我和你們在一起。
剋萊爾方丹駐地的房間格局為我們這個“附加的小節目”提供了場地。球員們、教練組成員和他們的妻子在大會客廳裏十人或十二人一桌圍着圓桌坐下。隔壁，我們平時就餐的飯廳，在這種場合，顯得過於狹小，我把傢人安排在那裏，坐在那張以往球員們用餐的桌邊。我有意作出這樣的安排，可能有些人會為此驚訝。
所有這些人對我來說都很重要，坐在他們中間的我是世界上最幸福的人。某一刻，我欣賞着沉浸在歡樂中的今日的英雄們，過了一會兒，我的目光移嚮我的妻子馬蒂娜，女兒卡莉娜和陪她前來的男友戴維，兒子尼古拉和他的女友安娜·洛爾，我的弟弟勒內和他的妻子，我的侄兒們……還有米路，我在托訥的老朋友，我每年至少要去一次薩瓦省他住的那個村莊補充能量。他們全在那邊……如果幸福有形，這就是幸福。
1998年7月12日至13日之間的夜晚，我們比賽歸來，這一回是一身輕鬆，沒有任何壓力，我們終於可以擰開“閥門”，這就是幸福。
好了，大功告成了！打開香擯狂歡吧！馬賽爾（德塞利）和其他幾個人愜意地叼着碩大的雪茄。羅朗（布蘭科）將裹紮拉祖的T恤衫幾乎撕成了脫衣舞女的演出服。尤裏（德約卡夫），光着膀子，跳着瘋狂的卡紮喬剋舞①。幸福包圍着每一個人。我自己，嗨，正在專心地跳瑪卡萊娜舞②呢！
①源於哥薩剋人的一種速度逐漸加快的民間舞蹈。
②西班牙舞麯名。
我希望今夜永遠不會過去。歡樂漲滿胸膛，我們度過了一段熱烈異常、親密無間的時光。不，這不是一個普通的宴會，這是另一個星球上的盛大的節日慶典，出席者都是為了達到一個難以企及的共同目標而全力以赴的人。他們抱着同樣的希望，曾一起面對痛苦、懷疑，今後又會一同分享成功。
我的運籌帷幄終於結束了，隊員們的場上精彩表現也抱之腦後。這兩者結合得極其完美。世界杯的金杯不斷地從一張桌子傳到另一張桌子上，它不僅是我們奮力拼搏精神的象徵，也是對我們奮鬥精神的最好回報！
當我們幹盡最後一杯香擯回房休息時，已臨近早上7點。我住在底層走廊右邊的15號房間裏。那裏曾是我們進行過無數次激烈討論，作出重大、有時甚至是艱難决定的地方，在妻子的陪伴下，手捧世界杯金杯走進這間房間，我還是頭一遭！
那天晚上，我睡了不到兩個鐘頭。剛剛經歷了兩種激烈的場面一時還無法平靜。明天又將是忙忙碌碌、緊緊張張的一天……
7月13日，星期一，上午9點，我睜開眼睛，天色灰蒙蒙的，下着雨。我擡起頭，目光在搜尋……真的，奬杯好好的在那邊，在我的床頭櫃上。我沒有做夢。它自己已足夠照亮整間房間，喚起我心中難言的激動，喚醒無數難忘的畫面。
裏頓費了九牛二虎之力纔將全體人員在約定的時間集中起來。這一夜太短暫！我們比預計晚了三十多分鐘到達法國足協所在地，特地趕來的法國電視一臺新聞報道組的工作人員已在那裏等候。那天的新聞報道由讓—皮埃爾·佩爾諾主持，至少持續了兩個小時！
國傢足協位於伊納大街乙60號，離戴高樂廣場衹有幾步路。那兒有點像我們自己的地方，至少是足球之傢。在那兒，我們就像在自己傢裏一樣。足協主席西蒙內管理有方，善於化繁為簡，我很欣賞他的辦事作風。地下一層各個木飾墻壁的豪華大廳裏，昔日法國偉大球員的青銅像和國傢隊在以往大賽中奪得的奬杯在閃閃發光，我們就在那裏用餐。一片寧靜、謙虛的氣氛。
儘管眼圈發黑滿帶疲倦，但所有人臉上都能讀出那分恬靜。沒有絲毫的興奮之色，衹有一種寧靜的幸福，一種對自己充滿信心的感覺。
用過午餐，底座上刻着自1974年以來所有冠軍隊隊名的世界杯金杯（至於雷米特杯，那尊法國雕刻傢阿貝爾·拉夫勒爾創作的長着翅膀的小雕像，已在1970年徹底歸三屆世界冠軍巴西隊所有）——被從我們手中奪走。取而代之的是一個復製品，一個空心的金杯。我們真正擁有金杯的準確時間是7月12日23點至7月13日15點。它將被存放在巴黎一傢銀行的保險櫃裏，直到2001年12月前往韓國或者日本，出席2002年世界杯的傳統分組抽簽儀式。不過，復製品或是原件，又有什麽關係呢？重要的是，我們贏得了這個奬杯。現在，我們將把它獻給法國人民！
我們登上凱旋的戰車——一輛雙層公共汽車的時刻來到了。昨夜，整個車身已被繪滿了歌頌法國隊勝利的壯麗圖畫。其中一幅棒極了，是馬賽麯奏響時，球員們互相輓着腰站在一起的背影，畫面效果極佳。但讓我們吃驚的還在後頭呢……
事實上，當車行至香榭麗捨大街的轉盤時，我們的驚訝無法想像！我們剛剛改嚮駛入足協辦公大樓背面幾條相對安靜的小街，然而在那裏，我們發現從協和廣場到凱旋門是人山人海，一眼望不到邊！有多少人？60萬？80萬？100萬？大概能裝滿12個法蘭西體育場！這些人昨晚或者是在咖啡店裏，或者幾個朋友一起，通過市民廣場上設置的巨型屏幕觀看了决賽現場直播，現在又相約來到這裏，為了親眼看看有血有肉的英雄們，也為了表達滿腔的謝意。凝視着密密麻麻的人群，我自言自語道：“車永遠也過不去的。”
但現實的考慮立即被激動一掃而光。看到此情此景，是多麽的開心！這些人僅僅為了聚集於此用圍巾和橫幅來表達心中共同的歡樂和喜悅便不辭辛苦地從四面八方趕來，不同膚色、不同種族，代表着法國國傢隊，代表着今日法國的人，一群來自不同地方，來自不同階層，有着不同信仰的人，昨天，可能還互不相識，或者怒目相對，今天卻毫無保留地融化在同一種狂熱中。
我想對每一個人說：“我們在這兒，和奬杯在一起。雖然在最近幾個月內，我們的主要熱身賽都是在國外舉行，我們在剋萊爾方丹的訓練都是封閉進行，可能因此疏遠了你們，但請不要埋怨我們。這不是有意和你們作對，一切都是為了更好地工作的需要，為了能在比賽中獲勝。這一切並不是白費的，今天，我們終於能夠一起慶賀法國獲得了世界冠軍。”
我站在汽車二層的平臺上凝視着前方的人群。車速極其緩慢使我有足夠的時間鎮定投在我們身上的目光。我從中讀出一種那麽澄淨的熱情，一陣陣哽咽涌嚮喉嚨。轉瞬即逝的歡樂？也許，但它是如此的強烈，如此的真切，令我心潮澎湃。人群在振臂歡呼雀躍，暫時忘卻了日常的煩心瑣事。仿佛面對我們的勝利，他們也感到實現了自己生活中的某些理想。“勝利是我們的。”我們穿着的T恤衫上這樣寫道。
沐浴在青春的氣息中，不知不覺地過去一個半小時，心頭開始被憂慮所占據。人群的熱情一浪高過一浪，不時越過機動保安的警衛綫，後者已是大汗淋漓、筋疲力盡，但仍在努力為彩車留出一條道。居高臨下的位置使我們清楚地看到，一些觀衆已被擠得雙腳離地，在嘈雜的人群中搖來晃去。某些人被擠得喘不過氣來，卻難以抽身。一些孩子哭了起來。
齊達內的每一次出現都會掀起陣陣迅猛的熱浪（“齊祖①！齊祖！”），我們要求他別再露面：他下到底層，和球員的妻子們呆在一起。她們躲在彩繪玻璃裏面，情緒和外面的群衆一樣激昂，但內心的不安也隨之在不斷增長。大傢開始擔心群衆的狂熱最終會引發不可收拾的事故。昨天晚上，就在這條大街上，一輛瘋狂的汽車衝入人群。但願不要再發生什麽事故！一場悲劇就已經夠令人傷腦筋的了！
①齊達內的昵稱。
我們每個人都感到這種沉悶無聲的焦慮。它取代了剛纔的輕鬆喜悅。我們迅速將消息通過我們球隊的“安全先生”，讓—皮埃爾·康丹轉達給警察當局，以及六星期以來一直與我們形影不離的守護神——刑警隊：應該停止遊行。
停止？大傢一致同意，但在哪兒停，怎麽結束？如何走出重圍？離理論上的遊行終點凱旋門還有三百多米。車根本無法一直開到那兒。因此行至富凱飯店時，在前面開道的警車便改道嚮左拐入喬治五世大街，我們的眼前仿佛突然出現了一條解放大道。
當然，我們清楚這會令成千上萬的人失望。所有那些人聚集在凱旋門下，等待了四五個小時，到頭來卻根本沒見到世界冠軍的車！然而沒有別的解决辦法。我們處於騷亂的邊緣，離災難衹有一步，一旦因此而發生任何不幸，我們會永遠為此自責。
一切無可指責。儘管準備時間極短，有關當局仍迅速處理了這項繁雜瑣碎的工作，治安警始終如一，毫無懈怠，民防人員全神貫註，留心事態發展，救援人員時刻整裝待發……但有些過於神經緊張了。尤其是，這不過是一個群衆的慶典而已！
我們沿着塞納河岸繞了一大圈之後在布洛涅森林換上我們平時乘座的大轎車，一輛由忠誠的約瑟駕駛的不起眼的車（這輛保持其原貌的車從此就成為一種歷史紀念物，司機約瑟有時會嚮乘車的參觀者順便指出齊達內、圖拉姆、巴爾特和其他人的寓所。我不會感到吃驚，在這個時候，他用蠃釘在座椅靠背上固定了寫着球員姓氏的小木板，就像一些著名餐廳在電影明星或者政治明星坐過的座位上標上其大名一樣）。
我們幾乎是偷偷摸摸地回到足協所在地，剛脫下T恤衫，換上海藍色襯衣，就立刻出發前往利多咖啡店。我們從藝術傢入口走進這傢著名的咖啡店，因為香榭麗捨大街上依舊是堵得水泄不通，此時距下午盛大的遊行已經過去兩個多小時。
一踏入利多，往事便涌上心頭。整整30年了，1968年我曾和聖艾蒂安隊來這兒，慶祝我們擊敗波爾多隊奪得法國杯賽冠軍！我因而得以發現了巴黎的一個側面，夜幕下的巴黎，燈火輝煌的香榭裏捨大街。從利多出來時，一個攝影師將奬杯放在人行道上，並要我從上面跳過去。誰能想到30年後我再次來到這兒，雙手捧着一個萬衆矚目的奬杯！
因此，利多咖啡店在我眼中是個舉足輕重的地方。它是一座天橋，一座高架橋——架在兩座山峰之間——我球員生涯的轉折點和我執教歷程的巔峰之間。那一刻，心中的激動實在難以描述！一進門，就有人很客氣地請我去找帕特裏剋·普瓦夫·達沃爾，他在咖啡店現場直播他的八點新聞。
在足協拍攝了持續兩個小時的午間新聞後，我認為已經盡了義務。“衹需回答兩三個問題。”他們嚮我保證。事實上，我和帕特裏剋·普瓦夫·達沃爾一起呆了有半個多小時，幾乎是在重複對讓—皮埃爾·佩爾諾說的那番話。
許多談話內容涉及我針對某些記者的行為的聲明……在談話過程中，我並沒有發表什麽新的意見和看法，但是也許，現在我對攻擊的目標更明確了一些，甚至可以說比以往更加咄咄逼人。主持人對此應該很清楚，如果他有意將我引嚮這個話題（哦，多麽敏感的一個話題），我很快就會表現出這一點。或者他不瞭解我的脾氣！他希望得到什麽？一條直播的絶對獨傢新聞？不過，我將有機會展開攻勢，深入詳細地……
想想看，後面還有讓我掃興的事情呢。因為晚會的最後一個節目將是一幅安排得總是那麽絶妙的壯觀場面，就像30年前一樣，站在一群“藍鈴舞女”①中攝影留念。她們沒有改變。我，已經老了，然而今晚，儘管一夜沒睡，我感覺自己奇怪地變年輕了！第二天，是7月14日，另一個節日在等候我們。今年的國慶節註定與足球連在一起，歡樂將融為一體。
①特指巴黎利多咖啡店舞女。
節日和賽事的日程竟如此湊巧：在7月12日的世界杯决賽上，藍衣勇士們剛剛獲得歷史性勝利，48小時之後便迎來了國慶節。對此人民還要求什麽更好的節日禮物呢？天下竟有這等巧合！也許某些饒舌的人認為總統的接見給足球運動員帶來許多榮譽。但世界上哪個國傢的元首不會這樣做呢？這也是比賽史上的常規，優勝者在奪冠後被國傢最高領導人接見。巴西人四次奪冠，每次都是這樣，現在依然如此。那麽想想看，在法國，還從沒有取得過同樣的勝利！難道過去大傢沒有看見戰敗的球員前往聖一奧諾雷大街的總統府，被總統接見嗎？
經過與共和國總統的青年和體育顧問讓—法朗索瓦·拉穆爾聯繫，我們前往愛麗捨宮的時間、地點被確定下來。我們大約13點到達；然後在一間專門留給我們的客廳內用餐，屆時雅剋·希拉剋將在總統府花園接受電視采訪。他隨後來和大傢見面，並一起站在朝嚮花園的臺階上拍一些必不可少的照片。
一切都在按計劃進行。球員和他們的妻子一到達就散坐在各個小桌邊，將冷餐會上豐盛的食品席捲一空。我和兩個足協主席西蒙內、勒格拉埃特與體育部長瑪麗一喬治·比費及她的丈夫一桌。裏奧納爾·若斯潘攜夫人過來挨桌問候球員，沒有任何客套。我們還看見了約翰尼·哈利德，他沒忘記邀請我們參加他9月舉辦的音樂會……在法蘭西體育場！
不久，共和國總統走進客廳，他面帶微笑，神情輕鬆地作了一個短小的即席演說來表達他的快樂與自豪。他宣佈我的名字被列入7月14日授予的騎士勳位榮譽勳章的名單，並徵得裏奧納爾·若斯潘的同意，答應在8月份，根據內閣會議的特別决定，讓球員們也榜上有名。
很快，在一片歡呼聲中，我們全體站到了愛麗捨宮的臺階上，上面也許從來還沒有站過這樣一批不拘禮節的賓客。一些準備去曬太陽的球員已經穿上了度假的服裝：運動衫，牛仔褲。部長們和其他貴賓頭一次站到了後排不顯眼的位置，照片中的他們幾乎辨認不清。衹能看見總統和總理兩邊的齊祖、貝爾納、利利安、裏奧納爾、迪迪埃、斯特法內和其他球星的燦爛笑容，還有他們的妻子和孩子綻放的笑臉。
在這些具有悠久歷史的地方，什麽禮節，見鬼去吧！大傢齊唱（一、二、三比零），成千上萬個年輕賓客和我們一樣飽含熱情地高唱同一支歌。接着大傢邊拍手邊唱起了（我將活下去）。全場沒有絲毫傳統的花園派對的拘謹氣氛。
勝利的凱歌使在場賓客的情緒達到白熱化。當總統邀請我們，瑪麗一喬治·比費和我，去和人群握手時，我們很快就不得不迅速撤退！像昨晚在香榭麗捨大街上一樣，人們你挨着我，我挨着你，爭先恐後地擁上前來，人數明顯少了許多，但我們還是馬上就被擠在其中根本無法動彈。總統侍衛不得已擺動着雙肘為我們殺出一條路！在頗為艱難的混戰中，我撞到了總統，至少是撞到了女部長，我的眼鏡也被擠掉到地上，散作一堆碎渣。除此之外，無人再有其他損傷，我們回到總統府富麗堂皇的客廳。
從决賽的第二天起，每個人都明顯感覺到法國隊奪冠的“世界性大事”擡高了國傢總統和總理在民衆中的聲望。但衹有那些敏感的、斤斤計較的人才會為此感到不快，希望討個說法……至於我，對這些評論不感興趣。因為，首先，我知道，即使政治傢由此得益，也是很正常的，是遊戲規則早已確定好的。其次，我好幾回有機會，在某些關鍵時刻，親身感受了兩位國傢最高領導人對球隊的誠摯關懷。
6月初，雅剋·希拉剋曾來參觀我們在剋萊爾方丹的駐地，並呆了很長時間。那是一個重要的日子。我們當時正處於備戰的最後階段，從球隊近期的幾場比賽中似乎看不出任何勝利的苗頭。28名預選隊員名單剛剛確定，還沒輪到决定最後參賽的22名隊員。藍衣勇士的教練們還在根據每個人的表現和對手情況，反復地比較、權衡、選擇。簡而言之，球隊籠罩在一片鬱悶、互相猜疑的氛圍中，這是全國惟一一傢體育日報人為地精心策劃的……
總統的專機在近17點30分降落在米歇爾一普拉蒂尼足球場，我們已事先疏散了場內群衆。隨後，雅剋·希拉剋前往皮巴洛體育場與即將結束趣味性訓練的球隊見面。
在足協主席西蒙內的陪同下，他站在球場邊觀看了最後幾分鐘的訓練，隨後，他走進場內，我嚮他介紹教練組和球隊成員。令我大吃一驚的是，他沒有咬文嚼字，而是開誠布公地對大傢說：
“我是雅凱主義者！我相信你們的教練，我也同樣相信你們。我剛纔觀看了你們的場上表現，整體配合默契，我感到了一種強大的凝聚力，一種會使你們奪取勝利的力量！”
我原本以為他會發表一番精心措辭的講話，也就是說，一套冠冕堂皇的官話，但我發現了一個不說套話、註重行動的人。他的話語簡短有力。在當時的背景下，他的這種態度意義深遠，甚至可以說成是對全國的一種宣告和對中傷球隊的人的嗤之以鼻。我們的心裏熱乎乎的。當我們返回球隊駐地，在等待去洗澡和接受按摩的隊員的過程中，總統就備戰情況、訓練內容、在國外的比賽和生活、隊員的體力恢復以及在剋萊爾方丹的日常起居等方面嚮我提出了無數問題。
他消息靈通，也許有許多通風報信的人，但我感到他是真的關心有關我們的一切。毋庸置疑，這是一個真正的支持者。
隨着球員們陸陸續續的到達，展開了一場不拘形式的懇談會。總統和德約卡夫談亞美尼亞，和德尚聊意大利，他的談話中充滿了趣聞軼事，營造着一個輕鬆愉快的氣氛……其實，他已經無須特意這樣去做了。
晚飯時，我們談論了很長時間飲食問題。事實上，共和國總統的出席也沒有破壞我們平日的飲食習慣：一律是運動員的營養配餐。對於雅剋·希拉剋這樣一個以能吃會吃著稱的人來說，它也許還不夠塞牙縫的！
很久以後，當我和貝爾娜代特·希拉剋一起參加針對老年住院病人的“給醫院一些色彩”的活動時，她告訴我總統從剋萊爾方丹回去後，嚮她說起球隊嚴格的生活，特別是嚴格的飲食令他十分驚訝。據他說，一位隊員的盤子裏的食品比規定的稍微多了一點，我就用十分嚴厲的目光瞪了他一眼！說實在的，我一點也不記得了，不過既然總統這麽說……
那天，我們度過了一個美妙的夜晚，既輕鬆自在又富有教益（應大傢要求，羅歇·勒梅爾甚至還講了一個有些粗俗的故事）。在距開賽衹有幾天的時刻，在我們經歷了那段神經緊張的日子後，這樣的放鬆無疑是場及時雨！這次訪問就像是卸下了壓力鍋上的閥門蓋。
總統離開時，拿了一張有我們親筆簽名的廣告宣傳畫……我後來在愛麗捨宮他辦公室隔壁的會客廳裏又見到了那幅畫。最新消息，它現在仍然挂在那裏。總統本來衹打算陳列幾周，但他改變了主意：好像有許多知名人士要求站在印有世界冠軍法國隊的廣告畫前留影，還能想像出比這更高的榮譽嗎？
至於裏奧納爾·若斯潘，行為態度比較審慎。這兩個人，大傢知道，性格不同，雅剋·希拉剋感情表現得有幾分外露，總理則顯得有幾分謹慎持重。但一談到足球，不管輸了贏了，他的反應也和其他人一樣熱烈。在朗斯，法國隊對巴拉圭隊的八分之一决賽那天，當我們在加時賽獲勝後，他來到更衣室嚮我們表示祝賀，我們看到了他的這個側面。他甚至是穿着一件幾乎淋濕的西裝離開的，因為一個調皮的小男孩在賽後經常出現的喧鬧混亂中，將一瓶礦泉水灑嚮球隊。好笑的是，我認識這位肇事者。
他們倆有兩三次是一同來到我們在法蘭西體育場的更衣室的。他們彼此敬重，配合默契。作為下級，裏奧納爾·若斯潘始終註意不去搶奪共和國總統的風頭。後者也給人感覺好像沒有總理的協助，他什麽事也幹不了。他常常等着前者，兩人總是一同走到這個或者那個隊員面前。某些人可能會覺得這種做法滑稽可笑，但我必須說我認為他們的行為令人欽敬，令人感動。
還是讓我們回到7月14日的愛麗捨宮吧。慶祝活動結束了，汽車已在花園等候。它們將送第一批球員去機場和火車站。這一回，是真的結束了。我們三生有幸能在勝利之後一起度過兩天難忘的時光，但現在到了不得不劃上句號的時候了。我清楚這是最後一次，或者說是我作為教練最後一次被他們圍在中間。
他們站在那兒，我的視綫仍在他們的身上停留了幾分鐘，我又看到了我們一起走過的風風雨雨，我們取得的所有成就。淚水又一次模糊了我的雙眼，我又一次希望時鐘能停止轉動。
但是已經有人消失在車裏，踏上了理所應當的度假旅程。其他人繞着愛麗捨宮的這間客廳踱步，努力抑製着情感的閘門。就像一場圓滿的節日慶典過後，沒有人願意發出離別的信號。於是大傢都是一個人一個人地互相道別，擁抱，一次，兩次，三次……
天哪，多麽艱難，令人心酸！
突然間，我的視綫移嚮一個紅色的絲絨窗簾。利利安·圖拉姆和比剋桑托·裹紮拉祖相互輓着腰，背對客廳，像兩個領聖體者①一樣直挺挺地站在旁邊。我有些睏惑不解，便悄悄地走近他們。他們在幹什麽？他們在嘀咕什麽？我悄悄到了他們身後，大吃一驚：他們正在哼歌，而且不是隨意的一首歌！不，他們在唱《馬賽麯》。低低地，衹唱給他們自己聽。他們在自己的角落裏又唱起了這首昨天他們面對億萬電視觀衆唱過的歌！巴斯剋人比剋桑托和瓜德羅普人利利安最後一次擺出國歌在球場上奏響時相同的姿勢，就像他們想在所有人中重現那個特殊的時刻，那個使他們凝聚在一根據天主教教義，面包和酒代表耶酥的身體、血、靈魂和神性。信徒在教堂領取面包和酒即意味着與耶酥溝通了。起，同時也使他們與全國人民凝聚在一起的時刻……他們一樣，也不願離去，不願結束這首在以勝利告終的世界杯比賽當中使我們緊密相連的《馬賽麯》。此外，對於那些在1996年歐洲杯賽期間，嘲笑法國隊是個大雜燴，連國歌都唱不好的人，又是多麽有力的回擊！
①聖體，即耶穌。
離別的鐘聲終於敲響了。一個半月後，我們將再次來到這間客廳，接受共和國總統許諾授予的勳章。但那時候，一切都將改變了……假期結束了，賽季重新開始，一切行動又將優先考慮各個俱樂部的需求。我們將會有點像是重逢的老兵。但車輪應該嚮前轉動……7月14日那天，我的車輪還在繼續轉動。雖然球員已經踏上度假的旅途，但還有一個朋友聚會在等待着我。那就是我一定要在此寫上一筆的我的“核心教練組”，一個團结協作的集體，我和他們一起幾乎以一種病態的方式精心籌備了法國隊的本屆比賽。我們的妻子也應邀在列：最近幾個月，她們備受冷落，從今以後，我們再也不離開她們了！
除了“比比什”①，一個從頭至尾與我們的艱辛歷程連接在一起的餐廳，一個對我們非但毫無怨言，反而時刻笑臉相迎、永遠敞開大門的餐廳，還有哪個餐廳更適合這個朋友之間的小型聚會？因此，我與助教菲力普·貝熱魯、羅歇·勒梅爾和亨利·艾米爾，球隊新聞發言人菲力普·圖爾農以及隊醫讓—馬賽爾·費雷約好晚上去這傢位於朗布利埃城堡旁邊的比鬆飯館聚會。
①雅凱他們對比鬆飯館的愛稱。
我們共同製定了從5月3日至7月12日與足球相伴的63天的日程，安排精確到小時，以至於一些人氣憤地將我們稱作是“六人幫”。吃飯時，我們六人一桌，因為即使在飯桌上，我們也會時常就後面的日程修改展開討論，這樣可以提高工作效率。最後提一下教練組的其他成員，我與他們沒有太多的直接聯繫，但這並不意味我對他們評價不高，或者說他們沒有為法國隊奪冠奉獻自己的力量，絶無此意！
在比比什餐廳裏，真正感到全身心的放鬆！世界杯奬杯擺在桌中間顯眼的位置上，老闆隔一會兒便從他的地窖裏拿上來幾瓶落滿灰塵的陳年佳釀。我們伴着美酒，陶醉在淡淡的歡愉中。聚會結束時，我的嘴裏甚至還叼着一根碩大的雪茄。這是我生平第二次抽雪茄。抽第一支是在波爾多慶祝我們第一次奪得法國聯賽冠軍時，可能當時是打了一個荒唐的賭……不管怎樣，賭得也不算太離譜！雖然我從不吸煙，不論是香煙還是雪茄，但我承認我還是挺喜歡上等的哈瓦那雪茄的味道。
順便再嚮大傢透露一個秘密，“六人幫”中有人在告別朗布依埃的聚會上喝得酪酩大醉。不要追問是誰，你永遠不會知道的！
我恍惚中看到大衛·特雷澤蓋像一個孩子似地大聲哭泣着。我還對着艾米爾·亨利，也可能是菲力普·貝熱魯——我記不清了，至少我不是在自言自語——高呼：“勝利了，我們是世界冠軍！”接着，帷幕落下，比賽結束，我感到一陣眩暈，一時間忘記了周圍發生的事情。當體育場裏爆發出陣陣響徹雲霄的歡呼聲時，一幅幅不連貫的畫面閃現在我的腦海裏……
在薩伊蘇庫藏的村子裏，還是孩子的我，穿着桔黃的而不是藍色的球衣，正和小夥伴們在我們的教練、帽不離頭的奈斯的監督下訓練。接着是球隊全體隊員在軍樂隊和身着節日盛裝的少女後面昂首挺胸地穿過城市的主要街道。我們在慶祝奪得杯賽冠軍——盧瓦爾杯！那一天，我沒有上場，但又有何妨，我和整個球隊分享着同一份快樂。
過去的一個個時期糅合在一起。待那些遙遠的記憶淡去後，不久前我們從剋萊爾方丹出發奔赴决賽的場面映入腦海。我又看見成千上萬的球迷擁在技術中心的門前，揮舞着國旗和橫幅。他們的熱情衝擊着我們的心，令球隊備受鼓舞。然而，最初的激動過後，我被一個擔憂緊緊攫住：我們的車無法從涌動的人潮中開出一條路。如果我們沒有準時到達法蘭西體育場，怎麽辦？“這樣下去，我們永遠也到不了體育場！”我焦急地說道，仿佛能因此而使局面得以改變似的。上帝知道我們今天有一個不能缺席的約會……
畫面一直在不斷切換，或者不如說球衣在一件件地接替變換。我現在在聖艾蒂安，身穿球隊富有傳奇色彩的緑色球衣。對面是我的教練斯奈拉，他用眼光從上到下打量着我，寥寥幾句但意味深長的話讓我明白我的體格“不夠標準”，應該時常光顧健身房。
“註意啊，艾梅，你太單薄，瘦得像根電綫桿，一陣風都能把你吹倒……”
雅凱？天生就不是踢足球的身材。肩膀不夠寬……隨即，文埃爾神甫的臉浮現在眼前，我就是在他那兒強迫自己進行斯奈拉提倡的肌肉鍛煉的。接着是那個在我受重傷後指導我做體操的小夥子的臉，那次“阿喀琉斯的腳踵”①，使我遠離球場長達20個月。還有“吉吉”，那位每天早上在遊泳池邊監督我訓練的遊泳教練的身影。以及所有引導我戰勝自我，戰勝傷痛的人們。
①阿喀琉斯為古希臘的英雄，據說生時被其母提着腳踵在冥河中浸過，因而全身除腳踵外刀槍不入。阿喀琉斯之踵指唯一的致命弱點。
鏡頭在繼續切換。我又回到薩伊①，來到兒時經常在我父母忙於肉鋪的買賣時照看我的瑪麗·維亞爾或者她女兒雷蒙德的傢中。還有馬蒂娜，我未來的妻子……我當時還不認識她，那時她甚至還未出生！所有的畫面超越時空的界限，風馳電掣般地從腦海中閃過。
①薩伊蘇庫藏的簡稱。
“艾梅！來和薩伊蘇庫藏的球迷們打個招呼！”
我們的新聞發言人菲力普·圖爾農的喊聲將我拉回到現實中來。也許是薩伊這個地名打斷了我的思緒，因為我正沉浸在對那一段歷史的回顧中。菲力普把我引嚮體育場一角的看臺前，那兒聚集着我的鄉親們。我像一個自動木偶般地跟着他。在這群歡呼雀躍的人中，我顯然是一個也不認識，但我面嚮他們，舉起雙臂，做了一個表示勝利的V字型。我不加思索地做了這個動作。事實上，我的心又飛回到過去……
我就是在這樣的狀態下與球員和其他教練一起登上主席臺領取那衹我們魂牽夢繞、期待已久的冠軍奬杯的。最後的幾級臺階！一路上，我恍恍惚惚地感到有人拍我的肩膀，有人握我的手，有人想擁抱我。一張張面孔迅速地閃過，不可能將它們全部收錄在記憶裏。有薩斯特夫人，還有普拉蒂尼，最後是雅剋·希拉剋……後來，我是通過電視錄像和雜志照片纔將那些瘋狂的時刻串起來的，而當時的我有些恍恍惚惚，沒有進入角色。
衹需看看那些從終場哨響到上臺領奬之間拍攝的照片就能發現這一點。幾乎在所有的照片上，我都是眼神迷離，心不在焉。毫無疑問，我的心思不在現場。當球員們魚貫登上主席臺領取奬牌時，我的思緒仿佛飛到了另一個世界，我的過世的親友們生活的世界，我想起所有已故的、無法分享我們勝利的喜悅的人們。在那不真實的短短的幾分鐘裏，我好幾次看到我父母的面孔從眼前一晃而過。
當馬賽爾·德塞利有力的雙手將我托起，送到隊員們的肩頭上時，我的思緒纔回到現實中來。
我有足夠的理由回到現實中：在那兒，在我的雙手之間，捧着的是世界杯！足球運動員的格拉杯①！我站在主席臺前，高舉奬杯，在空中舞動。但我的思緒依舊是欲理還亂：我做着冠軍的動作，想着與之毫無關聯的事情。
①原為盛耶穌血的聖杯。
但被隊員們擡回球場，回到他們中間後，我再一次感覺到勝利的喜悅和激動，淹沒在法蘭西體育場內奔騰不息的巨大的歡樂浪潮中。我舉起戰利品。是的，我們是世界冠軍！此時此刻，我的腦子裏衹有一個似乎顯得有點自私或者狂妄的想法：“我們當之無愧！”
瞬間，我掂量了一下兩年來我和我的教練組以及隊員們走過的路程。一段百折不撓、堅持不懈的歷程帶來了我們今天的輝煌，使我們站到了冠軍的領奬臺上。這個金杯，來之不易！
在與數百萬電視觀衆分享這份我們共有的幸福的時刻，我怎能不提及我所過的“瘋子般的生活”——這個詞用得並不過分——在漫長的兩年時間裏，我將之強加於我的親友和團隊。月復一月，日復一日，我不知疲倦一份一份地反復研究所有的資料，分析一切可能出現的情況。
是的，對於這個所到之處淹沒一切的幸福浪潮，應該將它與我歷經的艱辛對照來看，特別是從1998年5月中旬徵戰世界杯以來我們艱苦卓絶的歷程。有關的幕後工作，我會在後面提到。為了真切地體會我在7月12日夜晚的所思所感，必須一絲不漏地準確把握在法蘭西體育場照明燈的強光聚焦在我們身上之前，法國隊奮勇拼搏的一路徵程。瞭解了法國隊為此付出的艱苦努力，這一刻就不會有任何人再指責我這樣想：“我們當之無愧！”
我被包圍在巨大的喧鬧聲中，各種思緒交織在一起，以至於獲勝的幸福對我來說幾乎變成了苦難。它強烈衝擊碰撞着我的胸膛。比賽已煙消雲散，我沒想到還會如此強烈地感受到它。內心的撞擊猛烈得讓我透不過氣來。我努力告訴自己：“一切都結束了，這種緊張和壓力，這份備受懷疑的狂熱的工作，都已永遠離你而去。你成功了。你是一位出色的教練，手中的金杯就是對你工作的奬賞。”
我沉浸在激動之中，用手指觸摸着現實，一個真正的奬杯。一份任何人都不能再提出異議，任何事都不能再從我們手中奪走的光榮。是的，這份榮譽將伴隨我一生。
在我們舉杯繞場一周的過程中，場內場外狂熱的歡呼聲此起彼伏，將喜慶的氣氛推嚮高潮。我有一種奇怪的感覺，衹看到一片歡呼雀躍的人群，卻分不清獨立的個體。成千上萬張臉上洋溢着激動之情，有的人還喜極而泣。沒有什麽比他們熾熱的目光更具有煽動性、更富有表現力。萬衆歡騰的場面使我完完全全被吞沒在激動之中。
我又一次被那把虎鉗攫住，感到陣陣針刺般的疼痛……也許是我在它的控製下生活了太長時間，已被群英薈萃的高水準競技的要求折磨得遍體鱗傷。我無法從它的鐵爪下逃脫，逃離那過去的令人難以忍受的一切。又一場比賽在我的體內展開，一邊是對剛告結束的充斥着壓力和狂熱工作的過去的模糊回憶，一邊是艱辛努力換回的輝煌戰績帶給我的欣喜。皮球在兩邊飛來躍去，分辨不清孰勝孰負，使我的神經越綳越緊！
奪冠的英雄們擁抱在一起，分享他們團结一致共創的輝煌，似乎沒有一個人想爭搶頭功，面對此情此景，我的喉嚨一陣陣發緊。他們關心的是讓每一個曾為之拼搏的人都分享到這份光榮，整個繞場一周的過程中，奬杯在他們之間來回傳遞，沒有一人獨霸戰果。
我感到一陣陣哽咽，幾乎一個字也說不出來。謝天謝地，沒有人嚮我發問。一個偉大的夢想得以實現。漸漸地，我們意識到我們剛剛完成了一件“傑出的作品”，用我們的話來說，就是一個“了不得的玩意兒”。
我們本可以整夜呆在草坪上。但為了給閉幕式慶典騰地方，工作人員禮貌地將我們趕下我們演奏成功之麯的舞臺。該回更衣室了。
猛然間，兩個念頭掠過腦海。我意識到遺漏了一些應該做的事情，其中一件讓我耿耿於懷，而另一件則帶有更多的趣味性。
紮加洛！我忘記去嚮巴西隊主教練馬裏奧·紮加洛表示慶賀了！
這個淳樸爽直、富有魅力的男人，數次榜上有名，僅在世界杯賽中就多次獲奬，他取得的成就是我一生一世也無法比擬的，我甚至沒想到去和他打個招呼。如果還有必要提供證據的話，這就是我“溜號”的證據！不管比賽結果如何，我都習慣於在賽後與我的同行握握手……這一回，洶涌澎湃的內心活動使我打破了習慣。我不住地埋怨自己。我知道，過一會兒，在按照傳統舉行的賽後新聞發佈會上還能見到他。我决定送給他一件法國隊的球衣，但我仍無法原諒自己的疏忽。我責備自己反應遲鈍，禮數不周，未嚮對手錶示敬意，尤其還是紮加洛這麽一位品德、球藝俱佳的人。
怎麽！我全弄錯了？我當時的確想過那麽做，我記不清了。終場哨響時，我處於一種失重的狀態，輕飄飄的，不知道看見了些什麽，也不知道自己做了些什麽……
後來，各傢電視臺和報社競相拍下了1994年世界杯冠軍和1998年世界杯冠軍互相祝賀時的南美式熱烈擁抱①的場面。我一直試着回想當時是否有人提醒我那麽做。但其實並沒有什麽人。儘管腦海裏風馳電掣般地閃過一幅幅電影畫面，我依舊保持了足夠的清醒，自發地完成了那個動作。
①此處為西班牙語。
另一個被遺忘的事，更加真切，但並沒有什麽後果。在此次世界杯賽的前一年，我發下一個荒唐的賭誓：大傢或許還記得我曾打賭要乘雪橇滑下蒂涅的拉格朗德一莫特雪山吧！我還許諾——當然是在獲勝的條件下——繞法蘭西體育場倒行一圈。羅歇·勒梅爾的誓言愈加荒誕不經：他的那一圈……是在法蘭西體育場的屋頂上！
怎麽樣，羅歇，還客氣什麽？
我們都聚在更衣室裏。衹有我們自己。體育場內的歡呼聲連綿不斷地傳入耳中，但平息了許多，大人物們尚未離開主席臺到我們這兒來。心頭又一次冒出一個自私的想法：我希望時鐘永遠停止轉動，永遠停留在這對我們有着特殊意義的時刻。這一刻，不需要任何語言，我們用眼睛交流着那在胸中沸騰的激動之情。
在那兒，在寬敞的更衣室裏，在官員們到來之前，在攝影師們攝下“記載歷史”的鏡頭之前，短短的幾分鐘裏，籠罩着一種異乎尋常的強烈氣氛。之所以會造成這樣的印象，是因為衹有房間裏這四十來人從頭至尾親身經歷了從訓練到比賽的全過程，深知其間的辛酸苦辣。
我們勝利了！那麽遙遠的目標，我們已經實現了。臉上還淌着汗水和淚水，遠離球場內外的風風雨雨，我們迎來了勝利，從某種意義上講，我們光大了足球事業。我們毫無保留地、不加掩飾地陶醉在奪冠後的喜悅和歡樂之中，即使最靦腆的人也不例外。我們怎能不希望無限延長這如此歡愉的時刻？
但是一切都來得太快，還有各種各樣的事情要做，這一單獨相處的時刻過早地結束了。外面的群衆在表示抗議，要求我們出去，可以理解。我不得不從這親密無間的集體中抽身去履行教練員的某些義務。我的心依舊留在那兒。
接下去的幾分鐘裏，無論我到了哪裏，都有一種做戲的感覺：我的思想、我的情感留在了那間更衣室裏，留在與它毗鄰的大廳裏，那裏等候着隊員的妻子、女友、傢人，又將是一副交織着淚水、激動、歡樂的畫面。
我大步流星地沿着法蘭西體育場長得望不到盡頭的走廊，嚮電視直播間走去。接着新聞發佈會開始了。
以往在這個時候，我一般是邊走邊和菲力普·圖爾農交流應對記者的方法。他會藉機給我一些參考意見，幫我準備幾句關鍵的話。但那一天，他沒在我身邊。坦率地說，我也根本不再擔心記者的提問。一切對我都不再重要，我雙手插在口袋裏就那麽去了。我會履行我的義務認真地回答記者的每一個問題，因為我一貫如此，衹是我不再費神去想我的話會造成怎樣的影響。再也不必去反復地斟詞酌句了，儘管它們將不可避免地被肢解、重組，遺憾的是，還有可能被歪麯。但所有這些都已無足輕重了。法國隊是世界冠軍，句號。評論有何用處？“艾梅·雅凱，您是否還想再看一遍决賽的三粒進球？”在法國電視一臺的直播間裏，一名記者問道。
“我不感興趣！”
我的回答出其不意地脫口而出，但不帶絲毫惡意。所有這些在我眼中看來已成了一個遙遠的故事：麯折磨難屬於過去。站在山巔的登山運動員有必要回顧他們是如何徵服腳下的懸崖峭壁的嗎？惟一重要的是結果，和為之作出貢獻的人們……
當我浮出幸福的海洋時，想到的首先不是齊達內的兩記頭球和珀蒂的勁射，而是所有為之默默奉獻的人們。今日的勝利也有他們的一份功勞，忘記他們是有失公正的！從7月12日夜晚起，我將大聲高呼，這首先是整個法國足球界的成功。
因為法國國傢隊並不是高高在上單獨的一群人，更不是空中建起的樓閣。它有一個堅實的基礎，進入國傢隊是法國足協麾下各級足球組織中登記註册的二百多萬足球運動員的最高目標。基層足協、義務教練組織了一百多萬不到二十歲的年輕人參加足球活動，國傢隊教練、大區和省裏的教練再從中選拔有培養前途的年輕人……是他們使一批批足球精英經過專業俱樂部訓練中心的培養後脫穎而出。
正因為有了基層常抓不懈的努力，纔造就了我們優秀的隊員和一支具有強大競爭力的法國國傢隊。如果不清楚這一點，就無法領會7月12日這一天的深刻意義。
在這舉國歡慶的夜晚，當麥剋風和攝影機突然之間競相把我裝扮成一個神人、魔術師的時刻，如果我不說出這一事實，幾乎是有失禮之嫌。
在足球這個大家庭裏，我首先想到的是“教練”。我本身就是一名教練。我知道他們的睏難，特別是其中最普通的那些人，信念堅定，常常缺乏資金，但仍然全身心地投入教練的工作。他們不計時間，有時甚至不計報酬地傳授技術。傳遞對足球的激情，無愧於所肩負的神聖使命。還有什麽比這更高尚？
他們中或許有人會說，身為國傢隊主教練，我有強大的經濟後盾，我的工作不能與基層人員的神聖工作相提並論。但今晚，我不懷疑他們也會肯定我的工作。因為，像他們一樣，我盡了我的職責。
我還想到那些成千上萬的面臨重重睏難的小俱樂部，它們分佈在全國各地，形成一張遍及法國的足球網絡。自世紀之初以來，一塊石頭一塊石頭地壘起了這座足球金字塔。而世界杯奬杯，是我們在7月12日這一天為這座建築物安放的穹形金頂。這就是為什麽，我本能地將這個戰利品獻給所有清楚它的價值的足球界人士，當然，同時也獻給所有法國人民。
如果有人將我對整個足球界的謝意理解為一種合乎時宜的謙虛，那是一種誤解。假如說我想起球場上的這些人，那是因為我在他們身上找到了自己的根基和軌跡。是他們培養了我，我也是其中一員。他們是我的一面鏡子。我們並肩前進，面對相似的睏難，共同承受長期以來對法國足球有朝一日奪取世界杯冠軍的能力的懷疑……
差不多在整個足球生涯中，我都不得不面對不信任！當我入選聖艾蒂安隊時，我聽見這句令人泄氣的評價：“這個男孩，沒什麽天份，踢球對他不會是件輕鬆的事情……”然而，因為勤奮，我很快占據了隊裏的核心位置，而且再未離開過。入選國傢隊時也出現了相同的情況：與當時聖艾蒂安隊裏的其他世界級球星相比，我還有一段差距，但我最終迎頭趕上，依舊是靠着堅持不懈的努力。
在我的職業生涯中，阻礙我發展的各種成見——加上自身條件的不足，本可以使我一蹶不振、意志消沉！但與此相反，我將不利因素轉化為前進的動力、戰鬥的同盟軍。沒有什麽比自負更危險可怕。相反，在懷疑中，人會找到前進的道路，有意去收集令人信服的東西，我稱之為“物證”。積纍到一定程度，就跨過了一道檻，對自己的能力，也會心中有數。人就在這樣的積纍跨越中不斷前進。我沒有瞎編亂造。大多數在我們的歷史上留下痕跡的人們，大人物也好，小人物也好，都經歷了這個過程。我衹不過是以他們為行動的楷模。戴高樂將軍——我决沒有要把自己與他相比的意思——就是其中之一。他首先提出問題，勾勒其輪廓，權衡掂量幾種不同解决方法的利弊。接下來是綜合、取證階段。决定一經作出，他便堅决執行，勇往直前。
我在生活中也是這樣做的。懷疑是我的工具。我首先對自己提出置疑。在我還是一名球員時，每場比賽結束，我都對自己的場上表現進行一番分析，從不關心其他隊員的發揮如何。我認識許多球員在總結失利的時候，不停地舉出一些外部因素作為擋箭牌。一個人如果總是從夥伴身上找原因，永遠不可能進步。盡可能客觀地看待自己的行為，在我看來，更有益，也更積極。
對先輩的追憶，對與世界杯冠軍法國隊血肉相連的法國足球界的感恩之情，對自己所取成績的淡漠……這就是當我走上新聞發佈會大廳主席臺時重疊交織在腦海裏的思緒。紮加洛先生剛剛回答了記者對他的提問。
我努力使自己在混亂嘈雜的環境中保持清醒的頭腦：“鎮靜點，別緊張。電影裏的佐羅，生活中並不存在。你是世界冠軍，沒錯，但不要忘記所有那些為你創造條件、保護你、支持你、幫助你，使你獲得今天這份成績的人們……”
我走嚮主席臺邊的紮加洛，首先將我的球衣送給他。我知道他的傷心和我的喜悅是成正比的。我希望使他重新振作起來，和我們共同分享這份快樂。這件禮物代表了我對他的所有敬意。又一個偉大的時刻……至少對我來說！沉浸在失落之中的紮加洛，被我的舉動深深打動了。我們久久地擁抱在一起，我還笨拙地把他的眼鏡挂了下來。當他逐漸遠去的時候，我不由自主地想起他贏得的所有比賽和榮譽，紮加洛，你是一座真正的歷史豐碑！而今天，他是敗者，我是贏傢。我幾乎感到有些局促不安。
新聞發佈會本身未給我留下任何特別的印象。那衹不過是我出於職業的需要自願履行的一個義務，但卻使我從草坪上或者更衣室裏那種瘋狂和激動的情緒中走出，回歸傳統的禮儀，儘管周圍的氣氛依舊是熱烈異常。面對記者們的殷勤，我應該感到得意洋洋，然而，在經歷了兩個月牢獄般的秘密的生活之後，我需要的是氧氣，是自由。我再沒有興趣去談論球場、戰略或者人員的變動。我走出長長的隧道，我衹想自我陶醉在圓滿完成任務後的幸福之中。
但我內心的激動仍未消逝！在從更衣室往停車場去的路上，我遇見一些正在他們的妻子懷中歡呼雀躍的球員。我嚮她們走去，她們也走過來，我們彼此擁抱着。依舊，寥寥數語，但情感在流動，像要表達我們相互的感謝之情。因為，我們的成功也有她們一份功勞。她們在看臺上為我們助威吶喊，她們還在馬賽、裏昂和剋萊爾方丹陪伴我們度過了數個夜場比賽。遵照我們的希望，足協出面負責安排她們的日程，這是我們徵戰世界杯的過程中理由最充分的要求。
兩輛旅遊大客車在凌晨1點多鐘起程返回剋萊爾方丹，大傢一致同意在那個具有深遠象徵意義的地方書寫最後的一頁。
歸途伊始就睏難重重。整個法蘭西都在慶賀藍衣勇士們的勝利，巴黎市內和環城公路上，堵得一塌糊塗、水泄不通。為此，我們無法沿着原路返回（從13號高速公路上10號國傢公路）。開道的警車領着我們先繞了一個大圈到首都東部，再折上通往阿基坦的高速公路。
這樣，儘管並非出自本意，我們仍使成千上萬個舉着旗站在10號國傢公路從特拉普至朗布依埃段的群衆空等一場。我萬分遺憾錯過了這個約會，但在當時的情形下，我無能為力，毫無選擇！
從杜爾當路口駛下10號高速公路到達剋萊爾方丹時，又出現了新的問題。憲兵以有兩三千人堵塞了從剋萊爾方丹的教堂往北至技術中心的道路為藉口，希望我們改道從背後折回國傢足球技術中心。
這一回，我堅决反對，大傢都支持我。我們要走那條老路！此時已是凌晨3點，雙方僵持不下，但我們希望和衆人分享我們的幸福，希望把榮譽獻給這些等候了兩三個鐘頭的人們。我們並沒有想到會因此延長呆在車裏的時間，大傢可以趁機扯着嗓子高歌一麯！
憲兵讓了步。我們不後悔作出這個選擇。客車一步一步地嚮前爬行，我們可以盡情地端詳那些湊過來的面孔，上面寫着如此濃濃的謝意令我們激動不已。
當然，不可能走下去握握他們的手，對這些不分年齡的觀衆說幾句話。我們甚至不可能搖下玻璃窗，直接面對他們。由於空調的緣故，現代客車的窗戶是完全封閉式的，我們衹能滿足於嚮他們揮揮手，衝他們誇張地一笑。我們尤其拼命舞動奬杯，幾乎要肌肉痙攣。按照為F—1級方程式賽車冠軍慶賀的傳統，球迷們開啓一瓶瓶香檳酒，灑嚮客車。
不願我們離去的人群常常冒着危險擠到靠車最近的地方。好幾次，我都擔心某個人會不小心滑到車輪下。突然，我的目光停留在一張熟悉的臉上：讓—瑪裏·德·加爾迪亞，加油員，我在朗布依埃時總去他那兒加油。許多年裏，我們見面除了最簡單的問候，從來或幾乎沒有談論過足球，而今夜，凌晨3點時分，他也在那兒，還有他的妻子！
我們的車好歹總算駛入技術中心的大門。儘管三令五申，仍有幾個攝影師和攝像師騎着摩托車緊隨大客車，在自動門關閉前衝入院內。他們現在正等候在法國國傢隊的基地前，自以為會被邀請加入我們的行列，哪怕衹是一小會兒。
身為國傢隊新聞發言人的菲力普·圖爾農代他們出面請求。他嚮我解釋獲得世界最高榮譽後不能關起門來單獨慶賀，完全有必要為後世留下一點紀念。不行，還是不行，怎麽說都不行。菲力普沒能動搖我的决心。衹在我們之間，不需要其他任何人！
我希望在人數稍稍增加的氣氛中，重溫回到更衣室的那一刻的激情。我們將一起慶祝一個空前的勝利，我們將徹底放鬆，載歌載舞，開懷暢飲……這樣的時刻衹能也衹應該屬於我們自己。
不過有兩個例外：我邀請了十幾個技術中心的工作人員，一年多來，他們在剋萊爾方丹與我們並肩戰鬥，世界杯正式開賽之後，他們更是隨叫隨到，有求必應。
此外，自我執掌國傢隊教鞭以來，第一次為自己開了緑燈，或者不如說滿足了一下個人心願。我剛得知我們打進了决賽時——在我看來，不管戰果如何，我都履行了合同——我對裏頓（亨利·艾米爾）說，7月12日夜晚，我希望我的傢人能在身旁。
讓親人們一起來慶祝如此盛大的喜事——尤其是還摘取了桂冠！我感覺畫了一個圓圓滿滿的圈，無論是從職業角度還是個人角度。我以這種方式告訴傢人：在我的足球生涯中，我冷落或者拋棄了你們，特別是在最近幾個月裏，除了忙於備戰世界杯，我什麽也顧不上了，但今天，在我收穫工作的果實的時候，我和你們在一起。
剋萊爾方丹駐地的房間格局為我們這個“附加的小節目”提供了場地。球員們、教練組成員和他們的妻子在大會客廳裏十人或十二人一桌圍着圓桌坐下。隔壁，我們平時就餐的飯廳，在這種場合，顯得過於狹小，我把傢人安排在那裏，坐在那張以往球員們用餐的桌邊。我有意作出這樣的安排，可能有些人會為此驚訝。
所有這些人對我來說都很重要，坐在他們中間的我是世界上最幸福的人。某一刻，我欣賞着沉浸在歡樂中的今日的英雄們，過了一會兒，我的目光移嚮我的妻子馬蒂娜，女兒卡莉娜和陪她前來的男友戴維，兒子尼古拉和他的女友安娜·洛爾，我的弟弟勒內和他的妻子，我的侄兒們……還有米路，我在托訥的老朋友，我每年至少要去一次薩瓦省他住的那個村莊補充能量。他們全在那邊……如果幸福有形，這就是幸福。
1998年7月12日至13日之間的夜晚，我們比賽歸來，這一回是一身輕鬆，沒有任何壓力，我們終於可以擰開“閥門”，這就是幸福。
好了，大功告成了！打開香擯狂歡吧！馬賽爾（德塞利）和其他幾個人愜意地叼着碩大的雪茄。羅朗（布蘭科）將裹紮拉祖的T恤衫幾乎撕成了脫衣舞女的演出服。尤裏（德約卡夫），光着膀子，跳着瘋狂的卡紮喬剋舞①。幸福包圍着每一個人。我自己，嗨，正在專心地跳瑪卡萊娜舞②呢！
①源於哥薩剋人的一種速度逐漸加快的民間舞蹈。
②西班牙舞麯名。
我希望今夜永遠不會過去。歡樂漲滿胸膛，我們度過了一段熱烈異常、親密無間的時光。不，這不是一個普通的宴會，這是另一個星球上的盛大的節日慶典，出席者都是為了達到一個難以企及的共同目標而全力以赴的人。他們抱着同樣的希望，曾一起面對痛苦、懷疑，今後又會一同分享成功。
我的運籌帷幄終於結束了，隊員們的場上精彩表現也抱之腦後。這兩者結合得極其完美。世界杯的金杯不斷地從一張桌子傳到另一張桌子上，它不僅是我們奮力拼搏精神的象徵，也是對我們奮鬥精神的最好回報！
當我們幹盡最後一杯香擯回房休息時，已臨近早上7點。我住在底層走廊右邊的15號房間裏。那裏曾是我們進行過無數次激烈討論，作出重大、有時甚至是艱難决定的地方，在妻子的陪伴下，手捧世界杯金杯走進這間房間，我還是頭一遭！
那天晚上，我睡了不到兩個鐘頭。剛剛經歷了兩種激烈的場面一時還無法平靜。明天又將是忙忙碌碌、緊緊張張的一天……
7月13日，星期一，上午9點，我睜開眼睛，天色灰蒙蒙的，下着雨。我擡起頭，目光在搜尋……真的，奬杯好好的在那邊，在我的床頭櫃上。我沒有做夢。它自己已足夠照亮整間房間，喚起我心中難言的激動，喚醒無數難忘的畫面。
裏頓費了九牛二虎之力纔將全體人員在約定的時間集中起來。這一夜太短暫！我們比預計晚了三十多分鐘到達法國足協所在地，特地趕來的法國電視一臺新聞報道組的工作人員已在那裏等候。那天的新聞報道由讓—皮埃爾·佩爾諾主持，至少持續了兩個小時！
國傢足協位於伊納大街乙60號，離戴高樂廣場衹有幾步路。那兒有點像我們自己的地方，至少是足球之傢。在那兒，我們就像在自己傢裏一樣。足協主席西蒙內管理有方，善於化繁為簡，我很欣賞他的辦事作風。地下一層各個木飾墻壁的豪華大廳裏，昔日法國偉大球員的青銅像和國傢隊在以往大賽中奪得的奬杯在閃閃發光，我們就在那裏用餐。一片寧靜、謙虛的氣氛。
儘管眼圈發黑滿帶疲倦，但所有人臉上都能讀出那分恬靜。沒有絲毫的興奮之色，衹有一種寧靜的幸福，一種對自己充滿信心的感覺。
用過午餐，底座上刻着自1974年以來所有冠軍隊隊名的世界杯金杯（至於雷米特杯，那尊法國雕刻傢阿貝爾·拉夫勒爾創作的長着翅膀的小雕像，已在1970年徹底歸三屆世界冠軍巴西隊所有）——被從我們手中奪走。取而代之的是一個復製品，一個空心的金杯。我們真正擁有金杯的準確時間是7月12日23點至7月13日15點。它將被存放在巴黎一傢銀行的保險櫃裏，直到2001年12月前往韓國或者日本，出席2002年世界杯的傳統分組抽簽儀式。不過，復製品或是原件，又有什麽關係呢？重要的是，我們贏得了這個奬杯。現在，我們將把它獻給法國人民！
我們登上凱旋的戰車——一輛雙層公共汽車的時刻來到了。昨夜，整個車身已被繪滿了歌頌法國隊勝利的壯麗圖畫。其中一幅棒極了，是馬賽麯奏響時，球員們互相輓着腰站在一起的背影，畫面效果極佳。但讓我們吃驚的還在後頭呢……
事實上，當車行至香榭麗捨大街的轉盤時，我們的驚訝無法想像！我們剛剛改嚮駛入足協辦公大樓背面幾條相對安靜的小街，然而在那裏，我們發現從協和廣場到凱旋門是人山人海，一眼望不到邊！有多少人？60萬？80萬？100萬？大概能裝滿12個法蘭西體育場！這些人昨晚或者是在咖啡店裏，或者幾個朋友一起，通過市民廣場上設置的巨型屏幕觀看了决賽現場直播，現在又相約來到這裏，為了親眼看看有血有肉的英雄們，也為了表達滿腔的謝意。凝視着密密麻麻的人群，我自言自語道：“車永遠也過不去的。”
但現實的考慮立即被激動一掃而光。看到此情此景，是多麽的開心！這些人僅僅為了聚集於此用圍巾和橫幅來表達心中共同的歡樂和喜悅便不辭辛苦地從四面八方趕來，不同膚色、不同種族，代表着法國國傢隊，代表着今日法國的人，一群來自不同地方，來自不同階層，有着不同信仰的人，昨天，可能還互不相識，或者怒目相對，今天卻毫無保留地融化在同一種狂熱中。
我想對每一個人說：“我們在這兒，和奬杯在一起。雖然在最近幾個月內，我們的主要熱身賽都是在國外舉行，我們在剋萊爾方丹的訓練都是封閉進行，可能因此疏遠了你們，但請不要埋怨我們。這不是有意和你們作對，一切都是為了更好地工作的需要，為了能在比賽中獲勝。這一切並不是白費的，今天，我們終於能夠一起慶賀法國獲得了世界冠軍。”
我站在汽車二層的平臺上凝視着前方的人群。車速極其緩慢使我有足夠的時間鎮定投在我們身上的目光。我從中讀出一種那麽澄淨的熱情，一陣陣哽咽涌嚮喉嚨。轉瞬即逝的歡樂？也許，但它是如此的強烈，如此的真切，令我心潮澎湃。人群在振臂歡呼雀躍，暫時忘卻了日常的煩心瑣事。仿佛面對我們的勝利，他們也感到實現了自己生活中的某些理想。“勝利是我們的。”我們穿着的T恤衫上這樣寫道。
沐浴在青春的氣息中，不知不覺地過去一個半小時，心頭開始被憂慮所占據。人群的熱情一浪高過一浪，不時越過機動保安的警衛綫，後者已是大汗淋漓、筋疲力盡，但仍在努力為彩車留出一條道。居高臨下的位置使我們清楚地看到，一些觀衆已被擠得雙腳離地，在嘈雜的人群中搖來晃去。某些人被擠得喘不過氣來，卻難以抽身。一些孩子哭了起來。
齊達內的每一次出現都會掀起陣陣迅猛的熱浪（“齊祖①！齊祖！”），我們要求他別再露面：他下到底層，和球員的妻子們呆在一起。她們躲在彩繪玻璃裏面，情緒和外面的群衆一樣激昂，但內心的不安也隨之在不斷增長。大傢開始擔心群衆的狂熱最終會引發不可收拾的事故。昨天晚上，就在這條大街上，一輛瘋狂的汽車衝入人群。但願不要再發生什麽事故！一場悲劇就已經夠令人傷腦筋的了！
①齊達內的昵稱。
我們每個人都感到這種沉悶無聲的焦慮。它取代了剛纔的輕鬆喜悅。我們迅速將消息通過我們球隊的“安全先生”，讓—皮埃爾·康丹轉達給警察當局，以及六星期以來一直與我們形影不離的守護神——刑警隊：應該停止遊行。
停止？大傢一致同意，但在哪兒停，怎麽結束？如何走出重圍？離理論上的遊行終點凱旋門還有三百多米。車根本無法一直開到那兒。因此行至富凱飯店時，在前面開道的警車便改道嚮左拐入喬治五世大街，我們的眼前仿佛突然出現了一條解放大道。
當然，我們清楚這會令成千上萬的人失望。所有那些人聚集在凱旋門下，等待了四五個小時，到頭來卻根本沒見到世界冠軍的車！然而沒有別的解决辦法。我們處於騷亂的邊緣，離災難衹有一步，一旦因此而發生任何不幸，我們會永遠為此自責。
一切無可指責。儘管準備時間極短，有關當局仍迅速處理了這項繁雜瑣碎的工作，治安警始終如一，毫無懈怠，民防人員全神貫註，留心事態發展，救援人員時刻整裝待發……但有些過於神經緊張了。尤其是，這不過是一個群衆的慶典而已！
我們沿着塞納河岸繞了一大圈之後在布洛涅森林換上我們平時乘座的大轎車，一輛由忠誠的約瑟駕駛的不起眼的車（這輛保持其原貌的車從此就成為一種歷史紀念物，司機約瑟有時會嚮乘車的參觀者順便指出齊達內、圖拉姆、巴爾特和其他人的寓所。我不會感到吃驚，在這個時候，他用蠃釘在座椅靠背上固定了寫着球員姓氏的小木板，就像一些著名餐廳在電影明星或者政治明星坐過的座位上標上其大名一樣）。
我們幾乎是偷偷摸摸地回到足協所在地，剛脫下T恤衫，換上海藍色襯衣，就立刻出發前往利多咖啡店。我們從藝術傢入口走進這傢著名的咖啡店，因為香榭麗捨大街上依舊是堵得水泄不通，此時距下午盛大的遊行已經過去兩個多小時。
一踏入利多，往事便涌上心頭。整整30年了，1968年我曾和聖艾蒂安隊來這兒，慶祝我們擊敗波爾多隊奪得法國杯賽冠軍！我因而得以發現了巴黎的一個側面，夜幕下的巴黎，燈火輝煌的香榭裏捨大街。從利多出來時，一個攝影師將奬杯放在人行道上，並要我從上面跳過去。誰能想到30年後我再次來到這兒，雙手捧着一個萬衆矚目的奬杯！
因此，利多咖啡店在我眼中是個舉足輕重的地方。它是一座天橋，一座高架橋——架在兩座山峰之間——我球員生涯的轉折點和我執教歷程的巔峰之間。那一刻，心中的激動實在難以描述！一進門，就有人很客氣地請我去找帕特裏剋·普瓦夫·達沃爾，他在咖啡店現場直播他的八點新聞。
在足協拍攝了持續兩個小時的午間新聞後，我認為已經盡了義務。“衹需回答兩三個問題。”他們嚮我保證。事實上，我和帕特裏剋·普瓦夫·達沃爾一起呆了有半個多小時，幾乎是在重複對讓—皮埃爾·佩爾諾說的那番話。
許多談話內容涉及我針對某些記者的行為的聲明……在談話過程中，我並沒有發表什麽新的意見和看法，但是也許，現在我對攻擊的目標更明確了一些，甚至可以說比以往更加咄咄逼人。主持人對此應該很清楚，如果他有意將我引嚮這個話題（哦，多麽敏感的一個話題），我很快就會表現出這一點。或者他不瞭解我的脾氣！他希望得到什麽？一條直播的絶對獨傢新聞？不過，我將有機會展開攻勢，深入詳細地……
想想看，後面還有讓我掃興的事情呢。因為晚會的最後一個節目將是一幅安排得總是那麽絶妙的壯觀場面，就像30年前一樣，站在一群“藍鈴舞女”①中攝影留念。她們沒有改變。我，已經老了，然而今晚，儘管一夜沒睡，我感覺自己奇怪地變年輕了！第二天，是7月14日，另一個節日在等候我們。今年的國慶節註定與足球連在一起，歡樂將融為一體。
①特指巴黎利多咖啡店舞女。
節日和賽事的日程竟如此湊巧：在7月12日的世界杯决賽上，藍衣勇士們剛剛獲得歷史性勝利，48小時之後便迎來了國慶節。對此人民還要求什麽更好的節日禮物呢？天下竟有這等巧合！也許某些饒舌的人認為總統的接見給足球運動員帶來許多榮譽。但世界上哪個國傢的元首不會這樣做呢？這也是比賽史上的常規，優勝者在奪冠後被國傢最高領導人接見。巴西人四次奪冠，每次都是這樣，現在依然如此。那麽想想看，在法國，還從沒有取得過同樣的勝利！難道過去大傢沒有看見戰敗的球員前往聖一奧諾雷大街的總統府，被總統接見嗎？
經過與共和國總統的青年和體育顧問讓—法朗索瓦·拉穆爾聯繫，我們前往愛麗捨宮的時間、地點被確定下來。我們大約13點到達；然後在一間專門留給我們的客廳內用餐，屆時雅剋·希拉剋將在總統府花園接受電視采訪。他隨後來和大傢見面，並一起站在朝嚮花園的臺階上拍一些必不可少的照片。
一切都在按計劃進行。球員和他們的妻子一到達就散坐在各個小桌邊，將冷餐會上豐盛的食品席捲一空。我和兩個足協主席西蒙內、勒格拉埃特與體育部長瑪麗一喬治·比費及她的丈夫一桌。裏奧納爾·若斯潘攜夫人過來挨桌問候球員，沒有任何客套。我們還看見了約翰尼·哈利德，他沒忘記邀請我們參加他9月舉辦的音樂會……在法蘭西體育場！
不久，共和國總統走進客廳，他面帶微笑，神情輕鬆地作了一個短小的即席演說來表達他的快樂與自豪。他宣佈我的名字被列入7月14日授予的騎士勳位榮譽勳章的名單，並徵得裏奧納爾·若斯潘的同意，答應在8月份，根據內閣會議的特別决定，讓球員們也榜上有名。
很快，在一片歡呼聲中，我們全體站到了愛麗捨宮的臺階上，上面也許從來還沒有站過這樣一批不拘禮節的賓客。一些準備去曬太陽的球員已經穿上了度假的服裝：運動衫，牛仔褲。部長們和其他貴賓頭一次站到了後排不顯眼的位置，照片中的他們幾乎辨認不清。衹能看見總統和總理兩邊的齊祖、貝爾納、利利安、裏奧納爾、迪迪埃、斯特法內和其他球星的燦爛笑容，還有他們的妻子和孩子綻放的笑臉。
在這些具有悠久歷史的地方，什麽禮節，見鬼去吧！大傢齊唱（一、二、三比零），成千上萬個年輕賓客和我們一樣飽含熱情地高唱同一支歌。接着大傢邊拍手邊唱起了（我將活下去）。全場沒有絲毫傳統的花園派對的拘謹氣氛。
勝利的凱歌使在場賓客的情緒達到白熱化。當總統邀請我們，瑪麗一喬治·比費和我，去和人群握手時，我們很快就不得不迅速撤退！像昨晚在香榭麗捨大街上一樣，人們你挨着我，我挨着你，爭先恐後地擁上前來，人數明顯少了許多，但我們還是馬上就被擠在其中根本無法動彈。總統侍衛不得已擺動着雙肘為我們殺出一條路！在頗為艱難的混戰中，我撞到了總統，至少是撞到了女部長，我的眼鏡也被擠掉到地上，散作一堆碎渣。除此之外，無人再有其他損傷，我們回到總統府富麗堂皇的客廳。
從决賽的第二天起，每個人都明顯感覺到法國隊奪冠的“世界性大事”擡高了國傢總統和總理在民衆中的聲望。但衹有那些敏感的、斤斤計較的人才會為此感到不快，希望討個說法……至於我，對這些評論不感興趣。因為，首先，我知道，即使政治傢由此得益，也是很正常的，是遊戲規則早已確定好的。其次，我好幾回有機會，在某些關鍵時刻，親身感受了兩位國傢最高領導人對球隊的誠摯關懷。
6月初，雅剋·希拉剋曾來參觀我們在剋萊爾方丹的駐地，並呆了很長時間。那是一個重要的日子。我們當時正處於備戰的最後階段，從球隊近期的幾場比賽中似乎看不出任何勝利的苗頭。28名預選隊員名單剛剛確定，還沒輪到决定最後參賽的22名隊員。藍衣勇士的教練們還在根據每個人的表現和對手情況，反復地比較、權衡、選擇。簡而言之，球隊籠罩在一片鬱悶、互相猜疑的氛圍中，這是全國惟一一傢體育日報人為地精心策劃的……
總統的專機在近17點30分降落在米歇爾一普拉蒂尼足球場，我們已事先疏散了場內群衆。隨後，雅剋·希拉剋前往皮巴洛體育場與即將結束趣味性訓練的球隊見面。
在足協主席西蒙內的陪同下，他站在球場邊觀看了最後幾分鐘的訓練，隨後，他走進場內，我嚮他介紹教練組和球隊成員。令我大吃一驚的是，他沒有咬文嚼字，而是開誠布公地對大傢說：
“我是雅凱主義者！我相信你們的教練，我也同樣相信你們。我剛纔觀看了你們的場上表現，整體配合默契，我感到了一種強大的凝聚力，一種會使你們奪取勝利的力量！”
我原本以為他會發表一番精心措辭的講話，也就是說，一套冠冕堂皇的官話，但我發現了一個不說套話、註重行動的人。他的話語簡短有力。在當時的背景下，他的這種態度意義深遠，甚至可以說成是對全國的一種宣告和對中傷球隊的人的嗤之以鼻。我們的心裏熱乎乎的。當我們返回球隊駐地，在等待去洗澡和接受按摩的隊員的過程中，總統就備戰情況、訓練內容、在國外的比賽和生活、隊員的體力恢復以及在剋萊爾方丹的日常起居等方面嚮我提出了無數問題。
他消息靈通，也許有許多通風報信的人，但我感到他是真的關心有關我們的一切。毋庸置疑，這是一個真正的支持者。
隨着球員們陸陸續續的到達，展開了一場不拘形式的懇談會。總統和德約卡夫談亞美尼亞，和德尚聊意大利，他的談話中充滿了趣聞軼事，營造着一個輕鬆愉快的氣氛……其實，他已經無須特意這樣去做了。
晚飯時，我們談論了很長時間飲食問題。事實上，共和國總統的出席也沒有破壞我們平日的飲食習慣：一律是運動員的營養配餐。對於雅剋·希拉剋這樣一個以能吃會吃著稱的人來說，它也許還不夠塞牙縫的！
很久以後，當我和貝爾娜代特·希拉剋一起參加針對老年住院病人的“給醫院一些色彩”的活動時，她告訴我總統從剋萊爾方丹回去後，嚮她說起球隊嚴格的生活，特別是嚴格的飲食令他十分驚訝。據他說，一位隊員的盤子裏的食品比規定的稍微多了一點，我就用十分嚴厲的目光瞪了他一眼！說實在的，我一點也不記得了，不過既然總統這麽說……
那天，我們度過了一個美妙的夜晚，既輕鬆自在又富有教益（應大傢要求，羅歇·勒梅爾甚至還講了一個有些粗俗的故事）。在距開賽衹有幾天的時刻，在我們經歷了那段神經緊張的日子後，這樣的放鬆無疑是場及時雨！這次訪問就像是卸下了壓力鍋上的閥門蓋。
總統離開時，拿了一張有我們親筆簽名的廣告宣傳畫……我後來在愛麗捨宮他辦公室隔壁的會客廳裏又見到了那幅畫。最新消息，它現在仍然挂在那裏。總統本來衹打算陳列幾周，但他改變了主意：好像有許多知名人士要求站在印有世界冠軍法國隊的廣告畫前留影，還能想像出比這更高的榮譽嗎？
至於裏奧納爾·若斯潘，行為態度比較審慎。這兩個人，大傢知道，性格不同，雅剋·希拉剋感情表現得有幾分外露，總理則顯得有幾分謹慎持重。但一談到足球，不管輸了贏了，他的反應也和其他人一樣熱烈。在朗斯，法國隊對巴拉圭隊的八分之一决賽那天，當我們在加時賽獲勝後，他來到更衣室嚮我們表示祝賀，我們看到了他的這個側面。他甚至是穿着一件幾乎淋濕的西裝離開的，因為一個調皮的小男孩在賽後經常出現的喧鬧混亂中，將一瓶礦泉水灑嚮球隊。好笑的是，我認識這位肇事者。
他們倆有兩三次是一同來到我們在法蘭西體育場的更衣室的。他們彼此敬重，配合默契。作為下級，裏奧納爾·若斯潘始終註意不去搶奪共和國總統的風頭。後者也給人感覺好像沒有總理的協助，他什麽事也幹不了。他常常等着前者，兩人總是一同走到這個或者那個隊員面前。某些人可能會覺得這種做法滑稽可笑，但我必須說我認為他們的行為令人欽敬，令人感動。
還是讓我們回到7月14日的愛麗捨宮吧。慶祝活動結束了，汽車已在花園等候。它們將送第一批球員去機場和火車站。這一回，是真的結束了。我們三生有幸能在勝利之後一起度過兩天難忘的時光，但現在到了不得不劃上句號的時候了。我清楚這是最後一次，或者說是我作為教練最後一次被他們圍在中間。
他們站在那兒，我的視綫仍在他們的身上停留了幾分鐘，我又看到了我們一起走過的風風雨雨，我們取得的所有成就。淚水又一次模糊了我的雙眼，我又一次希望時鐘能停止轉動。
但是已經有人消失在車裏，踏上了理所應當的度假旅程。其他人繞着愛麗捨宮的這間客廳踱步，努力抑製着情感的閘門。就像一場圓滿的節日慶典過後，沒有人願意發出離別的信號。於是大傢都是一個人一個人地互相道別，擁抱，一次，兩次，三次……
天哪，多麽艱難，令人心酸！
突然間，我的視綫移嚮一個紅色的絲絨窗簾。利利安·圖拉姆和比剋桑托·裹紮拉祖相互輓着腰，背對客廳，像兩個領聖體者①一樣直挺挺地站在旁邊。我有些睏惑不解，便悄悄地走近他們。他們在幹什麽？他們在嘀咕什麽？我悄悄到了他們身後，大吃一驚：他們正在哼歌，而且不是隨意的一首歌！不，他們在唱《馬賽麯》。低低地，衹唱給他們自己聽。他們在自己的角落裏又唱起了這首昨天他們面對億萬電視觀衆唱過的歌！巴斯剋人比剋桑托和瓜德羅普人利利安最後一次擺出國歌在球場上奏響時相同的姿勢，就像他們想在所有人中重現那個特殊的時刻，那個使他們凝聚在一根據天主教教義，面包和酒代表耶酥的身體、血、靈魂和神性。信徒在教堂領取面包和酒即意味着與耶酥溝通了。起，同時也使他們與全國人民凝聚在一起的時刻……他們一樣，也不願離去，不願結束這首在以勝利告終的世界杯比賽當中使我們緊密相連的《馬賽麯》。此外，對於那些在1996年歐洲杯賽期間，嘲笑法國隊是個大雜燴，連國歌都唱不好的人，又是多麽有力的回擊！
①聖體，即耶穌。
離別的鐘聲終於敲響了。一個半月後，我們將再次來到這間客廳，接受共和國總統許諾授予的勳章。但那時候，一切都將改變了……假期結束了，賽季重新開始，一切行動又將優先考慮各個俱樂部的需求。我們將會有點像是重逢的老兵。但車輪應該嚮前轉動……7月14日那天，我的車輪還在繼續轉動。雖然球員已經踏上度假的旅途，但還有一個朋友聚會在等待着我。那就是我一定要在此寫上一筆的我的“核心教練組”，一個團结協作的集體，我和他們一起幾乎以一種病態的方式精心籌備了法國隊的本屆比賽。我們的妻子也應邀在列：最近幾個月，她們備受冷落，從今以後，我們再也不離開她們了！
除了“比比什”①，一個從頭至尾與我們的艱辛歷程連接在一起的餐廳，一個對我們非但毫無怨言，反而時刻笑臉相迎、永遠敞開大門的餐廳，還有哪個餐廳更適合這個朋友之間的小型聚會？因此，我與助教菲力普·貝熱魯、羅歇·勒梅爾和亨利·艾米爾，球隊新聞發言人菲力普·圖爾農以及隊醫讓—馬賽爾·費雷約好晚上去這傢位於朗布利埃城堡旁邊的比鬆飯館聚會。
①雅凱他們對比鬆飯館的愛稱。
我們共同製定了從5月3日至7月12日與足球相伴的63天的日程，安排精確到小時，以至於一些人氣憤地將我們稱作是“六人幫”。吃飯時，我們六人一桌，因為即使在飯桌上，我們也會時常就後面的日程修改展開討論，這樣可以提高工作效率。最後提一下教練組的其他成員，我與他們沒有太多的直接聯繫，但這並不意味我對他們評價不高，或者說他們沒有為法國隊奪冠奉獻自己的力量，絶無此意！
在比比什餐廳裏，真正感到全身心的放鬆！世界杯奬杯擺在桌中間顯眼的位置上，老闆隔一會兒便從他的地窖裏拿上來幾瓶落滿灰塵的陳年佳釀。我們伴着美酒，陶醉在淡淡的歡愉中。聚會結束時，我的嘴裏甚至還叼着一根碩大的雪茄。這是我生平第二次抽雪茄。抽第一支是在波爾多慶祝我們第一次奪得法國聯賽冠軍時，可能當時是打了一個荒唐的賭……不管怎樣，賭得也不算太離譜！雖然我從不吸煙，不論是香煙還是雪茄，但我承認我還是挺喜歡上等的哈瓦那雪茄的味道。
順便再嚮大傢透露一個秘密，“六人幫”中有人在告別朗布依埃的聚會上喝得酪酩大醉。不要追問是誰，你永遠不會知道的！
我先後從事的兩種職業——足球運動員和教練，使我得以在世界各地旅行，然而在成為職業球員之前的十多年裏，我的活動範圍基本局限在位於盧瓦爾省距聖艾蒂安市一百多公裏的薩伊蘇庫藏這個小鄉村附近的地區。
我當時是多麽的幸福！直到今天，我依然深深地愛着它，我的故鄉！儘管我並不經常回去，儘管受城鄉人口流動和失業等問題的睏擾，我年輕時生活過的那片土地，如今已經變得面目全非，但就是在那個風景優美的地方，在福雷茲山脈綿延起伏的懸崖峭壁間，我學到了許多人生真正的價值觀念——那些引導我一生的價值觀念。
我的根就在那兒，我時刻提醒自己要永遠銘記這個事實。1941年11月27日，我出生在剋洛迪斯·雅凱的傢中。他是一個身體強壯、外表威嚴的男人，擁有一種與生俱來。無可爭辯的威信。我的母親出嫁前叫貝內迪剋特·多裏埃，她和我父親一起在村委會附近開了一傢肉鋪，旁邊是特裏安塔菲羅斯傢的食品雜貨店，他們傢的一個兒於伊夫後來也步我後塵成為聖艾蒂安隊的一名緑衣戰士。
當年的薩伊蘇庫藏村擁有1500人口和數個生機勃勃的工廠，可惜現在已不像過去那樣充滿活力了！其中包括兩傢冶金廠，一傢紡織廠，一傢鋸木廠，還有薩伊村及其附近地區的經濟支柱庫藏布洛礦泉水廠。我還記得許多運水的卡車一字排開，長達幾百米，在成箱的礦泉水裝滿車廂前要等待數個小時。現在，在村長西蒙納·達瓦爾和我的朋友羅歇·杜費的推動下，薩伊村正試圖走出睏境，一往無前地、艱難地找回昔日的活力。
鋪子裏的活太忙，所以我的父母也像當時許多生意人一樣，請了一個保姆，維亞爾太太，她有一個兒子叫傑吉，和我同歲。我們從小一塊兒長大，親如兄弟，他一直是我最好的夥伴。維亞爾太太早上來鋪子接我，晚上鋪子打烊時又把我送回來。
肉鋪就位於街道旁，現在已改建成住房。傳統的門臉，外墻上貼着小塊四方的白色陶磚，並鑲嵌着一些圖案和幾條縱橫交錯的紅道。在我這個孩子眼中，那些紅色和白色的墻磚有一種長久的魅力，因為父親不太喜歡我在店裏蹭來路去，所以我有許多時間去觀賞那面墻。沒有人喜歡在肉案間穿來穿去。
那間肉鋪外觀漂亮大方，而且我的父母時刻註意將它拾掇得幹幹淨淨，無可挑剔。天天都要用大量的水衝洗，每晚，父親都會一絲不苟地颳那張他在上面剁肉的大砧板，哪怕是一點點的痕跡，也不放過。
我喜歡和他一起呆在鋪子後面的那間“工作室”裏，他在那兒調拌肉餡，清洗腸衣。住房在隔壁，樓上是臥室，店裏的夥計洛羅、梅諾和安托尼住在最高一層，與風幹的香腸、火腿為伴。
我父親每天清晨5點起床，有時4點就起來了，而等我長到能給傢裏幫忙的年紀時，我最高興也最自豪的便是在星期四早上，耳朵藏在竪起的羊皮上衣領子裏，和他一起開着那輛雷諾JUVA4型轎車去博安旭利尼翁的牲畜市場。他在那兒買一頭母牛，一頭仔牛，有時還買幾頭牝牛，放在後面的拖車上，然後直奔薩伊的屠宰場，當即將牲畜宰了。
頭幾次，真恐怖！先用繩子綁住兩衹牛角，然後將牛牽到固定在地上的一個圓環邊，將繩子係在環上，使牛頭彎嚮地面，接着，我父親或一個夥計掄起大榔頭，一種用釘子固定的鐵錘，霍地一聲，牛頭落地！等將牛血放光，牛就徹底死了。父親便開始去毛、去內臟和分割的工序。
每天下午，由我清洗牛下水。一件苦差使！說到清洗牛下水，就感覺雙手在糞便裏攪和。不管颳風下雨落冰雹，都必須在河邊，一葉一葉地用大水衝洗。為了可以早點去踢球，夥伴們常常過來幫我。但絶對不能敷衍了事或者還沒弄幹淨利落就溜了！工作是神聖的，萬事以工作為先。我很早就懂得了這個道理，而且從來也沒有忘記。
最初看殺豬也給我留下了深刻的印象。牲畜發出凄厲可怕的叫聲，就像是對等待它的命運有意識似的。它聽上去像在哭，在喊救命！豬一出血，應立即擠出來，迅速讓它凝成血豆腐。然後，還要去毛。先把咽了氣的豬安置在一張像擔架一樣的木板上，然後用燒紅的鐵塊燙去那些細小的茸毛。
這是屠夫職業暴力血腥的一面。幸好也有一些詩情畫意的地方，比如說，當我父親放牧的時候：他會把買來的母牛養起來，讓它們先吃一段時間草再殺掉。我傢在聖福瓦一聖敘爾皮斯嚮內布爾伯爵租了一片寬闊的牧場。我們時不時無比自豪地騎着一匹白色駿馬，領着他在博安或蒙布裏鬆買的牧群（有時有15到20衹牲畜）去那片豐美的牧場吃草。
我父親駕着他那輛雷諾在前面開路，我和小夥伴傑吉墊後，一隻狗擔任保衛。父親常常在危險的路口停下來等我們，以確保沒有發生什麽問題。因為我們經常為了尋開心，拼命地抽打牧群，使得前面的牲畜沒命地四下狂奔，我們卻無法再控製局面……結果是招來一頓痛揍！
我不知道是不是就這樣喜歡上了跑步——還談不上訓練——但兒時的我總是在運動。一有空，我們就去牧場放牧，去林間采蘑菇，從不知道疲勞為何物。甚至願意一直玩到滿天星鬥，就睡在我們不知疲倦地搭起的棚屋中，但是傢長們不會同意我們這麽幹……
可以肯定，正是那些年的經歷使我對四季變換的自然風光，對日出而作、日落而息的鄉村生活一直格外癡迷。陪父親去農民傢買牲畜時，我發現了一個熱情好客的世界。主人總是敞開大門，不論什麽時候，都會邀你進去坐一坐，嘗一口他們自己釀的葡萄酒，吃一個早上剛煎好的蛋捲；或是共進午餐，嘗一塊下午的茶點，喝一日晚飯的湯。
暑假時，我去了在阿耶的一個表兄傢。當打𠔌機從一個農場轉到另一個農場收割稻穀的時候，我度過了一些難忘的時刻：鄰居之間你幫我，我幫你，就像一傢人一樣，而且還會舉辦一個又一個盛大的豐收宴，席上擺着大得驚人的餡餅和當地産的火腿，這些東西，現在都見不到了。
我親身體驗了一個農民對他飼養的牲畜的深厚感情，當他用語言和它們交流時，當他親切地呼喚那些奶牛“貝爾旺什”，“盧吉娜”，“米尼娜”時，都流露出這種真摯的情感……
當我10歲時，我覺得有一天我也會成為其中一員，會有自己的奶牛和豬。還會有一小塊葡萄園，像我父親的那樣。而且，用自己種的葡萄釀酒，再請來鄰居和朋友們，一塊兒飲酒慶祝。繼承父業，我還真沒有想過，不過，當我陪父親一起去集市上，聽見不知道我名字的人用“剋洛迪斯的兒子”指代我時，我還是很自豪的。在我的小腦瓜裏，那可是一種極大的恭維！
對未來一無所知的“剋洛迪斯的兒子”進了世俗小學。山上是男校，山下是女校，那個年代，男女是不同校的。
坦率地說，我是一個不守紀律的學生，當然，我在校的那六年中，學校裏有的是比我出色的學生。我一直讀到小學畢業，有兩個老師先後教過我，儒爾當先生和裏維埃先生。
啊，裏維埃先生！他用自己的人格力量使教師這個職業在衆人眼中變得無比高尚。他和神父同為村裏的要人。他受到全體村民的尊敬，沒有人不尊重他的意見。他全身心地撲在事業上，對於我們這些調皮鬼來說，他的工作是對家庭教育的一個不可缺少的補充。
當我們沒有完成功課時，晚上就會被留校，裏維埃先生給我們佈置了作業就出去打理他的花園。他時不時地進來看看我們的進度，沒有完成作業就別想回傢。傢長們對我們的遲遲不歸毫不擔心：如果我們沒有按時回傢，一定是被裏維埃先生留校了，而且必定有充分的理由。
當我父親提起“老師先生”時，總是帶着一種絶對尊敬的、近乎崇敬的口吻。
在那個時代，鄉村教師認識村裏所有的家庭，對各個學生的家庭狀況了如指掌。哪個學生遇到什麽問題，即使是很麻煩、很睏難的事，他都會毫不猶豫地出面與學生父母交涉。
我怎能不喜歡他？是他帶領我們踢足球——因為他還是村足球俱樂部的領導；是他允許我們在一面墻上畫一個球門，再將另一個球門畫在對面的厠所門上——為了我們課間休息時在校園裏進行的小型而激烈的比賽；是他在最後一年，也就是小學畢業那年，送給我一件我年輕時得到的最好的禮物之一：一個嶄新的充足了氣的足球。有一天走進教室時，我看見它擺在我的座位上。
他瞭解，全班同學裏，數我對足球最癡迷。這是他對我表示支持的一個方式。當然，全班同學都可以踢這衹球，不過，它平時被收在我的課桌裏，我怎麽會有這麽高的待遇！
畢業考試是在聖喬治一蘇庫藏鎮進行的。那天，裏維埃先生，又是他，讓我搭他的車去考試。我記得算術考試時，在一段給定的時間內，我們必須完成一定數量的四則運算，而老師一發出時間到了的信號，就必須把鉛筆舉在空中，表示我們沒有再碰試卷了。這一幕，不知道為什麽，我一直銘記在心……比其他考試記得都清楚。
足球在我的眼中已經是最重要的了！
薩伊蘇庫藏村的居民天生熱愛足球。代代相傳，孩子一落地，就是個足球運動員。沒有一個男孩例外！在學校，跟着裏維埃先生一起踢球；離校後，自然而然就參加了薩伊蘇庫藏隊，盧瓦爾省的一個俱樂部。1958—1960年是該俱樂部的輝煌歲月：1958年，它首次奪得盧瓦爾杯賽冠軍，下一個賽季再次闖入决賽，並且當年還獲得省甲級賽冠軍，1960年奪得晉級賽冠軍。
身穿桔黃色球衣的薩伊隊在盧瓦爾省傢喻戶曉，每星期的頭幾天，各個球隊的比賽成績是體育酒吧裏的惟一話題。
要想瞭解足球在50年代的薩伊蘇庫藏村意味着什麽，就必須知道這個盧瓦爾省的小鄉村為法國足球培養了至少五名職業球員，他們是：特裏安塔菲羅斯兄弟讓和伊夫、米歇爾·拉蒂埃、約瑟·佩勒蒂埃和我。還不算我的夥伴科特兄弟米歇爾和貝爾納、雷蒙·杜裏斯、米歇爾·烏澤，以及另外幾個我忘了名字的人，他們完全是當職業球員的料，假如他們能夠或者願意選擇這條道路的話。
因此，全村人都是村足球隊的鐵桿球迷，與隊員共同面對各種挑戰。在與薩伊博安隊或者薩伊昂德雷濟約隊比賽時，雙方球迷常常會情緒沸騰，形成兩軍對峙的場面，已經超出了足球比賽的範圍。那時，人們不像現在這樣老是談論”壓力”，賽場的氣氛輕鬆許多，尤其是節日的色彩更濃厚：比賽的失利從來不會影響隊員的興致，盛大的慶典照常進行，而且一直持續到深夜。
當我作為拔尖的年輕球員被選入第一梯隊時，我親身體驗了隊員間這種團结融洽的關係，不過這一點，我從一開始踢球就感覺到了。應該說，學校的裏維埃先生和俱樂部的勒奈斯先生是兩位出色的足球“教練”。他們並沒有執教證書，但這絶不影響他們成為一名優秀的教練。
勒奈斯，正式姓名為瓊尼·貝爾特，是村裏的鞋匠。他的鋪子有一扇窗戶正對村裏的幹道，鋪子後面是一個滾球場。滾球是另一種當地人酷愛的體育項目。一百多個足球愛好者坐在這扇窗下高談闊論，主要是談論足球，也談一些其他的話題。暖和的季節裏，他會在那兒舉辦一個固定論壇，為衆人提供一個指點江山的空間。
勒奈斯通今博古，無所不知。他能將每一個問題分析得透徹明了，讓我們心悅誠服。他的講解深入淺出，旁徵博引，謙虛而自信，能打消聽者心中所有的疑雲，於是吸引了越來越多的聽衆。
我在球場上的第一個位置是守門員。我不太清楚為什麽。也許那時我就已經有了想控製局面，從後路組織進攻的癖好……但是一旦我們比分落後了，我就會藉助進攻，鼓起全隊士氣，在返回我的球門前還可能踢進幾個球！
我和我的夥伴們，傑吉·維亞爾，馬裏於斯·雅剋蒙，皮埃羅·達瓦爾，安德烈·波瓦爾，呂西安·福雷……我們踢球還停留在業餘愛好的階段。但是，足球已成為我身體的一部分，衹要去做與踢球有關的事，沒有什麽能讓我打退堂鼓。足球就是我的動力燃料！我沒有想過放棄。然而，在我成為職業球員之前，還發生了許多事情……
第一個”打擊”發生在我13歲那年。由於染上了急慢性肺炎，我父親不得不放棄工作，將內鋪賣給了一個夥計。我的父母搬到了博安旭利尼翁我母親的娘傢去住。我的外祖父母在那兒經營着一傢規模很大的咖啡店“汽車驛站”。所有從聖艾蒂安、梯也爾或者蒙比裏鬆過來的長途車都會在那兒稍作停留，將車上的包裹卸到咖啡店裏，等待裝上另一輛車。我母親從此就擔負起卸車裝車的任務，總是大清早起床，一直忙到店裏打烊。
我留在薩伊，寄住在姑姑法朗西娜傢裏。我還有一年纔小學畢業，大傢，首先是我自己，一致認為我最好留在裏維埃先生的班裏。
一年後，揣着畢業證，我去博安與父母會合，去修讀初中一年級的艱澀的課程。我對那些課程厭惡至極，這是我惟一的感覺。因為裏維埃先生的緣故，我在小學時，學習積極性很高，一直堅持讀到拿上畢業文憑，但一進初中，我就表現出一種非常明顯的厭學情緒，可以說，讀小學和讀中學時的學習積極性是成反比的。一心衹想着大自然，牧群……和足球。啊，踢球！這方面倒是沒有任何問題！我還繼續在薩伊蘇庫藏隊踢球，可以定期在球隊見到我的夥伴們和勒奈斯。如果有記錄的話，每一回，我都是進球最多的！
該來的終於來了，小學畢業後，我面臨着和大多數同齡男孩一樣的命運。我父親絲毫沒有讓它耽擱：
“你不想讀書？行，去當學徒吧，去學門手藝！”
說幹就幹。
收銀臺內外的幾次討論中，顧客們嚮我母親提出了一大堆好建議，使我差一點就去了國傢鐵路公司下屬的一所學校。不過梯也爾見習中心良好的聲譽終於占了上風，這樣，自1956年10月1日起，我進了冶金專業學習。
第一年學習，什麽東西都接觸一點，挫刀，車床，銑床，但就像在博安讀初中一年級時一樣，這些機器也激起不了我多少熱情和興趣。我感覺在受折磨，因為我十分清楚自己對此毫不感冒，成績也是慘不忍睹。足球就是我的救生圈。
當衹得了7分的成績時，星期六就會被留校。也就是說，星期天別想回薩伊蘇庫藏……我到梯也爾的最初兩周，兩次被留校。一旦我意識到如果繼續保持這樣的成績，後果將會不堪設想時，我立即作出反應。我的成績直綫上升：從第14名到第8名，很快又到第5名，後來一直保持名列前茅。1957—1958學年，平均分14分，在62個人中排名第二。第二年，各科功課均名列榜首。我成了銑床的主人。我很喜歡這個機器，因為需要進行精確的計算，我喜歡算術。
隨後，畢業考試時，我受到了一個沉重打擊：我的零件飛了出去。老師痛惜不已，因為我是班上最好的學生之一，動作快，質量高，但這一回，急於求成的心理使我的考試全砸了。老師深表同情，跑到廢品車旁，從裏面拿來一塊廢鐵。
“快點，你也許還有時間重新開始。”
但太晚了，我已經沒有足夠的時間完成零件的加工了。我被刷了下來。沒有拿到專業技能合格證書！
幸好，我一嚮成績不錯，中心又有良好的聲譽，加之用人單位很多，人人都不愁沒飯吃。所以，我在聖沙蒙找到一份活兒，在海軍煉鋼廠，後來的剋梭一盧瓦爾廠，條件是作為社會人員參加專業技能考試。下一年，我拿到了合格證。
我從來沒有那麽瘋狂地踢過球！在梯也爾學習期間，每周四下午，我和見習中心球隊參加校際冠軍爭奪賽。在德勒皮諾、奧貝爾、德魯亞和古多伯等一些出色的球員的共同努力下，球隊於1958年奪得學區青年組冠軍。周日，我又換上薩伊蘇庫藏隊的桔黃色球衣。周六下午返回家乡的麻煩被中心的一位老師盧舒茲解决了。他是位於弗爾的蓬散剋萊裴廠的領導，他回去時順便把我送到薩伊。
到聖沙蒙工作後，我周末便改乘長途汽車回薩伊蘇庫藏踢球了。但是這樣的來回奔波衹持續了一年。因為不久一件大事將改變我的生活：1959—1960賽季結束時，我離開了薩伊蘇庫藏隊，而加盟聖艾蒂安隊！
歷史的一頁翻過去了。直到今天，我對那段時光依然十分留戀。那時，賽後，不管輸了贏了，我們的車總會在途中停下來，讓大傢吃點快餐，每個人都快活地哼着自己的小麯。那具有濃厚的節日色彩的鄉村足球，猛然間，結束了。再見了，周日夜晚的狂歡舞會。那時，我們常常載歌載舞到打烊時分，哪怕星期一早上還來不及換衣服就得匆匆趕去上班……
20歲以前的踢球生活給我留下了一種巨大的與衆人共享的幸福感覺。大傢因為同一種激情走到了一起，生活過得無憂無慮，或許有些少年不知愁滋味，但也充分享受了隊員間那種無與倫比的融洽關係。這種關係在我們坐着大客車進行鄉間旅行時表現得最為明顯……我相信在私人轎車取代了大客車的今天，鄉村足球失去了它最珍貴的一張王牌！
一切都結束了，如果我冒昧地說一句，全怪聖艾蒂安隊的球員招募負責人，某個叫埃芒德的人。謙虛地講，年輕的我在盧瓦爾省內已經小有名氣，甚至裏昂足球協會（後來的羅納—阿爾卑斯足球協會）也知道我。埃芒德說服了我去緑衣球隊碰碰運氣。
實際上，這個盧瓦爾省的大俱樂部對我感興趣，並不是頭一回。但前面那些選拔者在考察了我的場上表現後，對我的能力表示極大的懷疑。最早對我發生興趣的是皮埃爾·加洛奈（他為聖艾蒂安隊挑選了一大批賦有天分的球員）和該俱樂部過去的國際級守門員剋洛德·亞伯。
加盟聖艾蒂安隊並未使我就此變為職業球員。在那個時代，從一個小俱樂部的業餘球員變成一個大俱樂部的職業球員的現象極其少見。最初的階段，球員衹是簽一個類似“職業俱樂部的業餘球員”的協議，如果場上發揮出色，一切進展順利，俱樂部纔會提議簽一個正式的合同……根據此合同，你將效力該俱樂部直到挂靴。有期限的合同直到1969年纔出現，它極大地維護了球員的利益，使球員重新找回了被剝奪太久的自由和尊嚴。
不管怎麽說，我在聖沙蒙開始了嶄新的生活。這樣講並沒有誇大其詞，因為像煉鋼廠的許多單身職工一樣，我也在當地尋找住房，我的房東後來……竟然成了我的嶽母！我的妻子馬蒂娜當時衹有十幾歲，我們是1970年結的婚。我還記得當時每天晚上我和她們全家共進晚餐，開飯前，我總是先幫她完成她的家庭作業。
同樣是在聖沙蒙，我於1959年6月進了那傢規模龐大的機器嗡嗡作響的工廠，成為該廠第4917號職工。我發現了一個別有洞天的工人的世界，一下子就被他們的純樸爽直和團结友愛迷住了。一個不同於我生活了14年的鄉村的另一個空間，但給我同樣真實的感覺，人與人之間同樣彼此尊重。
從此，我不再是日出而作，日落而息，而是遵照規定的作息時間來安排生活起居。在這個新環境裏，沒有嫉妒，沒有斤斤計較，男人和女人友好相處，時刻準備着伸出援助之手，每個人都希望看見旁邊的工友順利地完成任務。一群純樸真誠的，對生活沒有過分奢望的，但過得很快活，沐浴在友愛之中的人。
最有代表性的例子就是羅歇·貝爾納，他是我被分配去的工具車間裏最好的工人。該車間因為給其他車間提供零件而躋身高貴之列。
我進聖艾蒂安隊踢球伊始，立即就碰上了幾乎是無法調和的時間矛盾。當我上早班（凌晨4點至中午12點）時，就不可能參加訓練，當我上中班（中午12點至晚上10點）時，就難以從若弗魯瓦一吉夏爾體育場趕回來接班……
車間主任很高興看到在自己的車間裏有一名球員，而且還是緑衣球隊的成員。於是，徵得他的同意後，羅歇包攬了所有的早班。當我中午沒有及時從訓練地點趕回來時，他甚至還偷偷地替我點名，幫我當班。這種情況經常發生，沒必要一一列舉。
謝謝，羅歇，謝謝你在那些年裏，在我像那個年代的許多年輕球員一樣，費盡心思去協調工作與踢球間的衝突的年月裏，對我的幫助。謝謝你，在我失敗後給我的機器纏上黑色飾帶，而在我獲勝後又將它裝扮得格外美麗，讓我在車間裏度過了那麽多充滿友愛的時刻。
每天中午，從若弗魯瓦一吉夏爾回來，我都是手忙腳亂！我以最快的速度跑去買一個三明治，一邊狼吞虎咽地吃着，一邊穿過一個又一個的車間，等匆匆換上工作服，奔到機器旁時，常常已是氣喘籲籲。
但是，往來奔波於露天的球場和擁有五千多職工的人頭攢動的工廠之間，體驗一份緊張火熱的生活，是多麽的開心！而且，在這兩個環境中，我都感到活得很自在。
我沒來得及去深入地體會這種雙重生活的魅力：1961年6月，我應徵入伍。阿爾及利亞的戰爭還在繼續，我已經看見年滿20的自己為了“平定戰亂”，奔赴奧雷斯山①。我被分到第二十二阿爾卑斯山地步兵營，接受了為期三個月的培訓，等待着穿過地中海，奔赴阿爾及爾或者君士坦丁。但是，一個天氣晴朗的日子，我們正列隊站在軍營的院子裏，接受新來的營長的檢閱，這時，我聽見一聲不容抗拒的命令：
①在阿爾及利亞境內。
“雅凱，出列！”
我走出隊伍。營長當着衆人的面問道：
“雅凱，你是一名高級運動員？”
“哦，不，不能這麽說……”
曾有人嚮我建議不要過分暴露自己。
“是，沒錯，我認得你。你在聖艾蒂安隊踢球。我就需要一個像你這樣的人來使這些傢夥進入狀態。你給我組建一個足球隊，一個籃球隊，我需要一些出色的柔道運動員……你不用去阿爾及利亞，你就留在這裏。幹活去吧！”
看，我的教練生涯就這樣開始了！每天上午，都是高強度、大規模的體育訓練。足球訓練頗有成效，我們在馬賽奪得了大區冠軍。
服兵役期間，我本可以去尼斯隊踢球，但聖艾蒂安隊表示反對，而它的允許又是不可或缺的，於是，來軍營找我的科剋祖·費裏衹有空手而歸。但是因為太渴望重新參加比賽，我在一傢不錯的業餘球隊，尼斯郵電隊，獲得了參賽資格。在那兒，我不但遇到了一位優秀的領導，杜朗先生（他和他的夫人都給我留下了深刻的印象），而且碰上了另一位出色的教練，勒內·喬達諾。服役期滿，他們建議我留在俱樂部裏，並用參加各種可以為我的足球生涯錦上添花的比賽來引誘我，但是，儘管我們關係不錯，我一分鐘也沒有耽擱！我希望回到聖艾蒂安隊。
1963年3月，我重拾銑工—球員的雙重生活。但是，我為此筋疲力竭，於是，第二年，也就是1964年9月，我必須作出選擇了。毫無疑問，我選擇了足球。首先，因為我明顯感到自己已經完全具備了一個職業球員的素質。其次，因為服役歸來，我發現俱樂部換了一個主席，羅歇·羅什，儘管當時淪落為乙級隊的俱樂部前途一片黯淡，他依然顯得雄心勃勃。最後，也是最主要的一點，因為，我在聖艾蒂安隊撞出了生命中的“足球火花”：我遇上了讓—斯奈拉。
我自以為對足球的狂熱已經深深植根於體內，但從斯奈拉的身上，我發現了一個徹頭徹尾地沉浸在足球世界裏的人，他使我意識到足球不僅是一種業餘愛好，不僅是一個可以讓你和夥伴們一起出去兜風，可以帶來節日般喜慶的運動，世上還存在一種對足球的毫無條件的真正的愛，它能使你不顧一切地去踢球，而不需任何回報。
就是從那個時候起，我開始懂得認真、嚴格、苛刻以及職業道德在足球世界裏意味着什麽。斯奈拉教會了我一切。踢球要全力以赴，講求實效；還要加強體格鍛煉，嚴格飲食習慣，註意體能恢復。和他在一起，沒有順其自然、聽之任之的時候。
因為斯奈拉的功勞，在工作方法上，聖艾蒂安隊比國內所有其他的俱樂部至少領先十年。一切都安排得周到細緻，井井有條，衹為了給球員提供一個最好的環境，讓他們能全身心地投入到球場上去。
我們把手揣在口袋裏就直接去體育場了。更衣室裏，一切都準備就緒，訓練的器械已經擺好在長凳上，衹有球鞋需要我們操心。每人有一格櫃子，可以放防滑球鞋和一些個人物品，但我們無權將櫃子鎖上。讓—斯奈拉會時不時地巡視一圈，檢查一下我們的櫃子，如果他認為整理不到位，或是球鞋不幹淨，沒有好好保養，他就把櫃子裏的所有東西都摔到地上或扔進垃圾桶裏。
這是一所真正的教育足球運動員怎樣生活和踢球的學校。教會球員珍惜物品，愛崗敬業，尊重他人。
賽季之初，每個人都會分到一個號碼，我們的所有衣物上都印有這個編號（我是20號，20一直都是我的幸運號碼）：訓練服，便裝，浴衣，拖鞋……嚴禁光腳進浴室！如果有人赤腳去浴室被斯奈拉撞上，他會讓他半道折回去。
球場是神聖的。應該讓它一直保持無可挑剔的狀態，於是我們好幾次奉命除去場上的雜草。至於更衣室，情況更糟：斯奈拉認為那是他的領地，他擁有絶對的支配權，未經他的許可，任何人不得進入。我曾目睹羅歇·羅什被趕出來，因為他沒敲門就進去了！
我在指揮國傢隊參加本次世界杯比賽過程中，從斯奈拉那裏藉鑒了許多經驗，特別是他的遣兵布陣原則，我一直沿用至今。
他的理論核心是尊重集體，尊重集體協作。球場，是我們的球場，更衣室，是我們的更衣室，別人不能碰，不能進入。我們用的語言是足球運動員的專用語言，外面的人無法理解。直至今天，我不知道還有什麽其他方法可以組織一支真正的球隊，使隊員一心撲在踢球上，在親密無間的氛圍中，默契配合，發揮出球隊的最佳水平。
斯奈拉最特別的地方在於他下達命令時，從來不會提高嗓門，總是一副不緊不慢、心平氣和的神態。隊員們對他和他的工作方式已經非常熟悉，所以他一開口，衹需簡單的幾個字或幾句話，大傢就能明白該幹什麽。他的所有建議和要求都是為維護球員和球隊的利益着想，因此，他的命令總是被無條件地執行。
一天，就在我球員生涯伊始，我遇到一件倒黴事：一次特別艱苦的訓練之後，我低聲對同伴米托拉基說了這樣一句話：“我快纍得挺屍了。”這句話甚至有點不太文雅……正巧路過的斯奈拉聽見這句我永遠都不該說出的話，當我準備離開更衣室時，他不加任何解釋地甩給我一句話：
“3點鐘，到球場上來。”
在往常下午休息的時間，我去了球場，與另兩位受罰者一起，赤膊光腳，踢了兩小時球。兩個小時裏，他衹問過我一句話：
“纍嗎？”
“不，不，先生，一點也不纍……”
讓—斯奈拉說話很含蓄。常常是寥寥數語，卻有強大的衝擊力，有時必須破譯才能明白。比如有一天，我在運動短褲上發現的這句評語“有些髒，實在太髒……”我問自己他想藉此表達什麽。後來我明白了。他衹是想暗示，我總是像一個瘋子般地鏟球，十次有九次摔倒在地上，短褲上弄得污跡斑斑，應該停止……換句話說，一個倒在地上的球員，是一個被淘汰的球員。足球運動員是站着的！
讓—斯奈拉是一個出類拔萃的人。我對踢球和執教的所有或幾乎所有認識都是從他那兒學來的。另一個人後來又補充了我的認識，同樣教會我許多東西：這就是阿爾貝·巴德，斯奈拉在聖艾蒂安隊的繼任者。
巴德是一個語言的魔術師。我從未見過一個談起足球那樣繪聲繪色、駕輕就熟的人。他的第一次講話持續了四個多小時！我感覺時間一晃就過去了。我完全被他的演說徵服了，就像被一段飄入耳中的美妙動聽的音樂迷住了一樣。
為了自我介紹，也為了被衆人接納，他構築了一幅宏大的畫面，上面繪着他排兵布陣的原則，他經歷的重大時刻，他熟悉的著名球員。我們聽着他滔滔不絶的演講，就像在聽一個童話故事。顯而易見，巴德和斯奈拉對足球懷有同樣狂熱的愛，但兩人傳遞的方式不同，前者是用言傳，後者是靠身教。
阿爾貝·巴德十分明智，走馬上任後，對前任建立起的王國未做任何變更。運轉機製已建立完備，他無需再去改變什麽。但他帶來了別的東西，他豐富的經驗，他一貫熱衷的對話。和斯奈拉一樣，他也做到了將信息傳遞給隊員，並能獲得全隊一致擁護，衹不過是通過另一種方式而已。
對於我這樣一個衹熟悉鄉村和工廠，很少聽到如此精彩的演講的人來說，巴德無疑為我打開了一個嶄新的世界。他證明了一個人的語言可以既優美動聽又清楚明白。因為如果他衹是在賞玩文字，他就不可能在那麽長時間裏吸引住我們。不，他的演講有的放矢，內容明確清晰，與我們的職業和擔心直接相關。我們總是能感覺出這一點，甚至在他談起過去在朗斯隊或1958年在國傢隊的那些經歷時。
聖艾蒂安隊能聘到斯奈拉和巴德這樣有能力、高水平的教練，使俱樂部能經得起各種考驗，並成為法國足球史上戰績最輝煌的球隊之一，這一切均應歸功於俱樂部主席羅歇·羅什的聲望。羅歇是一個充滿激情的主席，他希望在足球史上留下自己的痕跡。他年輕時在礦上做工，後來投身於建築和市政工程建設行業，並獲得了巨大成功。
他給人的感覺有些暴躁，幾乎顯得很粗魯，不過，他就是這麽大大咧咧、不拘小節的人。即使生氣訓人的時候，他也能讓對方感到他的關愛。如果他大發雷霆，一定是事出有因，不是為了俱樂部的發展，就是為了球隊能贏球。
與某些俱樂部領導不同，羅歇·羅什有一個優點：他絶對信任他的教練，對於他們的要求，他能迅速滿足。他的做法開了業內先河，今日，有目共睹，俱樂部主席和球隊教練間的密切配合對於球隊獲勝起着舉足輕重的作用。衹有在各自職權明確劃分，雙方互相尊重的前提下，俱樂部主席和球隊教練的合作纔可能是和諧而高效的。
70年代末，也許是為勝利而陶醉，也許因為個人事業出現睏難，他明顯地遠離了他長期熱情追隨的道路，這是他個人的損失，也是球隊的損失。但他的悄然引退不應該使我們忘記這個叼着煙桿的偉大的締造者，他應該在法國足球的偉大領導者的先賢祠中占據一席之地。
至於我，他使我得以作為職業球員在球場上盡情發揮。我由聖艾蒂安隊在薩伊蘇庫藏的球迷變成一名緑衣球員，並在該隊度過了12個難忘的春秋，五次奪得法國聯賽冠軍，兩次奪得法國杯賽冠軍，兩次入選國傢隊。
那兩次入選國傢隊，一方面有自身條件的原因，我是一個不錯的前衛，僅此而已，我不覺得自己有多能耐；另一方面是因為當時球隊涌現出了卡爾紐斯、波斯吉埃、貝雷塔、埃爾賓、米托拉基和埃爾維·勒韋利等一批優秀球員，掀起了一陣聖艾蒂安熱潮。
我說自己是一個中等水平的球員，並不是故作姿態或者假裝謙虛。我具有感染力，號召力，這對球隊是有用的，我工作兢兢業業，剋盡職守，但我不像後衛波斯吉埃那樣光芒四射，也不像前鋒貝雷塔那樣引人矚目。好吧，就算是不錯的球員吧，如果你們堅持這樣說的話，但要說是偉大的球員，肯定不是。證據在此，作為國傢隊教練的雅凱很可能不會將作為球員的雅凱保留在徵戰世界杯的隊員名單裏！
但是我因此而更為自己驕傲：由於勤奮努力的訓練，由於百折不撓的精神，我在足球上取得了今天的成績……一個不被我父親看好的職業。
當斯奈拉催促我在聖沙蒙的銑工和聖艾蒂安隊的球員中（二者已不可能兼顧）作出最後選擇時，我嚮父親徵求意見，他反問我：
“足球運動員，這不是一個職業！而且，一個球員，他能掙到什麽？”
“掙不到什麽東西。”我不得不這樣回答他，最後，我衹好不顧父親的反對，獨自作出决定。直到我第一次入選國傢隊，很少改變看法的父親纔表示我的選擇或許是對的。不過，我懷疑他更在乎的是《馬賽麯》和印着公雞的球衣——他愛國的一面——而不是他兒子的成績……
我最好的幾個哥們都是在聖艾蒂安隊，一個60年代叱咤法國足壇的球隊裏認識的。羅朗·米托拉基，喬治·貝雷塔，喬治·卡爾紐斯，貝爾納·波斯吉埃。他們是一些真正的朋友，我們是一起馳騁沙場的戰友！
許多年中，在外出比賽時，我都和喬治·卡爾紐斯同住一屋。他是一個安靜的男孩，情緒總是特別飽滿，和他在一起，讓我感到心緒安寧，一切都胸有成竹，井井有條……一個細緻的高個男孩。和貝爾納·波斯吉埃在一起時，他常常給我們分析過去打輸的比賽，討論一直進行到深夜。當時，球隊輸球的時候並不多，但自從波波斯①帶着他特有的口音，用他的方式改寫歷史之後，我們最不濟時也能打個平局。那麽，勝利也就不遠了……
①波斯吉埃的昵稱。
不要忘了，聖艾蒂安隊的象徵——富有傳奇色彩的若弗魯瓦一吉夏爾體育場，聞名的“緑色熔爐”！內行的觀衆一方面對球隊抱有很高期望，十分挑剔，另一方面，又絶不能容忍別人噓笑自己的緑衣隊。作為球迷們的代表，聖艾蒂安隊也是一個熱情團结的集體。我們很高興一起在球場拼殺；球場之外，我們同樣樂意呆在一起，帶着妻子，互相串門，一道進餐。一個集體如果不建立、維持這樣一種和諧溫馨的氣氛，就幾乎不可能有所成就。我在聖艾蒂安隊時對此深有體會，所以將它帶到了波爾多隊，以及本屆世界杯的國傢隊。這一回，妻子們更是與法國隊形影相隨。
火車旅行以及後來普及的飛機旅行為這種融洽的氣氛提供了生長發育的土壤。從聖艾蒂安到波爾多，我們要花去近八個鐘頭。賽後，我們乘夜班火車返回。漫長的旅途不會讓人感到寂寞無聊，因為大傢都在忙着打塔羅紙牌①。
①有78張，比一般紙牌長，主要供占卜用。
說到我，對玩牌並不熱衷，但在那個年代，一個職業球員不會玩牌，簡直無法想象。所以為了和大傢打成一片，我必須學會打牌，不過我有意使自己盡可能不被邀請。我常常是第一個被換下場的隊員……每次都是剛剛讓人痛駡不夠用心時就被人替下。真正的塔羅牌迷都計算出過了哪些牌，哪種花色還剩下什麽牌，都清清楚楚，我可真沒有那種本事！
我喜歡一個人坐在邊上讀書。那時，我真讀了不少書，先是小說，很快又迷上了歷史書籍。是我外公讓我對歷史發生了興趣。外公是一個非同凡響的老頭，我和他有許多共同語言，比和我父母還親，後者給我的印象是不論在薩伊的肉鋪，還是在博安的咖啡店，一天從早到晚，總是在幹活。我從不知道和父母一起度假是怎麽一回事。
雙腿癱瘓的外公艾蒂安·多裏埃呆在博安汽車咖啡店對面的傢中，感覺度日如年。每個星期六下午，我一從梯也爾見習中心回來，三口兩口吞下母親為我準備的一大個奶酪豬肉三明治，就溜去看外公。
我先給他颳鬍子。除了我，他不讓別人碰他的鬍子，比如說，如果哪個星期六我偶爾沒回來，因為我被留校了，他就會兩周不颳鬍子。
然後，我給他念武俠小說。他最愛聽達達尼昂①的故事。我們還一起聽廣播，他會用自己的方式評點新聞，他的評論經常是很滑稽的。最讓我傷心的時候，是當他談起在第一次世界大戰中的經歷時，他躲在戰壕裏，又冷又怕，饑餓難耐，衹能填一點點米飯……就着老鼠肉。
①大仲馬的小說《三個火槍手》中的人物。
自那些年起，我對歷史的熱情始終沒有減弱，兩次世界大戰間和抵抗運動期間的歷史一直令我着迷。
一次嚴重受傷後，我不得不離開聖艾蒂安隊，離開球場，一去就是將近兩年。兩年沒有踢球！對於一個視足球為生命，正處於踢球的黃金年華和事業的巔峰階段的29歲的球員來說，這可真是一個十字路口。
1970年，我們第四次連續獲得法國聯賽冠軍，我們擊敗了南特隊——羅歇·勒梅爾所效力的隊——以5：0的比分。順便提一句，那時，我剛剛結了婚。為了迎戰下一個賽季，我像一個瘋子般地訓練，除了踢球，還經常打網球。我本應該控製訓練負荷，因為我已開始感覺後腳跟有輕微疼痛，像是腳腱炎的徵兆。我犯了習慣性的錯誤，沒有立即去看醫生或者告訴隊醫，於是，某一個上午，咋咳一下：阿喀琉斯的腳踵拉傷。
特裏亞教授，他可能是當時最好的體育外科醫生，為我做了手術，但幾個月後，舊傷復發。於是，大傢，首先是我自己，認為我和足球之間已經無緣了。但特裏亞教授沒有放棄。他剛剛治好了一個同樣癥狀的中跑運動員波斯貝歇。
“我準備試一試移植的辦法。”他告訴我。
他抽出我腳側的那根短腓骨，然後將它包好拉緊，我不太清楚手術的具體部位和操作細節，總之，腳踵被拉長了一倍，我又能踢球了。
我經歷了一段漫長而艱苦的戰鬥纔恢復到最佳狀態。我曾懷疑過自己，曾想到放棄，但在尼古拉醫生的細心照料和鼓勵下，我戰勝了睏難。我對他將永遠心存感激。沒有他，沒有他一次次的診療，給我信心和勇氣，我可能已經甩手不幹，與球員生涯拜拜了。回報終於來了。在巴德的接替者羅伯特·埃爾賓擔任教練的第一年，我又回到了聖艾蒂安隊。新一代的球員成長起來，尤其是其中的西納熱爾很快擋住了我的道路——但不管怎麽說，我戰勝了自己，我又踢球了！
我是那麽地高興能重返球隊，以至於我攬來了許多份外的事情：協助羅比訓練新球員。我總是和羅什多，梅夏迪埃，薩拉瑪尼等小球員們呆在一起。他們是一代即將徵服歐洲、徵服法國人的年輕球員。
我希望真正返回賽場，而不是偶爾參加一次比賽，但我知道在緑衣隊裏我已經沒有施展的機會了。於是，賽季結束後，當裏昂隊通過讓—皮埃爾·卡蓬傳話給我時，我沒有猶豫太久就答應（轉會去裏昂隊）了，儘管一段歷史被劃上句號，我感到很難過。如果能再經歷一遍那些美好的年月，我願意拿出任何東西作交換——也許除了世界杯奬杯！
重新上場的快樂壓倒了對過去生活的留戀。當然是因為我加入了緑衣隊詛咒的鄰居和敵人的隊伍，但更主要的是我進了一支友好的、擁有一批優秀球員的球隊，其中主要有拉維埃、米阿吉羅維剋、迪納羅、拉孔布、切爾薩和一個出色的烏拉圭人——馬奈羅。我再次奔跑在球場上，又找回了過去的激情，儘管我意識到我的球員生涯正在慢慢走嚮尾聲。在我的眼裏，生活依舊那麽美好。我拿到了初級教練證書，新的職業在嚮我招手，我開始在雨級隊試教。
形勢很快發生了意想不到的轉變。和我關係不錯的裏昂奧林匹剋隊教練艾梅·米尼奧在1976年2月突然被解聘。誰是他們選定的接班人？艾梅·雅凱。
實際上，並沒有什麽隆重的儀式。他們衹簡單地說了一句：“你接替他。”我也就未加深思熟慮便答應了。錯誤，雙重的錯誤。我讓自己掉進了陷阱。
首先，我感到沒有完全做好準備，儘管我並不害怕執掌教印。其次，我這麽迫不及待地坐上艾梅·米尼奧以前的位置，似乎也不太光彩，無法對他交代。從人情上講，我感到兩個艾梅的交接讓我難以接受。但不管怎麽說，我走馬上任了，我全身心地投入到工作中去，藉助在聖艾蒂安隊看到的那些做法，我開始安排自己的工作。
從執教的結果來看，還不錯，上任四個月後，球隊留在甲級隊已經沒有問題。我們甚至打進了法國杯賽的决賽，在巴黎王子公園體育場與馬賽隊角逐冠軍。我們最後空手而歸，但保級的目標是達到了。
好景不長。裏昂奧林匹剋隊邁進了一個所有俱樂部都經歷過的階段：兩個歐洲賽季過後，俱樂部回到了不太樂觀的、嚴酷的現實中。三位富有才幹、長期以來配合默契、經營得力的俱樂部領導紛紛隱退。他們是：主席愛德華·羅歇，著名的婦科醫生、副主席福萊斯特先生和財務主管塞爾日·尼科爾。他們吸收我進球隊踢球，又把我推上教練的位置；他們不僅善於管理經營，而且懂得在俱樂部裏營造一種熱情的、幾乎可以說是家庭的氣氛，讓每個人都能在其中暢所欲言。每年的賽季結束時，尼科爾先生都會在他的傢中舉辦一次盛大的花園派對，大傢正好藉機盡情地玩一把滾球。
他們三人的離職造成俱樂部領導崗位的嚴重空缺，使我的工作變得十分艱難，有時衹剩下我和女秘書阿碧娜兩人，苦苦支撐着整個俱樂部！可以說我是在睏境中摸索前進的，但也許正因此鑄就了我堅強的性格。
當然並不是一團漆黑，特別是，我和一位剛出道的年輕醫生讓—馬賽爾·費雷的合作卓有成效，20年後，我和他竟然又在國傢隊裏碰上了！不過，也有不太好的地方，比如說，走了一些優秀隊員，主要有拉孔布、多莫奈剋，造成球隊在各個方面都人員匱乏……於是，我决定，在留下來的約瑟·布洛薩、阿蘭·梯利和教練組的領導下，在球隊裏施行一套切實有效的訓練方案。這個教練組後來為裏昂奧林匹剋隊培養了大批優秀球員。
工作本身很有趣，因為我們在努力為球隊建立一個堅實的基礎，但是，前進的道路上睏難重重，布滿荊棘。重要領導成員的匾乏，導致許多重大問題無人負責，我在工作中實在體會不到樂趣。
於是，在1979—1980賽季結束時，我重歸自由身。在梅斯的斯奈拉極力鼓動我過去，但未能成行。沒有什麽大不了的原因。這件事緊接在梅斯俱樂部主席卡羅·莫裏納利暫時引退之後，假如不是洛林俱樂部猶豫不决的話，事情也許就敲定了。但此間，我接到迪迪埃·古埃庫的一個電話，我們是在我入選國傢隊時認識的，加盟波爾多隊的貝爾納·拉孔布曾嚮他大力推薦我。身為波爾多俱樂部經理的古埃庫沒有拐彎抹角：
“你應該來我們隊，俱樂部主席希望重整旗鼓，他有許多雄心壯志，當然，也有經濟實力。”
約會定在巴黎的一個公寓裏，我在那兒第一次見到了剋洛德·貝茲。他和古埃庫一樣直率：“據說你是個不錯的教練。這個我們將會看到……你將參加波爾多隊，我們會給你提供很好的工作條件。我們給你三年時間訓練一支能打入歐洲杯賽的球隊。你將得到一份條件優厚的合同，你不用擔心。怎麽樣？”
談話持續不到一刻鐘，我出來時喜憂參半。我欣賞剋洛德·貝茲直來直去的辦事作風，和他開門見山的說話方式，半帶認真，半帶煽動。我如約前往，俱樂部主席沒有食言：我與波爾多隊簽的合同遠比過去的那些合同條件優厚。
我在波爾多的執教生涯開場了。
它將是一段壯麗的經歷。憑藉我在裏昂從來不曾享有的條件，我能夠在任期內，充分實施我的訓練原則，應用我的知識。
我在紀竜德省度過了八年，在這八個賽季裏，波爾多俱樂部三次奪得法國聯賽冠軍（1984，1985，1987），從來沒有掉出過前四名；兩次奪得法國杯賽冠軍（1986和1987）；連續八年獲得歐洲三大杯賽參賽資格，遺憾的是，成績最好的兩次也衹進入半决賽。衹是在這些國際比賽中，我沒有率領球隊踢出令人滿意的成績。
我的內心很清楚，如果說球隊能連續八個賽季——相當長的一段時間——保持這樣的戰績，那是因為俱樂部成員在工作中緊密配合，協調一致，具有高度的職業素質。
其高效的運轉機製的基礎是作為教練的我和“老闆”剋洛德·貝茲之間關係密切，毫不含糊。
他不僅有很多優點，像歷史後來證明的那樣，而且沒出最後那些岔子之前，我們相互間極其信任，配合默契，絶對嚴格遵守各自的權限劃分。我們行動迅速，他聽我說，我聽他說，然後行動。沒有浪費時間的空談，衹有協調一致的行動。
每年2月份，我嚮他介紹我對新賽季的計劃，他一般都表示同意；有時，他會提出一些不同看法，但我知道應該怎麽應付。他遵守了自己的諾言。
他有他的權限，我有我的職責。他僅僅希望我嚮他解釋我的目標和行動，我不覺得這有什麽令人不快的。
當我需要作出艱難重大的决策時，我常常通知我的俱樂部主席，從來沒有先斬後奏。反過來，他也從不干涉我的工作。他從來不像其他人那樣，在我指導訓練時，有意坐到我身邊。如果他在賽季中來觀看兩三次訓練情況，這是最多的了，必定有重要的原因。他一來，士氣必定高漲！
因此，我們之間是互相的尊重，絶對的尊重，任何一方都不去侵犯另一方的權益，不像經常見到的那些情形。
最初出現的問題是設施的問題。波爾多隊在羅剋維葉勒有一個訓練基地，但是它沒有一副大型職業俱樂部工作地點的模樣。這是一個包羅萬象的體育場，人們在那兒進行所有的體育項目，包括射擊！我也一樣，在羅剋維葉勒，我什麽都做，整理花草，推獨輪車，還常常在淋浴時與冷水做鬥爭。
我厭倦了這種戰鬥，我去找剋洛德·貝茲，他當即讓我去市政府。我就這樣認識了雅剋一夏邦一德爾馬，他比任何其他人都更希望波爾多能擁有一支強大的球隊。他專心緻志地傾聽我的意見，隨即毫不猶豫地保證：
“體育處聽你們的指揮。”
於是，經過了許多考察研究，勒阿揚即將誕生了，或者不如說，就要復活了。它位於梅裏涅剋機場附近，是市政府管轄的産業。一看到那座城堡，我就有一種感覺，那是波爾多隊未來的領地。我們開始占領那塊地方，我們步步推進，直到趕走了那裏的橄欖球員，在波爾多，那可不是件小事。工程開工了，我們不得不搬到一個暫時的棲身處，不過，我們住得依舊挺開心。
城堡被徹底地改頭換面。更衣室是嚴格地按照我們的要求建造的，球場也經過重新翻修。我沒有享受很長時間，但重要的是，這個阿基坦大區的俱樂部終於擁有了一個設施齊全、裝備完善的基地，直到今日，它仍然是俱樂部理想的工作地點。
夏邦一德爾馬真是一名運動員。他曾是一個不錯的橄欖球員，同時也經常打網球，而且一直打到年齡不饒人才放棄。他到萊斯屈爾體育場觀看比賽時，幾乎每場賽後都要到更衣室來看望我們。
“我在你們這兒很開心。”他經常對我這樣說，眼中閃耀着滿意的光彩，就像一個站在一件漂亮玩具面前的小男孩。
我非常喜歡每次在球隊贏得一場重要比賽後，他表揚隊員們時說的一句話：
“今晚，你們團结得就像一隻手的五個手指！”
我一直記得我們在1984年第一次奪得冠軍時的情景，最後一晚，在雷恩，我們領先於摩納哥隊，贏得了勝利！
那天，我大吃一驚，因為夏邦一德爾馬要求坐到場邊的教練凳上，和我一同觀看比賽。認識我的人都清楚：除了教練組成員和替補隊員，我不能容忍任何其他人坐我的教練凳。但是怎麽能拒絶給予夏邦這個特殊照顧？比賽中，他可安靜了！一聽到終場哨響，他滿臉洋溢着無比自豪的神情，特別高興。波爾多隊，法國聯賽冠軍，他對這一天期待已久……他的心願可能得到了滿足，因為從此他再也沒有嚮我要求坐到波爾多隊的席位上來了。
我和助理教練貝爾納·米歇爾納的二重唱配合默契，能夠經受住所有考驗。我害怕那種官多兵少的墨西哥人的軍隊，他們為了削弱權力，逐級分權，結果弄得職權不清，誰也不知道什麽事該由誰來管。我在波爾多隊執教期間，貝爾納一直是我的能幹、忠誠和嚴厲的助手。他把對俱樂部的愛，對波爾多的愛和他生活的藝術融入到他的生命之中……主要因為受了波爾多美酒的滋養！
俱樂部，終於擁有了與自己的雄心壯志相稱的設施裝備，迅速地成長為一支具有特色的球隊，網羅了一些優秀的有代表性的球員，如巴提斯頓，古萊斯，吉拉爾，拉孔布，蒂加納，斯拜剋，以及很多其他球員。在體育設施方面，我們這些職業球員，八年裏不但從沒有操心抱怨過，反而很心滿意足，因為我們擁有優越的工作條件，勝利自然也就滾滾而來。
我的內心深處衹有一個遺憾，那就是未在八年後及時引退，因為我已經隱隱約約感到了這個需要。而且，我嚮剋洛德·貝茲表明這個想法時，他也認為，我們已經合作了很長時間，也許，換一個教練，換一種訓練管理方式，對大傢來說會更好。
我們雙方都感到一個時代結束了，原則上决定分道揚鑣。我堅信在同一俱樂部執教八年，是最大極限。時間一長，不可避免的，我的話，隊員們不太當回事兒了。老隊員對我已習以為常，而某些新隊員又難以理解為什麽在波爾多隊，每天訓練都要自我審視，自我反思，僅僅因為教練的一聲命令。但我比以往任何時候都更加堅信自己的信條“艱苦的訓練等於輕鬆的比賽”。這與長期盛行的那些荒誕的理論是唱對角戲，它們認為，訓練強度不應太大，有力應該使在刀刃上！
為什麽避重就輕？或許我自身也出現了無意識的懈怠，難於自我更新，保持思維清晰，精力充沛。日復一日，不知疲倦地鼓吹要出成績，我也許麻木了。
因為我已經和亨利·比揚歇利具體接洽過，準備前往摩納哥隊，所以更可以輕鬆地說：“行了，我不幹了。”另外，我和皇傢馬德裏隊也有聯繫。
但我懷疑俱樂部主席貝茲聽到了我要離開的風聲。他不能容忍我跳槽高就。此外，在人員聘用或組織上，我們的習慣做法是提前一年通知，我的突然辭職讓他措手不及。簡言之，我又按照他的意願簽了一份新合同。
這步棋走錯了。我和俱樂部主席的關係迅速惡化。他自己改變了許多。他有些怪我計劃離開他，我們的關係趨於破裂，幾次不理想的比賽成績，一個不利的境況，就該攤牌了。終於，在1989年2月13日，我被解去教練的職務。沒有提醒，沒有預先通知。大傢都得到了消息，我還蒙在鼓裏……
我尤其感到苦澀的是，這種行為方式完全不顧及我們過去的關係，是蠻橫無理、背信棄義的做法。我不僅像一個無賴一樣地被開除了，而且剋洛德·貝茲頑固地拒絶支付我有權得到的解雇補償金。我去請一嚮對團结推崇備至的夏邦一德爾馬出面主持公正，但我衹得到了一封預言式的信：
“一切都過去了，一切都厭倦了，一切都破碎了……”
我想到休息一段日子。去旅行，為了驅散九個（至少是其中的八個）激動人心的，但也令人心力交瘁的賽季中積聚的壓力。去發掘別的領域，發掘其他的興趣愛好……
但這個計劃衹是說說而已，很快就由於我和米歇爾·梅茲的一次接觸而被放棄了。立即重新出山的渴望勝過了休息的欲望。於是，我在大夏天裏到了蒙彼利埃，體驗了一種從未有過的感覺：酷熱！我體會過聖艾蒂安夏季的大熱天和波爾多8月的三伏天，不過這兒的熱有點說不出的恐怖，增加了我適應的難度。
起初的工作倒還進展順利。我和老相識米歇爾·梅茲一道着手招募球員，賽季也準備就緒。隨後的一天晚上，當我路過波爾多時，從廣播裏聽到蒙彼利埃隊剛剛將斯特法內·帕伊和埃裏剋·坎通納招至旗下的消息！難以置信，無法接受。
按照我一貫的工作方式，我不能想象俱樂部教練對招募球員一無所知，不管他們是怎樣的出類拔萃。從原則上講，這說不過去。
於是我打電話給梅茲，告訴他最好就此打住。如果他們想自己組建一支球隊，他們做好了，但我不參加。
不久，路易·尼科蘭給我打來一個電話。善良、開朗、粗獷的尼科蘭主席狂熱地愛着足球、球員和他的俱樂部。他帶着他特有的熱情嚮我解釋這是一個誤會，他希望我留下來
……那時，如果遵從自己真實的想法，我本應該拒絶。後來發生的事情也證明我的想法是對的。但我還沒有學會懷疑動人的語言，我最終决定留任。
然而，我身上的某些東西可能破碎了，也許，我已無法再像以前那樣堅強勇敢地去面對前方的睏難。
我想以朱裏奧·凱撒和羅朗·布蘭科為中軸，給球隊構築一個堅實的後防基礎。但羅朗堅持認為他最適合的位置在中場，始終不答應，也許他在為以後入選國傢隊考慮呢。我們的觀點分歧影響了球隊裏的氣氛。
我們已經在着手加固後防力量，但1990年2月13日，我突然被解雇了……自在波爾多受排擠至此整整一年，一天不多，一天不少！
這一次打擊對我無啻於晴天霹靂。我必然地嚮自己提出了一些問題。我不懷疑我的工作能力，也不懷疑我的足球水平，我懷疑我的工作方式。它是否適合蒙彼利埃隊的情況？在波爾多，我訓練出一支高水平的擁有法國最好的球員的隊伍。在新的關係中，在新的情況下，我知道重新自我定位嗎？我作了一次徹底的自我反省！
一年中兩次被罷免，對一個人來說太多了，尤其還是一個年近50，從事一項年輕人極易將“老”人淘汰出局的職業的人……我這一次决定不再匆忙行動，花點時間多想想。因為我妻子和我都很喜歡蒙彼利埃，我的兩個孩子也在那兒讀書。
我拒絶了來自法國和瑞士的一些建議。直到7月份米歇爾·普拉蒂尼打來電話，我纔出山。我非常欣賞普拉蒂尼。首先，他是一個富有天分的球員，同時，還是個不受拘束。直來直去的人。另外，有一個時期，當我和剋洛德·貝茲製定俱樂部長期發展計劃時，我們曾認真地考慮過讓普拉蒂尼來波爾多隊結束他的足球生涯。後來，他穿上了緑色球衣，我們的關係就愈加密切了！
“我剛和一個朋友雅剋·布萊金斯吉一起接手南錫俱樂部”，普拉蒂尼說，“球隊的教練走了，需要你來接替。明天下午我們等你來訓練。”
他幾乎沒容我回答……普拉蒂尼發出的邀請就像一個命令。於是，我倉促地收集了一堆報紙和雜志，準備第二天在去南錫的途中背下球隊成員的姓名。從第一次訓練起，我就直接稱呼隊員的名字，和他們有說有笑，仿佛我們認識了很長時間！
尤其是，我意識到在草坪上奔跑時，我又有了寄托。在幾個小時裏，我從被排斥、拒絶的狀態過渡到前發了新的熱情，渴望戰鬥，渴望證明一些東西。因為我在南錫受到了熱烈歡迎，特別是為了讓我盡快地適應俱樂部的工作和洛林地區的生活，俱樂部經理讓—米歇爾·穆蒂埃做了細緻周到的安排。
我從來沒有在那麽短的時間裏如此拼命地工作過。我以最快的速度進入狀態，不管做什麽，都是激情洋溢。球隊裏有很多年輕人，看到他們在我的指導下一天天地進步，我感到了一種巨大的樂趣。有點兒像我在裏昂剛剛出道時的情形。
我們度過了一個艱難的賽季（沒有辦法），但最後的結果還不錯，在與幾個像馬賽隊一樣的強隊比賽中獲勝後，沒有被降級。
我本來願意繼續這份工作，但當我看到普拉蒂尼和布萊金斯吉在不明朗的局勢下甩手不幹了時，我不想再次陷入睏難重重的甚至幾乎註定混亂的未知世界中。我步他二人後塵，提交了辭呈。
我再次變成樹枝上的一隻鳥，在等待……但在等什麽呢？我清楚自己想要什麽，需要什麽嗎？
這一回，在南錫隊重掌教鞭，儘管時間短暫，但卻使我振作了精神，重新喚起我傳業解惑的興致。不過，我兩年前就計劃給自己放放假，休息一下，是否到了兌現的時候呢？那難道不是更合時宜，更必要嗎？
因為不知道下一步想幹什麽，一時無法作出决定，我沒有再聯絡新的俱樂部。我開始四處旅行，在國內和國外觀看了許多場比賽。不過，這一回，我的內心靜如湖水，不帶壓力，不擔負責任，完全將觀看足球比賽當作一種娛樂，多麽的愜意！我等到五十多歲纔得到這種享受……
我去剋萊爾方丹進修，並應熱拉爾·烏裏葉的要求組織一些集訓，我在訓練球員的同時也在不斷地給自己充電……整整一年，我仍然住在南錫，但經常去巴黎或其他地方。1991—1992年這個賽季不僅讓我稍稍喘了口氣，更主要的是還讓我從其他的角度接觸了足球，既學到很多東西，又不是那麽緊張，而且我正式作為國傢隊教練進入法國足協國傢教練組。我的職責是：負責在不滿17歲的年輕人中選拔國傢隊的球員，菲力普唄熱魯和詹姆·多揚協助我做這項工作；組織培訓教練；擔任觀察員；等等。
我還是國傢隊主教練熱拉爾·烏裏葉的第一助手，一個並非無關緊要的職位。熱拉爾是在’92歐洲杯賽結束後接替米歇爾·普拉蒂尼擔任國傢隊主教練的。而我是作為法國足協觀察員參加競爭第一助教的，當時的候選人還有雅剋·德維斯姆。
法國國傢隊“老闆”的助手，這個位置很特別。它使占據它的人能站在一個特殊的角度進行觀察，並和隊員保持多樣化的關係。面對一個對他沒有“生殺予奪”大權的人，球員踢球時會更加自在，同時，他感到對方在傾聽他的意見，有一種互相切磋的感覺。
既然是副手，就不是一個責任人。他什麽都操心，多方位地為主教練和隊員們服務，但沒有决定權。當然，他應全力協助主教練工作，最主要的是要隨時隨地為後者獻計獻策。一旦該領導作出决策，他的選擇就變成了整個教練組的意志，誰也不能再表示異議。助理教練們的絶對忠誠是至關重要的，否則，工作無法正常進行。
和熱拉爾·烏裏葉合作，不但沒有問題，甚至是很愉快，配合相當默契。他工作幹勁衝天，能力超群。他的計劃總是超前，每天都有無數個想法，他的大腦就是一部一刻不停的機器。我們性格相異，生長的環境也不同，但我們對工作的要求是相同的，儘管各自有各自的表達方式。和他一起工作是一種很大的幸福。
惟一的一個問題是，他睡得很少，他能在半夜2點像一陣竜捲風似地闖入你的房間，衹為了告訴你他從剛剛看過的一盤帶子中發現的問題。沒辦法，衹能適應！
在熱拉爾·烏裏葉任國傢隊主教練時，我協助他工作了16個月。直到今天，我還不太知道如何評價那段日子，因為後面發生了一件難以置信，出乎衆人意料，違反常理的大事……
在競爭1994年世界杯參賽權的前七場比賽中，法國隊積13分，失1分，但在自傢的巴黎王子公園體育場進行的最後兩場比賽中卻敗走麥城，而當時，衹需將其中一場踢成平局，它就能獲得去美國的門票！那些不懷好意的人，那些愛嘲笑的人後來說這種超級災難衹會落在法國人的頭上……
出了什麽事？是我們掉以輕心了嗎？是因為巴黎聖日爾曼隊和馬賽隊當時稱霸全國，影響了我們對國傢隊隊員的選拔嗎？是這樣或那樣的不吉利的聲明破壞了球隊的團结？是不是有些鬆懈？也許，各種因素都有一點兒。誰能肯定？
我們對以色列的兩場比賽讓衆人吃驚，客場，在特拉維夫，以4：0戰敗以色列，主場卻以1：2的比分輸給對方，這個打擊已經不小。但是令人吃驚的事情還沒有結束。
對於法國—保加利亞的比賽，又能說些什麽呢？我們做好準備將比分鎖定在1：1，必須也衹需這麽做，結果在比賽結束前35秒，我們把出綫權拱手送給了保加利亞。
在終場哨響前一分鐘，我們正站在右邊保加利亞的陣營中，熱拉爾對我說：
“去告訴他們比賽結束了，悠着點兒踢，別太冒險！”
我急忙去傳遞這個信息，但比賽結束時的傳統安全綫就挨着教練凳，使我無法通過。
我從後面繞了一圈到達球場邊的時間，保加利亞隊發起了反攻，球停在了拉瑪的網底。我什麽也沒看見，什麽都不明白。我衹知道王子公園體育場內有如教堂一般肅靜，我雙手捂着臉，像一座雕像一樣，僵在原地，昏昏沉沉的，馬上就要癱倒在地上。
那是我所見過的最艱難，最殘酷，最不真實的一個足球之夜。
但這個無法抹去的創傷，在我身上喚起了一種冷靜的憤怒，像是一種無聲的強烈的力量，使我毫不妥協地作出許多選擇……直到1998年的7月12日。
我當時是多麽的幸福！直到今天，我依然深深地愛着它，我的故鄉！儘管我並不經常回去，儘管受城鄉人口流動和失業等問題的睏擾，我年輕時生活過的那片土地，如今已經變得面目全非，但就是在那個風景優美的地方，在福雷茲山脈綿延起伏的懸崖峭壁間，我學到了許多人生真正的價值觀念——那些引導我一生的價值觀念。
我的根就在那兒，我時刻提醒自己要永遠銘記這個事實。1941年11月27日，我出生在剋洛迪斯·雅凱的傢中。他是一個身體強壯、外表威嚴的男人，擁有一種與生俱來。無可爭辯的威信。我的母親出嫁前叫貝內迪剋特·多裏埃，她和我父親一起在村委會附近開了一傢肉鋪，旁邊是特裏安塔菲羅斯傢的食品雜貨店，他們傢的一個兒於伊夫後來也步我後塵成為聖艾蒂安隊的一名緑衣戰士。
當年的薩伊蘇庫藏村擁有1500人口和數個生機勃勃的工廠，可惜現在已不像過去那樣充滿活力了！其中包括兩傢冶金廠，一傢紡織廠，一傢鋸木廠，還有薩伊村及其附近地區的經濟支柱庫藏布洛礦泉水廠。我還記得許多運水的卡車一字排開，長達幾百米，在成箱的礦泉水裝滿車廂前要等待數個小時。現在，在村長西蒙納·達瓦爾和我的朋友羅歇·杜費的推動下，薩伊村正試圖走出睏境，一往無前地、艱難地找回昔日的活力。
鋪子裏的活太忙，所以我的父母也像當時許多生意人一樣，請了一個保姆，維亞爾太太，她有一個兒子叫傑吉，和我同歲。我們從小一塊兒長大，親如兄弟，他一直是我最好的夥伴。維亞爾太太早上來鋪子接我，晚上鋪子打烊時又把我送回來。
肉鋪就位於街道旁，現在已改建成住房。傳統的門臉，外墻上貼着小塊四方的白色陶磚，並鑲嵌着一些圖案和幾條縱橫交錯的紅道。在我這個孩子眼中，那些紅色和白色的墻磚有一種長久的魅力，因為父親不太喜歡我在店裏蹭來路去，所以我有許多時間去觀賞那面墻。沒有人喜歡在肉案間穿來穿去。
那間肉鋪外觀漂亮大方，而且我的父母時刻註意將它拾掇得幹幹淨淨，無可挑剔。天天都要用大量的水衝洗，每晚，父親都會一絲不苟地颳那張他在上面剁肉的大砧板，哪怕是一點點的痕跡，也不放過。
我喜歡和他一起呆在鋪子後面的那間“工作室”裏，他在那兒調拌肉餡，清洗腸衣。住房在隔壁，樓上是臥室，店裏的夥計洛羅、梅諾和安托尼住在最高一層，與風幹的香腸、火腿為伴。
我父親每天清晨5點起床，有時4點就起來了，而等我長到能給傢裏幫忙的年紀時，我最高興也最自豪的便是在星期四早上，耳朵藏在竪起的羊皮上衣領子裏，和他一起開着那輛雷諾JUVA4型轎車去博安旭利尼翁的牲畜市場。他在那兒買一頭母牛，一頭仔牛，有時還買幾頭牝牛，放在後面的拖車上，然後直奔薩伊的屠宰場，當即將牲畜宰了。
頭幾次，真恐怖！先用繩子綁住兩衹牛角，然後將牛牽到固定在地上的一個圓環邊，將繩子係在環上，使牛頭彎嚮地面，接着，我父親或一個夥計掄起大榔頭，一種用釘子固定的鐵錘，霍地一聲，牛頭落地！等將牛血放光，牛就徹底死了。父親便開始去毛、去內臟和分割的工序。
每天下午，由我清洗牛下水。一件苦差使！說到清洗牛下水，就感覺雙手在糞便裏攪和。不管颳風下雨落冰雹，都必須在河邊，一葉一葉地用大水衝洗。為了可以早點去踢球，夥伴們常常過來幫我。但絶對不能敷衍了事或者還沒弄幹淨利落就溜了！工作是神聖的，萬事以工作為先。我很早就懂得了這個道理，而且從來也沒有忘記。
最初看殺豬也給我留下了深刻的印象。牲畜發出凄厲可怕的叫聲，就像是對等待它的命運有意識似的。它聽上去像在哭，在喊救命！豬一出血，應立即擠出來，迅速讓它凝成血豆腐。然後，還要去毛。先把咽了氣的豬安置在一張像擔架一樣的木板上，然後用燒紅的鐵塊燙去那些細小的茸毛。
這是屠夫職業暴力血腥的一面。幸好也有一些詩情畫意的地方，比如說，當我父親放牧的時候：他會把買來的母牛養起來，讓它們先吃一段時間草再殺掉。我傢在聖福瓦一聖敘爾皮斯嚮內布爾伯爵租了一片寬闊的牧場。我們時不時無比自豪地騎着一匹白色駿馬，領着他在博安或蒙布裏鬆買的牧群（有時有15到20衹牲畜）去那片豐美的牧場吃草。
我父親駕着他那輛雷諾在前面開路，我和小夥伴傑吉墊後，一隻狗擔任保衛。父親常常在危險的路口停下來等我們，以確保沒有發生什麽問題。因為我們經常為了尋開心，拼命地抽打牧群，使得前面的牲畜沒命地四下狂奔，我們卻無法再控製局面……結果是招來一頓痛揍！
我不知道是不是就這樣喜歡上了跑步——還談不上訓練——但兒時的我總是在運動。一有空，我們就去牧場放牧，去林間采蘑菇，從不知道疲勞為何物。甚至願意一直玩到滿天星鬥，就睡在我們不知疲倦地搭起的棚屋中，但是傢長們不會同意我們這麽幹……
可以肯定，正是那些年的經歷使我對四季變換的自然風光，對日出而作、日落而息的鄉村生活一直格外癡迷。陪父親去農民傢買牲畜時，我發現了一個熱情好客的世界。主人總是敞開大門，不論什麽時候，都會邀你進去坐一坐，嘗一口他們自己釀的葡萄酒，吃一個早上剛煎好的蛋捲；或是共進午餐，嘗一塊下午的茶點，喝一日晚飯的湯。
暑假時，我去了在阿耶的一個表兄傢。當打𠔌機從一個農場轉到另一個農場收割稻穀的時候，我度過了一些難忘的時刻：鄰居之間你幫我，我幫你，就像一傢人一樣，而且還會舉辦一個又一個盛大的豐收宴，席上擺着大得驚人的餡餅和當地産的火腿，這些東西，現在都見不到了。
我親身體驗了一個農民對他飼養的牲畜的深厚感情，當他用語言和它們交流時，當他親切地呼喚那些奶牛“貝爾旺什”，“盧吉娜”，“米尼娜”時，都流露出這種真摯的情感……
當我10歲時，我覺得有一天我也會成為其中一員，會有自己的奶牛和豬。還會有一小塊葡萄園，像我父親的那樣。而且，用自己種的葡萄釀酒，再請來鄰居和朋友們，一塊兒飲酒慶祝。繼承父業，我還真沒有想過，不過，當我陪父親一起去集市上，聽見不知道我名字的人用“剋洛迪斯的兒子”指代我時，我還是很自豪的。在我的小腦瓜裏，那可是一種極大的恭維！
對未來一無所知的“剋洛迪斯的兒子”進了世俗小學。山上是男校，山下是女校，那個年代，男女是不同校的。
坦率地說，我是一個不守紀律的學生，當然，我在校的那六年中，學校裏有的是比我出色的學生。我一直讀到小學畢業，有兩個老師先後教過我，儒爾當先生和裏維埃先生。
啊，裏維埃先生！他用自己的人格力量使教師這個職業在衆人眼中變得無比高尚。他和神父同為村裏的要人。他受到全體村民的尊敬，沒有人不尊重他的意見。他全身心地撲在事業上，對於我們這些調皮鬼來說，他的工作是對家庭教育的一個不可缺少的補充。
當我們沒有完成功課時，晚上就會被留校，裏維埃先生給我們佈置了作業就出去打理他的花園。他時不時地進來看看我們的進度，沒有完成作業就別想回傢。傢長們對我們的遲遲不歸毫不擔心：如果我們沒有按時回傢，一定是被裏維埃先生留校了，而且必定有充分的理由。
當我父親提起“老師先生”時，總是帶着一種絶對尊敬的、近乎崇敬的口吻。
在那個時代，鄉村教師認識村裏所有的家庭，對各個學生的家庭狀況了如指掌。哪個學生遇到什麽問題，即使是很麻煩、很睏難的事，他都會毫不猶豫地出面與學生父母交涉。
我怎能不喜歡他？是他帶領我們踢足球——因為他還是村足球俱樂部的領導；是他允許我們在一面墻上畫一個球門，再將另一個球門畫在對面的厠所門上——為了我們課間休息時在校園裏進行的小型而激烈的比賽；是他在最後一年，也就是小學畢業那年，送給我一件我年輕時得到的最好的禮物之一：一個嶄新的充足了氣的足球。有一天走進教室時，我看見它擺在我的座位上。
他瞭解，全班同學裏，數我對足球最癡迷。這是他對我表示支持的一個方式。當然，全班同學都可以踢這衹球，不過，它平時被收在我的課桌裏，我怎麽會有這麽高的待遇！
畢業考試是在聖喬治一蘇庫藏鎮進行的。那天，裏維埃先生，又是他，讓我搭他的車去考試。我記得算術考試時，在一段給定的時間內，我們必須完成一定數量的四則運算，而老師一發出時間到了的信號，就必須把鉛筆舉在空中，表示我們沒有再碰試卷了。這一幕，不知道為什麽，我一直銘記在心……比其他考試記得都清楚。
足球在我的眼中已經是最重要的了！
薩伊蘇庫藏村的居民天生熱愛足球。代代相傳，孩子一落地，就是個足球運動員。沒有一個男孩例外！在學校，跟着裏維埃先生一起踢球；離校後，自然而然就參加了薩伊蘇庫藏隊，盧瓦爾省的一個俱樂部。1958—1960年是該俱樂部的輝煌歲月：1958年，它首次奪得盧瓦爾杯賽冠軍，下一個賽季再次闖入决賽，並且當年還獲得省甲級賽冠軍，1960年奪得晉級賽冠軍。
身穿桔黃色球衣的薩伊隊在盧瓦爾省傢喻戶曉，每星期的頭幾天，各個球隊的比賽成績是體育酒吧裏的惟一話題。
要想瞭解足球在50年代的薩伊蘇庫藏村意味着什麽，就必須知道這個盧瓦爾省的小鄉村為法國足球培養了至少五名職業球員，他們是：特裏安塔菲羅斯兄弟讓和伊夫、米歇爾·拉蒂埃、約瑟·佩勒蒂埃和我。還不算我的夥伴科特兄弟米歇爾和貝爾納、雷蒙·杜裏斯、米歇爾·烏澤，以及另外幾個我忘了名字的人，他們完全是當職業球員的料，假如他們能夠或者願意選擇這條道路的話。
因此，全村人都是村足球隊的鐵桿球迷，與隊員共同面對各種挑戰。在與薩伊博安隊或者薩伊昂德雷濟約隊比賽時，雙方球迷常常會情緒沸騰，形成兩軍對峙的場面，已經超出了足球比賽的範圍。那時，人們不像現在這樣老是談論”壓力”，賽場的氣氛輕鬆許多，尤其是節日的色彩更濃厚：比賽的失利從來不會影響隊員的興致，盛大的慶典照常進行，而且一直持續到深夜。
當我作為拔尖的年輕球員被選入第一梯隊時，我親身體驗了隊員間這種團结融洽的關係，不過這一點，我從一開始踢球就感覺到了。應該說，學校的裏維埃先生和俱樂部的勒奈斯先生是兩位出色的足球“教練”。他們並沒有執教證書，但這絶不影響他們成為一名優秀的教練。
勒奈斯，正式姓名為瓊尼·貝爾特，是村裏的鞋匠。他的鋪子有一扇窗戶正對村裏的幹道，鋪子後面是一個滾球場。滾球是另一種當地人酷愛的體育項目。一百多個足球愛好者坐在這扇窗下高談闊論，主要是談論足球，也談一些其他的話題。暖和的季節裏，他會在那兒舉辦一個固定論壇，為衆人提供一個指點江山的空間。
勒奈斯通今博古，無所不知。他能將每一個問題分析得透徹明了，讓我們心悅誠服。他的講解深入淺出，旁徵博引，謙虛而自信，能打消聽者心中所有的疑雲，於是吸引了越來越多的聽衆。
我在球場上的第一個位置是守門員。我不太清楚為什麽。也許那時我就已經有了想控製局面，從後路組織進攻的癖好……但是一旦我們比分落後了，我就會藉助進攻，鼓起全隊士氣，在返回我的球門前還可能踢進幾個球！
我和我的夥伴們，傑吉·維亞爾，馬裏於斯·雅剋蒙，皮埃羅·達瓦爾，安德烈·波瓦爾，呂西安·福雷……我們踢球還停留在業餘愛好的階段。但是，足球已成為我身體的一部分，衹要去做與踢球有關的事，沒有什麽能讓我打退堂鼓。足球就是我的動力燃料！我沒有想過放棄。然而，在我成為職業球員之前，還發生了許多事情……
第一個”打擊”發生在我13歲那年。由於染上了急慢性肺炎，我父親不得不放棄工作，將內鋪賣給了一個夥計。我的父母搬到了博安旭利尼翁我母親的娘傢去住。我的外祖父母在那兒經營着一傢規模很大的咖啡店“汽車驛站”。所有從聖艾蒂安、梯也爾或者蒙比裏鬆過來的長途車都會在那兒稍作停留，將車上的包裹卸到咖啡店裏，等待裝上另一輛車。我母親從此就擔負起卸車裝車的任務，總是大清早起床，一直忙到店裏打烊。
我留在薩伊，寄住在姑姑法朗西娜傢裏。我還有一年纔小學畢業，大傢，首先是我自己，一致認為我最好留在裏維埃先生的班裏。
一年後，揣着畢業證，我去博安與父母會合，去修讀初中一年級的艱澀的課程。我對那些課程厭惡至極，這是我惟一的感覺。因為裏維埃先生的緣故，我在小學時，學習積極性很高，一直堅持讀到拿上畢業文憑，但一進初中，我就表現出一種非常明顯的厭學情緒，可以說，讀小學和讀中學時的學習積極性是成反比的。一心衹想着大自然，牧群……和足球。啊，踢球！這方面倒是沒有任何問題！我還繼續在薩伊蘇庫藏隊踢球，可以定期在球隊見到我的夥伴們和勒奈斯。如果有記錄的話，每一回，我都是進球最多的！
該來的終於來了，小學畢業後，我面臨着和大多數同齡男孩一樣的命運。我父親絲毫沒有讓它耽擱：
“你不想讀書？行，去當學徒吧，去學門手藝！”
說幹就幹。
收銀臺內外的幾次討論中，顧客們嚮我母親提出了一大堆好建議，使我差一點就去了國傢鐵路公司下屬的一所學校。不過梯也爾見習中心良好的聲譽終於占了上風，這樣，自1956年10月1日起，我進了冶金專業學習。
第一年學習，什麽東西都接觸一點，挫刀，車床，銑床，但就像在博安讀初中一年級時一樣，這些機器也激起不了我多少熱情和興趣。我感覺在受折磨，因為我十分清楚自己對此毫不感冒，成績也是慘不忍睹。足球就是我的救生圈。
當衹得了7分的成績時，星期六就會被留校。也就是說，星期天別想回薩伊蘇庫藏……我到梯也爾的最初兩周，兩次被留校。一旦我意識到如果繼續保持這樣的成績，後果將會不堪設想時，我立即作出反應。我的成績直綫上升：從第14名到第8名，很快又到第5名，後來一直保持名列前茅。1957—1958學年，平均分14分，在62個人中排名第二。第二年，各科功課均名列榜首。我成了銑床的主人。我很喜歡這個機器，因為需要進行精確的計算，我喜歡算術。
隨後，畢業考試時，我受到了一個沉重打擊：我的零件飛了出去。老師痛惜不已，因為我是班上最好的學生之一，動作快，質量高，但這一回，急於求成的心理使我的考試全砸了。老師深表同情，跑到廢品車旁，從裏面拿來一塊廢鐵。
“快點，你也許還有時間重新開始。”
但太晚了，我已經沒有足夠的時間完成零件的加工了。我被刷了下來。沒有拿到專業技能合格證書！
幸好，我一嚮成績不錯，中心又有良好的聲譽，加之用人單位很多，人人都不愁沒飯吃。所以，我在聖沙蒙找到一份活兒，在海軍煉鋼廠，後來的剋梭一盧瓦爾廠，條件是作為社會人員參加專業技能考試。下一年，我拿到了合格證。
我從來沒有那麽瘋狂地踢過球！在梯也爾學習期間，每周四下午，我和見習中心球隊參加校際冠軍爭奪賽。在德勒皮諾、奧貝爾、德魯亞和古多伯等一些出色的球員的共同努力下，球隊於1958年奪得學區青年組冠軍。周日，我又換上薩伊蘇庫藏隊的桔黃色球衣。周六下午返回家乡的麻煩被中心的一位老師盧舒茲解决了。他是位於弗爾的蓬散剋萊裴廠的領導，他回去時順便把我送到薩伊。
到聖沙蒙工作後，我周末便改乘長途汽車回薩伊蘇庫藏踢球了。但是這樣的來回奔波衹持續了一年。因為不久一件大事將改變我的生活：1959—1960賽季結束時，我離開了薩伊蘇庫藏隊，而加盟聖艾蒂安隊！
歷史的一頁翻過去了。直到今天，我對那段時光依然十分留戀。那時，賽後，不管輸了贏了，我們的車總會在途中停下來，讓大傢吃點快餐，每個人都快活地哼着自己的小麯。那具有濃厚的節日色彩的鄉村足球，猛然間，結束了。再見了，周日夜晚的狂歡舞會。那時，我們常常載歌載舞到打烊時分，哪怕星期一早上還來不及換衣服就得匆匆趕去上班……
20歲以前的踢球生活給我留下了一種巨大的與衆人共享的幸福感覺。大傢因為同一種激情走到了一起，生活過得無憂無慮，或許有些少年不知愁滋味，但也充分享受了隊員間那種無與倫比的融洽關係。這種關係在我們坐着大客車進行鄉間旅行時表現得最為明顯……我相信在私人轎車取代了大客車的今天，鄉村足球失去了它最珍貴的一張王牌！
一切都結束了，如果我冒昧地說一句，全怪聖艾蒂安隊的球員招募負責人，某個叫埃芒德的人。謙虛地講，年輕的我在盧瓦爾省內已經小有名氣，甚至裏昂足球協會（後來的羅納—阿爾卑斯足球協會）也知道我。埃芒德說服了我去緑衣球隊碰碰運氣。
實際上，這個盧瓦爾省的大俱樂部對我感興趣，並不是頭一回。但前面那些選拔者在考察了我的場上表現後，對我的能力表示極大的懷疑。最早對我發生興趣的是皮埃爾·加洛奈（他為聖艾蒂安隊挑選了一大批賦有天分的球員）和該俱樂部過去的國際級守門員剋洛德·亞伯。
加盟聖艾蒂安隊並未使我就此變為職業球員。在那個時代，從一個小俱樂部的業餘球員變成一個大俱樂部的職業球員的現象極其少見。最初的階段，球員衹是簽一個類似“職業俱樂部的業餘球員”的協議，如果場上發揮出色，一切進展順利，俱樂部纔會提議簽一個正式的合同……根據此合同，你將效力該俱樂部直到挂靴。有期限的合同直到1969年纔出現，它極大地維護了球員的利益，使球員重新找回了被剝奪太久的自由和尊嚴。
不管怎麽說，我在聖沙蒙開始了嶄新的生活。這樣講並沒有誇大其詞，因為像煉鋼廠的許多單身職工一樣，我也在當地尋找住房，我的房東後來……竟然成了我的嶽母！我的妻子馬蒂娜當時衹有十幾歲，我們是1970年結的婚。我還記得當時每天晚上我和她們全家共進晚餐，開飯前，我總是先幫她完成她的家庭作業。
同樣是在聖沙蒙，我於1959年6月進了那傢規模龐大的機器嗡嗡作響的工廠，成為該廠第4917號職工。我發現了一個別有洞天的工人的世界，一下子就被他們的純樸爽直和團结友愛迷住了。一個不同於我生活了14年的鄉村的另一個空間，但給我同樣真實的感覺，人與人之間同樣彼此尊重。
從此，我不再是日出而作，日落而息，而是遵照規定的作息時間來安排生活起居。在這個新環境裏，沒有嫉妒，沒有斤斤計較，男人和女人友好相處，時刻準備着伸出援助之手，每個人都希望看見旁邊的工友順利地完成任務。一群純樸真誠的，對生活沒有過分奢望的，但過得很快活，沐浴在友愛之中的人。
最有代表性的例子就是羅歇·貝爾納，他是我被分配去的工具車間裏最好的工人。該車間因為給其他車間提供零件而躋身高貴之列。
我進聖艾蒂安隊踢球伊始，立即就碰上了幾乎是無法調和的時間矛盾。當我上早班（凌晨4點至中午12點）時，就不可能參加訓練，當我上中班（中午12點至晚上10點）時，就難以從若弗魯瓦一吉夏爾體育場趕回來接班……
車間主任很高興看到在自己的車間裏有一名球員，而且還是緑衣球隊的成員。於是，徵得他的同意後，羅歇包攬了所有的早班。當我中午沒有及時從訓練地點趕回來時，他甚至還偷偷地替我點名，幫我當班。這種情況經常發生，沒必要一一列舉。
謝謝，羅歇，謝謝你在那些年裏，在我像那個年代的許多年輕球員一樣，費盡心思去協調工作與踢球間的衝突的年月裏，對我的幫助。謝謝你，在我失敗後給我的機器纏上黑色飾帶，而在我獲勝後又將它裝扮得格外美麗，讓我在車間裏度過了那麽多充滿友愛的時刻。
每天中午，從若弗魯瓦一吉夏爾回來，我都是手忙腳亂！我以最快的速度跑去買一個三明治，一邊狼吞虎咽地吃着，一邊穿過一個又一個的車間，等匆匆換上工作服，奔到機器旁時，常常已是氣喘籲籲。
但是，往來奔波於露天的球場和擁有五千多職工的人頭攢動的工廠之間，體驗一份緊張火熱的生活，是多麽的開心！而且，在這兩個環境中，我都感到活得很自在。
我沒來得及去深入地體會這種雙重生活的魅力：1961年6月，我應徵入伍。阿爾及利亞的戰爭還在繼續，我已經看見年滿20的自己為了“平定戰亂”，奔赴奧雷斯山①。我被分到第二十二阿爾卑斯山地步兵營，接受了為期三個月的培訓，等待着穿過地中海，奔赴阿爾及爾或者君士坦丁。但是，一個天氣晴朗的日子，我們正列隊站在軍營的院子裏，接受新來的營長的檢閱，這時，我聽見一聲不容抗拒的命令：
①在阿爾及利亞境內。
“雅凱，出列！”
我走出隊伍。營長當着衆人的面問道：
“雅凱，你是一名高級運動員？”
“哦，不，不能這麽說……”
曾有人嚮我建議不要過分暴露自己。
“是，沒錯，我認得你。你在聖艾蒂安隊踢球。我就需要一個像你這樣的人來使這些傢夥進入狀態。你給我組建一個足球隊，一個籃球隊，我需要一些出色的柔道運動員……你不用去阿爾及利亞，你就留在這裏。幹活去吧！”
看，我的教練生涯就這樣開始了！每天上午，都是高強度、大規模的體育訓練。足球訓練頗有成效，我們在馬賽奪得了大區冠軍。
服兵役期間，我本可以去尼斯隊踢球，但聖艾蒂安隊表示反對，而它的允許又是不可或缺的，於是，來軍營找我的科剋祖·費裏衹有空手而歸。但是因為太渴望重新參加比賽，我在一傢不錯的業餘球隊，尼斯郵電隊，獲得了參賽資格。在那兒，我不但遇到了一位優秀的領導，杜朗先生（他和他的夫人都給我留下了深刻的印象），而且碰上了另一位出色的教練，勒內·喬達諾。服役期滿，他們建議我留在俱樂部裏，並用參加各種可以為我的足球生涯錦上添花的比賽來引誘我，但是，儘管我們關係不錯，我一分鐘也沒有耽擱！我希望回到聖艾蒂安隊。
1963年3月，我重拾銑工—球員的雙重生活。但是，我為此筋疲力竭，於是，第二年，也就是1964年9月，我必須作出選擇了。毫無疑問，我選擇了足球。首先，因為我明顯感到自己已經完全具備了一個職業球員的素質。其次，因為服役歸來，我發現俱樂部換了一個主席，羅歇·羅什，儘管當時淪落為乙級隊的俱樂部前途一片黯淡，他依然顯得雄心勃勃。最後，也是最主要的一點，因為，我在聖艾蒂安隊撞出了生命中的“足球火花”：我遇上了讓—斯奈拉。
我自以為對足球的狂熱已經深深植根於體內，但從斯奈拉的身上，我發現了一個徹頭徹尾地沉浸在足球世界裏的人，他使我意識到足球不僅是一種業餘愛好，不僅是一個可以讓你和夥伴們一起出去兜風，可以帶來節日般喜慶的運動，世上還存在一種對足球的毫無條件的真正的愛，它能使你不顧一切地去踢球，而不需任何回報。
就是從那個時候起，我開始懂得認真、嚴格、苛刻以及職業道德在足球世界裏意味着什麽。斯奈拉教會了我一切。踢球要全力以赴，講求實效；還要加強體格鍛煉，嚴格飲食習慣，註意體能恢復。和他在一起，沒有順其自然、聽之任之的時候。
因為斯奈拉的功勞，在工作方法上，聖艾蒂安隊比國內所有其他的俱樂部至少領先十年。一切都安排得周到細緻，井井有條，衹為了給球員提供一個最好的環境，讓他們能全身心地投入到球場上去。
我們把手揣在口袋裏就直接去體育場了。更衣室裏，一切都準備就緒，訓練的器械已經擺好在長凳上，衹有球鞋需要我們操心。每人有一格櫃子，可以放防滑球鞋和一些個人物品，但我們無權將櫃子鎖上。讓—斯奈拉會時不時地巡視一圈，檢查一下我們的櫃子，如果他認為整理不到位，或是球鞋不幹淨，沒有好好保養，他就把櫃子裏的所有東西都摔到地上或扔進垃圾桶裏。
這是一所真正的教育足球運動員怎樣生活和踢球的學校。教會球員珍惜物品，愛崗敬業，尊重他人。
賽季之初，每個人都會分到一個號碼，我們的所有衣物上都印有這個編號（我是20號，20一直都是我的幸運號碼）：訓練服，便裝，浴衣，拖鞋……嚴禁光腳進浴室！如果有人赤腳去浴室被斯奈拉撞上，他會讓他半道折回去。
球場是神聖的。應該讓它一直保持無可挑剔的狀態，於是我們好幾次奉命除去場上的雜草。至於更衣室，情況更糟：斯奈拉認為那是他的領地，他擁有絶對的支配權，未經他的許可，任何人不得進入。我曾目睹羅歇·羅什被趕出來，因為他沒敲門就進去了！
我在指揮國傢隊參加本次世界杯比賽過程中，從斯奈拉那裏藉鑒了許多經驗，特別是他的遣兵布陣原則，我一直沿用至今。
他的理論核心是尊重集體，尊重集體協作。球場，是我們的球場，更衣室，是我們的更衣室，別人不能碰，不能進入。我們用的語言是足球運動員的專用語言，外面的人無法理解。直至今天，我不知道還有什麽其他方法可以組織一支真正的球隊，使隊員一心撲在踢球上，在親密無間的氛圍中，默契配合，發揮出球隊的最佳水平。
斯奈拉最特別的地方在於他下達命令時，從來不會提高嗓門，總是一副不緊不慢、心平氣和的神態。隊員們對他和他的工作方式已經非常熟悉，所以他一開口，衹需簡單的幾個字或幾句話，大傢就能明白該幹什麽。他的所有建議和要求都是為維護球員和球隊的利益着想，因此，他的命令總是被無條件地執行。
一天，就在我球員生涯伊始，我遇到一件倒黴事：一次特別艱苦的訓練之後，我低聲對同伴米托拉基說了這樣一句話：“我快纍得挺屍了。”這句話甚至有點不太文雅……正巧路過的斯奈拉聽見這句我永遠都不該說出的話，當我準備離開更衣室時，他不加任何解釋地甩給我一句話：
“3點鐘，到球場上來。”
在往常下午休息的時間，我去了球場，與另兩位受罰者一起，赤膊光腳，踢了兩小時球。兩個小時裏，他衹問過我一句話：
“纍嗎？”
“不，不，先生，一點也不纍……”
讓—斯奈拉說話很含蓄。常常是寥寥數語，卻有強大的衝擊力，有時必須破譯才能明白。比如有一天，我在運動短褲上發現的這句評語“有些髒，實在太髒……”我問自己他想藉此表達什麽。後來我明白了。他衹是想暗示，我總是像一個瘋子般地鏟球，十次有九次摔倒在地上，短褲上弄得污跡斑斑，應該停止……換句話說，一個倒在地上的球員，是一個被淘汰的球員。足球運動員是站着的！
讓—斯奈拉是一個出類拔萃的人。我對踢球和執教的所有或幾乎所有認識都是從他那兒學來的。另一個人後來又補充了我的認識，同樣教會我許多東西：這就是阿爾貝·巴德，斯奈拉在聖艾蒂安隊的繼任者。
巴德是一個語言的魔術師。我從未見過一個談起足球那樣繪聲繪色、駕輕就熟的人。他的第一次講話持續了四個多小時！我感覺時間一晃就過去了。我完全被他的演說徵服了，就像被一段飄入耳中的美妙動聽的音樂迷住了一樣。
為了自我介紹，也為了被衆人接納，他構築了一幅宏大的畫面，上面繪着他排兵布陣的原則，他經歷的重大時刻，他熟悉的著名球員。我們聽着他滔滔不絶的演講，就像在聽一個童話故事。顯而易見，巴德和斯奈拉對足球懷有同樣狂熱的愛，但兩人傳遞的方式不同，前者是用言傳，後者是靠身教。
阿爾貝·巴德十分明智，走馬上任後，對前任建立起的王國未做任何變更。運轉機製已建立完備，他無需再去改變什麽。但他帶來了別的東西，他豐富的經驗，他一貫熱衷的對話。和斯奈拉一樣，他也做到了將信息傳遞給隊員，並能獲得全隊一致擁護，衹不過是通過另一種方式而已。
對於我這樣一個衹熟悉鄉村和工廠，很少聽到如此精彩的演講的人來說，巴德無疑為我打開了一個嶄新的世界。他證明了一個人的語言可以既優美動聽又清楚明白。因為如果他衹是在賞玩文字，他就不可能在那麽長時間裏吸引住我們。不，他的演講有的放矢，內容明確清晰，與我們的職業和擔心直接相關。我們總是能感覺出這一點，甚至在他談起過去在朗斯隊或1958年在國傢隊的那些經歷時。
聖艾蒂安隊能聘到斯奈拉和巴德這樣有能力、高水平的教練，使俱樂部能經得起各種考驗，並成為法國足球史上戰績最輝煌的球隊之一，這一切均應歸功於俱樂部主席羅歇·羅什的聲望。羅歇是一個充滿激情的主席，他希望在足球史上留下自己的痕跡。他年輕時在礦上做工，後來投身於建築和市政工程建設行業，並獲得了巨大成功。
他給人的感覺有些暴躁，幾乎顯得很粗魯，不過，他就是這麽大大咧咧、不拘小節的人。即使生氣訓人的時候，他也能讓對方感到他的關愛。如果他大發雷霆，一定是事出有因，不是為了俱樂部的發展，就是為了球隊能贏球。
與某些俱樂部領導不同，羅歇·羅什有一個優點：他絶對信任他的教練，對於他們的要求，他能迅速滿足。他的做法開了業內先河，今日，有目共睹，俱樂部主席和球隊教練間的密切配合對於球隊獲勝起着舉足輕重的作用。衹有在各自職權明確劃分，雙方互相尊重的前提下，俱樂部主席和球隊教練的合作纔可能是和諧而高效的。
70年代末，也許是為勝利而陶醉，也許因為個人事業出現睏難，他明顯地遠離了他長期熱情追隨的道路，這是他個人的損失，也是球隊的損失。但他的悄然引退不應該使我們忘記這個叼着煙桿的偉大的締造者，他應該在法國足球的偉大領導者的先賢祠中占據一席之地。
至於我，他使我得以作為職業球員在球場上盡情發揮。我由聖艾蒂安隊在薩伊蘇庫藏的球迷變成一名緑衣球員，並在該隊度過了12個難忘的春秋，五次奪得法國聯賽冠軍，兩次奪得法國杯賽冠軍，兩次入選國傢隊。
那兩次入選國傢隊，一方面有自身條件的原因，我是一個不錯的前衛，僅此而已，我不覺得自己有多能耐；另一方面是因為當時球隊涌現出了卡爾紐斯、波斯吉埃、貝雷塔、埃爾賓、米托拉基和埃爾維·勒韋利等一批優秀球員，掀起了一陣聖艾蒂安熱潮。
我說自己是一個中等水平的球員，並不是故作姿態或者假裝謙虛。我具有感染力，號召力，這對球隊是有用的，我工作兢兢業業，剋盡職守，但我不像後衛波斯吉埃那樣光芒四射，也不像前鋒貝雷塔那樣引人矚目。好吧，就算是不錯的球員吧，如果你們堅持這樣說的話，但要說是偉大的球員，肯定不是。證據在此，作為國傢隊教練的雅凱很可能不會將作為球員的雅凱保留在徵戰世界杯的隊員名單裏！
但是我因此而更為自己驕傲：由於勤奮努力的訓練，由於百折不撓的精神，我在足球上取得了今天的成績……一個不被我父親看好的職業。
當斯奈拉催促我在聖沙蒙的銑工和聖艾蒂安隊的球員中（二者已不可能兼顧）作出最後選擇時，我嚮父親徵求意見，他反問我：
“足球運動員，這不是一個職業！而且，一個球員，他能掙到什麽？”
“掙不到什麽東西。”我不得不這樣回答他，最後，我衹好不顧父親的反對，獨自作出决定。直到我第一次入選國傢隊，很少改變看法的父親纔表示我的選擇或許是對的。不過，我懷疑他更在乎的是《馬賽麯》和印着公雞的球衣——他愛國的一面——而不是他兒子的成績……
我最好的幾個哥們都是在聖艾蒂安隊，一個60年代叱咤法國足壇的球隊裏認識的。羅朗·米托拉基，喬治·貝雷塔，喬治·卡爾紐斯，貝爾納·波斯吉埃。他們是一些真正的朋友，我們是一起馳騁沙場的戰友！
許多年中，在外出比賽時，我都和喬治·卡爾紐斯同住一屋。他是一個安靜的男孩，情緒總是特別飽滿，和他在一起，讓我感到心緒安寧，一切都胸有成竹，井井有條……一個細緻的高個男孩。和貝爾納·波斯吉埃在一起時，他常常給我們分析過去打輸的比賽，討論一直進行到深夜。當時，球隊輸球的時候並不多，但自從波波斯①帶着他特有的口音，用他的方式改寫歷史之後，我們最不濟時也能打個平局。那麽，勝利也就不遠了……
①波斯吉埃的昵稱。
不要忘了，聖艾蒂安隊的象徵——富有傳奇色彩的若弗魯瓦一吉夏爾體育場，聞名的“緑色熔爐”！內行的觀衆一方面對球隊抱有很高期望，十分挑剔，另一方面，又絶不能容忍別人噓笑自己的緑衣隊。作為球迷們的代表，聖艾蒂安隊也是一個熱情團结的集體。我們很高興一起在球場拼殺；球場之外，我們同樣樂意呆在一起，帶着妻子，互相串門，一道進餐。一個集體如果不建立、維持這樣一種和諧溫馨的氣氛，就幾乎不可能有所成就。我在聖艾蒂安隊時對此深有體會，所以將它帶到了波爾多隊，以及本屆世界杯的國傢隊。這一回，妻子們更是與法國隊形影相隨。
火車旅行以及後來普及的飛機旅行為這種融洽的氣氛提供了生長發育的土壤。從聖艾蒂安到波爾多，我們要花去近八個鐘頭。賽後，我們乘夜班火車返回。漫長的旅途不會讓人感到寂寞無聊，因為大傢都在忙着打塔羅紙牌①。
①有78張，比一般紙牌長，主要供占卜用。
說到我，對玩牌並不熱衷，但在那個年代，一個職業球員不會玩牌，簡直無法想象。所以為了和大傢打成一片，我必須學會打牌，不過我有意使自己盡可能不被邀請。我常常是第一個被換下場的隊員……每次都是剛剛讓人痛駡不夠用心時就被人替下。真正的塔羅牌迷都計算出過了哪些牌，哪種花色還剩下什麽牌，都清清楚楚，我可真沒有那種本事！
我喜歡一個人坐在邊上讀書。那時，我真讀了不少書，先是小說，很快又迷上了歷史書籍。是我外公讓我對歷史發生了興趣。外公是一個非同凡響的老頭，我和他有許多共同語言，比和我父母還親，後者給我的印象是不論在薩伊的肉鋪，還是在博安的咖啡店，一天從早到晚，總是在幹活。我從不知道和父母一起度假是怎麽一回事。
雙腿癱瘓的外公艾蒂安·多裏埃呆在博安汽車咖啡店對面的傢中，感覺度日如年。每個星期六下午，我一從梯也爾見習中心回來，三口兩口吞下母親為我準備的一大個奶酪豬肉三明治，就溜去看外公。
我先給他颳鬍子。除了我，他不讓別人碰他的鬍子，比如說，如果哪個星期六我偶爾沒回來，因為我被留校了，他就會兩周不颳鬍子。
然後，我給他念武俠小說。他最愛聽達達尼昂①的故事。我們還一起聽廣播，他會用自己的方式評點新聞，他的評論經常是很滑稽的。最讓我傷心的時候，是當他談起在第一次世界大戰中的經歷時，他躲在戰壕裏，又冷又怕，饑餓難耐，衹能填一點點米飯……就着老鼠肉。
①大仲馬的小說《三個火槍手》中的人物。
自那些年起，我對歷史的熱情始終沒有減弱，兩次世界大戰間和抵抗運動期間的歷史一直令我着迷。
一次嚴重受傷後，我不得不離開聖艾蒂安隊，離開球場，一去就是將近兩年。兩年沒有踢球！對於一個視足球為生命，正處於踢球的黃金年華和事業的巔峰階段的29歲的球員來說，這可真是一個十字路口。
1970年，我們第四次連續獲得法國聯賽冠軍，我們擊敗了南特隊——羅歇·勒梅爾所效力的隊——以5：0的比分。順便提一句，那時，我剛剛結了婚。為了迎戰下一個賽季，我像一個瘋子般地訓練，除了踢球，還經常打網球。我本應該控製訓練負荷，因為我已開始感覺後腳跟有輕微疼痛，像是腳腱炎的徵兆。我犯了習慣性的錯誤，沒有立即去看醫生或者告訴隊醫，於是，某一個上午，咋咳一下：阿喀琉斯的腳踵拉傷。
特裏亞教授，他可能是當時最好的體育外科醫生，為我做了手術，但幾個月後，舊傷復發。於是，大傢，首先是我自己，認為我和足球之間已經無緣了。但特裏亞教授沒有放棄。他剛剛治好了一個同樣癥狀的中跑運動員波斯貝歇。
“我準備試一試移植的辦法。”他告訴我。
他抽出我腳側的那根短腓骨，然後將它包好拉緊，我不太清楚手術的具體部位和操作細節，總之，腳踵被拉長了一倍，我又能踢球了。
我經歷了一段漫長而艱苦的戰鬥纔恢復到最佳狀態。我曾懷疑過自己，曾想到放棄，但在尼古拉醫生的細心照料和鼓勵下，我戰勝了睏難。我對他將永遠心存感激。沒有他，沒有他一次次的診療，給我信心和勇氣，我可能已經甩手不幹，與球員生涯拜拜了。回報終於來了。在巴德的接替者羅伯特·埃爾賓擔任教練的第一年，我又回到了聖艾蒂安隊。新一代的球員成長起來，尤其是其中的西納熱爾很快擋住了我的道路——但不管怎麽說，我戰勝了自己，我又踢球了！
我是那麽地高興能重返球隊，以至於我攬來了許多份外的事情：協助羅比訓練新球員。我總是和羅什多，梅夏迪埃，薩拉瑪尼等小球員們呆在一起。他們是一代即將徵服歐洲、徵服法國人的年輕球員。
我希望真正返回賽場，而不是偶爾參加一次比賽，但我知道在緑衣隊裏我已經沒有施展的機會了。於是，賽季結束後，當裏昂隊通過讓—皮埃爾·卡蓬傳話給我時，我沒有猶豫太久就答應（轉會去裏昂隊）了，儘管一段歷史被劃上句號，我感到很難過。如果能再經歷一遍那些美好的年月，我願意拿出任何東西作交換——也許除了世界杯奬杯！
重新上場的快樂壓倒了對過去生活的留戀。當然是因為我加入了緑衣隊詛咒的鄰居和敵人的隊伍，但更主要的是我進了一支友好的、擁有一批優秀球員的球隊，其中主要有拉維埃、米阿吉羅維剋、迪納羅、拉孔布、切爾薩和一個出色的烏拉圭人——馬奈羅。我再次奔跑在球場上，又找回了過去的激情，儘管我意識到我的球員生涯正在慢慢走嚮尾聲。在我的眼裏，生活依舊那麽美好。我拿到了初級教練證書，新的職業在嚮我招手，我開始在雨級隊試教。
形勢很快發生了意想不到的轉變。和我關係不錯的裏昂奧林匹剋隊教練艾梅·米尼奧在1976年2月突然被解聘。誰是他們選定的接班人？艾梅·雅凱。
實際上，並沒有什麽隆重的儀式。他們衹簡單地說了一句：“你接替他。”我也就未加深思熟慮便答應了。錯誤，雙重的錯誤。我讓自己掉進了陷阱。
首先，我感到沒有完全做好準備，儘管我並不害怕執掌教印。其次，我這麽迫不及待地坐上艾梅·米尼奧以前的位置，似乎也不太光彩，無法對他交代。從人情上講，我感到兩個艾梅的交接讓我難以接受。但不管怎麽說，我走馬上任了，我全身心地投入到工作中去，藉助在聖艾蒂安隊看到的那些做法，我開始安排自己的工作。
從執教的結果來看，還不錯，上任四個月後，球隊留在甲級隊已經沒有問題。我們甚至打進了法國杯賽的决賽，在巴黎王子公園體育場與馬賽隊角逐冠軍。我們最後空手而歸，但保級的目標是達到了。
好景不長。裏昂奧林匹剋隊邁進了一個所有俱樂部都經歷過的階段：兩個歐洲賽季過後，俱樂部回到了不太樂觀的、嚴酷的現實中。三位富有才幹、長期以來配合默契、經營得力的俱樂部領導紛紛隱退。他們是：主席愛德華·羅歇，著名的婦科醫生、副主席福萊斯特先生和財務主管塞爾日·尼科爾。他們吸收我進球隊踢球，又把我推上教練的位置；他們不僅善於管理經營，而且懂得在俱樂部裏營造一種熱情的、幾乎可以說是家庭的氣氛，讓每個人都能在其中暢所欲言。每年的賽季結束時，尼科爾先生都會在他的傢中舉辦一次盛大的花園派對，大傢正好藉機盡情地玩一把滾球。
他們三人的離職造成俱樂部領導崗位的嚴重空缺，使我的工作變得十分艱難，有時衹剩下我和女秘書阿碧娜兩人，苦苦支撐着整個俱樂部！可以說我是在睏境中摸索前進的，但也許正因此鑄就了我堅強的性格。
當然並不是一團漆黑，特別是，我和一位剛出道的年輕醫生讓—馬賽爾·費雷的合作卓有成效，20年後，我和他竟然又在國傢隊裏碰上了！不過，也有不太好的地方，比如說，走了一些優秀隊員，主要有拉孔布、多莫奈剋，造成球隊在各個方面都人員匱乏……於是，我决定，在留下來的約瑟·布洛薩、阿蘭·梯利和教練組的領導下，在球隊裏施行一套切實有效的訓練方案。這個教練組後來為裏昂奧林匹剋隊培養了大批優秀球員。
工作本身很有趣，因為我們在努力為球隊建立一個堅實的基礎，但是，前進的道路上睏難重重，布滿荊棘。重要領導成員的匾乏，導致許多重大問題無人負責，我在工作中實在體會不到樂趣。
於是，在1979—1980賽季結束時，我重歸自由身。在梅斯的斯奈拉極力鼓動我過去，但未能成行。沒有什麽大不了的原因。這件事緊接在梅斯俱樂部主席卡羅·莫裏納利暫時引退之後，假如不是洛林俱樂部猶豫不决的話，事情也許就敲定了。但此間，我接到迪迪埃·古埃庫的一個電話，我們是在我入選國傢隊時認識的，加盟波爾多隊的貝爾納·拉孔布曾嚮他大力推薦我。身為波爾多俱樂部經理的古埃庫沒有拐彎抹角：
“你應該來我們隊，俱樂部主席希望重整旗鼓，他有許多雄心壯志，當然，也有經濟實力。”
約會定在巴黎的一個公寓裏，我在那兒第一次見到了剋洛德·貝茲。他和古埃庫一樣直率：“據說你是個不錯的教練。這個我們將會看到……你將參加波爾多隊，我們會給你提供很好的工作條件。我們給你三年時間訓練一支能打入歐洲杯賽的球隊。你將得到一份條件優厚的合同，你不用擔心。怎麽樣？”
談話持續不到一刻鐘，我出來時喜憂參半。我欣賞剋洛德·貝茲直來直去的辦事作風，和他開門見山的說話方式，半帶認真，半帶煽動。我如約前往，俱樂部主席沒有食言：我與波爾多隊簽的合同遠比過去的那些合同條件優厚。
我在波爾多的執教生涯開場了。
它將是一段壯麗的經歷。憑藉我在裏昂從來不曾享有的條件，我能夠在任期內，充分實施我的訓練原則，應用我的知識。
我在紀竜德省度過了八年，在這八個賽季裏，波爾多俱樂部三次奪得法國聯賽冠軍（1984，1985，1987），從來沒有掉出過前四名；兩次奪得法國杯賽冠軍（1986和1987）；連續八年獲得歐洲三大杯賽參賽資格，遺憾的是，成績最好的兩次也衹進入半决賽。衹是在這些國際比賽中，我沒有率領球隊踢出令人滿意的成績。
我的內心很清楚，如果說球隊能連續八個賽季——相當長的一段時間——保持這樣的戰績，那是因為俱樂部成員在工作中緊密配合，協調一致，具有高度的職業素質。
其高效的運轉機製的基礎是作為教練的我和“老闆”剋洛德·貝茲之間關係密切，毫不含糊。
他不僅有很多優點，像歷史後來證明的那樣，而且沒出最後那些岔子之前，我們相互間極其信任，配合默契，絶對嚴格遵守各自的權限劃分。我們行動迅速，他聽我說，我聽他說，然後行動。沒有浪費時間的空談，衹有協調一致的行動。
每年2月份，我嚮他介紹我對新賽季的計劃，他一般都表示同意；有時，他會提出一些不同看法，但我知道應該怎麽應付。他遵守了自己的諾言。
他有他的權限，我有我的職責。他僅僅希望我嚮他解釋我的目標和行動，我不覺得這有什麽令人不快的。
當我需要作出艱難重大的决策時，我常常通知我的俱樂部主席，從來沒有先斬後奏。反過來，他也從不干涉我的工作。他從來不像其他人那樣，在我指導訓練時，有意坐到我身邊。如果他在賽季中來觀看兩三次訓練情況，這是最多的了，必定有重要的原因。他一來，士氣必定高漲！
因此，我們之間是互相的尊重，絶對的尊重，任何一方都不去侵犯另一方的權益，不像經常見到的那些情形。
最初出現的問題是設施的問題。波爾多隊在羅剋維葉勒有一個訓練基地，但是它沒有一副大型職業俱樂部工作地點的模樣。這是一個包羅萬象的體育場，人們在那兒進行所有的體育項目，包括射擊！我也一樣，在羅剋維葉勒，我什麽都做，整理花草，推獨輪車，還常常在淋浴時與冷水做鬥爭。
我厭倦了這種戰鬥，我去找剋洛德·貝茲，他當即讓我去市政府。我就這樣認識了雅剋一夏邦一德爾馬，他比任何其他人都更希望波爾多能擁有一支強大的球隊。他專心緻志地傾聽我的意見，隨即毫不猶豫地保證：
“體育處聽你們的指揮。”
於是，經過了許多考察研究，勒阿揚即將誕生了，或者不如說，就要復活了。它位於梅裏涅剋機場附近，是市政府管轄的産業。一看到那座城堡，我就有一種感覺，那是波爾多隊未來的領地。我們開始占領那塊地方，我們步步推進，直到趕走了那裏的橄欖球員，在波爾多，那可不是件小事。工程開工了，我們不得不搬到一個暫時的棲身處，不過，我們住得依舊挺開心。
城堡被徹底地改頭換面。更衣室是嚴格地按照我們的要求建造的，球場也經過重新翻修。我沒有享受很長時間，但重要的是，這個阿基坦大區的俱樂部終於擁有了一個設施齊全、裝備完善的基地，直到今日，它仍然是俱樂部理想的工作地點。
夏邦一德爾馬真是一名運動員。他曾是一個不錯的橄欖球員，同時也經常打網球，而且一直打到年齡不饒人才放棄。他到萊斯屈爾體育場觀看比賽時，幾乎每場賽後都要到更衣室來看望我們。
“我在你們這兒很開心。”他經常對我這樣說，眼中閃耀着滿意的光彩，就像一個站在一件漂亮玩具面前的小男孩。
我非常喜歡每次在球隊贏得一場重要比賽後，他表揚隊員們時說的一句話：
“今晚，你們團结得就像一隻手的五個手指！”
我一直記得我們在1984年第一次奪得冠軍時的情景，最後一晚，在雷恩，我們領先於摩納哥隊，贏得了勝利！
那天，我大吃一驚，因為夏邦一德爾馬要求坐到場邊的教練凳上，和我一同觀看比賽。認識我的人都清楚：除了教練組成員和替補隊員，我不能容忍任何其他人坐我的教練凳。但是怎麽能拒絶給予夏邦這個特殊照顧？比賽中，他可安靜了！一聽到終場哨響，他滿臉洋溢着無比自豪的神情，特別高興。波爾多隊，法國聯賽冠軍，他對這一天期待已久……他的心願可能得到了滿足，因為從此他再也沒有嚮我要求坐到波爾多隊的席位上來了。
我和助理教練貝爾納·米歇爾納的二重唱配合默契，能夠經受住所有考驗。我害怕那種官多兵少的墨西哥人的軍隊，他們為了削弱權力，逐級分權，結果弄得職權不清，誰也不知道什麽事該由誰來管。我在波爾多隊執教期間，貝爾納一直是我的能幹、忠誠和嚴厲的助手。他把對俱樂部的愛，對波爾多的愛和他生活的藝術融入到他的生命之中……主要因為受了波爾多美酒的滋養！
俱樂部，終於擁有了與自己的雄心壯志相稱的設施裝備，迅速地成長為一支具有特色的球隊，網羅了一些優秀的有代表性的球員，如巴提斯頓，古萊斯，吉拉爾，拉孔布，蒂加納，斯拜剋，以及很多其他球員。在體育設施方面，我們這些職業球員，八年裏不但從沒有操心抱怨過，反而很心滿意足，因為我們擁有優越的工作條件，勝利自然也就滾滾而來。
我的內心深處衹有一個遺憾，那就是未在八年後及時引退，因為我已經隱隱約約感到了這個需要。而且，我嚮剋洛德·貝茲表明這個想法時，他也認為，我們已經合作了很長時間，也許，換一個教練，換一種訓練管理方式，對大傢來說會更好。
我們雙方都感到一個時代結束了，原則上决定分道揚鑣。我堅信在同一俱樂部執教八年，是最大極限。時間一長，不可避免的，我的話，隊員們不太當回事兒了。老隊員對我已習以為常，而某些新隊員又難以理解為什麽在波爾多隊，每天訓練都要自我審視，自我反思，僅僅因為教練的一聲命令。但我比以往任何時候都更加堅信自己的信條“艱苦的訓練等於輕鬆的比賽”。這與長期盛行的那些荒誕的理論是唱對角戲，它們認為，訓練強度不應太大，有力應該使在刀刃上！
為什麽避重就輕？或許我自身也出現了無意識的懈怠，難於自我更新，保持思維清晰，精力充沛。日復一日，不知疲倦地鼓吹要出成績，我也許麻木了。
因為我已經和亨利·比揚歇利具體接洽過，準備前往摩納哥隊，所以更可以輕鬆地說：“行了，我不幹了。”另外，我和皇傢馬德裏隊也有聯繫。
但我懷疑俱樂部主席貝茲聽到了我要離開的風聲。他不能容忍我跳槽高就。此外，在人員聘用或組織上，我們的習慣做法是提前一年通知，我的突然辭職讓他措手不及。簡言之，我又按照他的意願簽了一份新合同。
這步棋走錯了。我和俱樂部主席的關係迅速惡化。他自己改變了許多。他有些怪我計劃離開他，我們的關係趨於破裂，幾次不理想的比賽成績，一個不利的境況，就該攤牌了。終於，在1989年2月13日，我被解去教練的職務。沒有提醒，沒有預先通知。大傢都得到了消息，我還蒙在鼓裏……
我尤其感到苦澀的是，這種行為方式完全不顧及我們過去的關係，是蠻橫無理、背信棄義的做法。我不僅像一個無賴一樣地被開除了，而且剋洛德·貝茲頑固地拒絶支付我有權得到的解雇補償金。我去請一嚮對團结推崇備至的夏邦一德爾馬出面主持公正，但我衹得到了一封預言式的信：
“一切都過去了，一切都厭倦了，一切都破碎了……”
我想到休息一段日子。去旅行，為了驅散九個（至少是其中的八個）激動人心的，但也令人心力交瘁的賽季中積聚的壓力。去發掘別的領域，發掘其他的興趣愛好……
但這個計劃衹是說說而已，很快就由於我和米歇爾·梅茲的一次接觸而被放棄了。立即重新出山的渴望勝過了休息的欲望。於是，我在大夏天裏到了蒙彼利埃，體驗了一種從未有過的感覺：酷熱！我體會過聖艾蒂安夏季的大熱天和波爾多8月的三伏天，不過這兒的熱有點說不出的恐怖，增加了我適應的難度。
起初的工作倒還進展順利。我和老相識米歇爾·梅茲一道着手招募球員，賽季也準備就緒。隨後的一天晚上，當我路過波爾多時，從廣播裏聽到蒙彼利埃隊剛剛將斯特法內·帕伊和埃裏剋·坎通納招至旗下的消息！難以置信，無法接受。
按照我一貫的工作方式，我不能想象俱樂部教練對招募球員一無所知，不管他們是怎樣的出類拔萃。從原則上講，這說不過去。
於是我打電話給梅茲，告訴他最好就此打住。如果他們想自己組建一支球隊，他們做好了，但我不參加。
不久，路易·尼科蘭給我打來一個電話。善良、開朗、粗獷的尼科蘭主席狂熱地愛着足球、球員和他的俱樂部。他帶着他特有的熱情嚮我解釋這是一個誤會，他希望我留下來
……那時，如果遵從自己真實的想法，我本應該拒絶。後來發生的事情也證明我的想法是對的。但我還沒有學會懷疑動人的語言，我最終决定留任。
然而，我身上的某些東西可能破碎了，也許，我已無法再像以前那樣堅強勇敢地去面對前方的睏難。
我想以朱裏奧·凱撒和羅朗·布蘭科為中軸，給球隊構築一個堅實的後防基礎。但羅朗堅持認為他最適合的位置在中場，始終不答應，也許他在為以後入選國傢隊考慮呢。我們的觀點分歧影響了球隊裏的氣氛。
我們已經在着手加固後防力量，但1990年2月13日，我突然被解雇了……自在波爾多受排擠至此整整一年，一天不多，一天不少！
這一次打擊對我無啻於晴天霹靂。我必然地嚮自己提出了一些問題。我不懷疑我的工作能力，也不懷疑我的足球水平，我懷疑我的工作方式。它是否適合蒙彼利埃隊的情況？在波爾多，我訓練出一支高水平的擁有法國最好的球員的隊伍。在新的關係中，在新的情況下，我知道重新自我定位嗎？我作了一次徹底的自我反省！
一年中兩次被罷免，對一個人來說太多了，尤其還是一個年近50，從事一項年輕人極易將“老”人淘汰出局的職業的人……我這一次决定不再匆忙行動，花點時間多想想。因為我妻子和我都很喜歡蒙彼利埃，我的兩個孩子也在那兒讀書。
我拒絶了來自法國和瑞士的一些建議。直到7月份米歇爾·普拉蒂尼打來電話，我纔出山。我非常欣賞普拉蒂尼。首先，他是一個富有天分的球員，同時，還是個不受拘束。直來直去的人。另外，有一個時期，當我和剋洛德·貝茲製定俱樂部長期發展計劃時，我們曾認真地考慮過讓普拉蒂尼來波爾多隊結束他的足球生涯。後來，他穿上了緑色球衣，我們的關係就愈加密切了！
“我剛和一個朋友雅剋·布萊金斯吉一起接手南錫俱樂部”，普拉蒂尼說，“球隊的教練走了，需要你來接替。明天下午我們等你來訓練。”
他幾乎沒容我回答……普拉蒂尼發出的邀請就像一個命令。於是，我倉促地收集了一堆報紙和雜志，準備第二天在去南錫的途中背下球隊成員的姓名。從第一次訓練起，我就直接稱呼隊員的名字，和他們有說有笑，仿佛我們認識了很長時間！
尤其是，我意識到在草坪上奔跑時，我又有了寄托。在幾個小時裏，我從被排斥、拒絶的狀態過渡到前發了新的熱情，渴望戰鬥，渴望證明一些東西。因為我在南錫受到了熱烈歡迎，特別是為了讓我盡快地適應俱樂部的工作和洛林地區的生活，俱樂部經理讓—米歇爾·穆蒂埃做了細緻周到的安排。
我從來沒有在那麽短的時間裏如此拼命地工作過。我以最快的速度進入狀態，不管做什麽，都是激情洋溢。球隊裏有很多年輕人，看到他們在我的指導下一天天地進步，我感到了一種巨大的樂趣。有點兒像我在裏昂剛剛出道時的情形。
我們度過了一個艱難的賽季（沒有辦法），但最後的結果還不錯，在與幾個像馬賽隊一樣的強隊比賽中獲勝後，沒有被降級。
我本來願意繼續這份工作，但當我看到普拉蒂尼和布萊金斯吉在不明朗的局勢下甩手不幹了時，我不想再次陷入睏難重重的甚至幾乎註定混亂的未知世界中。我步他二人後塵，提交了辭呈。
我再次變成樹枝上的一隻鳥，在等待……但在等什麽呢？我清楚自己想要什麽，需要什麽嗎？
這一回，在南錫隊重掌教鞭，儘管時間短暫，但卻使我振作了精神，重新喚起我傳業解惑的興致。不過，我兩年前就計劃給自己放放假，休息一下，是否到了兌現的時候呢？那難道不是更合時宜，更必要嗎？
因為不知道下一步想幹什麽，一時無法作出决定，我沒有再聯絡新的俱樂部。我開始四處旅行，在國內和國外觀看了許多場比賽。不過，這一回，我的內心靜如湖水，不帶壓力，不擔負責任，完全將觀看足球比賽當作一種娛樂，多麽的愜意！我等到五十多歲纔得到這種享受……
我去剋萊爾方丹進修，並應熱拉爾·烏裏葉的要求組織一些集訓，我在訓練球員的同時也在不斷地給自己充電……整整一年，我仍然住在南錫，但經常去巴黎或其他地方。1991—1992年這個賽季不僅讓我稍稍喘了口氣，更主要的是還讓我從其他的角度接觸了足球，既學到很多東西，又不是那麽緊張，而且我正式作為國傢隊教練進入法國足協國傢教練組。我的職責是：負責在不滿17歲的年輕人中選拔國傢隊的球員，菲力普唄熱魯和詹姆·多揚協助我做這項工作；組織培訓教練；擔任觀察員；等等。
我還是國傢隊主教練熱拉爾·烏裏葉的第一助手，一個並非無關緊要的職位。熱拉爾是在’92歐洲杯賽結束後接替米歇爾·普拉蒂尼擔任國傢隊主教練的。而我是作為法國足協觀察員參加競爭第一助教的，當時的候選人還有雅剋·德維斯姆。
法國國傢隊“老闆”的助手，這個位置很特別。它使占據它的人能站在一個特殊的角度進行觀察，並和隊員保持多樣化的關係。面對一個對他沒有“生殺予奪”大權的人，球員踢球時會更加自在，同時，他感到對方在傾聽他的意見，有一種互相切磋的感覺。
既然是副手，就不是一個責任人。他什麽都操心，多方位地為主教練和隊員們服務，但沒有决定權。當然，他應全力協助主教練工作，最主要的是要隨時隨地為後者獻計獻策。一旦該領導作出决策，他的選擇就變成了整個教練組的意志，誰也不能再表示異議。助理教練們的絶對忠誠是至關重要的，否則，工作無法正常進行。
和熱拉爾·烏裏葉合作，不但沒有問題，甚至是很愉快，配合相當默契。他工作幹勁衝天，能力超群。他的計劃總是超前，每天都有無數個想法，他的大腦就是一部一刻不停的機器。我們性格相異，生長的環境也不同，但我們對工作的要求是相同的，儘管各自有各自的表達方式。和他一起工作是一種很大的幸福。
惟一的一個問題是，他睡得很少，他能在半夜2點像一陣竜捲風似地闖入你的房間，衹為了告訴你他從剛剛看過的一盤帶子中發現的問題。沒辦法，衹能適應！
在熱拉爾·烏裏葉任國傢隊主教練時，我協助他工作了16個月。直到今天，我還不太知道如何評價那段日子，因為後面發生了一件難以置信，出乎衆人意料，違反常理的大事……
在競爭1994年世界杯參賽權的前七場比賽中，法國隊積13分，失1分，但在自傢的巴黎王子公園體育場進行的最後兩場比賽中卻敗走麥城，而當時，衹需將其中一場踢成平局，它就能獲得去美國的門票！那些不懷好意的人，那些愛嘲笑的人後來說這種超級災難衹會落在法國人的頭上……
出了什麽事？是我們掉以輕心了嗎？是因為巴黎聖日爾曼隊和馬賽隊當時稱霸全國，影響了我們對國傢隊隊員的選拔嗎？是這樣或那樣的不吉利的聲明破壞了球隊的團结？是不是有些鬆懈？也許，各種因素都有一點兒。誰能肯定？
我們對以色列的兩場比賽讓衆人吃驚，客場，在特拉維夫，以4：0戰敗以色列，主場卻以1：2的比分輸給對方，這個打擊已經不小。但是令人吃驚的事情還沒有結束。
對於法國—保加利亞的比賽，又能說些什麽呢？我們做好準備將比分鎖定在1：1，必須也衹需這麽做，結果在比賽結束前35秒，我們把出綫權拱手送給了保加利亞。
在終場哨響前一分鐘，我們正站在右邊保加利亞的陣營中，熱拉爾對我說：
“去告訴他們比賽結束了，悠着點兒踢，別太冒險！”
我急忙去傳遞這個信息，但比賽結束時的傳統安全綫就挨着教練凳，使我無法通過。
我從後面繞了一圈到達球場邊的時間，保加利亞隊發起了反攻，球停在了拉瑪的網底。我什麽也沒看見，什麽都不明白。我衹知道王子公園體育場內有如教堂一般肅靜，我雙手捂着臉，像一座雕像一樣，僵在原地，昏昏沉沉的，馬上就要癱倒在地上。
那是我所見過的最艱難，最殘酷，最不真實的一個足球之夜。
但這個無法抹去的創傷，在我身上喚起了一種冷靜的憤怒，像是一種無聲的強烈的力量，使我毫不妥協地作出許多選擇……直到1998年的7月12日。