正值《渴望生活》出版十一周年之慶，袖珍本版决定刊印。這給予我雙重的喜悅：
在一個每年出版上萬册新書的國傢裏，一本小說進入了它的第二個十年，仍然引起讀者持久的興趣，是不多見的；另一重喜悅是，文森特·凡·高和他的傳記故事現在將呈獻給廣大的袖珍本讀者，其代價不過是幾根棒糖或一張三輪影院的票子而已。這是書籍出版的革命，在我整個寫作生涯中，對此一直昂首以待。
人們嚮我問過無數次：“他的姓名如何發音？”文森特·凡·高是荷蘭人，因此專門性的正確發音應該是Van HchuuChCh，美國人幾乎無法發這個音。由於他的創造性繪畫的大部分活動是在法國進行的，故而他的名字有時候就念成法語的Van GOgh。然而，在我們國內，無需使用這些睏難的發音，我們可以簡單地叫他作文森特·凡·高，而且這是完全正確的。
凡·高早已被帶進了千百萬美國人的心中，極大多數美國人把他看作是一位親密的朋友。他短促的一生中超人地鬥爭和更為超人地徵服藝術，贏得了我國人民最親切的同情。再說，他有着不可思議的顛倒乾坤的成就——在成熟的十年創作活動中，他繪製了大約六百幅油畫和八百餘幅其他畫種的畫。他生前僅售去過一幅畫，是賣給一個荷蘭同行的姊妹，代價不過幾個美元。可是，今天他的主要作品每幅價值五萬至十萬美元他的全部作品價值二、三千萬美元。
這些天文數字不會打動文森特的心，因為他對金錢是漠不關心的。他所要的是：瞭解生活，描繪生活。
歐文·斯通
在一個每年出版上萬册新書的國傢裏，一本小說進入了它的第二個十年，仍然引起讀者持久的興趣，是不多見的；另一重喜悅是，文森特·凡·高和他的傳記故事現在將呈獻給廣大的袖珍本讀者，其代價不過是幾根棒糖或一張三輪影院的票子而已。這是書籍出版的革命，在我整個寫作生涯中，對此一直昂首以待。
人們嚮我問過無數次：“他的姓名如何發音？”文森特·凡·高是荷蘭人，因此專門性的正確發音應該是Van HchuuChCh，美國人幾乎無法發這個音。由於他的創造性繪畫的大部分活動是在法國進行的，故而他的名字有時候就念成法語的Van GOgh。然而，在我們國內，無需使用這些睏難的發音，我們可以簡單地叫他作文森特·凡·高，而且這是完全正確的。
凡·高早已被帶進了千百萬美國人的心中，極大多數美國人把他看作是一位親密的朋友。他短促的一生中超人地鬥爭和更為超人地徵服藝術，贏得了我國人民最親切的同情。再說，他有着不可思議的顛倒乾坤的成就——在成熟的十年創作活動中，他繪製了大約六百幅油畫和八百餘幅其他畫種的畫。他生前僅售去過一幅畫，是賣給一個荷蘭同行的姊妹，代價不過幾個美元。可是，今天他的主要作品每幅價值五萬至十萬美元他的全部作品價值二、三千萬美元。
這些天文數字不會打動文森特的心，因為他對金錢是漠不關心的。他所要的是：瞭解生活，描繪生活。
歐文·斯通
倫敦
“凡·高先生！該醒醒啦！”
文森特甚至在睡夢中也期待着厄體技的聲音。
“我醒着，厄休拉小姐。”他高聲應道。
“不，你沒醒，”姑娘笑着說，“現在是醒了。”他聽着她下樓，走進廚房。
文森特雙手往下一撐，跳了起來。他生得肩寬胸厚，臂粗腿壯，強健有力。他一骨碌地套上晨衣，從水壺裏倒出冷水，唐起剃刀來。
文森特享受着每日履行的剃須儀式：先從右邊的絡腮鬍子颳過寬闊的面頰，直到肉感的嘴角；再從鼻孔下嚮外颳去唇上的右邊一半，接着是臉的左半邊；然後颳下巴——一塊國大的暖烘烘的花崗石。
他一頭鑽進小衣櫃上的用布拉邦特的草和橡葉編製的花環。這是他的弟弟泰奧在曾德特附近的荒原上採集製成後，寄到倫敦給他的。鼻子裏的荷蘭香味開始了新的一天。
“凡·高先生，”厄休拉又敲門叫道，“郵差剛送來你的信。”
他撕開信封，認出他母親的筆跡。“親愛的文森特，”他念道，“我要在信上和你說一兩句話。”
他的臉又冷又濕，所以便把信塞進褲袋，打算在古皮爾公司的空閑時刻裏再看。他把長長厚厚、黃裏帶紅的頭髮往後梳平，換上一件畢挺的白襯衫，戴上低領和黑色四折大領結，下樓去吃早飯和領受厄休拉的微笑。
厄休拉·洛耶和她的母親——一個普羅旺斯副牧師的寡婦，在後花園裏的一所小房子裏辦了一個托兒所。厄體技芳齡十九，是一個笑眯眯、大眼睛的姑娘，嬌嫩的鵝蛋臉兒粉畫般豔麗描條的身材，亭亭玉立。文森特喜歡望着那張撩人心弦的臉龐上洋溢着的微笑光彩，那光彩就象五色繽紛的遮陽傘上的閃光。
厄休拉利索而又從容地開出早餐，在他吃的時候，高興地跟他攀談。他二十一歲，第一次戀愛。生活在他的面前展開着。他想：要是一生都能面對着厄休拉吃早飯，他將是一個幸運兒了。
厄休拉端上一片火腿、一隻雞蛋和一杯濃紅茶。她輕快地坐進桌對面的一張椅子裏，拍一下腦後的棕色捲發，一面對他微笑，一面迅速地把????、鬍椒、白脫和烤面包—一遞給他。
“你的木犀革又長高了一點，”她說，舌頭舔舔嘴唇。“在上陳列館前要不要去看一看？”
“好，”他答道。“你，我是說，請伽…·領我去好嗎？”
“他這人真是好笑！自己種了水犀草，卻不知道到哪兒去找。”她有一個習慣，當面講人時，就當對方不在屋裏。
文森特狼吞虎咽地吃着。他的舉止，就象他的身體一樣笨拙，他似乎不知道對厄休拉怎樣說纔好。他們走進院子。那是寒冷的四月的一個早晨，蘋果樹已經開花。一個小小的花園把洛耶的住房與托兒所隔開。不過幾天前，文森將剛下種罌粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄作拉蹲在木犀草的兩邊，他們的頭幾乎碰到了一起，厄作拉的頭髮散發出一股濃烈的、天然的香味。
“厄休拉小姐。”他說。
“嗯？”她把頭一擡，詢問地對他微笑。
“我……我……我是說……”
“啃，你這樣結結巴巴地，能說得清什麽話呀？”她問，一面跳了起來。他跟着她走到托兒所的fi口。“我的娃娃們馬上就要來了，”她說。“你不會遲到嗎？”
“我有的是時間。走到斯特蘭德街不過三刻鐘工夫。”
她想不出再說什麽話，於是雙手伸到腦後，持住鬆散下來的一絶頭髮。她那苗條的麯綫一下子顯得豐滿得多。
“你答應我為托兒所弄的那張布拉邦特風景畫怎麽樣了月她問。
“我把西澤·德·科剋的一張速寫的復製品寄到巴黎去了。他會為你題詞的。”
“噢，太好了！”她拍着雙手，款擺着腰肢，轉了一圈。“有時候。先生，不過僅僅是有時候，你真能討人喜歡。”
她的眼和嘴在對他微笑，她想走開了。他一把抓住她的臂膀。“我睡覺的時候，給你想出了一個名字，”他說。“叫做娃娃的天使。”
厄體技的頭往後一仰。縱情笑了起來。“娃娃的天使！”她叫道。“我一定要告訴媽媽！”
她掙脫了他的手，對地聳肩而笑，竄過花園，奔進住屋。
文森特戴上高頂絲帽，拿了手套，踏上剋拉彭的街道，在離倫敦中心區的這個地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花園裏，紫丁香、木桃和金鏈花盛開。
時間是八點一刻，他用不着在九點鐘以前趕到古皮爾公司。他善於步行。兩旁的房屋漸漸賽起來，上班的人漸漸多起來，他從後面追過了他們。他對他們的親切友好的感情油然而生，他們顯然也都懂得戀愛是一樁多麽美好的事情。
他沿着泰晤士河堤岸走去，通過威斯敏斯特橋，經過威斯敏斯特寺和議會大廈，拐入斯特蘭德街索瑟普頓十七號倫敦古皮爾公司——美術商店和版畫出版社。
他穿過鋪着厚地毯、挂着鮮豔帷縵的大廳，看到一幅油畫，描繪一條六英尺長的魚竜之類的動物，它的上方有一個小人兒展翅飛翔。這幅畫題為《天使長邁剋爾殺死惡魔》。
一個職員在他走過的時候告訴他：“石版畫櫃臺上有你的一個包裹。”
穿過陳列着密萊司、鮑頓和透納作品的圖畫大廳後，便是店內的第二個房間，裏面陳列着銅版畫和石版畫。第三間房比其他兩間更象交易的地方，大部分的銷售就在這兒進行。文森特一想起昨價最後一個女主顧的情景，禁不住笑了起來。
——“我沒法欣賞這張畫，哈裏，你呢？”她問她的丈夫。“這條狗真象去年夏天在布賴領咬我的那條狗。”
“哎，我的老伴，”哈裏說，“我們一定要挑一條狗嗎？他們多半是要使一個太太發愁。”
——
文森特十分清楚，事實上他的確是在出售一些蹩腳的東西。到店裏來的大多數主顧，對他們所買的畫壓根兒一無所知。他們付出昂貴的代價，買進不象樣的商品，然而，這關他什麽事呢？他該做的就是要使畫片室的生意興隆。
他打開巴黎古皮爾公司送來的包裹。這是西澤·德·科剋捎來的，上面寫着：“獻給文森特，及厄休拉·洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。”
“今晚把畫交給厄休拉的時候，我就要問她。”他喃喃自語。“再過幾天我就二十一歲了，我現在每月掙到五鎊。不必再等待了。”
時間在古皮爾公司的靜悄悄的後房間裏過得很快。他每天替古皮爾陳列公司平均賣去五十幅照片，能為公司賺這麽多錢，他感到很高興，雖然他更寧願做油畫和銅版畫生意。他喜歡他的同事們，他們也喜歡他；他們常在一起閑談歐洲大陸上的事兒，消磨許多愉快的時光。
這個年輕小夥子性格有點孤僻，回避社交。人們認為他古怪，有點兒彆扭。可是厄休拉卻完全改變了他的性格。她使他滋生了要博得別人好感的要求；她幫助他從那種孤獨的性格中擺脫出來，幫助他看到了平淡的日常生活中的樂趣。
公司在六點鐘打烊。文森特走出店門的當兒，奧巴赫先生城住了他。“我接到你叔叔文森特·凡·高的信，”他說。“他想瞭解你的近況。我很高興地告訴他，你是店內最好的職員zWN “謝謝你的好意，先生。”
“沒什麽。夏季休假後，我想把你調離後房間，到前面的銅版畫和石版畫室裏來．““在這當口，這對我來說，可真有重大的意義，先生，因為我……我要結婚啦！”
“真的嗎！這可是個好消息。什麽時候結婚？”
“我估計就在夏季吧。”他以前還沒有想到過日期呢。
“嗯，我的孩子，那好極了。今年第一季度裏你已經加了一次薪，不過，等你蜜月旅行回來後，我敢說我們可以想辦法再給你加一次。”
“我把畫給你弄來了，厄休拉小姐。”文森特吃完了飯後說，把椅子推放原處。
厄休拉穿着一件綉花的銅緑色上衣，樣式入時。“那位藝術傢為我題寫了什麽動人的話嗎？”她問。
“題了。你去拿盞燈，我就替你把畫挂在托兒所裏。”
她撅起嘴唇，作出一種最適宜於接吻的樣子，膘了他一眼。
“我得幫媽媽做事。等半小時再挂，好嗎産文森特兩肘擱在他房裏的小衣櫃上，凝望着鏡子。他從前很少想到過自己的外貌，在荷蘭，這顯得無關緊要。他看出，與英國人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水平綫般平直的岩石隙縫中；鼻子又高又挺，膠骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；額部寬闊有力；脖子短粗；厚實的下巴是荷蘭人特點的活標本。
他離開鏡子，懶散地坐在床沿上。他是在一個嚴肅的家庭中長大的。從來沒有愛過一個姑娘，甚至從來沒有正視過一個姑娘，沒有與異性調笑過。在他對厄休拉的愛情中，沒有自欲和邪念。他年輕，是個理想主義者，他是在初戀。
他看了一下表。衹過去了五分鐘。還有那二十五分鐘似乎長得沒完沒了。他從母親的來信中抽出他弟弟寫的一張短箋，重又看了起來。泰奧比文森特小四歲，現在海牙的古皮爾公司中擔任文森特原來的職務。泰奧和文森特，象他們的父親泰奧多勒斯和文森特叔叔一樣，從小就是一對很親密的兄弟。
文森特隨手拿起一本書，用它墊着紙，給泰奧寫信。他從小衣櫃的第一隻抽屜裏拿出幾張粗糙的速寫，這是他在太晤士河堤岸上畫的，和雅凱作的《帶刻的女孩》照片，一起放送給泰奧的信封裏。
“哎喀，”他驚叫道，“我把厄休拉全忘了！”他看看表，已經過頭了一刻鐘。他撈起一把梳子，盡力把纏結紛亂的紅捲發梳平，從桌上拿起西澤·德·科剋的畫，猛地把門打開。
“我還以為你把我忘記啦，”當他走進會客室的時候，厄休拉說。她正在為娃娃們糊紙玩具。“你把我的畫帶來了沒有？我可以看看嗎？”
“我想把它挂起來後再讓你看。你把燈準備好了嗎？”
“媽媽把燈拿走了。”
當他從廚房裏回來後，她把一條海青色肩巾遞給他，讓他被在她的肩上。肩巾的絲質感使他感到一陣戰慄。花園裏彌漫着蘋果花的芳香。路烏漆墨黑，厄休拉的手指輕輕地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她腳下絆了一下，把他的手臂抓得更緊了些兒，她對自己的笨手笨腳笑了起來，笑得那麽高興。他不明白她怎麽捨感到絆腳好玩，可是他倒喜歡在漆黑的小徑上望着她的身軀——帶着她的笑——嚮前走去。他把托兒所的門打開，讓她過去；她那漂亮的勝在他的臉旁擦過，她的雙眼註視着他的雙眼，似乎在回答他那尚未提出的問題。
他把燈放在桌上，問道：“你要我把畫挂在什麽地方？”
“挂在我的書桌上方，怎麽樣廣這兒原來是一間涼亭，大約放着十五張低矮的桌椅。厄休拉的書桌放在房間一端的講臺上。他和厄休拉並肩站着，察看控放畫片的適當位置。文森特心神不寧，他剛拿釘想釘下去，針馬上就從手裏掉了下去。她親切安詳地望着他，格格地笑。
“噢，笨手笨腳的，還是讓我來針吧。”
她高舉雙臂，在針的時候，渾身上下的肌肉活動都是那麽靈巧。她的動作敏捷境雅。文森特想乘燈光黯淡的機會，把她抱人懷裏，以緊緊的擁抱來了卻他那折磨人的心事。然而，儘管厄休拉在黑暗中時時觸碰着他，但沒有使他得到一個適當的機會。她在看題詞的時候，他把燈舉得高高的。她很高興，拍着手，搖搖晃晃地轉了一個身。他沒能跟上她這個大幅度的動作。
“這使他也成了我的朋友啦，是嗎？”她問。“我一直想認識一位藝術傢。”
文森特想說些溫柔的話，說些為他正式開口鋪平道路的話。厄休拉的被陰影這去一半的臉，朝他轉了過來。燈光在她的明眸中閃出小小的光點。她的鵝蛋臉兒突出在一片黑暗的前面，當他瞧着她的被平滑雪白膚色襯托着的潤濕的朱唇時，他感到一陣莫可名狀的滋味。
兩人之間發生了一個意味深長的停頓。他能感覺到她在嚮他靠攏，在等待他傾吐那不必要的情話。他接連幾次舔舔嘴唇。厄休技轉過頭去，略略聳肩地盯着他，跑出門去了。
他嚇慌了，深怕錯失良機，緊緊起了上去。她在蘋果樹下停了下來。
“厄休拉。”
她轉過身來看着他，微微打了一個冷額。天上布滿寒星。在色墨黑。他沒有把燈帶在身邊。衹有廚房的窗口中傳來一絲暗淡的光。厄體技的發香衝進了他的鼻孔。她把肩上的技巾拉緊一點，雙手叉在胸前。
“你覺得冷。”他說。
“是的，我們最好進屋去吧。”
“不，請，孫……”他擋住了她的去路。
她把下巴埋在暖和的肩巾裏，瞪大着好奇的眼睛望着他。“噢，凡·高先生，我怕聽不懂你的意思。”
“我衹要告訴你。你看……哦……就是……”
“請不要在這當兒講。我冷得發抖。”
“我想該讓你知道。今天我提升了……我將調到石版畫室裏……這將是我一年之中的第二次加薪。”
厄休拉往後退了一步，拉掉肩巾，直挺挺地站在黑暗中，一點也不覺得冷。
“凡·高先生，直截了當地講吧。”
他感到她的聲音有點冷冰冰，在惱根他的呆頭呆腦。他心中的火焰一下子給撲滅了。他覺得平靜而又着魔。他想了許多話，要挑一句他認為最好的來講。
“我想告訴你，厄作拉，這事你已經很清楚了。我全心全意地愛你，唯有你做我的妻子，我纔會有幸福。”
他註意到，她對他在剎那間恢復了自製感到多麽驚奇。他自忖該不該把她抱入懷中。
“做你的妻子！”她的聲調提高了。“噢，凡·高先生，那是不可能的！”
他那對深藏在嗓者下的眼睛註視着她，儘管在黑暗中，她還是看得清他的一雙凹眼。“恐怕是我沒有……”
“你怎麽會不知道，我在一年前就已經訂婚啦。”
他不知道在那兒站了多久，也不知道在想些什麽，感覺到什麽。“那個人是誰？”他木然地問道。
“噢，你沒有見過我的未婚夫嗎？你來之前，他就住在你的房間裏。我還以為你知道的呢。”
“我怎麽會知道呢？’她踮起腳尖，朝廚房的方向望了一眼。“嗯，我……我……還以為也許有人已經告訴過你。”
“你知道我愛上了你，為什麽還一直瞞着我呢？”現在他的聲音一點也不猶豫遲疑。
“你愛上我難道是我的過錯嗎？我衹想與你交個朋友而且。”
“我到這兒來以後，他來看過你嗎？”
“沒有。他在威爾士。他馬上要來和我一起度暑假。”
“你一年多沒見到過他嗎？那你已經忘記他了！現在我可是你所愛的人啦。”
他把理性和謹慎都拋到了九霄雲外，猛然抱住她，瘋狂地吻她那不情願的櫻唇。他領略着她唇上的濕氣、口中的若澤、頭髮的香味；他感到愛情衝擊着他的心頭。
“厄休拉，你並不愛他。我不會讓你愛他的。你要做我的妻子。我不能失去你。我永遠不會停止，一直到你忘記他，嫁給我！”
“嫁給你！”她叫了起來。“難道我應該嫁給每一個愛上我的男人嗎？放開我，你聽到嗎，再不我就要喊了。”
她掙脫身子，氣喘喘地沿着暗黑的小徑奔去。當她奔到臺階邊的時候，轉過身來，她的輕聲但直送到耳邊的俏語，宛如一聲哈喝，擊中了他。
“紅頭髮的傻瓜！”
第二天早晨沒有人來叫醒他。他沒精打來地起身，胡亂地颳了一圈鬍須，留下點點斑斑的須根。早飯的時候，厄休拉沒有露面。他往市中心的古皮爾公司走去；在昨天早晨看到的人們身旁走過時，他發覺他們全變了樣。他們顯得那麽孤寂，匆匆忙忙地趕去幹那無聊的活兒。
他看不見怒放的金鏈花，也看不見路旁列植的慄樹。陽光比昨晨格外燦爛，可是他一點也不覺得。
他在一天裏售去了二十張安格爾的《阿納迪奧梅納的維納斯》的彩色摹製品。這些畫片給古皮爾公司賺了大錢，然而，文森特已經失去為公司賺錢的興致。他對主顧們很不耐煩，他們完全無能鑒別藝術上的好壞，卻似乎獨具挑揀那些造作、平庸和廉價圖畫的本領。
他的同事們從來不認為他是一個討人喜歡的小子，不過他自己卻在盡最大努力不讓別人討厭他。“你猜得着什麽事情招惹了我們這位著名的幾·高傢的成員嗎？”一個職員嚮另一個問道。
“我敢說，今天早晨他一定是心情不佳。”
“他所擔心的可事關重大哪。他的叔叔文森特·凡·高是巴黎、柏林、布魯塞爾、海牙和阿姆斯特丹等地古皮爾公司的合夥老闆。那老頭兒有病，又沒有後代，人人都說他把他的股份留給了這個小子。”
“有的人就是運氣好。”
“這還不是事情的全部呢。他的叔叔亨德裏剋·凡·高，在布魯塞爾和阿姆斯特丹開設美術公司，還有個叔叔科尼利厄斯·凡·高是荷蘭最大一傢美術商店的老闆。凡·高傢是歐洲圖畫商界中最大的傢族。有朝一日，我們這位隔壁房間裏的紅頭髮朋友，將會實際上控製歐洲大陸的藝術。”
當天晚上，他走進洛耶傢的餐室時，發覺厄休位和她的母親在悄聲地談話。他一踏進門，她們就收住話頭，最後一句的話音尚在空中回蕩。
厄休拉選進廚房。“晚安，”洛耶太太招呼道，眼神異乎尋常。
文森特獨自一人在大餐桌上吃飯。厄休拉的打擊把他擊昏了，但沒有把他擊敗。他根本不接受“不”這個回答。他將把別的男人認厄休位的頭腦中排擠出去。
差不多過了一個多星期，他纔得到一個機會，對她講幾句話。在這一個星期中，他吃得少，睡得少；他的從容不迫讓位給煩躁不安了。他在公司裏的買賣驟然下降。他的生氣勃勃的眼神不見了，留下的衹是被刺痛的憂鬱。當他要講話的時候，他感到比以前更難以找到適當的詞句。
一個星期目的豐盛的主餐後，他尾隨她走進花園。“厄休拉小姐，”他說，“我感到很抱歉，要是那天晚上我使你受驚了的活。”
她的毫無表情的大眼睛仰望着他，似乎對他緊跟在後面表示驚訝。
“噢，沒有什麽。那不要緊。讓我們忘了吧，好嗎？”
“我當然很高興把冒犯過你的事情忘記幹淨。不過，我對你所說的話卻全是真實的。”
他朝她走上一步。她退嚮一邊。
“為什麽還要舊話重提呢？”厄作拉問。“我已經把那事情全忘了。”她轉身背嚮他，沿着小徑走去。他急忙追上去。
“我一定得再講一遍。厄體拉，你不知道我是多麽愛你！你不知道這一個多星期以來，我是多麽難過。你為什麽躲開我呢？”
“我們進屋吧？媽媽在等客人。”
“你愛別人，那不是真的。如果真的是那樣，我早就從你的眼睛中看出來了。”
“我怕沒有時間再跟你講了。你什麽時候回傢度假？”
他忍氣吞聲地答道：“七月份。”
“真巧。我的未婚夫七月份來和我一起度假，我們需要他原來的房間。”
“我决不把你放棄給他，厄休拉！”
“你必須完全放棄那個念頭。如果你不願意，媽媽說，就請你另找房子。”
他又費了兩個月的功夫，試圖說服她。他本來的性格又全部恢復了；如果他不能和厄休拉在一起，那末他寧可獨自一個兒，這樣就沒有人能來妨害他對她的相思。他變得對店內的人們不客氣了，被厄休拉愛情喚醒的那個世界，又很快地沉睡了，他變成了他的雙親在曾德特所見到的最陰沉抑鬱的孩子。
七月來臨，他的假期開始。他不希望離開倫敦兩個星期。他感到衹要他耽在她傢裏，厄作拉就不可能愛上別人。
他下樓走進會客室。厄休拉和她的母親坐在那兒。她們交換了一個意味深長的眼色。
“我隨身衹帶一個旅行包，洛耶太太，”他說。“我把所有的東西都留在房裏。這是我離去的兩個星期的房錢。”
“我看你最好把所有的東西都帶走，凡·高先生，”太太說。
“那為什麽？”
“你的房間從星期一早晨起給租掉了。我們認為你還是住到別的地方去來得好一點。”
“我們？”
他轉過臉來，眉毛隆起的雙眼盯住厄體技。這並未表明什麽，衹不過提了一個問題。
“是的，是我們，”她的母親答道。“我女兒的未婚夫寫信來說，叫你離開這兒。凡·高先生，依我看來，倘若你壓根兒沒有到這裏來過，那就更好了。”
泰奧多勒斯·凡·高駕車到布雷達火車站接他的兒子。他穿着牧師的厚厚的黑色上衣、寬大的翻領背心和漿過的白襯衫，黑色的大領結遮蓋了一切，衹露出高領的一狹條。文森特一眼光看到父親臉上的兩個特徵：右眼皮比左眼皮低，把右眼擋去了一大半Z嘴的左面有一根細細的直綫，右面厚而豐滿。他的眼睛呆板，眼神簡直在表白：“這就是我。”
曾德特的人們一看到泰奧多勒斯牧師戴上高項絲帽，就曉得他到周圍去做好事了。
他一直到死都不明白，為什麽竟沒有取得更大的成就。他總覺得早就應該在阿姆斯特丹或海牙一個重要的教堂中被委任聖職。被他教區內的居民稱之為漂亮牧師的他，受過良好的教育，生性和藹，品行端正，勤於聖職。然而，二十五年來，他一直在曾德特這個小村子裏默默無聞。在幾·高六兄弟中，唯獨他沒有成為國內的著名人物。
文森特誕生其中的教區牧師住宅是一幢木屋，坐落在通往市集的路的對面。廚房後面是一個花園，園內長着刺槐，幾條小徑穿過細心培植的花卉。教堂是一幢小木屋，就在花園後面的樹林裏。教堂兩側有兩扇配着普通玻璃的哥特式窗，木頭地板上放着一打左右的硬板凳，柱子旁老是放着一些取暖的火盆。教堂的盡頭有幾級臺階通嚮安放手搖風琴的地方。這是一個舉行禮拜儀式的嚴肅而又簡陋的地方，彌漫着加爾文及基宗教改革的精神。
文森特的母親安娜·科妮莉娜在前窗邊望着，車尚未停穩，她就把屋門打開了。她慈愛地把兒子抱在自己豐滿的胸前時，已經覺察出她的孩子有點不對頭。
“我親愛的兒子，”她咕吹着。“我的文森特。”她的眼睛始終張得大大的，一會兒呈現藍色，一會兒呈現緑色，溫柔地打量着，帶着能把人看透但又十分寬厚的神色；鼻孔兩邊下垂到嘴角的隱約皺紋，隨着光陰的流逝而加深了，愈是強烈的印象促使她臉上浮現出笑容的時候，皺紋亦就變得愈深。
安娜·科妮莉妞·卡本特斯生於海牙，她的父親在海牙有“御前裝幀師”的譽稱。威廉·卡本特斯的事業繁榮，當他被選中裝訂第一部《荷蘭憲法後，開始譽滿全國。他的幾個女兒中，有一個嫁給文森特·凡·高叔叔；第三個女兒，嫁給阿姆斯特丹著名的斯特裏剋牧師，她們都是很有教養的閨女。
安娜·科妮莉妞是一個心地善良的好人。她看不到，亦不知道世上的邪惡。她衹懂得懦弱、磨難、困苦和憂慮。泰臭多勒斯·凡·高也是一位好人，可是他深知邪惡，對一切邪惡深惡痛絶。、餐室是幾·高住宅的中心，那張在晚飯後、碗碟收拾幹淨的大桌子，是家庭．生活的中心。一傢人親熱地聚在油燈下，共度一天的晚上。安娜·科妮莉妞為文森特擔心，他消瘦，變得易於衝動。
“有什麽不對頭，文森特？”當天晚上吃過晚飯後，她問。“我看，你的氣色不太好。”
文森特環桌掃了一眼，安娜、伊麗莎白和維萊米恩，這三個奇怪的姑娘，恰巧都是他的妹妹，全坐在那兒。
“沒有，”他說，“沒什麽。”
“你覺得倫敦會依胃口嗎？”泰奧多勒斯問。“如果你不喜歡倫敦，我就對你叔叔文森特講，我想他會調你到巴黎去。”
文森特很不耐煩。“不，不，不必！”他高聲回答。“我不想離開倫敦，我……”他抑製着自己。“文森特叔叔要調我的話，我相信，他自己會想到的。”
“那就隨你便吧。”泰奧多勒斯說。
“是那個姑娘，”安娜·科妮莉啞自語道。“現在我明白了他來信中不對頭的地方啦。”
曾德特附近的荒原上長着松樹和橡樹林。文森特獨自一人在田野裏遊蕩，俯身凝視點綴荒原的無數水塘，來消磨白天的辰光。他唯一喜歡的消遣是畫畫，他畫了幾張速寫，描繪了花園、從住屋窗口望見的星期日午市以及房子前門等景色。這使他的頭腦一時擺脫了厄休拉。
泰奧多勒斯始終因為他的大兒子沒有作出繼承他的衣鉢的選擇而感到失望。他們同去探望一個生病的農人，傍晚駕車返傢，穿過荒原的時候，兩個人走下車來，步行了一段路。鬆林後的夕陽通紅，水塘映照出黃昏的天空，荒原和黃沙十分和諧。
“我父親是個教區牧師，文森特，我一直希望你能繼承這個聖職。”
“你怎麽會以為我想換個職業呢？”
“我不過講講罷了，假使你想……你可以在阿姆斯特丹和揚叔叔一起住，一面進大學。
斯特裏剋牧師願意指導你的學習。”
“你是勸我離開古皮爾公司嗎？”
“哦，不，當然不是這個意思。不過，如果你在那兒不愉快的話……清時候，人們換個…”
“我懂得。可是我不想離開古皮爾公司。’他離傢赴倫敦的那天，他母親和父親駕車送他到市雷達火車站。“我們寫信還是寄老地方嗎？”安娜·科妮莉妞問。
“不。我要搬個地方。”
“我很高興你離開洛耶傢，”他父親說。“我從來就不喜歡這家庭。他們的陰私事兒太多了。”
文森特漠然地聽着。他母親溫暖的手握住他的手，慈愛地說着，好讓泰奧多勒斯也能聽到，“別不開心，我親愛的。以後等你的生活比較安定一點，找個荷蘭好姑娘，對你將更有好處。她配不上你，那個厄體位姑娘。她和你不一樣。”
他感到奇怪，他母親怎麽會曉得那事情。
回到倫敦後，他在新肯辛頓街租下一間帶傢具的房間。房東是個老太太，每天晚上八點鐘就上床休息了。房子裏整天沒有一丁點兒聲音。天天晚上他都要經歷一番艱苦的思想鬥爭，他直想往洛耶傢奔去。他總是把自己鎖在房裏，堅决發誓立即睡覺。一刻鐘後，他又總是發覺自己不知不覺地上了街，匆匆忙忙地朝厄休拉傢走去。
他一抵達她傢的那個街區，就感到進入了她的氛圍之中，對她可望而不可及，簡直就是身受酷刑。站在常青藤捨邊，連日夜想念的人兒的影子也沾不到邊，可比酷刑更難受千百倍。
痛苦在他身上起着奇妙的作用。使他對別人的痛苦很敏感，使他對周圍那些輕易取得粗俗成功的事情難以容忍。他對公司不再具有什麽價值了。當主顧們問及他對某一印刷品的看法時，他會毫不含糊地告訴他們那是多麽蹩腳，結果他們便不想購買了。他能從中發現真實性和深遙感情的圖畫，僅僅是藝術傢表達了痛苦的那些作品。
十月裏，一位胖太太，穿着花邊高領、高胸襯衫、黑貂皮外衣，戴着藍羽飾的天鵝絨圓形帽，走進店來，要為她的新的市內公館買幾幅畫。她撞上了文森特。
“我要貴店中最好的圖畫，”她說。“你不必計較價錢。照這個尺寸；會客室兩堵五十碼長的墻壁，一堵墻上升有兩扇窗，寬度在……。
他花了大半個下午，試圖賣給她幾張根據倫勃朗作品復刻的銅版畫、一張透納的威尼斯水景的出色摹品、幾張馬西斯·馬裏斯的復印石版畫以及博物館攝製的柯羅和多比危的畫片o。這位太太具有一種錯不了的本能，在文森特出示的任何種類的圖畫中，獨獨把畫傢的藝術表現最差的挑揀出來。她還具有同等的才能，一眼之下就斷然拒絶他所認為的優秀圖畫。幾小時過去了，那位身軀臃腫、頭腦無知、卻又好擺架子的太太，在他看來，變成了中産階級愚昧自滿和生意經的典型象徵。
她擺出一副自負的神氣嚷道：“好啦，我看我搖得挺不錯吧。”
“如果你閉上眼睛隨便換一張，”文森特說，“也不會比這更壞。”
那婦人費力地站了起來，把寬大的天鵝絨裙子撩嚮一邊文森特可以看見她肥大的胸脯上怒脹的血管，血流正緩緩衝嚮花邊領內的頸項。
“什麽！”她失聲說，“噢，你這個…這個…多巴佬！’她暴跳如雷，天鵝絨帽上的長長飾羽前後抖動着。
奧巴赫先生感到受辱了。“我親愛的文森特，”他怒聲說，“你怎麽了？你把這星期中最大的一筆生意攪掉了，並且還侮辱了那位夫人！”
“奧巴赫先生，你能回答我一個問題嗎？”
“好，什麽問題？我倒有不少問題要問你呢。”
文森特把那婦人挑中的圖畫往旁邊推開，雙手摘在桌沿上。“那本告訴我，一個人將他唯一的一生花費在把非常蹩腳的圖畫賣給非常愚蠢的人，他怎能認為還做得很正當呢？”
奧巴赫不想回答。“如果這類事情繼續發生的話，”他說，“我就要寫信告訴你叔叔，讓他把你調到別的公司去。我不能讓你破壞我的生意。”
文森特用手揮去奧巴赫的強烈的呼氣。“我們怎能出售毫無價值的東西來牟取高利呢，奧巴赫先生？為什麽衹有那些出得起價，卻對真正的藝術作品毫無見識的人，纔走得進我們的店呢？那是因為他們的錢使他們變得麻木不仁了嗎？那些真正能夠鑒賞優秀藝術的窮人，卻沒有一個子兒為裝飾他們的墻壁買一張印刷品，這又是什麽道理呢？”
奧巴赫莫名其妙地看着他。“你這是什麽話，社會主義嗎？”
他回到傢裏，拿起桌子上的一册勒南的著作，回到做着記號的一頁。“一個人與世無爭，”他念道，“方能志潔行勞。人活在世界上不僅要活得幸福，他不單要做一個誠實的人，更要為人類作出偉大的事情，要到達崇高的境界，超越幾乎人人都被羈康的庸俗生活。”
聖誕節前一星期左右，洛耶傢在她們的前竊分安放了一棵美麗的聖誕樹。兩天後的晚上，他走過那裏；看到屋裏燈火通明，鄰居們紛紛從前門走過去。他聽到裏面的歡笑聲。洛耶傢正在舉行聖誕聚會。文森特奔回傢去，趕緊颳了臉，換上幹淨襯衫，戴上領結，盡快走回到剋拉彭。他不得不在臺階下站立幾分鐘，以便透一口氣。
這是聖誕節，空氣中彌漫着仁慈和寬恕的精神。他踏上臺階，慌亂地拉動門鈴。他聽到熟悉的腳步聲穿過門廳，熟悉的聲音對背後會客室中的人們喊着。燈光落到他的臉上。他望着厄休拉。她身穿一件無袖、飾有蝴蝶花結和波浪形花邊的翠色波蘭式衣服。他從未見過她這般美麗。
“厄休拉，”他說。
她臉上掠過的表情，清楚地重複了她曾在花園中對他講過的話。他看着她，想起了那些話。
“走開，”她說。
她對他劈險把門好地關上。
第二天早晨，他乘船去荷蘭。
聖誕節是古皮爾公司最忙的時刻。奧巴持先生寫信給文森特叔叔，申述他的侄子擅自離職休假。文森特叔叔决定將他的侄子安置在巴黎夏普塔爾路的大陳列館內。
文森特心平氣和地聲稱，他不再予美術生意了。文森特叔叔吃了一驚，深為不滿。他申明將與文森將斷絶關係。假日後，他又為侄兒在多德雷赫特的布呂塞——布拉姆書店內弄到一個職員的位置。這就是兩個文森特·凡·高相互間所做的最後一件事。
他在多德雷赫特耽了將近四個月。既不感到幸福，也不感到不幸；既無成績，也未失職。他簡直心不在焉。一個周末的晚上，他搭乘從多德雷赫特到奧登博斯的最後一班火車，走回曾德特的傢去。充滿着夜晚的清涼、刺激氣息的荒原，十分美麗。雖然夜色昏暗，他仍能辨清延伸無垠的鬆林和澤地。這使他想起了挂在父親書房裏的博德默作品的復製品。天空中紫雲密佈，恆星星在雲隙中閃爍。他到達曾德特教堂公墓的時候，天色尚早雲雀在遠處未熟的黑色麥地裏歡唱。
他的雙親明白，他正經歷着一段睏難的時期。夏天過後，全家遷往埃頓——幾公裏以外的一個小市鎮，泰奧多勒斯被委任該地的牧師。埃領有一個寬大的榆樹成行的公共廣場，蒸汽火車把它和重要城市布雷達連結在一起。對泰奧多勒斯來說，這是稍為高升了一步。
秋天到了，必須再一次作出决定。厄休拉還沒有成婚。
“你不適宜在那些店裏做事，文森特，”他父親說。“你的心已經把你一直領嚮聖職了。”
“我知道，爸爸。”
“那末，為什麽不去阿姆斯特丹學習呢？”
“我要去的，不過……”
“難道你心裏還遲疑不决鳴沙“是的。我現在講不清楚。再給我一點時間吧。’揚叔叔路過埃頓。“在我的阿姆斯特丹的房子裏有一間空房等着你，文森特，”他說。
“斯特裏剋牡師寫信來說，他能為你介紹一些好老師。”他的母親接着說。
當他認厄休拉那兒收到那份痛苦的禮物起，他已經接受了塵世對他的摒棄。他知道他能得到的最好教育，是阿姆斯特丹大學。那兒的幾·高傢和斯特裏剋傢會以金錢、書籍和同情來接待他，鼓勵他，幫助他。但他無法作出斷然的决裂。厄休拉還在英國，尚未婚嫁。在荷蘭，他失去了與她的聯繫。他寫信給幾傢英國報紙，應答了一些招聘，最後得到了一個在拉姆斯蓋特的教師位置，那是一個海港城市，乘四個半小時的火車，便能到達倫敦。
斯托剋先生的校捨坐落在一塊方形場地上，當中一片大草坪，四周圍着鐵欄桿。學校裏有二十四名十歲至十四歲的男孩。文森特兼教法語、德語和荷蘭語，課後要照管學生，周末晚上還要替學生洗澡。校方僅供膳宿，不給薪水。
拉姆斯蓋特是一個單調乏味的地方，但很配他的心境。他在不知不覺中，與痛苦結下了不解之緣，也多虧痛苦，纔把厄休拉一直輓留在他的身邊。既然他不能和心愛的姑娘在～起，那末隨便在什麽地方也就無所謂了。他所要求的，不過是在他和厄休拉的形象塞滿了他的思想和肉體的沉重的飽和之間，不要有人插進來。
“你能付我一點兒薪水嗎，斯托剋先生産文森特問。“衹要夠買點煙草和添件把衣服。”
“不行，我不會給的，”斯托剋答道。“單供給膳宿，要多少教師，就能找到多少。”
第一個星期六的清晨，文森特從拉姆斯蓋特出發，到倫敦去。那是一段很長的步程，天氣很熱，傍晚的時候，暑熱尚未消散。最後他抵達坎特伯雷。他坐在這座中世紀教堂周圍的古老樹木的前處休息。過了一會兒，他繼續嚮前走去，一直嚮一口小池塘旁的一片高大的山毛樣和榆樹林中走去。他在林中睡到凌晨四時；鳥兒歌唱破曉，喚醒了他。中午時分，他到了查塔姆，望見遠處的流經半淹的低窪草地的泰晤士河河中的船衹穿梭往來。夕陽西下的時候，文森特瞥見了熟悉的倫敦郊區，他不顧疲勞，興致勃勃地朝洛耶傢的房子走去。
她的房子在他眼前一出現，他返回英國的目的、他與厄休拉的聯繫，一下子就握住了他。
衹要他人在英國，她仍然是他的，因為他能夠感覺到她。
他無法抑製他那怦怦直跳的心。他倚靠着一棵樹，模糊地感到一陣言詞無法形容的心痛。
厄休拉傢的會客室裏的燈終於熄滅了，接着她臥室裏的燈也熄滅了。整幢房子暗了下來。文森特感到心碎，拖着疲乏的腳步，踉蹌地沿剋拉彭的街區走去。一走出她房子的視距，他知道又失去了她。
當他想象與厄休拉結婚的情景時，不再把她想象為一個成功的藝術商的妻子了。他仿佛看到她是一個福音傳道者的忠實的、任勞任怨的妻子，和他一起在貧民窟中為窮人服務。
幾乎每個周末，他都想徒步到倫敦去，可是他發覺要在星期一早晨及時趕回學校上課，是很睏難的。有幾破，他從星期五走到星期六深夜，剛剛趕上看到厄休拉在星期日早晨從傢裏出來，上教堂去的途中。他沒有錢買食物和宿客棧，所以鼕天一到，他就得挨凍。當他在星期一早晨回到拉姆斯蓋特的時候，總是身冷肚饑，精疲力盡。足足一星期後方始漸漸恢復過來。
幾個月後，他找到了在艾爾沃思的瓊斯先生的監理會學校中一個較好的位置。瓊斯先生是一個大教區的牧師。他雇傭文森特當教員，但很快就讓他充當鄉村到牧師。
文森特不得不又一次把腦海中的想象加以改變。厄體技不再是在貧民窟中工作的福音傳道者的妻子了，而是一個鄉村牧師的妻子，在教區內幫助她的丈夫，就象他母親幫助他父親一樣。他仿佛看到厄休拉對他離開古皮爾公司的狹窄的商業生活，轉而為人類服務一舉，表示贊成，感到高興。
他把厄休拉的婚期的日益臨近衹當沒有這回事。在他的頭腦中，那另外一個人實際上從來就不存在。他始終認為厄休拉之所以拒絶他，是由於他本身的某種缺點和不足，而他一定能想辦法加以剋服和彌補的。難道還有比侍奉上帝更好的辦法嗎？
瓊斯先生的那些窮學生都來自倫敦。校長把這些學生的家庭地址交給文森特，派他步行到那兒去收學費。文森特在白堂區的中心，找到了這些家庭。那些街道發出一股令人作嘔的氣味，許多人員衆多的家庭，擁擠在冰冷的、空蕩蕩的房間裏，一雙雙瞪大的眼睛流露出饑餓和疾病的神色。許多學生的父親買賣變質的肉，這種肉被政府禁止在平常的市場上銷售。
文森特看到這些人穿得破爛，冷得發抖，飯菜盡是些稀湯、發硬的於面包皮和腐肉。他傾聽他們申訴窮睏悲苦的身世，往往耽到天黑。
他很樂意到倫敦出差，因為這使他有機會在歸途中路經厄休拉的房子。白堂的貧民窟使他忘記了她，亦忘記去穿剋拉彭的街道。他回到艾爾沃思，連一個子兒也沒有替瓊斯先生收到。
一個星期四的傍晚，在做禮拜的時候，牧師嚮他的副牧師彎下身去，裝出一副疲憊的樣子。“今晚我簡直支撐不住了，文森特。你在寫講道稿，是嗎？念一段給我聽聽。我想看看你會成為一個什麽樣的牧師。”
文森特登上講壇，戰慄着。他的臉漲得通紅，不知道把兩衹手放在什麽地方纔好。他的聲音嘶啞，躊躇。他拼命回憶剛纔在紙上寫得清清楚楚的措詞得當的句子，結結巴巴地講着。
然而，他感到這些支離破碎的詞句和亂七八糟的手勢，使他的精神突然振奮起來。
“好得很，文森特，”瓊斯先生說。“下星期我派你到裏士滿去。”
那是秋高氣爽的一天，一次沿着泰晤士河從艾爾沃思到裏士滿的愜意的步行。水中倒映着蔚藍的天空和黃葉茂盛的、高大的慄樹。裏上滿的居民寫信給瓊斯先生，表示歡迎這個年輕的荷蘭傳教士，於是那好心腸的人决定給文森特一個機會。瓊斯先生在特納姆一格林的教堂，是一個重要的教堂，那兒的教友衆多，而且好排外打眼的。如果文森特能在那兒作出一次成功的講道，那末他就有資格在任何地方的講壇上宣教。
文森特選擇《詩篇》第一百十九篇第十九節，作為他的宣講內容：“我是世上的一個陌生人，別對我秘守你的十誡吧。”他以真摯的感情講述。他的青春、他的熱情、他的超人的力量、他的巨大的頭顱、他的炯炯有神的雙眼，都給教友們以不尋常的感染力。
許多人站起來感謝他的神禾。他和他們握手，淚眼蒙蒙地對他們微笑。人一走光，他就溜出教堂的後門，上路去倫敦。
暴風雨降臨。他忘記帶帽子和外衣。泰晤士河裏的水黃蠟蠟的，特別是岸邊的。天際一陣閃光，雨從大片的灰雲中潑部地斜飛。他渾身濕透，但仍舊興高采烈地走去。
他終於成功了！他已經找到適宜的職業。他可以嚮厄體技進獻他的成功，和她分享。
雨把白色小徑上的塵土打得飛濺，把山植的幹枝打得歪斜。遠處的城鎮，就象丟勒的版畫——一個有着塔樓、磨房、石板屋頂和哥特式房屋的城鎮。
他奮力嚮倫敦走去，雨水從臉上嚮下流進靴子。他到達洛耶的房子時，已經是黃昏了。
灰暗的薄暮已經降臨。在相當的距離之外，他就聽到了音樂聲和提琴聲，猜疑着發生了什麽事情。許多馬車就停在雨簾中。文森特瞧見人們在會客室裏跳舞。一個年老的車夫撐着一把大雨傘，坐在他的馭者座上，為了躲雨，編成一團。
“這兒有什麽事情廣他問。
“大概是結婚吧。”
文森特靠着馬車，紅頭髮上的水小河般地在他臉上直淌。過了一會兒，衹見前門洞開。
厄休拉和一個修長的男子站在門框當中。會客室裏的人群涌嚮門口，笑着，叫着，撒賀米粒。
文森特躲到馬車的陰影裏。厄休拉和她的丈夫進車去了。車夫的鞭子在馬的上空啪地一響。馬緩緩起步。文森特朝前走上幾步，把臉貼在水淋淋的窗上。厄休拉被那男人的雙臂拖得緊緊的，她的嘴完全印在他的嘴上。馬車拉走了。
文森特心中的一片薄薄的東西啪地斷裂，碎成啻粉。誘惑力破滅了，他沒有料到竟然如此容易。
他步履艱難地冒着大雨走回艾爾沃思，收拾行裝，永遠離開了英國。
“凡·高先生！該醒醒啦！”
文森特甚至在睡夢中也期待着厄體技的聲音。
“我醒着，厄休拉小姐。”他高聲應道。
“不，你沒醒，”姑娘笑着說，“現在是醒了。”他聽着她下樓，走進廚房。
文森特雙手往下一撐，跳了起來。他生得肩寬胸厚，臂粗腿壯，強健有力。他一骨碌地套上晨衣，從水壺裏倒出冷水，唐起剃刀來。
文森特享受着每日履行的剃須儀式：先從右邊的絡腮鬍子颳過寬闊的面頰，直到肉感的嘴角；再從鼻孔下嚮外颳去唇上的右邊一半，接着是臉的左半邊；然後颳下巴——一塊國大的暖烘烘的花崗石。
他一頭鑽進小衣櫃上的用布拉邦特的草和橡葉編製的花環。這是他的弟弟泰奧在曾德特附近的荒原上採集製成後，寄到倫敦給他的。鼻子裏的荷蘭香味開始了新的一天。
“凡·高先生，”厄休拉又敲門叫道，“郵差剛送來你的信。”
他撕開信封，認出他母親的筆跡。“親愛的文森特，”他念道，“我要在信上和你說一兩句話。”
他的臉又冷又濕，所以便把信塞進褲袋，打算在古皮爾公司的空閑時刻裏再看。他把長長厚厚、黃裏帶紅的頭髮往後梳平，換上一件畢挺的白襯衫，戴上低領和黑色四折大領結，下樓去吃早飯和領受厄休拉的微笑。
厄休拉·洛耶和她的母親——一個普羅旺斯副牧師的寡婦，在後花園裏的一所小房子裏辦了一個托兒所。厄體技芳齡十九，是一個笑眯眯、大眼睛的姑娘，嬌嫩的鵝蛋臉兒粉畫般豔麗描條的身材，亭亭玉立。文森特喜歡望着那張撩人心弦的臉龐上洋溢着的微笑光彩，那光彩就象五色繽紛的遮陽傘上的閃光。
厄休拉利索而又從容地開出早餐，在他吃的時候，高興地跟他攀談。他二十一歲，第一次戀愛。生活在他的面前展開着。他想：要是一生都能面對着厄休拉吃早飯，他將是一個幸運兒了。
厄休拉端上一片火腿、一隻雞蛋和一杯濃紅茶。她輕快地坐進桌對面的一張椅子裏，拍一下腦後的棕色捲發，一面對他微笑，一面迅速地把????、鬍椒、白脫和烤面包—一遞給他。
“你的木犀革又長高了一點，”她說，舌頭舔舔嘴唇。“在上陳列館前要不要去看一看？”
“好，”他答道。“你，我是說，請伽…·領我去好嗎？”
“他這人真是好笑！自己種了水犀草，卻不知道到哪兒去找。”她有一個習慣，當面講人時，就當對方不在屋裏。
文森特狼吞虎咽地吃着。他的舉止，就象他的身體一樣笨拙，他似乎不知道對厄休拉怎樣說纔好。他們走進院子。那是寒冷的四月的一個早晨，蘋果樹已經開花。一個小小的花園把洛耶的住房與托兒所隔開。不過幾天前，文森將剛下種罌粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄作拉蹲在木犀草的兩邊，他們的頭幾乎碰到了一起，厄作拉的頭髮散發出一股濃烈的、天然的香味。
“厄休拉小姐。”他說。
“嗯？”她把頭一擡，詢問地對他微笑。
“我……我……我是說……”
“啃，你這樣結結巴巴地，能說得清什麽話呀？”她問，一面跳了起來。他跟着她走到托兒所的fi口。“我的娃娃們馬上就要來了，”她說。“你不會遲到嗎？”
“我有的是時間。走到斯特蘭德街不過三刻鐘工夫。”
她想不出再說什麽話，於是雙手伸到腦後，持住鬆散下來的一絶頭髮。她那苗條的麯綫一下子顯得豐滿得多。
“你答應我為托兒所弄的那張布拉邦特風景畫怎麽樣了月她問。
“我把西澤·德·科剋的一張速寫的復製品寄到巴黎去了。他會為你題詞的。”
“噢，太好了！”她拍着雙手，款擺着腰肢，轉了一圈。“有時候。先生，不過僅僅是有時候，你真能討人喜歡。”
她的眼和嘴在對他微笑，她想走開了。他一把抓住她的臂膀。“我睡覺的時候，給你想出了一個名字，”他說。“叫做娃娃的天使。”
厄體技的頭往後一仰。縱情笑了起來。“娃娃的天使！”她叫道。“我一定要告訴媽媽！”
她掙脫了他的手，對地聳肩而笑，竄過花園，奔進住屋。
文森特戴上高頂絲帽，拿了手套，踏上剋拉彭的街道，在離倫敦中心區的這個地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花園裏，紫丁香、木桃和金鏈花盛開。
時間是八點一刻，他用不着在九點鐘以前趕到古皮爾公司。他善於步行。兩旁的房屋漸漸賽起來，上班的人漸漸多起來，他從後面追過了他們。他對他們的親切友好的感情油然而生，他們顯然也都懂得戀愛是一樁多麽美好的事情。
他沿着泰晤士河堤岸走去，通過威斯敏斯特橋，經過威斯敏斯特寺和議會大廈，拐入斯特蘭德街索瑟普頓十七號倫敦古皮爾公司——美術商店和版畫出版社。
他穿過鋪着厚地毯、挂着鮮豔帷縵的大廳，看到一幅油畫，描繪一條六英尺長的魚竜之類的動物，它的上方有一個小人兒展翅飛翔。這幅畫題為《天使長邁剋爾殺死惡魔》。
一個職員在他走過的時候告訴他：“石版畫櫃臺上有你的一個包裹。”
穿過陳列着密萊司、鮑頓和透納作品的圖畫大廳後，便是店內的第二個房間，裏面陳列着銅版畫和石版畫。第三間房比其他兩間更象交易的地方，大部分的銷售就在這兒進行。文森特一想起昨價最後一個女主顧的情景，禁不住笑了起來。
——“我沒法欣賞這張畫，哈裏，你呢？”她問她的丈夫。“這條狗真象去年夏天在布賴領咬我的那條狗。”
“哎，我的老伴，”哈裏說，“我們一定要挑一條狗嗎？他們多半是要使一個太太發愁。”
——
文森特十分清楚，事實上他的確是在出售一些蹩腳的東西。到店裏來的大多數主顧，對他們所買的畫壓根兒一無所知。他們付出昂貴的代價，買進不象樣的商品，然而，這關他什麽事呢？他該做的就是要使畫片室的生意興隆。
他打開巴黎古皮爾公司送來的包裹。這是西澤·德·科剋捎來的，上面寫着：“獻給文森特，及厄休拉·洛耶。我的朋友的朋友，也就是我的朋友。”
“今晚把畫交給厄休拉的時候，我就要問她。”他喃喃自語。“再過幾天我就二十一歲了，我現在每月掙到五鎊。不必再等待了。”
時間在古皮爾公司的靜悄悄的後房間裏過得很快。他每天替古皮爾陳列公司平均賣去五十幅照片，能為公司賺這麽多錢，他感到很高興，雖然他更寧願做油畫和銅版畫生意。他喜歡他的同事們，他們也喜歡他；他們常在一起閑談歐洲大陸上的事兒，消磨許多愉快的時光。
這個年輕小夥子性格有點孤僻，回避社交。人們認為他古怪，有點兒彆扭。可是厄休拉卻完全改變了他的性格。她使他滋生了要博得別人好感的要求；她幫助他從那種孤獨的性格中擺脫出來，幫助他看到了平淡的日常生活中的樂趣。
公司在六點鐘打烊。文森特走出店門的當兒，奧巴赫先生城住了他。“我接到你叔叔文森特·凡·高的信，”他說。“他想瞭解你的近況。我很高興地告訴他，你是店內最好的職員zWN “謝謝你的好意，先生。”
“沒什麽。夏季休假後，我想把你調離後房間，到前面的銅版畫和石版畫室裏來．““在這當口，這對我來說，可真有重大的意義，先生，因為我……我要結婚啦！”
“真的嗎！這可是個好消息。什麽時候結婚？”
“我估計就在夏季吧。”他以前還沒有想到過日期呢。
“嗯，我的孩子，那好極了。今年第一季度裏你已經加了一次薪，不過，等你蜜月旅行回來後，我敢說我們可以想辦法再給你加一次。”
“我把畫給你弄來了，厄休拉小姐。”文森特吃完了飯後說，把椅子推放原處。
厄休拉穿着一件綉花的銅緑色上衣，樣式入時。“那位藝術傢為我題寫了什麽動人的話嗎？”她問。
“題了。你去拿盞燈，我就替你把畫挂在托兒所裏。”
她撅起嘴唇，作出一種最適宜於接吻的樣子，膘了他一眼。
“我得幫媽媽做事。等半小時再挂，好嗎産文森特兩肘擱在他房裏的小衣櫃上，凝望着鏡子。他從前很少想到過自己的外貌，在荷蘭，這顯得無關緊要。他看出，與英國人相比，他的臉和頭顯得笨重了。他的一雙眼睛深深埋在水平綫般平直的岩石隙縫中；鼻子又高又挺，膠骨似地粗直；隆起的前額的寬度，與他的濃眉至肉感的嘴之間的距離相等；額部寬闊有力；脖子短粗；厚實的下巴是荷蘭人特點的活標本。
他離開鏡子，懶散地坐在床沿上。他是在一個嚴肅的家庭中長大的。從來沒有愛過一個姑娘，甚至從來沒有正視過一個姑娘，沒有與異性調笑過。在他對厄休拉的愛情中，沒有自欲和邪念。他年輕，是個理想主義者，他是在初戀。
他看了一下表。衹過去了五分鐘。還有那二十五分鐘似乎長得沒完沒了。他從母親的來信中抽出他弟弟寫的一張短箋，重又看了起來。泰奧比文森特小四歲，現在海牙的古皮爾公司中擔任文森特原來的職務。泰奧和文森特，象他們的父親泰奧多勒斯和文森特叔叔一樣，從小就是一對很親密的兄弟。
文森特隨手拿起一本書，用它墊着紙，給泰奧寫信。他從小衣櫃的第一隻抽屜裏拿出幾張粗糙的速寫，這是他在太晤士河堤岸上畫的，和雅凱作的《帶刻的女孩》照片，一起放送給泰奧的信封裏。
“哎喀，”他驚叫道，“我把厄休拉全忘了！”他看看表，已經過頭了一刻鐘。他撈起一把梳子，盡力把纏結紛亂的紅捲發梳平，從桌上拿起西澤·德·科剋的畫，猛地把門打開。
“我還以為你把我忘記啦，”當他走進會客室的時候，厄休拉說。她正在為娃娃們糊紙玩具。“你把我的畫帶來了沒有？我可以看看嗎？”
“我想把它挂起來後再讓你看。你把燈準備好了嗎？”
“媽媽把燈拿走了。”
當他從廚房裏回來後，她把一條海青色肩巾遞給他，讓他被在她的肩上。肩巾的絲質感使他感到一陣戰慄。花園裏彌漫着蘋果花的芳香。路烏漆墨黑，厄休拉的手指輕輕地拉住他粗糙的黑上衣的袖口。她腳下絆了一下，把他的手臂抓得更緊了些兒，她對自己的笨手笨腳笑了起來，笑得那麽高興。他不明白她怎麽捨感到絆腳好玩，可是他倒喜歡在漆黑的小徑上望着她的身軀——帶着她的笑——嚮前走去。他把托兒所的門打開，讓她過去；她那漂亮的勝在他的臉旁擦過，她的雙眼註視着他的雙眼，似乎在回答他那尚未提出的問題。
他把燈放在桌上，問道：“你要我把畫挂在什麽地方？”
“挂在我的書桌上方，怎麽樣廣這兒原來是一間涼亭，大約放着十五張低矮的桌椅。厄休拉的書桌放在房間一端的講臺上。他和厄休拉並肩站着，察看控放畫片的適當位置。文森特心神不寧，他剛拿釘想釘下去，針馬上就從手裏掉了下去。她親切安詳地望着他，格格地笑。
“噢，笨手笨腳的，還是讓我來針吧。”
她高舉雙臂，在針的時候，渾身上下的肌肉活動都是那麽靈巧。她的動作敏捷境雅。文森特想乘燈光黯淡的機會，把她抱人懷裏，以緊緊的擁抱來了卻他那折磨人的心事。然而，儘管厄休拉在黑暗中時時觸碰着他，但沒有使他得到一個適當的機會。她在看題詞的時候，他把燈舉得高高的。她很高興，拍着手，搖搖晃晃地轉了一個身。他沒能跟上她這個大幅度的動作。
“這使他也成了我的朋友啦，是嗎？”她問。“我一直想認識一位藝術傢。”
文森特想說些溫柔的話，說些為他正式開口鋪平道路的話。厄休拉的被陰影這去一半的臉，朝他轉了過來。燈光在她的明眸中閃出小小的光點。她的鵝蛋臉兒突出在一片黑暗的前面，當他瞧着她的被平滑雪白膚色襯托着的潤濕的朱唇時，他感到一陣莫可名狀的滋味。
兩人之間發生了一個意味深長的停頓。他能感覺到她在嚮他靠攏，在等待他傾吐那不必要的情話。他接連幾次舔舔嘴唇。厄休技轉過頭去，略略聳肩地盯着他，跑出門去了。
他嚇慌了，深怕錯失良機，緊緊起了上去。她在蘋果樹下停了下來。
“厄休拉。”
她轉過身來看着他，微微打了一個冷額。天上布滿寒星。在色墨黑。他沒有把燈帶在身邊。衹有廚房的窗口中傳來一絲暗淡的光。厄體技的發香衝進了他的鼻孔。她把肩上的技巾拉緊一點，雙手叉在胸前。
“你覺得冷。”他說。
“是的，我們最好進屋去吧。”
“不，請，孫……”他擋住了她的去路。
她把下巴埋在暖和的肩巾裏，瞪大着好奇的眼睛望着他。“噢，凡·高先生，我怕聽不懂你的意思。”
“我衹要告訴你。你看……哦……就是……”
“請不要在這當兒講。我冷得發抖。”
“我想該讓你知道。今天我提升了……我將調到石版畫室裏……這將是我一年之中的第二次加薪。”
厄休拉往後退了一步，拉掉肩巾，直挺挺地站在黑暗中，一點也不覺得冷。
“凡·高先生，直截了當地講吧。”
他感到她的聲音有點冷冰冰，在惱根他的呆頭呆腦。他心中的火焰一下子給撲滅了。他覺得平靜而又着魔。他想了許多話，要挑一句他認為最好的來講。
“我想告訴你，厄作拉，這事你已經很清楚了。我全心全意地愛你，唯有你做我的妻子，我纔會有幸福。”
他註意到，她對他在剎那間恢復了自製感到多麽驚奇。他自忖該不該把她抱入懷中。
“做你的妻子！”她的聲調提高了。“噢，凡·高先生，那是不可能的！”
他那對深藏在嗓者下的眼睛註視着她，儘管在黑暗中，她還是看得清他的一雙凹眼。“恐怕是我沒有……”
“你怎麽會不知道，我在一年前就已經訂婚啦。”
他不知道在那兒站了多久，也不知道在想些什麽，感覺到什麽。“那個人是誰？”他木然地問道。
“噢，你沒有見過我的未婚夫嗎？你來之前，他就住在你的房間裏。我還以為你知道的呢。”
“我怎麽會知道呢？’她踮起腳尖，朝廚房的方向望了一眼。“嗯，我……我……還以為也許有人已經告訴過你。”
“你知道我愛上了你，為什麽還一直瞞着我呢？”現在他的聲音一點也不猶豫遲疑。
“你愛上我難道是我的過錯嗎？我衹想與你交個朋友而且。”
“我到這兒來以後，他來看過你嗎？”
“沒有。他在威爾士。他馬上要來和我一起度暑假。”
“你一年多沒見到過他嗎？那你已經忘記他了！現在我可是你所愛的人啦。”
他把理性和謹慎都拋到了九霄雲外，猛然抱住她，瘋狂地吻她那不情願的櫻唇。他領略着她唇上的濕氣、口中的若澤、頭髮的香味；他感到愛情衝擊着他的心頭。
“厄休拉，你並不愛他。我不會讓你愛他的。你要做我的妻子。我不能失去你。我永遠不會停止，一直到你忘記他，嫁給我！”
“嫁給你！”她叫了起來。“難道我應該嫁給每一個愛上我的男人嗎？放開我，你聽到嗎，再不我就要喊了。”
她掙脫身子，氣喘喘地沿着暗黑的小徑奔去。當她奔到臺階邊的時候，轉過身來，她的輕聲但直送到耳邊的俏語，宛如一聲哈喝，擊中了他。
“紅頭髮的傻瓜！”
第二天早晨沒有人來叫醒他。他沒精打來地起身，胡亂地颳了一圈鬍須，留下點點斑斑的須根。早飯的時候，厄休拉沒有露面。他往市中心的古皮爾公司走去；在昨天早晨看到的人們身旁走過時，他發覺他們全變了樣。他們顯得那麽孤寂，匆匆忙忙地趕去幹那無聊的活兒。
他看不見怒放的金鏈花，也看不見路旁列植的慄樹。陽光比昨晨格外燦爛，可是他一點也不覺得。
他在一天裏售去了二十張安格爾的《阿納迪奧梅納的維納斯》的彩色摹製品。這些畫片給古皮爾公司賺了大錢，然而，文森特已經失去為公司賺錢的興致。他對主顧們很不耐煩，他們完全無能鑒別藝術上的好壞，卻似乎獨具挑揀那些造作、平庸和廉價圖畫的本領。
他的同事們從來不認為他是一個討人喜歡的小子，不過他自己卻在盡最大努力不讓別人討厭他。“你猜得着什麽事情招惹了我們這位著名的幾·高傢的成員嗎？”一個職員嚮另一個問道。
“我敢說，今天早晨他一定是心情不佳。”
“他所擔心的可事關重大哪。他的叔叔文森特·凡·高是巴黎、柏林、布魯塞爾、海牙和阿姆斯特丹等地古皮爾公司的合夥老闆。那老頭兒有病，又沒有後代，人人都說他把他的股份留給了這個小子。”
“有的人就是運氣好。”
“這還不是事情的全部呢。他的叔叔亨德裏剋·凡·高，在布魯塞爾和阿姆斯特丹開設美術公司，還有個叔叔科尼利厄斯·凡·高是荷蘭最大一傢美術商店的老闆。凡·高傢是歐洲圖畫商界中最大的傢族。有朝一日，我們這位隔壁房間裏的紅頭髮朋友，將會實際上控製歐洲大陸的藝術。”
當天晚上，他走進洛耶傢的餐室時，發覺厄休位和她的母親在悄聲地談話。他一踏進門，她們就收住話頭，最後一句的話音尚在空中回蕩。
厄休拉選進廚房。“晚安，”洛耶太太招呼道，眼神異乎尋常。
文森特獨自一人在大餐桌上吃飯。厄休拉的打擊把他擊昏了，但沒有把他擊敗。他根本不接受“不”這個回答。他將把別的男人認厄休位的頭腦中排擠出去。
差不多過了一個多星期，他纔得到一個機會，對她講幾句話。在這一個星期中，他吃得少，睡得少；他的從容不迫讓位給煩躁不安了。他在公司裏的買賣驟然下降。他的生氣勃勃的眼神不見了，留下的衹是被刺痛的憂鬱。當他要講話的時候，他感到比以前更難以找到適當的詞句。
一個星期目的豐盛的主餐後，他尾隨她走進花園。“厄休拉小姐，”他說，“我感到很抱歉，要是那天晚上我使你受驚了的活。”
她的毫無表情的大眼睛仰望着他，似乎對他緊跟在後面表示驚訝。
“噢，沒有什麽。那不要緊。讓我們忘了吧，好嗎？”
“我當然很高興把冒犯過你的事情忘記幹淨。不過，我對你所說的話卻全是真實的。”
他朝她走上一步。她退嚮一邊。
“為什麽還要舊話重提呢？”厄作拉問。“我已經把那事情全忘了。”她轉身背嚮他，沿着小徑走去。他急忙追上去。
“我一定得再講一遍。厄體拉，你不知道我是多麽愛你！你不知道這一個多星期以來，我是多麽難過。你為什麽躲開我呢？”
“我們進屋吧？媽媽在等客人。”
“你愛別人，那不是真的。如果真的是那樣，我早就從你的眼睛中看出來了。”
“我怕沒有時間再跟你講了。你什麽時候回傢度假？”
他忍氣吞聲地答道：“七月份。”
“真巧。我的未婚夫七月份來和我一起度假，我們需要他原來的房間。”
“我决不把你放棄給他，厄休拉！”
“你必須完全放棄那個念頭。如果你不願意，媽媽說，就請你另找房子。”
他又費了兩個月的功夫，試圖說服她。他本來的性格又全部恢復了；如果他不能和厄休拉在一起，那末他寧可獨自一個兒，這樣就沒有人能來妨害他對她的相思。他變得對店內的人們不客氣了，被厄休拉愛情喚醒的那個世界，又很快地沉睡了，他變成了他的雙親在曾德特所見到的最陰沉抑鬱的孩子。
七月來臨，他的假期開始。他不希望離開倫敦兩個星期。他感到衹要他耽在她傢裏，厄作拉就不可能愛上別人。
他下樓走進會客室。厄休拉和她的母親坐在那兒。她們交換了一個意味深長的眼色。
“我隨身衹帶一個旅行包，洛耶太太，”他說。“我把所有的東西都留在房裏。這是我離去的兩個星期的房錢。”
“我看你最好把所有的東西都帶走，凡·高先生，”太太說。
“那為什麽？”
“你的房間從星期一早晨起給租掉了。我們認為你還是住到別的地方去來得好一點。”
“我們？”
他轉過臉來，眉毛隆起的雙眼盯住厄體技。這並未表明什麽，衹不過提了一個問題。
“是的，是我們，”她的母親答道。“我女兒的未婚夫寫信來說，叫你離開這兒。凡·高先生，依我看來，倘若你壓根兒沒有到這裏來過，那就更好了。”
泰奧多勒斯·凡·高駕車到布雷達火車站接他的兒子。他穿着牧師的厚厚的黑色上衣、寬大的翻領背心和漿過的白襯衫，黑色的大領結遮蓋了一切，衹露出高領的一狹條。文森特一眼光看到父親臉上的兩個特徵：右眼皮比左眼皮低，把右眼擋去了一大半Z嘴的左面有一根細細的直綫，右面厚而豐滿。他的眼睛呆板，眼神簡直在表白：“這就是我。”
曾德特的人們一看到泰奧多勒斯牧師戴上高項絲帽，就曉得他到周圍去做好事了。
他一直到死都不明白，為什麽竟沒有取得更大的成就。他總覺得早就應該在阿姆斯特丹或海牙一個重要的教堂中被委任聖職。被他教區內的居民稱之為漂亮牧師的他，受過良好的教育，生性和藹，品行端正，勤於聖職。然而，二十五年來，他一直在曾德特這個小村子裏默默無聞。在幾·高六兄弟中，唯獨他沒有成為國內的著名人物。
文森特誕生其中的教區牧師住宅是一幢木屋，坐落在通往市集的路的對面。廚房後面是一個花園，園內長着刺槐，幾條小徑穿過細心培植的花卉。教堂是一幢小木屋，就在花園後面的樹林裏。教堂兩側有兩扇配着普通玻璃的哥特式窗，木頭地板上放着一打左右的硬板凳，柱子旁老是放着一些取暖的火盆。教堂的盡頭有幾級臺階通嚮安放手搖風琴的地方。這是一個舉行禮拜儀式的嚴肅而又簡陋的地方，彌漫着加爾文及基宗教改革的精神。
文森特的母親安娜·科妮莉娜在前窗邊望着，車尚未停穩，她就把屋門打開了。她慈愛地把兒子抱在自己豐滿的胸前時，已經覺察出她的孩子有點不對頭。
“我親愛的兒子，”她咕吹着。“我的文森特。”她的眼睛始終張得大大的，一會兒呈現藍色，一會兒呈現緑色，溫柔地打量着，帶着能把人看透但又十分寬厚的神色；鼻孔兩邊下垂到嘴角的隱約皺紋，隨着光陰的流逝而加深了，愈是強烈的印象促使她臉上浮現出笑容的時候，皺紋亦就變得愈深。
安娜·科妮莉妞·卡本特斯生於海牙，她的父親在海牙有“御前裝幀師”的譽稱。威廉·卡本特斯的事業繁榮，當他被選中裝訂第一部《荷蘭憲法後，開始譽滿全國。他的幾個女兒中，有一個嫁給文森特·凡·高叔叔；第三個女兒，嫁給阿姆斯特丹著名的斯特裏剋牧師，她們都是很有教養的閨女。
安娜·科妮莉妞是一個心地善良的好人。她看不到，亦不知道世上的邪惡。她衹懂得懦弱、磨難、困苦和憂慮。泰臭多勒斯·凡·高也是一位好人，可是他深知邪惡，對一切邪惡深惡痛絶。、餐室是幾·高住宅的中心，那張在晚飯後、碗碟收拾幹淨的大桌子，是家庭．生活的中心。一傢人親熱地聚在油燈下，共度一天的晚上。安娜·科妮莉妞為文森特擔心，他消瘦，變得易於衝動。
“有什麽不對頭，文森特？”當天晚上吃過晚飯後，她問。“我看，你的氣色不太好。”
文森特環桌掃了一眼，安娜、伊麗莎白和維萊米恩，這三個奇怪的姑娘，恰巧都是他的妹妹，全坐在那兒。
“沒有，”他說，“沒什麽。”
“你覺得倫敦會依胃口嗎？”泰奧多勒斯問。“如果你不喜歡倫敦，我就對你叔叔文森特講，我想他會調你到巴黎去。”
文森特很不耐煩。“不，不，不必！”他高聲回答。“我不想離開倫敦，我……”他抑製着自己。“文森特叔叔要調我的話，我相信，他自己會想到的。”
“那就隨你便吧。”泰奧多勒斯說。
“是那個姑娘，”安娜·科妮莉啞自語道。“現在我明白了他來信中不對頭的地方啦。”
曾德特附近的荒原上長着松樹和橡樹林。文森特獨自一人在田野裏遊蕩，俯身凝視點綴荒原的無數水塘，來消磨白天的辰光。他唯一喜歡的消遣是畫畫，他畫了幾張速寫，描繪了花園、從住屋窗口望見的星期日午市以及房子前門等景色。這使他的頭腦一時擺脫了厄休拉。
泰奧多勒斯始終因為他的大兒子沒有作出繼承他的衣鉢的選擇而感到失望。他們同去探望一個生病的農人，傍晚駕車返傢，穿過荒原的時候，兩個人走下車來，步行了一段路。鬆林後的夕陽通紅，水塘映照出黃昏的天空，荒原和黃沙十分和諧。
“我父親是個教區牧師，文森特，我一直希望你能繼承這個聖職。”
“你怎麽會以為我想換個職業呢？”
“我不過講講罷了，假使你想……你可以在阿姆斯特丹和揚叔叔一起住，一面進大學。
斯特裏剋牧師願意指導你的學習。”
“你是勸我離開古皮爾公司嗎？”
“哦，不，當然不是這個意思。不過，如果你在那兒不愉快的話……清時候，人們換個…”
“我懂得。可是我不想離開古皮爾公司。’他離傢赴倫敦的那天，他母親和父親駕車送他到市雷達火車站。“我們寫信還是寄老地方嗎？”安娜·科妮莉妞問。
“不。我要搬個地方。”
“我很高興你離開洛耶傢，”他父親說。“我從來就不喜歡這家庭。他們的陰私事兒太多了。”
文森特漠然地聽着。他母親溫暖的手握住他的手，慈愛地說着，好讓泰奧多勒斯也能聽到，“別不開心，我親愛的。以後等你的生活比較安定一點，找個荷蘭好姑娘，對你將更有好處。她配不上你，那個厄體位姑娘。她和你不一樣。”
他感到奇怪，他母親怎麽會曉得那事情。
回到倫敦後，他在新肯辛頓街租下一間帶傢具的房間。房東是個老太太，每天晚上八點鐘就上床休息了。房子裏整天沒有一丁點兒聲音。天天晚上他都要經歷一番艱苦的思想鬥爭，他直想往洛耶傢奔去。他總是把自己鎖在房裏，堅决發誓立即睡覺。一刻鐘後，他又總是發覺自己不知不覺地上了街，匆匆忙忙地朝厄休拉傢走去。
他一抵達她傢的那個街區，就感到進入了她的氛圍之中，對她可望而不可及，簡直就是身受酷刑。站在常青藤捨邊，連日夜想念的人兒的影子也沾不到邊，可比酷刑更難受千百倍。
痛苦在他身上起着奇妙的作用。使他對別人的痛苦很敏感，使他對周圍那些輕易取得粗俗成功的事情難以容忍。他對公司不再具有什麽價值了。當主顧們問及他對某一印刷品的看法時，他會毫不含糊地告訴他們那是多麽蹩腳，結果他們便不想購買了。他能從中發現真實性和深遙感情的圖畫，僅僅是藝術傢表達了痛苦的那些作品。
十月裏，一位胖太太，穿着花邊高領、高胸襯衫、黑貂皮外衣，戴着藍羽飾的天鵝絨圓形帽，走進店來，要為她的新的市內公館買幾幅畫。她撞上了文森特。
“我要貴店中最好的圖畫，”她說。“你不必計較價錢。照這個尺寸；會客室兩堵五十碼長的墻壁，一堵墻上升有兩扇窗，寬度在……。
他花了大半個下午，試圖賣給她幾張根據倫勃朗作品復刻的銅版畫、一張透納的威尼斯水景的出色摹品、幾張馬西斯·馬裏斯的復印石版畫以及博物館攝製的柯羅和多比危的畫片o。這位太太具有一種錯不了的本能，在文森特出示的任何種類的圖畫中，獨獨把畫傢的藝術表現最差的挑揀出來。她還具有同等的才能，一眼之下就斷然拒絶他所認為的優秀圖畫。幾小時過去了，那位身軀臃腫、頭腦無知、卻又好擺架子的太太，在他看來，變成了中産階級愚昧自滿和生意經的典型象徵。
她擺出一副自負的神氣嚷道：“好啦，我看我搖得挺不錯吧。”
“如果你閉上眼睛隨便換一張，”文森特說，“也不會比這更壞。”
那婦人費力地站了起來，把寬大的天鵝絨裙子撩嚮一邊文森特可以看見她肥大的胸脯上怒脹的血管，血流正緩緩衝嚮花邊領內的頸項。
“什麽！”她失聲說，“噢，你這個…這個…多巴佬！’她暴跳如雷，天鵝絨帽上的長長飾羽前後抖動着。
奧巴赫先生感到受辱了。“我親愛的文森特，”他怒聲說，“你怎麽了？你把這星期中最大的一筆生意攪掉了，並且還侮辱了那位夫人！”
“奧巴赫先生，你能回答我一個問題嗎？”
“好，什麽問題？我倒有不少問題要問你呢。”
文森特把那婦人挑中的圖畫往旁邊推開，雙手摘在桌沿上。“那本告訴我，一個人將他唯一的一生花費在把非常蹩腳的圖畫賣給非常愚蠢的人，他怎能認為還做得很正當呢？”
奧巴赫不想回答。“如果這類事情繼續發生的話，”他說，“我就要寫信告訴你叔叔，讓他把你調到別的公司去。我不能讓你破壞我的生意。”
文森特用手揮去奧巴赫的強烈的呼氣。“我們怎能出售毫無價值的東西來牟取高利呢，奧巴赫先生？為什麽衹有那些出得起價，卻對真正的藝術作品毫無見識的人，纔走得進我們的店呢？那是因為他們的錢使他們變得麻木不仁了嗎？那些真正能夠鑒賞優秀藝術的窮人，卻沒有一個子兒為裝飾他們的墻壁買一張印刷品，這又是什麽道理呢？”
奧巴赫莫名其妙地看着他。“你這是什麽話，社會主義嗎？”
他回到傢裏，拿起桌子上的一册勒南的著作，回到做着記號的一頁。“一個人與世無爭，”他念道，“方能志潔行勞。人活在世界上不僅要活得幸福，他不單要做一個誠實的人，更要為人類作出偉大的事情，要到達崇高的境界，超越幾乎人人都被羈康的庸俗生活。”
聖誕節前一星期左右，洛耶傢在她們的前竊分安放了一棵美麗的聖誕樹。兩天後的晚上，他走過那裏；看到屋裏燈火通明，鄰居們紛紛從前門走過去。他聽到裏面的歡笑聲。洛耶傢正在舉行聖誕聚會。文森特奔回傢去，趕緊颳了臉，換上幹淨襯衫，戴上領結，盡快走回到剋拉彭。他不得不在臺階下站立幾分鐘，以便透一口氣。
這是聖誕節，空氣中彌漫着仁慈和寬恕的精神。他踏上臺階，慌亂地拉動門鈴。他聽到熟悉的腳步聲穿過門廳，熟悉的聲音對背後會客室中的人們喊着。燈光落到他的臉上。他望着厄休拉。她身穿一件無袖、飾有蝴蝶花結和波浪形花邊的翠色波蘭式衣服。他從未見過她這般美麗。
“厄休拉，”他說。
她臉上掠過的表情，清楚地重複了她曾在花園中對他講過的話。他看着她，想起了那些話。
“走開，”她說。
她對他劈險把門好地關上。
第二天早晨，他乘船去荷蘭。
聖誕節是古皮爾公司最忙的時刻。奧巴持先生寫信給文森特叔叔，申述他的侄子擅自離職休假。文森特叔叔决定將他的侄子安置在巴黎夏普塔爾路的大陳列館內。
文森特心平氣和地聲稱，他不再予美術生意了。文森特叔叔吃了一驚，深為不滿。他申明將與文森將斷絶關係。假日後，他又為侄兒在多德雷赫特的布呂塞——布拉姆書店內弄到一個職員的位置。這就是兩個文森特·凡·高相互間所做的最後一件事。
他在多德雷赫特耽了將近四個月。既不感到幸福，也不感到不幸；既無成績，也未失職。他簡直心不在焉。一個周末的晚上，他搭乘從多德雷赫特到奧登博斯的最後一班火車，走回曾德特的傢去。充滿着夜晚的清涼、刺激氣息的荒原，十分美麗。雖然夜色昏暗，他仍能辨清延伸無垠的鬆林和澤地。這使他想起了挂在父親書房裏的博德默作品的復製品。天空中紫雲密佈，恆星星在雲隙中閃爍。他到達曾德特教堂公墓的時候，天色尚早雲雀在遠處未熟的黑色麥地裏歡唱。
他的雙親明白，他正經歷着一段睏難的時期。夏天過後，全家遷往埃頓——幾公裏以外的一個小市鎮，泰奧多勒斯被委任該地的牧師。埃領有一個寬大的榆樹成行的公共廣場，蒸汽火車把它和重要城市布雷達連結在一起。對泰奧多勒斯來說，這是稍為高升了一步。
秋天到了，必須再一次作出决定。厄休拉還沒有成婚。
“你不適宜在那些店裏做事，文森特，”他父親說。“你的心已經把你一直領嚮聖職了。”
“我知道，爸爸。”
“那末，為什麽不去阿姆斯特丹學習呢？”
“我要去的，不過……”
“難道你心裏還遲疑不决鳴沙“是的。我現在講不清楚。再給我一點時間吧。’揚叔叔路過埃頓。“在我的阿姆斯特丹的房子裏有一間空房等着你，文森特，”他說。
“斯特裏剋牡師寫信來說，他能為你介紹一些好老師。”他的母親接着說。
當他認厄休拉那兒收到那份痛苦的禮物起，他已經接受了塵世對他的摒棄。他知道他能得到的最好教育，是阿姆斯特丹大學。那兒的幾·高傢和斯特裏剋傢會以金錢、書籍和同情來接待他，鼓勵他，幫助他。但他無法作出斷然的决裂。厄休拉還在英國，尚未婚嫁。在荷蘭，他失去了與她的聯繫。他寫信給幾傢英國報紙，應答了一些招聘，最後得到了一個在拉姆斯蓋特的教師位置，那是一個海港城市，乘四個半小時的火車，便能到達倫敦。
斯托剋先生的校捨坐落在一塊方形場地上，當中一片大草坪，四周圍着鐵欄桿。學校裏有二十四名十歲至十四歲的男孩。文森特兼教法語、德語和荷蘭語，課後要照管學生，周末晚上還要替學生洗澡。校方僅供膳宿，不給薪水。
拉姆斯蓋特是一個單調乏味的地方，但很配他的心境。他在不知不覺中，與痛苦結下了不解之緣，也多虧痛苦，纔把厄休拉一直輓留在他的身邊。既然他不能和心愛的姑娘在～起，那末隨便在什麽地方也就無所謂了。他所要求的，不過是在他和厄休拉的形象塞滿了他的思想和肉體的沉重的飽和之間，不要有人插進來。
“你能付我一點兒薪水嗎，斯托剋先生産文森特問。“衹要夠買點煙草和添件把衣服。”
“不行，我不會給的，”斯托剋答道。“單供給膳宿，要多少教師，就能找到多少。”
第一個星期六的清晨，文森特從拉姆斯蓋特出發，到倫敦去。那是一段很長的步程，天氣很熱，傍晚的時候，暑熱尚未消散。最後他抵達坎特伯雷。他坐在這座中世紀教堂周圍的古老樹木的前處休息。過了一會兒，他繼續嚮前走去，一直嚮一口小池塘旁的一片高大的山毛樣和榆樹林中走去。他在林中睡到凌晨四時；鳥兒歌唱破曉，喚醒了他。中午時分，他到了查塔姆，望見遠處的流經半淹的低窪草地的泰晤士河河中的船衹穿梭往來。夕陽西下的時候，文森特瞥見了熟悉的倫敦郊區，他不顧疲勞，興致勃勃地朝洛耶傢的房子走去。
她的房子在他眼前一出現，他返回英國的目的、他與厄休拉的聯繫，一下子就握住了他。
衹要他人在英國，她仍然是他的，因為他能夠感覺到她。
他無法抑製他那怦怦直跳的心。他倚靠着一棵樹，模糊地感到一陣言詞無法形容的心痛。
厄休拉傢的會客室裏的燈終於熄滅了，接着她臥室裏的燈也熄滅了。整幢房子暗了下來。文森特感到心碎，拖着疲乏的腳步，踉蹌地沿剋拉彭的街區走去。一走出她房子的視距，他知道又失去了她。
當他想象與厄休拉結婚的情景時，不再把她想象為一個成功的藝術商的妻子了。他仿佛看到她是一個福音傳道者的忠實的、任勞任怨的妻子，和他一起在貧民窟中為窮人服務。
幾乎每個周末，他都想徒步到倫敦去，可是他發覺要在星期一早晨及時趕回學校上課，是很睏難的。有幾破，他從星期五走到星期六深夜，剛剛趕上看到厄休拉在星期日早晨從傢裏出來，上教堂去的途中。他沒有錢買食物和宿客棧，所以鼕天一到，他就得挨凍。當他在星期一早晨回到拉姆斯蓋特的時候，總是身冷肚饑，精疲力盡。足足一星期後方始漸漸恢復過來。
幾個月後，他找到了在艾爾沃思的瓊斯先生的監理會學校中一個較好的位置。瓊斯先生是一個大教區的牧師。他雇傭文森特當教員，但很快就讓他充當鄉村到牧師。
文森特不得不又一次把腦海中的想象加以改變。厄體技不再是在貧民窟中工作的福音傳道者的妻子了，而是一個鄉村牧師的妻子，在教區內幫助她的丈夫，就象他母親幫助他父親一樣。他仿佛看到厄休拉對他離開古皮爾公司的狹窄的商業生活，轉而為人類服務一舉，表示贊成，感到高興。
他把厄休拉的婚期的日益臨近衹當沒有這回事。在他的頭腦中，那另外一個人實際上從來就不存在。他始終認為厄休拉之所以拒絶他，是由於他本身的某種缺點和不足，而他一定能想辦法加以剋服和彌補的。難道還有比侍奉上帝更好的辦法嗎？
瓊斯先生的那些窮學生都來自倫敦。校長把這些學生的家庭地址交給文森特，派他步行到那兒去收學費。文森特在白堂區的中心，找到了這些家庭。那些街道發出一股令人作嘔的氣味，許多人員衆多的家庭，擁擠在冰冷的、空蕩蕩的房間裏，一雙雙瞪大的眼睛流露出饑餓和疾病的神色。許多學生的父親買賣變質的肉，這種肉被政府禁止在平常的市場上銷售。
文森特看到這些人穿得破爛，冷得發抖，飯菜盡是些稀湯、發硬的於面包皮和腐肉。他傾聽他們申訴窮睏悲苦的身世，往往耽到天黑。
他很樂意到倫敦出差，因為這使他有機會在歸途中路經厄休拉的房子。白堂的貧民窟使他忘記了她，亦忘記去穿剋拉彭的街道。他回到艾爾沃思，連一個子兒也沒有替瓊斯先生收到。
一個星期四的傍晚，在做禮拜的時候，牧師嚮他的副牧師彎下身去，裝出一副疲憊的樣子。“今晚我簡直支撐不住了，文森特。你在寫講道稿，是嗎？念一段給我聽聽。我想看看你會成為一個什麽樣的牧師。”
文森特登上講壇，戰慄着。他的臉漲得通紅，不知道把兩衹手放在什麽地方纔好。他的聲音嘶啞，躊躇。他拼命回憶剛纔在紙上寫得清清楚楚的措詞得當的句子，結結巴巴地講着。
然而，他感到這些支離破碎的詞句和亂七八糟的手勢，使他的精神突然振奮起來。
“好得很，文森特，”瓊斯先生說。“下星期我派你到裏士滿去。”
那是秋高氣爽的一天，一次沿着泰晤士河從艾爾沃思到裏士滿的愜意的步行。水中倒映着蔚藍的天空和黃葉茂盛的、高大的慄樹。裏上滿的居民寫信給瓊斯先生，表示歡迎這個年輕的荷蘭傳教士，於是那好心腸的人决定給文森特一個機會。瓊斯先生在特納姆一格林的教堂，是一個重要的教堂，那兒的教友衆多，而且好排外打眼的。如果文森特能在那兒作出一次成功的講道，那末他就有資格在任何地方的講壇上宣教。
文森特選擇《詩篇》第一百十九篇第十九節，作為他的宣講內容：“我是世上的一個陌生人，別對我秘守你的十誡吧。”他以真摯的感情講述。他的青春、他的熱情、他的超人的力量、他的巨大的頭顱、他的炯炯有神的雙眼，都給教友們以不尋常的感染力。
許多人站起來感謝他的神禾。他和他們握手，淚眼蒙蒙地對他們微笑。人一走光，他就溜出教堂的後門，上路去倫敦。
暴風雨降臨。他忘記帶帽子和外衣。泰晤士河裏的水黃蠟蠟的，特別是岸邊的。天際一陣閃光，雨從大片的灰雲中潑部地斜飛。他渾身濕透，但仍舊興高采烈地走去。
他終於成功了！他已經找到適宜的職業。他可以嚮厄體技進獻他的成功，和她分享。
雨把白色小徑上的塵土打得飛濺，把山植的幹枝打得歪斜。遠處的城鎮，就象丟勒的版畫——一個有着塔樓、磨房、石板屋頂和哥特式房屋的城鎮。
他奮力嚮倫敦走去，雨水從臉上嚮下流進靴子。他到達洛耶的房子時，已經是黃昏了。
灰暗的薄暮已經降臨。在相當的距離之外，他就聽到了音樂聲和提琴聲，猜疑着發生了什麽事情。許多馬車就停在雨簾中。文森特瞧見人們在會客室裏跳舞。一個年老的車夫撐着一把大雨傘，坐在他的馭者座上，為了躲雨，編成一團。
“這兒有什麽事情廣他問。
“大概是結婚吧。”
文森特靠着馬車，紅頭髮上的水小河般地在他臉上直淌。過了一會兒，衹見前門洞開。
厄休拉和一個修長的男子站在門框當中。會客室裏的人群涌嚮門口，笑着，叫着，撒賀米粒。
文森特躲到馬車的陰影裏。厄休拉和她的丈夫進車去了。車夫的鞭子在馬的上空啪地一響。馬緩緩起步。文森特朝前走上幾步，把臉貼在水淋淋的窗上。厄休拉被那男人的雙臂拖得緊緊的，她的嘴完全印在他的嘴上。馬車拉走了。
文森特心中的一片薄薄的東西啪地斷裂，碎成啻粉。誘惑力破滅了，他沒有料到竟然如此容易。
他步履艱難地冒着大雨走回艾爾沃思，收拾行裝，永遠離開了英國。