fú lán cí · kǎ fū kǎ 1883 nián 7 yuè 3 rì shēng yú bù lā gé， shì hè 'ěr màn hé yóu lì yè · kǎ fū kǎ de 'ér zǐ，“ kǎ fū kǎ” zhè gè míng zì yuán yú jié kè wén， qí zì miàn yì sī（ zhèng què de xiě fǎ shì Kavka） shì“ hán yā”。 zài hè 'ěr màn · kǎ fū kǎ shāng hào de gōng hán xìn fēng shàng jiù yìn zhe zhè gè cháng zhe piào liàng wěi bā de dà tóu niǎo zuò wéi biāo zhì， fú lán cí zǎo xiān gěi wǒ lái xìn shí jīng cháng shǐ yòng zhè zhǒng xìn fēng。
　　 zài jié kè dì qū de yóu tài rén zhōng， yě jiù shì shuō， zài yóu yuē sè fū 'èr shì huáng dì shòu yú xìng shì de shí qī zài jié kè dì qū dìng jū xià lái de yóu tài rén zhōng， kǎ fū kǎ zhè gè xìng shì bìng bù hǎn jiàn。 zhè lǐ bìng bù cún zài mín zú de、 zhèng zhì de kǎo lǜ zài nèi。 bù guò fú lán cí de fù qīn duì jiù 'ào dì lì de jié kè mín zú zhū dǎng pài dǎo pō yòu hǎo gǎn， jìn guǎn bìng fēi qí zhì xiān míng。 tā zhè zhǒng hǎo gǎn yě kě néng yǔ tā duì jié kè xiāng tǔ de huái niàn yòu guān。 fú lán cí què zhǐ shàng dé yǔ xué xiào， shòu de shì dé yǔ de jiào yù， zhǐ shì hòu lái tā cái zì fā dì zhǎng wò liǎo zhǔn què de jié kè yǔ zhī shí， huò dé liǎo duì jié kè wén huà de shēn kè lǐ jiě。 yǔ cǐ tóng shí， tā bìng wèi fàng sōng yǔ dé yǔ wén huà de lián xì（ zài shìdàng de dì fāng wǒ men hái jiāng tán dào yǐ hòu wèitā yì shí dào de yǔ yóu tài mín zú de lián xì de gēn běn yì yì）。 fú lán cí yòu gè yuǎn fáng táng xiōng， gēn tā cháng dé hěn xiàng， bǐ tā zhuàng shí yī diǎn， chú cǐ yǐ wài， jiǎn zhí kě yǐ shuō shì yǔ fú lán cí tóng yī gè múzǐ lǐ chū lái de。 fú lán cí duì tā yǒng wǎng zhí qián de bó lì hé jiān qiáng de zǔ zhì cái néng shí fēn qīn pèi， zhè wèi táng xiōng cóng xué shēng shí dài dào hòu lái zuò wéi dà xué jiào shòu hé yì yuán（ zài jié kè yì yuàn zhōng） yī zhí dōuzài dé yǔ zì yóu dǎng pài zhōng chù yú lǐng dǎo dì wèi。 zhè jiù shì bù lǔ nuò · kǎ fū kǎ jiào shòu， jìn guǎn tā yīng nián zǎo shì， dàn tā zuò wéi fǎ lǜ cǎo 'àn de pī píng zhě hé yòu chuàng jiàn de zhuàn xiě zhě， zuò wéi zhèng zhì jiā， zuò wéi kè lā nuò bō 'ěr sī jī xué shù yí zhù de biān zuǎn zhě， bìng yǐ tā zì jǐ de fǎ xué zhù shù zhèng míng， tā yòu néng lì kāipì měi hǎo de shēng huó tiān dì。 fú lán cí de fù qīn hé bù lǔ nuò de fù qīn shì táng xiōng dì。
　　 guān yú kǎ fū kǎ de jiā shì， kě yǐ zài kǎ fū kǎ de rì jì zhōng dú dào rú xià jì shù：
　　 wǒ de míng zì zài xī bó lái yǔ zhōng shì Amschcl（ ā mǔ xiè 'ěr）， zhèng rú
　　 mǔ xì zhōng mǔ qīn de zǔ fù ． wǒ mǔ qīn， tā shì gè fēi cháng qián chéng hé bó xué
　　 de rén， liú zhe cháng cháng de bái hú zǐ， tā qù shì shí， wǒ mǔ qīn liù suì。 tā hái
　　 jì dé， rén men ràng tā zhuā zhù sǐ shī de jiǎo zhǐ。 qǐng qiú yuán liàng tā kě néng duì zǔ fù
　　 fàn xià de guò shī。 cǐ wài、 tā yě jì dé zǔ fù nà sài mǎn sì bì de xǔ duō xǔ duō
　　 shū。 tā měi tiān zài hé lǐ xǐ zǎo， rù dōng hòu， tā jiù zài bīng shàng záo gè kū lóng zhào
　　 xǐ bù wù。 wǒ mǔ qīn de mǔ qīn hěn zǎo jiù sǐ yú shāng hán。 cóng zhè cì sāngshì zhī hòu，
　　 mǔ qīn de zǔ mǔ biàn dé yù yù guǎ huān， bù xiǎng chī fàn， bù tóng rèn hé rén shuō huà。 yòu
　　 yī cì， zài tā de nǚ 'ér qù shì yī nián hòu， tā chū qù sàn bù， zài yě méi yòu huí
　　 lái。 rén men cóng yì běi hé zhōng lāo qǐ liǎo tā de shī tǐ。 hái yòu gè bǐ mǔ qīn de zǔ
　　 fù gèng bó xué de rén， nà jiù shì mǔ qīn de zēngzǔ fù， tā shòu dào jī dū tú hé yóu
　　 tài jiào tú pǔ biàn de zūn jìng。 zài yī cì huǒ zāi zhōng， tā de qián chéng chuàng zào liǎo qí jì，
　　 dà huǒ jiāng zhōu wéi de fáng shè yí wéi píng dì， què yuè guò liǎo tā de fáng zǐ。 tā yòu sì
　　 gè 'ér zǐ， yòu yī gè gǎi xìn liǎo jī dū jiào， chéng liǎo yī shēng。 chú liǎo mǔ qīn de zǔ
　　 fù wài， nà sān gè bù sǐde hěn zǎo。 tā de zǔ fù yòu gè 'ér zǐ， mǔ qīn chēng tā
　　 wéi fēng shū shū nà tǎn， hái yòu gè nǚ 'ér， biàn shì mǔ qīn de mǔ qīn。
　　 fú lán cí de mǔ qīn sǐ yú 1934 nián， bǐ tā de 'ér zǐ duō huó liǎo shí nián。 tā zài shì shí wǒ cháng yǔ tā jiàn miàn， tā shì wèi 'ān xiáng、 shàn liáng、 cōng míng yì cháng、 kě yǐ shuō zhì huì héng yì de nǚ rén， cóng tā nà lǐ wǒ dé dào liǎo fú lán cí jiā shì jì shù de bǔ chōng cái liào。 jù tā shuō， kǎ fū kǎ de fù qīn lái zì shī tè lā kē ní cí dì qū（ nán bō xī mǐ yà） de wò sài kè。 hè 'ěr màn · kǎ fū kǎ de fù qīn shì tú hù。 hè 'ěr màn de qīng nián shí dài shì jiān kǔ de、 láo lù de， tā de gànjìn hé jiān rèn jīng shén xiǎn rán shì wú qióng de。 tā de xiōng dì jiě mèi（ sān gè xiōng dì， liǎng gè jiě mèi） zhào fú lán cí de mǔ qīn yóu lì · kǎ fū kǎ de huà shuō， yě shì“ jù rén”。 fú lán cí yī bèi zǐ dū chǔyú qiáng dà de、 wài biǎo yě qiáng zhuàng fēi fán（ gāo gè zǐ、 kuān jiān bǎng） de fù qīn de yīn yǐng lǒngzhào xià。 fú lán cí de fù qīn láo lù liǎo yī shēng， shāng yè shàng bù wú chéng jiù， rán 'ér yě chōng mǎn yōu chóu hé jí bìng， liú xià liǎo yī gè zǐ sūn mǎn táng de jiā tíng， tā huái zhù zuò wèijiā cháng de jiāo 'ào， wèicǐ xīn xǐ， shòu chū nà zhì jīn（ zhǐ 1937 héng yī yì zhě） yǐ rán cún zài de pī fā gōng sī（ wèi yú jiù chéng huán chéng lù） hòu， tā hái zài bù lā gé shì zhōng xīn liú xià liǎo yīzhuàng duō céng de chū zū lóu fáng。 tā wán quán kào zì jǐ de láo dòng， gànliàn dì、 jǐn shèn dì、 yǐ xī shēng hé fèn dǒu jiàn lì liǎo zhè gè cái dīng liǎng wàng de jiā tíng， zhè gè jiā tíng jí qí fēng yù de shēng huó gōngjǐ zài fú lán cí de xiǎng xiàng lì hé chuàng zuò zhōng liú xià liǎo shēn shēn de lào yìn。 jiù zhè gè yì yì 'ér yán， tā duì fù qīn de chóng jìng shì wú xiàn de， zhè zhǒng chóng jìng méng shàng liǎo yīng xióng de sè cǎi， yóu xiàng wǒ zhè yàng bù céng zhí jiē chǔyú gāi jiā tíng cí chǎng nèi de， kě yǐ jiào lěng jìng dì bàng guān de rén kàn lái， zhè zhǒng chóng jìng yòu qí fú hé shí jì zhī chù， yì yòu mǒu xiē kuā zhāng de yīn sù。 duì yú kǎ fū kǎ gǎn qíng de péi yǎng lái shuō， zhè zhǒng chóng jìng jù yòu gēn běn xìng de yì yì。 zhè zhǒng xīn lǐ jiū jìng dá dào hé zhǒng chéng dù， yě kě yǐ cóng wǒ xià miàn zhāi lù de（ pī pàn xìng de） rì jì piàn duàn zhōng kàn chū lái， zhè duàn rì jì shēng dòng dì miáo huì liǎo dāng chū de fù qīn xíng xiàng。 fú lán cí xiě dào：
　　 tīng zhe fù qīn wú xiū zhǐ dì wā kǔ tóng dài rén de、 yóu qí shì tā de hái zǐ men
　　 de xìng fú chǔjìng， tóng shí shù shuō tā nián qīng shí bì xū jīng lì de qiān xīn wàn kǔ， hěn
　　 bù yǐ wéi rán。 wú rén fǒu rèn， yóu yú tā cháng nián lěi yuè yī shān dān bó， tuǐ shàng yī
　　 zhí fù zhe hǎo bù liǎo de shāng kǒu； tā jīng cháng 'ái’è， shí suì shí jiù tuī zhe xiǎo chē zǒu
　　 cūn chuàn hù， zǎo chū wǎn guī， dōng tiān yě bù tíng xiē。 rán 'ér tā bù yuàn lǐ jiě， zhè
　　 xiē qiān zhēn wàn què de shì shí hé wǒ méi yòu chī guò suǒ yòu zhè xiē kǔ tóng yàng qiān zhēn wàn què
　　 de shì shí què wú lùn rú hé dé bù chū zhè xiē jié lùn： wǒ guò dé bǐ tā xìng fú， ér
　　 tā kě yǐ yīn tuǐ shàng de shāng kǒu tái gāo zì jǐ； tā kě yǐ cóng yī kāi shǐ jiù gū jì bìng
　　 duàn dìng， wǒ bù huì zàn shǎng tā dāng shí de xīn láo kùn kǔ， zhèng yóu yú wǒ méi yòu tǐ cháng
　　 guò tóng yàng de jiān kǔ zī wèi， wǒ jiù bì xū duì tā gǎn 'ēn bù jìn。 wǒ hé cháng bù xiǎng
　　 qīng tīng tā méi wán méi liǎo dì jiǎng tā de qīng chūn hé shuāng qīn， dàn shì tā yǐ yī zhǒng kuā yào
　　 hé zhēng chǎo de yǔ qì lái xù shù zhè xiē， kě zhēn shì huó shòu zuì。 tā dòng bù dòng jiù shuāng
　　 zhǎng yī pāi，“ hēng， jīn tiān shuí zhī dào zhè gè！ hái zǐ men zhī dào shénme！ tā men shuí
　　 yě méi yòu jīng shòu guò！ jīn tiān yòu nǎ gè hái zǐ dǒng zhè xiē má？” jīn tiān tā dāng zhe lái
　　 kàn wǒ men de yóu lì gū gū yòu shuō liǎo yī tōng lèi shìde huà。 tā yě cháng zhe yī qiē fù
　　 xì qīn qī suǒ tè yòu de nà me yī zhāng dà liǎn dàn。 yǎn jīng de wèi zhì hé yán sè yòu nà
　　 me diǎn bù duì jìn 'ér。 tā shí suì shí jiù qù wéi rén jiā shāo fàn。 tiān hán dì dòng zhī jì，
　　 tā chuānzhuó cháo shī de xiǎo qún zǐ dōng bēn xī páo， tuǐ shàng de pí fū kāi liè liǎo， xiǎo qún
　　 zǐ jié bīng liǎo， wǎn shàng shàng chuáng hòu cái huì gān。
　　 xiàn zài wǒ jì xù jì shù fú lán cí mǔ qīn de huà。 fù xì fāng miàn de zǔ mǔ shēng yú pǔ lā tuǒ fū sī jī jiā， rén mendōu shuō tā xīn dì fēi cháng shàn liáng， yóu yú dǒng yī， tā zài cūn mín zhōng xiǎng yòu chóng gāo de shēng yù。 cǐ wài， zài fù xì de zǔ xiān nà 'ér dài dài xiāng chuán de tè diǎn shǒu xiān shì zhàn qǔ shēng huó de jīng shén hé zhǎng wò shēng huó de néng lì。 hè 'ěr màn dāng guò sān nián bīng， bù rù lǎo nián hòu tā yě lè yì huí gù tā de róng mǎ shēng yá， yī dàn qíng xù jiào hǎo（ zhè zhǒng qíng kuàng yuè lái yuè shǎo）， tā huì chàng qǐ jūn gē lái。 tā de fù qīn， jí fú lán cí de zǔ fù， néng gòu yòng jiǎo zhǐ jiāng yī má dài miàn fěn cóng dì miàn tí qǐ。 yòu yī cì， yī huǒ jí pǔ sài rén chuǎng rù liǎo yīzhuàng píng fáng de kè zhàn， xià dé zhàn zhàn jīng jīng de kè zhàn lǎo bǎn bǎ kǎ fū kǎ de zǔ fù zhǎo liǎo lái。 tā jiāng zhè xiē bù sù zhī kè jiē liǎo chū qù。 jiǎ rú wǒ men diào guò tóu lái kàn kàn mǔ xì de xiān rén， qíng kuàng biàn jié rán bù tóng liǎo。 zhè lǐ miàn yòu bó xué duō shí de rén， wǎng wǎng shì xiē yòu qí yì de pǐ hǎo de 'ài huàn xiǎng de rén， lìng yī xiē rén zé bèi zhè zhǒng pǐ hǎo yǐn rù mào xiǎn de、 yì guó sè cǎi de huò lí qí de、 yǐn jū bān de shēng huó。
　　 shàng miàn zhāi yǐn guò de fú lán cí de rì jì jì shù zhōng tí dào guò mǔ qīn de zǔ fù hé zēngzǔ fù de qián chéng hé（ yóu tài jiào jīng shī shì de） bó xué shēng yù。 zài bīng fēng de hé lǐ xǐ zǎo yě shì tè bié qián chéng de rén de yī zhǒng zōng jiào yí shì， ér bù néng lǐ jiě chéng zì rán jiàn shēn fǎ， zhè zhǒng jiàn shēn fǎ dāng shí hái bù cún zài， yóu tài rén yě bù dǒng qí miào yòng héng héng gāng cái tí dào de zhè xiē nán rén chū shēng yú bō lì yà sī jiā， zhù zài bō dé bù lā dé。 zǔ fù zǒng shì jiāng zōng jiào fǎ zé guī dìng pèi dài de xìn jiào xiàn guà zài yī fú wài miàn， ér bù shì sài zài yī fú lǐ miàn。 hái zǐ mén gēn zài tā hòu miàn， cháo xiào tā， dàn tā men guò hòu biàn zài（ jī dū jiào de） xué xiào lǐ shòu dào xùn jiè。 lǎo shī jiào dǎo tā men， bù kě qǔ xiào rú cǐ qián chéng de rén。 zǔ fù（ yìng wéi zēngzǔ fù héng héng yì yīn） wéi yī de hái zǐ sǐde guò zǎo， bìng yīn cǐ 'ér kě néng dǎo zhì liǎo zǔ mǔ de zì shā， zhè gè hái zǐ jiào 'ài sī tè · bō lǐ yà sī， tā jià gěi liǎo yǎ gè bù · lüè wéi。 zhè gè jié hé chǎn shēng liǎo liù gè hái zǐ， lǎo 'èr（ yóu lì yè · lüè wéi） chéng liǎo fú lán cí · kǎ fū kǎ de mǔ qīn。 lǎo dà（ ā 'ěr fú léi dé） hěn zǎo jiù qù liǎo wài guó， huò dé liǎo xǔ duō xūn zhāng， hòu lái dāng shàng liǎo xī bān yá tiě lù zǒng jīng lǐ。 tā zhōng shēn wèi qǔ， cháng dào bù lā gé lái， gěi fú lán cí de qīng nián shí dài dài lái liǎo yī dìng de yǐng xiǎng。 zhè shǒu xiān shì yóu yú fú lán cí qī dài zhe yóu tā yǐn rù xiàn shí shēng huó zhī tú。 fú lán cí xiàng wǎng yáo yuǎn de guó dù， mǔ qīn yòu yī gè dì dì（ yuē sè fū） yě zài guó wài shēng huó， tā zài gāng guǒ lǐng dǎo zhe yī jiā zhí mín gōng sī， yōng yòu yī zhī shāng duì， zhè zhī shāng duì yòu shí dá dào yī bǎi wǔ shí rén zhī zhòng。 hòu lái tā zài bā lí shēng huó， tóng yī gè fǎ guó nǚ rén jié liǎo hūn。 jiù jiù de shēng huó chéng liǎo kǎ fū kǎ de chuàng zuò yuán quán， chéng liǎo kǎ fū kǎ wán chéng de zuò pǐn hé jìhuà zhōng zhǎn xiàn de xǔ duō yì guó jǐng xiàng。 zhù zài mǎ dé lǐ de jiù jiù 'ā 'ěr fú léi dé yīnggāi suàn shì gè chén mò guǎ yán de rén， dàn yě shì hé 'ǎi kě qīn de， jiā tíng yì shí qiáng liè（ wǒ rèn shí tā， dàn wèi gěi wǒ liú xià lún kuò xiān míng de yìn xiàng）。 cóng gěi qīng nián shí qī péng yǒu 'ào sī kǎ · bō lā kè de yī fēng xìn zhōng， kě yǐ kàn chū kǎ fū kǎ duì tā shì duō me shī wàng。 fú lán cí wèn tā，“ tā shì fǒu yòu fǎ zǐ jiāng wǒ cóng zhè xiē shì wù zhōng jiě tuō chū lái， néng fǒu dài wǒ qián wǎng hé chù， shǐ wǒ zhōng yú dé yǐ zhuóshǒu xīn xiān de shì yè”。 héng héng fú lán cí shǐ zhōng shì qí fǎ lǜ zhí yè wéi quán yí zhī jì， kě wàng néng cóng shì qí tā gōng zuò。 tā bǎ tā de qīng chūn yuàn wàng gào sù zhè wèi jiù jiù， jìn guǎn shí fēn hán xù， yòu bǎo liú， tā tóng zhè wèi jiù jiù de guān xì zài qīn qī guān xì pǔ biàn de lěng dàn zhōng bù néng shuō shì bù hǎo de。 mǔ qīn de lìng yī gè dì dì（ lǔ dào fū） shēng huó zài kē xī rè 'ěr pí jiǔ chǎng de kuàijì gǎng wèi shàng， gū pì jì mò， yóu yú xìn yǎng de zhuǎn yí jiā rù liǎo tiān zhù jiào。 zuì xiǎo de dì dì（ xī gé fú lǐ dé） zài tè lǐ shí dāng xiāng cūn yī shēng， yě shì dān shēn hàn， hòu qiān rù bù lā gé kǎ fū kǎ jiā de fáng zǐ， zài fú lán cí shēng mìng de zuì hòu jiē duàn zhōng duì kǎ fū kǎ jìn xíng yī xiē yī zhì， cóng 'ér duì kǎ fū kǎ de mìng yùn yòu suǒ cānyù。
　　 jù fú lán cí de mǔ qīn shuō， fú lán cí shì zài mài sè jiē hé kǎ pǔ fēn jiē（ xiàn zài shì kǎ pǔ luò wǎ） jiāo jiē de lù kǒu fáng zǐ lǐ chū shì de。 tā dù guò tóng nián de qí tā dì fāng shì： gài sī tè jiē（ dù sī ní） shàng de lái hēi shēn cí shàn lóu，“ mǐ nǔ tǎ” lóu， wēn cè guǎng chǎng héng héng sī méi cí jī jiē guǎi jiǎo chù fáng zǐ。 dāng wǒ dì yī cì bài fǎng tā shí， tā jiā zhù zài tái 'ēn jiào táng bàng， cài tè nà jiē（ xiàn zài shì qiē léi tè nà sān hào） shàng yī tào xiá xiǎo、 bù guī zé de lǎo diào yá de fáng jiān lǐ， zhè xiē fáng jiān hái suàn shū shì。 fù qīn de gōng sī yě wèi yú cài tè nà jiē shàng， yǐ hòu cái qiān rù jiù chéng huán xíng lù shàng de jīn sī jī gōng nèi de shāng diàn qún lǐ。 zài kǎ fū kǎ de《 guān chá》 hé zǎo qī de qí tā zhù zuò zhōng， kě yǐ zhǎo dào xǔ duō zhè jiā shāng diàn de chǎng miàn hé xíng shì de zōng yǐng， rì jì zhōng zì rán yě bù fá cǐ lèi miáo shù。 bù fáng dú yī xià《 shāng rén）（ xiǎo shuō jí 35 yè）。 shuí shì nà xiē“ nán yǐ dǎ jiāo dào de xiāng xià rù” ní？ héng héng“ shāng rén” bì xū yù cè tā men xū yào shénme liú xíng yàng shì de shāng pǐn，“ yǔ wǒ de juàn zǐ lǐ rén men suǒ xū de liú xíng yàng shì bù tóng”。 hè 'ěr màn · kǎ fū kǎ de pī fā shāng diàn jīng yíng bǎo zhì shāng pǐn， shì mài gěi cūn zhuāng lǐ hé xiǎo zhèn shàng de shāng fàn de。 zài diàn lǐ kàn jiàn de dōng xī zhōng wǒ yìn xiàng zuì shēn de shì nà xǔ duō hòu shí nuǎnhuo de biàn xié。 yòu shí fú lán cí zài wǒ péi bàn chǎng dào diàn lǐ qù， zài cì shì zhe jiǎn qīng zài chén zhòng de gōng zuò fù dān xià shēn yín de fù qīn de yā lì， zhì shǎo shì zhe biǎo míng zì jǐ de chéng yì， qǐ wàng bù fèi chuī huī zhī lì huò dé hé shàn de yī piē huò yī jù zàn yáng de huà、 rán 'ér zǒng shì tú láo yīcháng。 mǔ qīn bù zhī pí juàn dì zài fù qīn de diàn lǐ dāng zhù shǒu， tā de zuò yòng xiǎn rán shì bù kě dài tì de。 yòu yī duàn shí jiān wǒ yě zài nà lǐ kàn dào fú lán cí de yī gè mèi mèi。 rán 'ér fù qīn yuǎn yuǎn bù mǎn yì zhè zhǒng jú miàn， cóng tā de jiāzhǎng zhì chū fā， tā hèn bù dé quán jiā rén shí shí kè kè dì wéi zhe tā zhuǎn。 bù guò wǒ bù rèn wéi， wǒ péi fú lán cí dào tā fù qīn diàn lǐ qù suǒ dé dào de yìn xiàng yī dìng shì zhǔn què wú wù de。 yóu yú nián dài yuǎn， huí yì yǐ jīng shí fēn cāng bái。 wǒ dǎo shì duì tā jiā lìng wài liǎng gè zhù chù jì yì yóu xīn， nà shì wǒ cháng qù zhǎo fú lán cí de dì fāng， ní kè lā lù sān shí liù hào（ xiàn zài shì pà lì cí kǎ）， cóng nà lǐ kě yǐ kàn jiàn mǎ tóu、 mò 'ěr dǎo hé、 yóu yǒng chǎng、 qiáo、 bǎi lè gōng de lǜ sè xié pō， hái yòu 'ào péi chè lóu、 ní kè lā lù yǔ jiù chéng huán dào guǎi jiǎo。 kǎ fū kǎ de gōng zuò shì miàn xiàng ní kè lā lù zhè biān， tā de chuāng zǐ wèi yú zuì gāo yī céng de zuì zuǒ biān。 cóng nà lǐ wàng chū qù， kě yǐ kàn jiàn 'é luó sī jiào táng shàng yī zuò dà yú cháng rén de bā luó kè diāo sù。
　　 fú lán cí shì zuì dà de hái zǐ。 liǎng gè dì dì（ hēng lì xī hé gé 'ào gé） wáng yú yòu nián（ yī gè sǐ yú liǎng suì， lìng yī gè yī suì bàn）。 liù nián zhī hòu， sān gè mèi mèi xiāng jì chū shì， tā men sān rén shǐ zhōng xíng yǐng xiāng suí， yǔ tā men de gē gē què bǎo chí zhe yī duàn gǎn qíng shàng de jù lí。 hòu lái， fú lán cí dé bìng hòu， xiǎo mèi mèi yǔ gē gē de gé hé bèi jí jiān jué dì dǎ pò liǎo， tā chéng liǎo fú lán cí zuì xìn lài zuì qīn jìn de rén zhī yī。 héng héng gēn jù suǒ yòu de bào dào， wǒ men kě yǐ xiǎng xiàng fú lán cí de tóng nián guò dé shì duō me bù kě yán yù de jì mò。 yóu yú mǔ qīn cóng zǎo dào wǎn zài shāng diàn lǐ máng lù， wǎn shàng yě shì fù qīn mù kě quē shǎo de wán bàn（ zhù yào shì dǎ pū kè）． fú lán cí de jiào yù jī běn shàng shì yóu jiā tíng nǚ jiào shī hé rén qíng dàn mò de xué xiào jìn xíng de。 héng héng duì yī gè fǎ yǔ nǚ jiào shī huò fǎ guó nǚ rén de huí yì biǎo míng liǎo xìng de jué xǐng。
　　 rì jì zhōng kě yǐ zhǎo dào guān yú shàonián shí dài de yōu yù hé chí dùn de jì xù（ yòu yī cì kǎ fū kǎ zài tán lìng yī gè wèn tí shí yòng“ tuō ní dài shuǐ” xíng róng guò zhè gè shí qī de tè zhēng）， bǐ rú xià miàn yǐn de 1911 nián de yī duàn rì jì， zhè shì shì gé hěn jiǔ de huí gù liǎo：“ yòu shí wǒ xiāng xìn， wǒ zài zhěng gè zhōng xué shí qī hé zhè yǐ qián de rì zǐ lǐ sī xiǎng tè bié mǐn ruì， rú jīn bù néng xià cǐ kěn dìng de jié lùn zhǐ shì yóu yú jì xìng biàn huài liǎo， rán 'ér yòu shí wǒ yòu fā xiàn， wǒ de huài jì xìng zhǐ shì xiǎng gōng wéi wǒ， zhì shǎo zài bù tài zhòng yào rán 'ér hòu guǒ yán zhòng de shì qíng shàng， wǒ shì lǎn dé dòng nǎo jīn de。 wǒ zì rán jì dé， zhōng xué shí qī wǒ jīng cháng tóng bèi gé màn yǐ yī zhǒng jiāo liú nèi xīn gǎn shòu de fāng shì huò mó fǎng tā de yóu tài jiào fǎ diǎn fāng shì tǎo lùn shàng dì jí qí néng lì fàn wéi， zhè zhǒng tǎo lùn bù hěn xiáng jìn shēn kè（ yě xǔ wǒ nà shí yǐ shí fēn yì yú pí juàn）。 wǒ dāng shí lè yú lián xì yī fèn jī dū jiào zá zhì（ jì dé shì《 jī dū jiào shì jiè》） zhōng de lùn tí， gāi lùn tí jiāng zhōng biǎo yǔ shì jiè、 zhōng biǎo jiàng hé shàng dì xiāng duì zhào， bìng yǐ zhōng biǎo jiàng de cún zài lái zhèng míng shàng dì de cún zài。 yǐ wǒ zhī jiàn， wǒ wán quán yòu bǎ wò zài bèi gé màn miàn qián bó dǎo zhè gè lùn diǎn， jìn guǎn zhè zhǒng fǎn bó zài wǒ xīn zhōng bìng wú jiān shí de yǐ jù， fǎn bó shí wǒ bì xū nài xīn dì jiāng gè zhǒng yǐ jù shōu jí lǒng lái。 yòu yī cì zhè zhǒng fǎn bó jìn xíng liǎo， nà shí wǒ men wéi zhe shì fǔ tǎ lóu sàn bù。 wǒ zhī suǒ yǐ duì cǐ shì jì dé rú cǐ qīng xī， shì yīn wéi wǒ men jǐ nián qián gòng tóng huí gù liǎo zhè jiàn shì。”
　　“ dāng wǒ xiāng xìn zì jǐ jù yòu mǐn ruì de sī wéi néng lì shí（ rán 'ér wǒ què méi yòu zhè fāng miàn de yào qiú， duì sī wéi néng lì de fā huī jí qí xiào guǒ de táo zuì zǔ zhǐ liǎo wǒ chǎn shēng zhè zhǒng yào qiú）， yóu yú wǒ sī kǎode bù gòu duō， wǒ zǒu dào nǎ lǐ zǒng shì chuānzhuó bié jiǎo de fú zhuāng， zhè xiē fú zhuāng shì fù mǔ ràng bù tóng de gù kè cái zhì de， zuì cháng yī duàn shí jiān shì ràng nǔ sī lè de yī gè cái féng gěi zuò de。 wǒ zì rán fā xiàn， chuān dé bù xiàng yàng zǒu zài jiē shàng shì hěn qīng sōng de， wǒ yě zhù yì dào qí tā rén chuānzhuó hěn kuò chuò， bù guò wǒ duō shàonián xià lái yě méi yòu xiǎng dào zài wǒ de fú zhuāng shàng xún zhǎo wǒ de wài mào hán suān de yuán yīn。 yóu yú wǒ nà shí yǐ jīng yòu liǎo zì bēi de qū shì（ gèng duō de shì zài yǐn yǐn de gǎn jué zhōng 'ér bù shì zài shì shí shàng）， wǒ jiān xìn zhè xiē yī fú zhǐ yòu zài wǒ shēn shàng cái néng yǔ zhè zhǒng xiān shì xǐ yī bǎn yī yàng jiāng zhí， ér hòu yòu biàn dé zhòu xí fán duō de shēn tǐ xiāng pèi。 wǒ gēn běn bù xiǎng huò dé xīn yī fú， yīn wéi jì rán wǒ cháng dé nán kàn， hé bì bù chuān dé shū shì yī xiē ní？ zài shuō， jì rán shì jiè yǐ jīng kàn guàn liǎo jiù fú zhuāng， yòu hé bì xiàng tā zhǎn xiàn xīn fú zhuāng de chǒu lòu ní？ wǒ lǎo shì jù jué mǔ qīn de yì tú， tā zǒng shì ràng rén gěi wǒ zuò zhè zhǒng xīn yī fú， tā nà dà rén de mù guāng zǒng néng fā xiàn xīn jiù fú shì jiān de qū bié。 wǒ de zhè zhǒng bù duàn de jù jué duì wǒ yǐng xiǎng hěn dà。 shǐ wǒ rèn wéi fù mǔ qīn de xíng dòng yè yǐ zhèng míng， wǒ de cháng xiāng shí zài shì bù zhí yī tán。
　　“ cháng cǐ yǐ wǎng， wǒ jiàn jiàn xí guàn yú wǒ de zī shì lái shì yìng zhè xiē bié jiǎo de fú zhuāng， zǒu dào nǎ lǐ wǒdōu qū bèi xié jiān， shǒu zú wú cuò， hài pà zhào jìng zǐ， yīn wéi wǒ rèn wéi tā huì bù kě bì miǎn dì jiāng wǒ de chǒu xiāng zhǎn xiàn zài wǒ miàn qián， ér qiě zhè chǒu xiāng bù kě néng rú shí dì yìng xiàn。 jiǎ rú wǒ zhēn xiàng jìng zǐ zhōng zhào chū de nà yàng， nà jiù huì yǐn qǐ gèng dà de sāo dòng， xīng qī tiān sàn bù shí wǒ jiù dé rěn shòu mǔ qīn zài wǒ bèi shàng qīng qīng de qiāo jī， jiē shòu yǔ wǒ dāng shí xiàn shí de yōu lǜ gé gé bù jiǔ de gào jiè yǔ yù yán。 wǒ zhù yào wán quán quē fá wéi zhēn shí de wèi lái nǎ pà zài zuì dī xiàn dù shàng yù zuò zhǔn bèi de néng lì。 wǒ zhǐ néng duì dāng qián de shì wù jí qí dāng qián de zhuàng kuàng jiā yǐ sī kǎo。 zhè kě bù shì chū yú kǎo lǜ wèn tí de chè dǐ xìng huò jī yú mǒu xiē xìng mìng yōu guān de lì yì， ér shì（ zhǐ yào bù shì yóu yú sī kǎo néng lì pín ruò） chū yú bēi 'āi hé wèi jù， shuō chū yú bēi 'āi， shì yīn wéi wǒ de dāng qián chǔjìng shì rú cǐ kě bēi， wǒ rèn wéi zài tā zì jǐ de xiāo róng yú xìng fú zhī qián， wǒ wú fǎ tuō lí tā； shuō chū yú wèi jù， yīn wéi zhèng rú wǒ dāng qián měi kuà chū jí xiǎo de yī bù yì xīn jīng dǎn chàn yī yàng， wǒ jué dé zì jǐ méi yòu zī gé yǐ wǒ yòu zhì kě bǐ de miàn mù lái yán sù fù zé dì píng jià zuò wéi wěi dà de chéng nián nán rén de wèi lái， zhè zhǒng wèi lái zài wǒ xīn mù zhōng duō bàn shí jiān bèi kàn chéng chī rén shuō mèng， yǐ zhì wǒ jué dé zì jǐ měi nuó chū de yī bù dōushì xū jiǎ de， ér xià yī bù zé shì bù kě qǐ jí de。
　　“ qí jì bǐ zhēn zhèng de jìn bù gèng yì shǐ wǒ jiē shòu。 rán 'ér wǒ què guò yú lěng jìng， yǐ zhì bù néng zài qí jì de fàn wéi nèi kǎo lǜ qí jì， zài zhēn zhèng de jìn bù de fàn wéi nèi kǎo lǜ zhēn zhèng de jìn bù。 rù shuì qián， wǒ néng cháng shí jiān dì chén miǎn yú mèng huàn zhōng： wǒ shēn wéi fù wēng， chéng zuò sì jià mǎ chē shǐ rù yóu tài jù jū qū， yǐ yī jù wēi yán de huà jiě jiù liǎo yī gè wú gū shòu biān tà de měi lì de gū niàn， yǐ wǒ de chē zài zhe tā yáng cháng 'ér qù。 zhè zhǒng zì yú de xìn niàn yě xǔ shì cóng yī zhǒng yǐ jīng bù hěn jiàn kāng de xìng gǎn zhōng zī shēng chū lái de， tā sī háo bù néng shǐ wǒ kè fú zhè zhǒng jiān dìng de xiǎng fǎ： wǒ jiāng tōng bù guò nián zhōng kǎo shì， jiǎ shǐ jìng rán tōng guò liǎo， nà me wǒ zài xià yī xué nián zhōng yě jiāng háo wú jìn bù kě yán， jiǎ shǐ dào tóu lái jìng rán tóuyūn nǎozhàng dì yòu guò liǎo zhè yī guān， nà me wǒ zài zhōng xué bì yè kǎo shì zhōng yě jiāng zuì zhōng bèi táo tài， fǎn zhèng wǒ kěn dìng huì（ bù guǎn zài shénme shí hòu） yǐ wǒ de jīng rén de wú néng shǐ wǒ de fù mǔ hé qí tā suǒ yòu rén mù dèng kǒu dāi， xiàn zài wǒ de fù mǔ zài wǒ zhèng cháng shēng gāo de wài biǎo mí huò xià hūn hūn rù shuì liǎo。 zài wǒ jiāng zì jǐ shì wéi zǒu xiàng wèi lái de zhǐ lù rén shí， wǒ zǒng shì zhǐ néng kàn dào wǒ de wú néng（ rán 'ér wǒ de wén xué gōng zuò zhī ruò hěn shǎo yìng rù wǒ de yǎn lián）， zhè me yī lái， wǒ duì wèi lái de sī kǎo biàn cóng lái dé bù chū suǒ yǐ rán lái； zhè zhǒng sī kǎo zhǐ shì dāng qián bēi 'āi de yán xù。 zhǐ yào wǒ yuàn yì， wǒ kě yǐ tǐng zhí yāo gān zǒu lù， dàn zhè yàng hěn lěi， zài shuō wǒ yě kàn bù chū wān yāo qū bèi jiāng lái huì gěi wǒ dài lái shénme 'è guǒ。 wǒ jué dé， rú guǒ wǒ yòu gè shénme wèi lái de huà， yī qiē huì zì rán 'ér rán dì shùn lǐ chéng zhāng。 xuǎn zé zhè me yī zhǒng shēng huó zhǔn zé bìng fēi yīn wéi tā hán yòu duì wèi lái de xìn xīn， wèi lái zhī cún zài běn lái jiù bùwèi wǒ suǒ xiāng xìn， wǒ zhè me zuò zhǐ shì chū yú shēng huó dé qīng sōng yī xiē de mùdì。 jiù rú zhè bān zǒu lù， chuān yī， mù yù， yuè dú， yóu qí shì bì mén jiā zhōng（ zhè shì wǒ gǎn dào zuì qīng sōng yě zuì bù xū yào yǒng qì de shì）。 chāo guò zhè xiē fàn wéi， wǒ biàn tà shàng liǎo kě xiào de chū lù。
　　“ yòu yī cì， wǒ miàn lín bù chuān yī jiàn hēi sè de lǐ fú wú fǎ chū mén de jìng dì， tè bié yóu yú wǒ bì xū zuò chū shì fǒu cān jiā yī gè wǔ huì de jué duàn。 nǔ sī lè nà gè cái féng bèi zhào liǎo lái， xié shāng cái zhè me yī jiàn yī fú de shì。 zài zhè zhǒng qíng kuàng xià wǒ zǒng shì rú cǐ yōu róu guǎ duàn， wǒ zǒng shì hài pà tōng guò yī gè míng què de dá fù bù jǐn bèi chě rù xià yī gè bù yú kuài de jú miàn， ér qiě huì jìn yī bù bèi chě rù yī gè gèng zāo gāo de jìng kuàng。 yī kāi shǐ wǒ bù xiǎng yào hēi yī fú， yú shì rén men zài zhè mò shēng rén miàn qián yǐ wǒ méi yòu rèn hé lǐ fú wéi yóu xiū wǒ， yú shì wǒ jìng rán róng rěn tā men tí chū cái zhì yī jiàn yàn wěi fú de jiàn yì。 dàn wǒ gǎn dào rén men tí chū de yàn wěi fú jiāng gěi wǒ de shēng huó miàn mào dài lái kě pà de zhuǎn zhé， yú shì wǒ men zhēng zhí bù xià， zuì hòu yī zhì tóng yì zuò wǎn lǐ fú， zhè zhǒng fú zhuāng yǔ pǔ tōng xī fú shàng zhuāng de xiāng sì zhì shǎo shǐ wǒ gǎn dào kě yǐ rěn shòu。 kě shì dāng wǒ tīng shuō lǐ fú bèi xīn bì xū kāi lǐng， lǐ miàn hái dé chuān yī jiàn tǐng kuò de chèn shān shí， wǒ yǐ chāo chū zì jǐ lì liàng de jiān jué xìng biǎo shì fǎn duì。 wǒ bù yào zhè me yī jiàn wǎn lǐ fú， jiǎ rú fēi yào bù kě de huà， nà me wǒ níng yào yī jiàn suī yòu chóu liào chèn lǐ tǎn lǐng kǒu què kāi dé jiào gāo de。 zhè gè cái féng méi jiàn guò zhè me yī jiàn wǎn lǐ fú， tā shuō， wǒ zěn me shè xiǎng dū bà， dàn zhè me yī zhǒng shàng zhuāng bù kě néng chuān dào wǔ huì shàng qù。 hǎo bā， jiù ràng tā bù shì wǔ huì fú zhuāng bā， wǒ gēn běn jiù bù xiǎng tiào wǔ qù， zhè shì běn lái jiù méi yòu dìng， nǐ zhǐ yào bǎ wǒ shuō de yī fú zuò chū lái jiù xíng liǎo。 zhè gè cái féng jiǎn zhí xiǎng bù míng bái liǎo， yīn wéi zhì jīn wéi zhǐ wǒ zǒng shì yǐ dài xiū de cōng máng， méi yòu yì yì yě méi yòu jiàn yì dì ràng tā gěi wǒ liàngtǐcáiyī， shì chuān xīn zhuāng。 háo wú bàn fǎ， yě yóu yú mǔ qīn dídí cuī pò， wǒ zhǐ dé péi zhe tā（ bié tí duō nán shòu liǎo） chuān guò jiù huán xíng lù dào yī gè shāng rén de jiù yī chén liè chuāng qù， wǒ hěn cháng yī duàn shí jiān yǐ lái jīng cháng kàn jiàn yī jiàn zhè yàng de bù shǐ rén wéi nán de wǎn lǐ fú fàng zài nà lǐ bìng jué dé shì yòng yú wǒ。 bù xìng zhè jiàn lǐ fú yǐ cóng chú chuāng zhōng qǔ zǒu， yuán zhēng shuāng mù wǎng diàn lǐ kàn liǎo bàn tiān yě rèn bù chū tā lái， yào wǒ jǐn jǐn wèile kàn zhè jiàn lǐ fú 'ér zǒu dào diàn lǐ qù wǒ kě bù gǎn， wǒ men biàn huái zhe xiān qián yī yàng de bù tóng jiàn jiě huí jiā liǎo。 rán 'ér wǒ què jué dé zhè jiàn wèi lái de wǎn lǐ fú yǐ jīng shòu dào liǎo zhè duàn yuān wǎng lù de zǔ zhòu， wǒ zhì shǎo lì yòng liǎo duì zhēng zhí bù xià de nǎo huǒ wéi jiè kǒu， suí biàn xiàng zhè gè cái féng dìng zuò liǎo yī jiàn xiǎo dōng xī， wéi wǎn lǐ fú zhī shì gěi liǎo tā yī diǎn xiǎo huì zuò wéi bǔ cháng， bǎ tā dǎ fā zǒu liǎo。 zài mǔ qīn de zé bèi xià， wǒ pí juàn dì tuì liǎo huí qù， cóng cǐ yǒng yuǎn（ yī qiē shì qíng zài wǒ yǎn zhōng dōushì yǒng yuǎn de） duì gū niàn men， duì yī guān chǔ chǔ de chū chǎng hé wǔ huì guān bì liǎo xīn fēi。 wǒ duì cǐ gǎn dào yú kuài， tóng shí yòu jué dé kě lián， cǐ wài， wǒ dān xīn zài zhè gè cái féng miàn qián bǐ tā yǐ wǎng de rèn hé zhù gù biǎo xiàn dé dū gèng kě xiào。”
　　 fú lán cí dú wán liǎo ròu shì chǎng bàng de dé yǔ xiǎo xué， yòu bì yè yú jiù chéng huán xíng lù bàng de dé yǔ zhōng xué。 zhè chēng dé shàng shì bù lā gé zuì yán gé de xué xiào。 xué shēng hěn shǎo， zài nà xiē kuān chǎng de jiào shì lǐ， yóu yú xué shēng shǎo， měi gè rén zì rán huì jīng cháng bèi jiào qǐ lái tí wèn， zhè zhǒng qíng kuàng bǐ qí tā nà xiē jiào wéi xìng yùn、 dàn sōng sōng kuǎ kuǎ de zhōng xué yào duō dé duō。 xué shēng men pà lǎo shī。 wǒ nà shí zài shī dì fán zhōng xué dú shū， hái bù rèn shí kǎ fū kǎ， yòu shí yě tōng guò qí tā tú jìng tīng dào nà gè xué xiào yīn 'àn de qíng kuàng。 wǒ men shī dì fán zhōng xué de xué shēng yě kě cān jiā zài jīn sī jī gōng héng héng jiù chéng zhōng xué suǒ zài dì héng héng zhòngjǔ bàn de zì xuǎn fǎ yǔ kè， suǒ yǐ wǒ qīn yǎn jiàn guò nà xiē yīn sēn 'ér gāo yǎ de jiào shì。 kǎ fū kǎ hòu lái yòu shí duì wǒ shuō qǐ， tā shì“ yǐ yǎn lèi” tōng guò shù xué kǎo shì de， hái dé gǎn xiè shàng miàn zhāi lù de rì jì zhōng tí dào guò de hú guǒ · bèi gé màn， tā bǎ zuò yè ràng tā chāo。 chú cǐ zhī wài， tā hǎo xiàng shì gè tǐng bù cuò de xué shēng。 jiù chéng zhōng xué zhōng zhǐ yòu hǎoxuéshēng， chā yī diǎn de zài zuì chū jǐ nián jiù bèi háo bù róng qíng dì táo tài liǎo。
　　 jù tā mǔ qīn shuō， tā nà shí shì gè tǐ ruò wēn róu de hái zǐ， dà duō shù shí hòu hěn yán sù， rán 'ér 'ǒu rán yě tiáopí dǎo dàn， héng héng yī gè lǎo shì dú shū 'ér bù yuàn yùn dòng de hái zǐ héng héng zhè yǔ kǎ fū kǎ hòu lái duì tǐ yù duàn liàn de qiáng liè xīng qù shì bù tóng de。
　　 yī zhāng dì duì zhào piàn zhǎn shì de shì gè wǔ suì zuǒ yòu de nán hái zǐ， shēn cái shòu gāo， chōng mǎn yí wèn de yǎn jīng zhēng dé dà dà de， jǐn bì de zuǐ chún xiǎn dé yōu yù 'ér zhíniù。 wū hēi de tóu fā jīhū chuí dào méi máo， jiā shēn liǎo jiǎn zhí chǔyú wēi xiǎn biān yuán de mèn mèn bù lè de yìn xiàng， shì hé gān zhè yī yìn xiàng de wú yí shì nà wú lì xià chuí de shuāng shǒu， ér bù shì nà jīng xīn xuǎn zé de shuǐ shǒu yǎn、 kuān dà de shuǐ bīng mào hé shǒu zhàng。
　　 fú lán cí hěn shǎo gēn mèi mèi men yī qǐ wán， tā men de nián líng xiāngchà tài dà， zhè yī chā jù yòu shí hǎo xiàng dǎo shì chéng liǎo xiǎo xiǎo de bù hé de dǎo huǒ xiàn。 zhǐ yòu zài fù mǔ shēng rì shí， xiǎo fú lán cí cái wéi mèi mèi men biān xiě xiǎo xì jù。 zhè xiē xiǎo xì jù shì zài jiā tíng nèi bù shàng yǎn de， zhè gè guàn lì yī zhí chí xù dào xiōng mèi men bǐ jiào chéng shú de nián dài。 hěn jiǔ yǐ hòu mèi mèi men hái jì dé yī xiē piàn duàn hé yī xiē shī jù。 yòu gè jù jiào《 piàn zǐ》， hái yòu yī gè jiào《 gé 'ào 'ěr gé · fēng · bō dí bù lā dé》， zài yī gè jiào《 zhào piàn zài jiǎng huà》（ zhè gè jù jiǎng de shì guà zài chuāng zhù shàng de jiā tíng zhào piàn）。 fú lán cí cóng lái bù cān jiā yǎn chū， zhǐ shì dāng jù zuò jiā hé dǎo yǎn。 hòu lái tā jiàn yì mèi mèi men yǎn hàn sī · sà kè sī de xiǎo xì jù yǐ qǔ dài tā de jù zuò， yóu tā dǎo yǎn。
　　 qīng nián fú lán cí de zhēn zhèng shè huì jiāo wǎng wǒ men bì xū zài tā de tóng xué zhōng qù xún zhǎo。 tā nà xiǎo xiǎo de bān jí zhōng yòu nà me jǐ gè rén， tā men de zhòng yào xìng yǐ hòu xiǎn shì liǎo chū lái。 chú liǎo kǎ fū kǎ wài， hái yòu； yǐ jīng tí dào guò de hú guǒ · bèi gé màn， tā hòu lái chéng liǎo yòu dì wèi de zhé xué jiā， mù qián tā shì yé lù sǎ lěng xī bó lāi dà xué jiào shòu。 zài zhōng xué qī jiān， kǎ fū kǎ hé bèi gé màn 'èr rén suī rán lái wǎng bù shǎo， dàn kàn lái bǐ cǐ bìng méi yòu zhēn zhèng rèn shí dào duì fāng de jià zhí。 duì yú 'ài mǐ 'ěr · wū tí cí lái shuō tóng yàng rú cǐ， tā hòu lái zài hā lè hé bù lā gé rèn zhé xué jiào shòu。 hái yòu bǎo 'ěr · jī shī， wén xué shǐ zhuān jiā hé“ xīn zì yóu xīn wén” de biān ji。 zhǐ yòu tóng 'ào sī kǎ · bō lā kè de guān xì cái kān chēng mìqiè， duì cǐ wǒ men yǐ hòu hái jiāng tán dào。
　　 zài qīng chūn shí dài de suǒ yòu yìn xiàng zhōng， nà jù dà de fù qīn xíng xiàng（ qí jù dà xìng wú yí jīng guò liǎo kǎ fū kǎ de tiān fù de fàng dà） chǔyú tū chū de dì wèi。 zuò zhè fāng miàn miáo shù de yòu kǎ fū kǎ shēng mìng hòu qī de yī bù zhù zuò。 1919 nián 11 yuè， tā tóng wǒ yī qǐ zhù zài lǐ bù hè fù jìn de shí lěi shēn（ suǒ yǐ wǒ néng xiāng dāng qīng chǔ dì miáo huì nà xiē rì zǐ de qì fēn）， tā xiě liǎo yī fēng fēi cháng xiáng jìn de《 zhì fù qīn de xìn》， zhè jiǎn zhí bù néng chēng zhī wéi xìn， zhè shì yī běn xiǎo shū， rán 'ér bù shì xiàn shí kě yǐ fā biǎo de shū， ér qiě shì zuì qí yì de shū zhī yī， jìn guǎn shì yòng jiǎn dān yì dǒng de yǔ yán xiě chéng de， tā shì yòu guān shēng huó chōng tū de zuì nán dǒng de wén xiàn zhī yī。 zài cǐ hěn nán xún gēn sù yuán， yòu de dì fāng zì rán hěn róng yì zhǎo dào yǔ jīng shén fēn xī xué de wěn hé zhī chù， dàn shì jīng shén fēn xī xué duō bàn zhǐ yú shì shí de biǎo céng， ér bù néng jí yú gēngshēn chù de pán gēn cuò jié。 yóu yú gè rén fēng gé de yuán gù， zhè fēng《 zhì fù qīn de xìn》 wèi zuò guǎng fàn de qīng sù。 rán 'ér jǐn nà xiē wéi shù bù duō de piàn duàn hé yǔ lù（ wǒ kě yǐ zhāi yǐn） yǐ zú zī gòu chéng yòu zhù yú lǐ jiě kǎ fū kǎ fā zhǎn guò chéng de bù kě huò quē de cái liào。
　　 jìn guǎn cǐ qíng cháng yú bǎi yè， rán 'ér wǒ cóng yǔ fú lán cí de tán huà zhōng huò xī， tā zhēn de dǎ suàn jiāng tā jiāo gěi fù qīn（ tōng guò mǔ qīn）， yī duàn shí jiān nèi fú lán huò yòu yì tōng guò zhè fēng xìn chéng qīng yǔ fù qīn zhī jiān de zhè zhǒng fán rén dì jiāng chí zhe、 tòng kǔ dì dòng jié zhe de guān xì。 shì shí shàng， cǐ xìn ruò guǒ zhēn sòng shàng qù， xiào guǒ bì rán shì dé qí fǎn： tōng guò cǐ xìn shǐ fù qīn lǐ jiě zì jǐ de yì tú gēn běn bù kě néng shí xiàn。 mǔ qīn yě wèi zhuǎn jiāo zhè fēng xìn， ér xiǎn rán 'ān wèi liǎo fú lán cí jǐ jù， jiāng xìn tuì hái gěi liǎo tā。 cóng cǐ yǐ hòu， wǒ men duì zhè jiàn shì zài yě méi yòu tán jí。
　　“ zuì qīn 'ài de fù qīn”， xìn shì zhè me kāi shǐ de，“ nǐ zuì jìn wèn wǒ， wèishénme wǒ shuō wǒ pà nǐ。 tóng wǎng cháng yī yàng， wǒ duì nǐ wú yán yǐ duì， zhè bù fēn yóu yú wǒ duì nǐ de wèi jù， bù fēn yóu yú jiě shì zhè zhǒng wèi jù shè jí tài duō de xì jié， tū rán tán jí， wǒ yī xià zǐ guī nà bù qǐ lái。” jiē zhe biàn shì duì zhè gè tè bié de fù qīn yǔ zhè gè tè bié de hái zǐ de guān xì de xiáng xì fēn xī， huò fǎn zhī， hái yòu zuì jiān ruì de zì wǒ fēn xī， chāqǔ bān dì kuò zhǎn chéng xiǎo xiǎo de zìzhuàn， tán dé zuì duō de shì nà zì rán cóng zhōng xīn yǐn dǎo chū lái de duì tóng nián de huí gù； yīn cǐ qià qià shì《 xìn》 de zhè xiē duàn luò shì zhí dé zhāi yǐn zhī chù。
　　 kǎ fū kǎ shǐ zhōng jiāng zìzhuàn xìng de miáo shù kàn dé fēi cháng zhòng， zhè yī diǎn bù jǐn kě yǐ cóng tā shēng mìng zhōng xiāng dāng cháng de jiē duàn jiān chí xiě rì jì zhè yī shì shí zhōng， ér qiě hái kě yǐ cóng lèi sì xià miàn jǔ chū de huà zhōng kàn chū：“ yī dàn wǒ dé yǐ tuō lí bàn gōng shì， wú lùn rú hé jiāng mǎ shàng zhuóshǒu shí xiàn xiě zìzhuàn de yuàn wàng。 wǒ zài xiě zuò zhī chū bì xū jiāng zhè me yī zhǒng zhòng dà zhuǎn zhé shì wéi zàn dìng mù biāo， yǐ biàn zhǎng wò shì tài de fā zhǎn。 jìn guǎn zhè zhǒng zhuǎn zhé kě néng xìng xiǎo dé kě pà， wǒ què yě kàn bù dào lìng yī zhǒng kě yǐ yǔ zhī bìng liè de zhòng dà zhuǎn zhé。 zài shuō， xiě zìzhuàn shì yī dà lè qù， yīn wéi tā jiāng qīng yì dì cóng bǐ dǐ liú chū， qià rú bǎ mèng jìng jì lù xià lái yī bān， rán 'ér jiāng jù yòu lìng yī zhǒng wěi dà de、 yǒng yuǎn zuǒ yòu zhe wǒ de jiēguǒ， tā yě jiāng wéi qí tā rèn hé yī gè rén de lǐ jiě lì hé gǎn jué suǒ jiē shòu。” zài gěi wǒ de yī fēng xìn zhōng yě biǎo dá liǎo tóng yàng de yì xiàng， xìn zhōng“ quán lì yǐ fù dì chóngwēn wǒ de（ kǎ fū kǎ de） shēng huó lún kuò”。 zhè yī sī xiǎng huò dé jí gāo de píng jià：“ dì yī gè jiēguǒ jiāng shì， wǒ bǎ lì liàng jí zhōng qǐ lái， bù zài dōng yī bǐ xī yī bǐ dì wéi háo wú yì yì zhī shì tú mǒ， wǒ de mù guāng suí xīng suǒ zhì。” kě yǐ kàn chū， kǎ fū kǎ fēi cháng kě wàng néng wéi tā nà nán yǐ kuī cè de xīn líng zhěng lǐ chū yī diǎn tóu xù lái， hé kuàng hái yòu nà zuò jiā gòng yòu de gōng kāi zuì yǐn mì gǎn qíng de yú yuè， tuō mǎ sī · màn yòu yī cì（ zài zá wén《 gē dé hé tuō 'ěr sī tài》 zhōng） rú cǐ měi miào dì chēng zhī wéi zuò jiā bì rán fàn de cuò wù hé duì shì jiè tí chū de lián tóng yōu diǎn hé ruò diǎn yī qǐ shòu 'ài dài de wú tiáo jiàn yào qiú（“ qí guài de shì， shì jiè zhèng shí bìng mǎn zú zhè yī yào qiú”）。 kǎ fū kǎ shí fēn jiān nán dì jìn xíng zhe huò dé tā zì jǐ de wán měi de dǒu zhēng（ tā yě xǔ huì shuō： fǎn duì tā de míng xiǎn de bù wán měi de dǒu zhēng）， yǐ zhì tā gēn běn méi yòu dòng guò xiàng wài jiè xiǎn shì zì jǐ de niàn tóu。
　　 jìn guǎn zhè fēng xìn zhǐ xiǎng jiù shì lùn shì， bù piān bù yǐ， qí nèi róng yǐ jí qí zhù guān zhēn shí yǔ kè guān shì shí de duì lì què xiǎn dé nà yàng mó hú bù qīng， shēn bù kě cè。 wǒ jué dé zhè lǐ huò nà lǐ jiāo jù duì cuò liǎo， wèi jīng zhèng shí de qián tí bù shí chū xiàn， tóng shì shí hùn zài liǎo yī qǐ； sì hū liáo liáo wú jǐ de jǐng jù jìng rán gòu chéng liǎo yī zuò mó tiān dà lóu， qí fù zá zhī chù lìng rén chuài mó bù tòu， zuì zhōng tā zài biǎo dá shàng jìng wéi zhe zì jǐ de zhóu xīn zhuǎn qǐ lái， bó dǎo liǎo zì jǐ， què yǐ rán wēi rán yì lì。 xìn de jié wěi chù tā ràng fù qīn zì jǐ shuō huà， yòng xū gòu de fāng shì lái huí dá zhè fēng xìn：“ zài wǒ rú cǐ tǎn shuài， xiǎng shénme shuō shí me， bǎ suǒ yòu de guò cuò wǎng nǐ shēn shàng tuī zhī shí， nǐ què yào biǎo xiàn dé ‘ cōng míng chāo fán ’、‘ wēn hé chāo fán’， bìng xuān gào wǒ háo wú guò cuò。 hòu zhě nǐ zhǐ shì hǎo xiàng bàn dào liǎo（ nǐ de mùdì qí shí yě jiù cǐ dá dào liǎo）。 piē kāi suǒ yòu guān yú běn zhì hé zì rán、 duì lì hé wú néng wéi lì de‘ tán huà fāng shì’ bù lùn， zì lǐ xíng jiān tòu lù chū： wǒ cái shì jìn gōng zhě， ér nǐ de suǒ zuò suǒ wéi dōushì zì wèi。 xiàn zài nǐ tōng guò nǐ de bù tǎn shuài yīnggāi shì yǐ jīng dé dào liǎo xǔ duō， yīn wéi nǐ zhèng shí liǎo sān diǎn， yī、 nǐ shì wú zuì de； èr、 wǒ shì yòu zuì de； sān、 nǐ chún cuì chū yú kuān huái dà dù， bù jǐn dǎ suàn yuán liàng wǒ， ér qiě duō duō shàoshào dǎ suàn zhèng shí bìng shǐ zì jǐ xiāng xìn， wǒ yě shì wú zuì de（ zhè zì rán shì yǔ shì shí xiāng wéi bèi de rén zhè xiē běn lái yǐ kě mǎn zú nǐ liǎo， dàn nǐ bìng bù mǎn zú。 nǐ wǎng zì jǐ nǎo zǐ lǐ sài jìn liǎo wán quán kào wǒ guò rì zǐ de niàn tóu。 wǒ chéng rèn， wǒ men zài hù xiāng dǒu zhēng， dàn shì yòu liǎng zhǒng dǒu zhēng xíng shì。 yī zhǒng shì qí shì shì de dǒu zhēng， yǔ zì lì de duì shǒu jiào liàng， gè guī gè， shèng bài zì fù。 hái yòu yī zhǒng shì chóng yì shì de dǒu zhēng， chóng zhì bù jǐn zhé rén， ér qiě wèile shēng cún hái yào xī xuè。 zhè shì zhí yè zhàn shì， zhè jiù shì nǐ。 nǐ quē fá shēng huó néng lì， kě shì yòu yào guò dé shū fú、 wú yōu wú lǜ、 bù xū zì zé， yú shì nǐ biàn zhèng míng， shì wǒ duó qù liǎo nǐ de yī qiē shēng huó néng lì bìng jiāng zhī chuài rén kǒu dài。”（ shùn biàn tí yī xià， tōng guò zhè duàn lùn shù kě yǐ gèng qīng chǔ dì kàn dào fú lán cí · kǎ fū kǎ de“ chóng yì zhōng piān” héng héng《 biàn xíng jì》 yǐ jí《 pàn jué》 hé qí tā yī xiē xiǎo shuō de gēn yuán zhī suǒ zài。）
　　 yī rú jié wěi chù zhè jǐ xíng， quán xìn de zhù tí shǐ zhōng yī guàn（ zhǐ yòu zuì zé wèn tí zài zuì hòu yī duàn zhōng yǐ bù tóng de miàn mù chū xiàn）， dà tǐ shàng kě guī jié wéi， ér zǐ de ruò xiǎo yǔ fù qīn de lì liàng zhī duì zhào， fù qīn de yī qiē kào zì jǐ huò dé， tā duì zì jǐ de chéng jiù hé qiáng dà de bù kě zhé fú de běn zhì yòu suǒ rèn shí（ tā de chéng jiù biàn shì lái zì tā de qiáng dà de běn zhì）， bǎ zì jǐ shì wéi shì jiè zhī zhǔn shéng， zhè me kàn wèn tí shì yīn wéi tā shì yī gè zhì pǔ de、 bù shàn shēn sī wèn tí de， zài yuán zé wèn tí shàng zhǐ gēn jù zì jǐ de zhí jué xíng shì de， yě jiù shì shuō zài yī dìng chéng dù shàng wú qīng xǐng yì shí de rén。 zhè lǐ yòu yī zhǒng chí xù de rèn shí： duì lì miàn bù shì zhè yàng jiāng zhí yìng tǐng dì fàng zài nà lǐ de， zhè fēng xìn zài nǔ lì shì yìng shēng huó de zhè yī hùn hé tǐ shí biàn bù dé bù xiě dào zhè zhǒng rèn shí， zài kǎ fū kǎ de yī bù zuò pǐn zhōng tā zhè zhǒng rèn shí zì rán 'ér rán dì guàn chuān shàng xià wén， zài jié shù yǔ zhōng biǎo míng dé zài qīng chǔ bù guò liǎo， zhè duàn huà yě shì quán wén zhōng zuì hé jiě de yī duàn：
　　 shì shí shàng shì qíng dāng rán bù huì xiàng wǒ de xìn zhōng zhèng míng de nà yàng xiāng duì， shēng
　　 huó bù jǐn jǐn shì yīcháng hù xiāng rěn nài de yóu xì； zhè gè bù tóng guān diǎn yǐn qǐ liǎo wǒ
　　 duì shēng huó de xiū gǎi， wǒ bù néng， yě bù yuàn chǎn míng xiū gǎi zhī chù， rán 'ér yǐ wǒ
　　 zhī jiàn， tōng guò zhè yī xiū gǎi què dá dào mǒu zhǒng yǔ zhēn shí fēi cháng jiē jìn de jìng dì， tā
　　 shǐ wǒ men liǎ dū dé dào yī xiē kuān wèi， shǐ shēng huó yǔ sǐ wáng dū biàn dé gèng wéi qīng sōng
　　 xiē。
　　 piē kāi zhè gè bǎo liú tiáo jiàn bù tán， liǎng zhǒng tè xìng de duì lì gòu huà dé shí fēn xiān míng。 fú lán cí · kǎ fū kǎ chū shēng de liǎng gè shì xì de yí chuán yīn sù héng héng mǔ xì（ lüè wéi jiā） de gǔ guài、 xiū qiè、 ān jìng de rén hé xiàn shí qiáng zhuàng de fù xì yī xiàn yóu tā zì jǐ zuò liǎo xià shù miáo huì：“ jiāng wǒ men liǎ bǐ jiào yī xià： wǒ， jiǎn 'ér yán zhī， yī gè yòu yī dìng kǎ fū kǎ jiā zú gēn jī de lüè wéi jiā zú rén， dàn méi yòu wéi kǎ fū kǎ jiā zú de shēng huó、 jīng shāng hé zhàn lǐng yù wàng suǒ tuī dòng…… nǐ què shì yī gè zhēn zhèng díkǎ fū kǎ， wú lùn qiáng hàn、 jiàn kāng、 wèi kǒu、 jué duàn lì、 néng yán shàn biàn、 zì mǎn、 yōu yuè yú shì rén zhī gǎn jué、 nài lì、 chén zhe、 jiàn bié rén de néng lì， yī dìng de kāng kǎi dà dù wú yī bù zhèng míng zhè diǎn， dāng rán yě yòu zhe fù shǔ yú zhè xiē yōu shì de cuò wù hé ruò diǎn， nǐ de xìng gé、 yòu shí nǐ de bó rán dà nù bù shí jiāng nǐ qū rù zhè xiē ní tán zhī zhōng。” kě yǐ bǐ jiào yī xià xiě zài lìng yī chù díkǎ fū kǎ yǎn zhōng de mǔ xì yí chuán yīn sù：“ gù zhí、 guò mǐn、 zhèng yì gǎn、 jiāo lǜ。” zhè yǔ jīng lì wàng shèng de fù qīn xiào xiàng zhī jiān cún zài zhe bēi jù xìng de jiàn bá nǔ zhāng de duì lì， zài《 xìn》 jié shù bù fēn kǎ fū kǎ tán dào tā tú láo bù guǒ de jié hūn wèn tí shí， zhè yī diǎn yòu yī cì xiǎn xiàn chū lái。 fù qīn hé 'ér zǐ bèi bìng liè duì bǐ， fù qīn dé dào liǎo yī qiē， ér zǐ què yī wú suǒ huò：“ jié hūn zuì dà de zhàng 'ài shì zhè zhǒng wú fǎ mó miè de xìn niàn， yào wéi chí jiā tíng， shèn zhì yào yōng yòu jiā tíng， jiù bì xū jù yòu wǒ cóng nǐ shēn shàng rèn shí dào de yī qiē sù zhì， ér qiě quē yī bù kě， hǎo de hé huài dedōu zài nèi， tā men yǔ nǐ de shēng lǐ jī tǐ róng hé zài liǎo yī qǐ， jí qiáng hàn hé duì tā rén de cháo xiào， jiàn kāng hé yī dìng de wú suǒ zhì yuē， néng yán shàn biàn hé zhī shí qiàn quē， zì xìn hé duì qí tā rèn hé rén de bù mǎn， chāo rén yōu yuè gǎn hé zhuān zhì， lǎo yú shì gù hé duì duō shù rén de bù xìn rèn， hái yòu wú rèn hé huài chù de yōu diǎn， bǐ rú qín fèn、 nài lì、 chén zhe、 zhèn jìng。 xiāng bǐ zhī xià， suǒ yòu zhè xiē zài wǒ shēn shàng jīhū bù cún zài， huò zhǐ yòu yī xīng bàn diǎn， jiù zhè yàng hái yào wǒ zhuàng zhe dǎn zǐ jié hūn？ wǒ kàn dào， jiù lián nǐ zài hūn yīn zhōng yě yào jiān kǔ bó dǒu， shèn zhì zài hái zǐ men miàn qián zhāo shù shī líng。 dāng rán wǒ méi yòu gōng rán tí chū zhè gè wèn tí bìng gōng rán jǐyǔ dá fù， fǒu zé duì cǐ shì de tōng cháng de sī kǎo jiù huì zhàn shàng fēng， bìng qiě xiàng wǒ zhǐ diǎn qí tā yī xiē nán rén， tā men yǔ nǐ bù tóng（ zài jiē jìn de rén zhōng jiù kě yǐ shuō chū yī gè yǔ nǐ jié rán bù tóng de rén： R jiù jiù）， dàn què jié liǎo hūn， ér qiě wèi bèi hūn yīn yā kuǎ héng héng rán 'ér bèi yā kuǎ de lì zǐ yǐ jīng xiāng dāng duō， duì wǒ lái shuō yǐ shì chuò chuò yòu yú。 wǒ wèi tí chū zhè gè wèn tí， què cóng tóng nián shí qǐ jiù yī zhí jīng lì zhe tā。 bìng bù shì miàn lín hūn yīn wèn tí wǒ cái jiǎn yàn zì jǐ， ér shì zài měi gè xiǎo wèn tí miàn qián dōuzài jiǎn yàn； zài měi jiàn xiǎo shì zhōng nǐ dū tōng guò nǐ de bǎng yàng hé nǐ de jiào yù xiàng wǒ zhèng shí wǒ de wú néng， zhèng rú wǒ cháng shì zhe miáo xiě de nà yàng。 měi jiàn xiǎo shì zhōng zhèng què wú wù bìng zhèng míng nǐ yòu dào lǐ de， háo wú yí wèn huì yǔ zuì dà de shì qíng， jí hūn yīn， jǐn mì wěn hé。” zhè duàn huà yǔ fú luò yī dé de lǐ lùn， yóu qí shì yǔ tā guān yú“ qián yì shí” de lùn shù zhī jiān de guān xì kàn lái shì mǒ bù diào de。
　　 kě shì wǒ què xīn cún yí dòu， bù dé bù duì liǎng zhě jiān rú cǐ jiǎn yì shùn shǒu de lián xì zhī jiàn lì tí chū yì yì héng héng yóu qí shì yīn wéi kǎ fū kǎ zì jǐ shú xī zhè xiē lǐ lùn， bìng qiě shǐ zhōng shì zhī wéi yī zhǒng shí fēn bù láo kào de、 cū lüè de、 bù néng yǔ máo dùn chōng tū de xì jié xiāng hé pāi， huò zhě shuō dǎo yǔ qí zhēn zhèng de mài bó xiāng hé pāi de miáo shù。 xià miàn wǒ jiāng yǐ kè lāi sī tè wéi lì shì zhe duì shì shí zhēn xiāng zuò lìng yī fān chǎn shì。 shǒu xiān què bì xū chéng rèn， kǎ fū kǎ zì jǐ de shuō fǎ héng héng nà gè yǔ 'ér zǐ xīn mù zhōng qiáng liè gǎn shòu dào de fù qīn de yōu yuè xìng xiāng guān lián de wèn tí wèi céng gōng rán tí chū， wèi céng xiàng“ tōng cháng de sī kǎo” fāng shì tí chū， ér shì“ cóng tóng nián shí qǐ jiù yī zhí jīng lì zhe” héng héng sì hū zài nà wèi jīng shén fēn xī xué jiā tōng cháng de guān niàn mó shì zhōng kě yǐ zhǎo dào de yǐ jù。 tóng yàng de hái yòu duì fù qīn de“ jiào yù fāng fǎ” de chǎn shù， héng héng kě shì zài kǎ fū kǎ xǔ duō guān yú tā“ dān gē liǎo de jiào yù” de rì jì piàn duàn zhōng hé tā lùn jí sī wēi fū chí yī gè lǐ lùn（“ hái zǐ men zhǐ néng zài jiā tíng zhī wài shòu jiào yù， ér bù néng yóu fù mǔ shī jiā”） de“ guān yú hái zǐ jiào yù de shū xìn” zhōng， què wéi lìng yī gè lùn tí kāi qǐ liǎo mén hù。
　　 jīhū zhěng fēng xìn xiě dedōu shì fù qīn shī jiā de jiào yù。“ wǒ shì yī gè dǎn xiǎo de hái zǐ，” kǎ fū kǎ shuō dào，“ jìn guǎn rú cǐ， wǒ yě xiàng qí tā hái zǐ yī yàng juéjiàng； dāng rán mǔ qīn yě chǒng wǒ， dàn shì wǒ bù xiāng xìn wǒ nà shí tè bié bù tīng huà， wǒ bù xiāng xìn， yī jù wēn hé de huà、 yī gè jìng jìng de wò shǒu dòng zuò、 yī dào shàn yì de mù guāng huì ràng wǒ jiāo chū rén men xiǎng yào de rèn hé dōng xī。 nǐ cóng gēn běn shàng shuō shì gè shàn liáng de、 ruǎn xīn cháng de rén（ xià miàn shuō de yǔ cǐ bìng bù máo dùn， wǒ zhè lǐ shuō de jǐn jǐn shì nǐ duì hái zǐ de biǎo miàn tài dù）， kě shì bìng fēi měi gè hái zǐ dōuyòu zú gòu de yì lì hé wú wèi jīng shén， néng gòu jiān chí xià qù， zhí zhì dà rén de hé shàn jiàng lín。 nǐ duì dài hái zǐ zhǐ yòu yī zhǒng fāng shì， jiù xiàng nǐ zì jǐ chéngzhǎng de fāng shì yī yàng， yǐ lì liàng、 zào yīn hé bào nù duì dài。 nǐ yě hái jué dé zhè zhǒng fāng shì hěn hé shì， yīn wéi nǐ xī wàng péi yǎng wǒ chéng wéi yī gè qiáng yòu lì de、 yǒng gǎn de xiǎo huǒ zǐ”。
　　 zhè fēng xìn yǐ yì cháng qiáng liè de gǎn qíng huí gù liǎo yòu shí yī cì wēi bù zú dào de tǐ fá， zhè cì tǐ fá zhù yào qǐ de shì jīng shén wēi shè de zuò yòng， ròu tǐ jīhū tán bù shàng chī liǎo shénme kǔ， kě què zài 'ér zǐ de xīn líng zhōng liú xià liǎo bù kě mó miè de lào yìn， shǐ tā shǐ zhōng rèn wéi；“ wǒ duì tā（ fù qīn） lái shuō jìng shì zhè bān wēi bù zú dào。” fù qīn duì zhè gè hái zǐ de xiǎo xiǎo de lè qù， duì tā de péng yǒu jiāo wǎng， duì tā dài rén jiē wù de zhěng gè fāng shì zuò chū de zhǒng zhǒng qīng miè píng jià zài hái zǐ xīn zhōng xíng chéng liǎo chén zhòng de yā lì， zuì zhōng dǎo zhì zì wǒ miè shì。 fù qīn zì jǐ duì tā de píng jià hé guī dìng bìng fēi jiān zhí gù shǒu， ér qià qià shì zhè zhǒng bù hé luó ji de yáo bǎi zài huí gù guò qù de 'ér zǐ xīn zhōng yòu rú bù kě jià yù de huó lì yǔ bù zhé bù náo de yì zhì de xiàng zhēng。“ nǐ quán kào yī jǐ zhī lì pī jīng zhǎn jí dào dá liǎo rú cǐ hóng wěi de gāo fēng， yīn cǐ nǐ duì nǐ zì jǐ de jiàn jiě bào yòu wú qióng de zì xìn xīn…… nǐ zuò zài nǐ de yǐ zǐ zhōng tǒng zhì zhe shì jiè。 nǐ de jiàn jiě shì zhèng què de， rèn hé qí tā yì jiàn dōushì fā fēng de， piān jī de． chī dāi de， bù zhèng cháng de。 nǐ de zì xìn xīn dà dào rú cǐ chéng dù， yǐ zhì nǐ de yán xíng miǎn bù bì shǐ zhōng rú yī， ér nǐ wú lùn zěn me gǎi biàn， nǐ yòu zǒng shì yòu lǐ de。 yě kě néng fā shēng zhè yàng de shì qíng： nǐ duì mǒu jiàn shì gēn běn méi yòu rèn hé jiàn jiě， yú shì yòu kě néng yǔ cǐ shì xiāng guān de suǒ yòu jiàn jiě háo wú lì wài dì dōushì cuò wù de。 bǐ rú shuō， nǐ huì xiān mà jié kè rén， wán liǎo mà dé guó rén， zài mà yóu tài tài， ér qiě bù shì yòu xuǎn zé dì jiù shì lùn shì， ér shì lóng 'ér tǒng zhī， yī gài mà rén， zhí dào chú liǎo nǐ zì jǐ yǐ wài wú rén bù zài 'áimà zhī liè。 wǒ gǎn dào nǐ shēn shàng yòu zhe yī qiē bào jūn suǒ jù yòu de nà zhǒng shén mì sè cǎi， tā men de zhèng què xìng jiàn zhù zài tā men zhè gè‘ rén’ shàng， ér bù shì jiàn zhù zài sī xiǎng shàng。”
　　 zhè duàn huà kě yǐ shǐ rén lián xiǎng dào． zài kǎ fū kǎ shēn shàng chú liǎo rén gé zūn yán de yīn sù， yì jí mín zhù wài， quán wēi de yuán zé yě qǐ zhe jù dà de zuò yòng， zhè zhǒng zuò yòng zài《 sù sòng》 zhōng， zài《 chéng bǎo》 zhōng， zài suǒ yòu xiǎo shuō zhōng hé shǔ yú《 zhōng guó cháng chéng jiàn zào shí》 de duàn piàn zhōng wú suǒ bù zài。 héng yī rén men cóng zì shēn de jīng yàn chū fā zhī dào， cóng huāng miù de、 wú xū gù jí yuán yīn hé máo dùn zhī chù de、 hù xiāng xìn lài de mǒu zhǒng rén yǔ rén guān xì zhōng huì chǎn shēng shénme yàng de mó lì， yī zhǒng yuán yīn shì dāng shì zhě wèi céng rèn shí qí máo dùn zhī chù， lìng yī zhǒng yuán yīn shì dāng shì zhě xū yào duì fāng（ bǐ rú yī gè xīn 'ài de nǚ rén） zhè me yī gè wán zhěng de jí shǐ yòu quē diǎn de rén， yīn cǐ zài rèn hé qíng kuàng xià bì xū néng róng rěn duì fāng。 yú shì wǒ men yào yǐ kè guān 'ér 'ào màn de kǒu qì fā wèn： kǎ fū kǎ wèile shénme 'ér xū yào tā de fù qīn？ huò zhě（ shuō dé gēngzhèng què yī xiē）： jì rán tā duì qí fù qīn bào zhe pī pàn de tài dù（ shàng miàn yīn xū yào mǒu rén 'ér yú yǐ róng rěn de guān diǎn yīn cǐ 'ér bù shì hé）， nà me tā wèishénme bù néng bǎi tuō fù qīn de yǐng xiǎng ní？ wèishénme tā bù xiàng xǔ duō hái zǐ nà yàng， yǔ fù mǔ bǎo chí héng bō jù lí， cóng 'ér miǎn shòu jù dà yā lì ní？ huò bù rú zhè yàng lái tí wèn： tā yǔ tā de fù qīn jiān shì lā kāi liǎo yī dìng de jù lí de， hòu qī jīhū bù gēn tā shuō huà liǎo， nà me tā wèishénme wéi zhè duàn jù lí hé guān xì de lěng mò 'ér tòng kǔ bù kān ní？ nán dào tā huì xiǎng bù dào， zài xiàng tā fù qīn yǔ tā zhè yàng liǎng gè xìng gé rú cǐ bù tóng de rén zhī jiān jiàn lì qīnmìwújiàn de guān xì shì gēn běn bù kě néng de má？ fú lán cí shì néng gòu lǐ jiě fù qīn de， bìng qiě yǐ zuì gōng zhèng de fāng shì， cǐ wài hái huái zhe chōng mǎn 'ài de qīn pèi píng jià tā。 fù qīn shòu qí xìng gé qū shǐ， méi yòu rèn hé zuì zé kě yán， zhè yě shì fú lán cí zài zhè fēng xìn zhōng suǒ fǎn fù qiáng diào de， dàn yě yóu yú qí xìng gé 'ér wú kě nài hé dì、 háo wú kě néng dǎ kāi lǐ jiě 'ér zǐ nèi xīn tè diǎn de dà mén。 zài wǒ de zhè wèi péng yǒu zài shì shí， jìn guǎn wǒ wèi dú guò tā de rì jì， wǒ yǐ jīng zhī dào tā xīn zhōng zuì shēn de chuāngshāng， bù zhī zài duō shǎo cì tán huà zhōng， wǒ shì tú ràng tā míng bái tā duì fù qīn guò gāo gū jì hé tā zì wǒ miè shì de huāng miù。 quándōu shì bái fèi kǒu shé， tā huì tāo tāo bù jué dì dǎo chū yī dà duī gēn jù lái（ tā yě jīng cháng chén mò bù yǔ）， nà zhēn néng jiào wǒ yī shí jiān shòu dào zhèn hàn， yǎ kǒu wú yán。
　　 jīn tiān wǒ yǐ rán gǎn jué dào，“ kǎ fū kǎ duì fù qīn de shǒu kěn yuán yīn hé zài” zhè gè zhōng xīn wèn tí bù shì 'àn kǎ fū kǎ de xiǎng fǎ tí chū， ér shì yóu wài jiè tí chū de。 duì fù qīn de shǒu kěn de xū yào què shí céng shì yī zhǒng bù kě fǒu rèn de gǎn qíng， zhí dào zhè xiē nián yǐ rán yú yīn rào liáng， shì“ hài pà、 càn ruò hé zì qīng zì jiàn de pǔ biàn yā lì” de biǎo xiàn。 zài xìn lǐ， fù qīn duì 'ér zǐ de yī qiē nǔ lì de shēng sǐ cún wáng de pàn jué bèi fù yú liǎo yī zhǒng wán quán kuā zhāng liǎo de zuò yòng（ cān jiàn xiǎo shuō《 pàn jué》）。 xìn zhōng shuō， cháng ruò yù dào nǐ de fǎn duì tài dù， huò jǐn jǐn gū jì nǐ yòu fǎn duì de kě néng， nà me yǒng qì、 jué xīn、 xìn xīn、 duì cǐ duì bǐ de xǐ yuè zhī qíng biàn bù néng jiān chí dào dǐ， shuō dào gū jì nǐ de fǎn duì tài dù， jīhū duì wǒ zuò de suǒ yòu shìdōu kě zhè me gū jì…… zhǐ yào tán dào yǔ nǐ yòu guān de shì， nǐ shì gè jié chū de yǎn shuō jiā， ér wǒ zài nǐ miàn qián zé zhāng kǒu jié shé， jié jiēbā bā， jí shǐ zhè yàng， nǐ yě rèn wéi guò fēn liǎo， zuì zhōng wǒ biàn chén mò liǎo， yī kāi shǐ yě xǔ shì chū yú zì zūn xīn， hòu lái biàn yóu yú wǒ zài nǐ miàn qián shī qù liǎo sī kǎo hé shuō huà de néng lì。 yóu yú nǐ shì wǒ shí jì shàng de jiào yù zhě， zhè yī diǎn biàn chù chù tǐ xiàn zài wǒ de shēng huó zhī zhōng。” zhè lǐ chū xiàn liǎo yī gè qí guài de xiāng tóng lì zǐ， bù fáng cóng xià yī jié zhōng（“ yòu zhì xíng dòng”） yù xiān chōu chū lái tí yī xià： kè lāi sī tè jù shuō yě yòu jiēbā de máo bìng。 kǎ fū kǎ shuō tā céng gěi jiēbā bā dì shuō huà， zhǐ néng yǔ tā tóng qí fù qīn de jiāo wǎng lián xì zài yī qǐ， zài qí tā chǎng hé， zhǐ yào tā yuàn yì kāi kǒu， dǎ pò chén mò， tā de tán tù shì zì yóu、 qīng sōng、 gāo yǎ， ér qiě fù yòu qí sī miào xiǎng， jù yòu shè rén de lì liàng， ér zhè jīng cháng shì yǐ kāi wán xiào de xíng shì biǎo xiàn chū lái de， qiě yòu zǒng shì zì rán dé lìng rén chī jīng， yǔ“ jié jiēbā bā” háo wú xiāng tōng zhī chù。
　　 zhè zhǒng“ jiào yù” de jiēguǒ gēn jù zhè fēng《 xìn》 de miáo shù shì zhè yàng de（ zhè shì kǎ fū kǎ zì jǐ píng lùn tā de cháng piān xiǎo shuō《 sù sòng》 de jié shù yǔ）：
　　“ wǒ zài nǐ miàn qián shī qù liǎo zì xìn， dài zhī 'ér lái de shì wú qióng wú jìn de fù jiù yì shí。 yòu yī cì wǒ xiǎng qǐ zhè zhǒng wú qióng wú jìn xìng shí zhǔn què dì miáo xiě liǎo mǒu gè rén：‘ tā dān xīn， xiū chǐ jiāng zài tā shēn hòu jì xù cún zài xià qù’。” kǎ fū kǎ jiāng tā shēng huó xū gòu chéng yī xì liè tū pò fù qīn de shì lì fàn wéi、 jìn rù tuō lí fù qīn yǐng xiǎng de qū yù de cháng shì。 qí guài de shì， kǎ fū kǎ zài píng jià wén xué zuò pǐn shí zuì qiáng liè fǎn duì de mò guò yú rèn hé“ xū gòu” liǎo， tā rèn wéi xū gòu bìng qì liǎo yòu jī de、 shí yòu chū hū yì wài de shēng dòng fēng fù de shēng huó de hū xī， cōng cōng máng máng dì biān zào xiǎng dāng rán de、 dāi bǎn de、 gài niàn huà de lián xì。 kě shì tā zì jǐ zài cǐ què zhuì rù liǎo xū gòu de ní tán， chú liǎo fú hé shì shí de yǐ wài， yě chā rù liǎo bàn zhēn bàn jiǎ de yì huò kuā zhāng de qíng jié。 bǐ rú tā jiāng tā de wén xué chuàng zuò yì nà rù“ táo lí fù qīn de cháng shì” zhè yī zǒng biāo tí zhōng， fǎng fó tā duì yì shù de xīng zhì、 tā chuàng zuò de xǐ yuè gǎn bù shì lái zì zì jǐ de lì liàng， bù shì zì lì shìde。 zài jiē jìn tā de rén de yǎn lǐ， cóng shì chuàng zuò de tā gēn běn bù shì nà zhǒng zhēngzhá zài fù qīn mó yǐng zhōng de xíng xiàng， ér shì yī gè wéi xíng shì、 chuàng zuò yù wàng hé néng lì、 rèn shí shì wù de dòng lì、 duì shēng huó de guān chá hé duì rén de 'ài suǒ zhèn fèn jī dòng de xíng xiàng。 dāng rán， zài gěi fù qīn de zhè fēng xìn zhōng tā yǐ lìng rén zhèn hàn de huà biǎo dá de yīn sù yě qǐ zhe bù kě hū shì de zuò yòng：“ wǒ de xiě zuò yǔ nǐ yòu guān， wǒ zài nà lǐ jǐn jǐn shì qīng sù zài nǐ xiōng qián suǒ bù néng qīng sù de。 zhè shì yī zhǒng yòu yì tuō yán de yǔ nǐ de gào bié， zhǐ bù guò zhè gào bié suī shì wéi nǐ suǒ tōng． què shì yán zhe wǒ suǒ zhì dìng de guǐ jì fā zhǎn de。” kǎ fū kǎ zài zhè fēng“ xìn” zhōng， cóng táo bì fù qīn de qǐ tú zhè tóng yī gè chū fā diǎn lái kàn shēng huó de qí tā juàn zǐ： jiā tíng、 péng yǒu、 yóu tài mín zú、 zhí yè， yǐ jí liǎng cì yì yù dǎo zhì hūn yīn de kāi duān。“ wǒ de zì wǒ gū jià shòu rèn hé dōng xī de yǐng xiǎng， bǐ rú yī gè wài zài de chéng jiù， dū yuǎn yuǎn bù jí shòu nǐ de yǐng xiǎng…… nà lǐ， zài wǒ shēng huó de dì fāng， wǒ bèi yí qì、 bèi xuān pàn、 bèi dǒu bài liǎo， jìn guǎn wǒ jié jìn quán lì zhēng qǔ huàn gè dì fāng qù shēng huó， rán 'ér zhè zhǒng nǔ lì bù zhí yī tí， zhè shì zài wéi mǒu zhǒng jué bù kě néng de shì nǔ lì， chú liǎo yī xiē xiǎo xiǎo de lì wài， zhè jué bù shì wǒ lì suǒ néng jí de。” kǎ fū kǎ gěi tā tóng nián de zhuàng kuàng fù yú liǎo yī zhǒng yā yì tā zì jǐ de xìng zhì（ yě xǔ yóu yú shì shì gé duō nián de huí gù， huò yóu yú zài xìn zhōng zhíniù dì jiān chí zhe de xū gòu de yǐng xiǎng， zhè zhǒng xìng zhì bèi miáo huì dé guò yú huī 'àn liǎo）、 tā shēng chēng， tā zài zhōng xué lǐ suǒ xué shèn shǎo， shèn huò yī wú suǒ xué（ chū yú wǒ duì tā de mìqiè guān xì de liǎo jiě， wǒ yào jiù tā de xué shí， bǐ rú shuō xī là yǔ zhī shí héng héng yī wǒ men zài dà xué qī jiān céng yī qǐ dú bólātú zhù zuò héng héng tí chū yì yì）， tā jiē zhe shuō：“ zì wǒ néng gòu sī kǎo shí qǐ。 wǒ xīn zhōng biàn huái zhe zhè zhǒng duì jīng shén cún zài guān de zuì shēn de yōu lǜ： shì bù guān jǐ， gāo gāo guà qǐ。 wǒ men zhè 'ér de yóu tài zhōng xué yòu diǎn qí guài， rén mén zài cǐ kě yǐ yù dào zuì bù kě xìn de yán lùn， rán 'ér què yǐ lěng mò de、 jīhū méi yòu nèi róng de、 bù kě cuī huǐ de、 yòu zhì zhí zhì kě xiào de、 dòng wù bān zì yǐ wéi mǎn zú de wú suǒ wèi de tài dù chū xiàn， zhè zhǒng zì yǐ wéi shì， rán 'ér lěng mò 'ér duō huàn xiǎng de hái zǐ de wú suǒ wèi tài dù wǒ zài qí tā dì fāng cóng wèi yù jiàn guò， dāng rán， wú suǒ wèi tài dù zài zhè dì fāng yě shì bǎo hù zì jǐ bù bèi kǒng jù hé fù jiù gǎn cuī huǐ shén jīng de wéi yī gōng jù。”
　　 zhì yú“ zì jiù cháng shì”， wǒ huì zài yīnggāi tán de dì fāng tán dào tā de， dāng rán bìng bù wán quán yǔ zhè fēng gěi fù qīn de xìn zhòngyì yì yī zhì。 zhǐ shì guān yú jiāng yóu tài jiào zuò wéi táo bì fù qīn qiáng quán de chǎn shù hái yìng zài zhè lǐ zhàn yòu yī xí zhī dì， yīn wéi zhè néng fǎn yìng kǎ fū kǎ qīng chūn nián dài de guān jiàn xìng wèn tí， ér qiě hái jù yòu pǔ biàn yì yì， bù jǐn duì rèn shí nà gè guò dù shí qī de yóu tài mín zú shì rú cǐ， ér qiě guān xì dào kǎ fū kǎ yǐ hòu zài zōng jiào shàng de fā zhǎn：“ wǒ zài yóu tài jiào zhōng tóng yàng zhǎo bù dào duō shǎo miàn duì nǐ de bìnàn zhī suǒ。 zhè lǐ zhǎo dào yī diǎn bìnàn jiǎo luò běn lái shì kě yǐ xiǎng xiàng de， rán 'ér zhè lǐ gèng kě yǐ xiǎng de shì， wǒ men néng gòu zài yóu tài jiào zhōng xiāng yù 'ér 'ān， shèn zhì yī zhì dì cóng nà lǐ chū fā。 kě shì nǐ suǒ gěi wǒ men de què shì shénme yóu tài jiào！ wǒ zài guò qù de nián tóu zhōng miàn lín guò sān zhǒng xíng shì。
　　“ hái tí shí， wǒ fùhè zhe nǐ， qiǎn zé zì jǐ， yīn wéi wǒ bù cháng qù jiào táng， bù zuò zhāi jiè děng děng。 wǒ xiāng xìn， wǒ zhè me zuò bù shì duì wǒ bù hǎo， ér shì duì nǐ bù xiào， zhè shí， yī zhí qián fú zhe de fù zuì gǎn yě jiù shèn tòu jìn liǎo wǒ de xīn líng。
　　“ hòu lái， dāng wǒ chéng liǎo nián qīng rén shí， wǒ bù lǐ jiě： wèihé nǐ duì zì jǐ xìn fèng de yóu tài jiào yī wú suǒ zhī， háo bù qián chéng， què qiǎn zé wǒ bù qù nǔ lì xiàng nǐ yī yàng（ rú nǐ suǒ yán： chū yú qián chéng） xìn jiào。 jù wǒ kàn lái， zhè xiē qiǎn zé shí jì shàng shì kōng huà， shì wán xiào， lián wán xiào dū tán bù shàng。 nǐ yī nián dào jiào táng qù sì cì， zài nà lǐ yǔ qí shuō xiàng gè rèn zhēn xìn jiào de， bù rú shuō zhì shǎo shì gèng jiē jìn yú nà zhǒng bù bǎ tā dāng yī huí shì de rén， bǎ zuò dǎo gào dàngzuò zǒu guò chǎng， yòu shí nǐ jū rán néng gòu jiāng zhèng zài lǎng dú de shū zhōng duàn luò zhǐ gěi wǒ kàn， shǐ wǒ jīng yà bù yǐ。 cǐ wài， zhǐ yào wǒ néng qù jiào táng（ zhè shì guān jiàn suǒ zài）， wǒ jiù kě yǐ zài lǐ miàn suí xīn suǒ yù dì dōng yóu xī guàng。 zài nà lǐ de hǎo jǐ gè zhōng tóu lǐ， wǒ bù tíng dì dǎ 'ā qiàn， bù tíng dì dǎ kē shuì（ wǒ xiāng xìn hòu lái wǒ zhǐ yòu zài wǔ dǎo kè shàng cái gǎn dào guò zhè me wú liáo）， jìn kě néng zài nà lǐ 'ǒu rán de yī dīng diǎn 'ér biàn huà zhōng xún zhǎo lè qù， bǐ rú dāng yuē guì dǎ kāi shí， zhè shí wǒ zǒng shì lián xiǎng qǐ yóu yì bà chǎng， zài nà dì fāng， yòu shuí mìng zhōng liǎo bà xīn， yī gè guì mén yě huì zì dòng dǎ kāi， zhǐ bù guò nà lǐ guì mén zhōng chū lái de zǒng shì xiē yòu qù de dōng xī， ér zhè lǐ zǒng shì nà xiē méi yòu nǎo dài de chén jiù 'ǒu xiàng。 wǒ zài nà lǐ hái zǒng shì fēi cháng hài pà， zhè bù jǐn shì yīn wéi wǒ zì rán wéi rú cǐ jiē jìn zhè me duō rén 'ér hài pà， yě yīn wéi nǐ yòu yī cì tí dào guò， wǒ yě yòu kě néng huì jiào shàng qù sòng dú jīng diǎn de。 wèicǐ wǒ chàn dǒu liǎo duō nián。 chú cǐ zhī wài， méi yòu shénme dōng xī néng gòu dǐ xiāo wǒ de wú liáo， dǐng duō hái yòu nà chéng rén lǐ， rán 'ér nà yě zhǐ yào qiú bèi shú wén zì， pō yòu diǎn kě xiào， yě jiù shì shuō jǐn jǐn xiàng cān jiā yī cì kě xiào de kǎo shì； zài jiù shì yǔ nǐ yòu guān de xiǎo xiǎo de、 bù tài zhòng yào de shì qíng， bǐ rú xuān nǐ shàng qù sòng dú jīng diǎn， nǐ hěn hǎo dì tōng guò liǎo zhè yī zài wǒ yǎn zhōng wán quán shì shè huì huó dòng xìng de shì qíng， huò zhě nǐ liú zài jiào táng lǐ cān jiā líng hún huí yì huó dòng， ér jiào wǒ xiān zǒu， zhè shì zài hěn cháng shí jiān zhōng（ zì rán shì yóu yú wǒ bèi gǎn zǒu yǔ bù néng jìn yī bù cān jiā rèn hé huó dòng， zài wǒ xīn zhōng huàn qǐ liǎo yī zhǒng jīhū wèi céng yì shí dào de gǎn jué héng héng zhè shì yòu diǎn bù gōng píng。 héng héng zhè shì zài jiào táng lǐ。 zài jiā lǐ kě néng gèng yào mìng， huān lè jú xiàn yú dì yī gè sài dé zhī yè， zhè gè yè wǎn rì yì biàn dé xiàng yī chū lìng rén xiàode jìng luán de xǐ jù， dāng rán shì zài nà xiē zhèng zài zhǎngdà de hái zǐ men de fēn wéi zhī zhōng（ wèishénme nǐ yě bù dé bù shì yìng yú zhè gè fēn wéi ní？ yīn wéi tā shì nǐ zào chéng de）。 zhè xiē jiù shì chuán gěi wǒ de xìn yǎng jiào cái， cǐ wài biàn méi shí me liǎo， dǐng duō hái yòu nà shēn chū de shǒu， zhǐ zhe‘ bǎi wàn fù wēng fú kè sī de 'ér zǐ men’， gào sù wǒ tā men zài gāo guì de jié qìng rì zǐ zhōng yǔ tā men de fù qīn yī qǐ qù jiào táng。 zhè yàng de xìn yǎng jiào cái chú liǎo jìn kuài dì qì zhī nǎo hòu， hái yòu shénme gèng hǎo de chǔlǐ fāng fǎ， nà wǒ jiù bù míng bái liǎo； zhèng shì zhè zhǒng pāo qì zài wǒ kàn lái cái shì zuì qián chéng de xíng wéi。
　　“ gèng wǎng hòu， wǒ yòu gǎi biàn liǎo duì cǐ shì de kàn fǎ， bìng qiě dǒng dé liǎo， wèishénme nǐ jìng huì rèn wéi wǒ zài zhè fāng miàn yě 'è dú dì bèi pàn liǎo nǐ， nǐ cóng nà xiǎo xiǎo de jù jū qū bān de xiǎo cūn zhèn zhōng què shí dài lái liǎo yī diǎn yóu tài jiào， běn lái jiù bù duō， yòu zài chéng shì zhōng hé jūn duì lǐ shī qù liǎo yī xiē。 wú lùn rú hé， qīng nián shí dài de yìn xiàng hé huí yì hái miǎnqiǎng gòu nǐ guò shàng yī zhǒng yóu tài shēng huó， yóu qí shì yīn wéi nǐ bù xū yào hěn duō zhè lèi bāng zhù， nǐ chū shēn yú yī gè shí fēn qiáng dà de jiā xì， duì nǐ de xìng gé 'ér yán， zōng jiào shàng de yí lǜ ruò bù céng tóng duì shè huì de yí lǜ hùn zá dé tài shēn， jīhū shì wú fǎ shǐ nǐ dòng yáo de。 cóng gēn běn shàng shuō， yǐn dǎo nǐ de shēng huó de xìn niàn shì， nǐ xiāng xìn yī gè tè dìng de yóu tài shè huì jiē jí de guān diǎn de jué duì zhèng què xìng， shí jì shàng yóu yú zhè xiē guān diǎn shì nǐ de běn zhì de zǔ chéng bù fēn， nǐ xiāng xìn de shì nǐ zì jǐ。 zhè lǐ miàn suǒ bāo hán de yóu tài jiào hái shì gòu yòng de， rán 'ér yù jiāng tā zài hái zǐ shēn shàng jì xù liú chuán xià qù， què tài shǎo liǎo， nǐ suǒ chuán xià qù de shì yī diǎn yī dī jù qǐ lái de。 qí zhōng yī bù fēn shì bù kě chuán dài de qīng nián shí qī yìn xiàng， yī bù fēn shì nǐ nà lìng rén wèi jù de běn zhì。 ér qiě yě bù kě néng ràng yī gè mǎn huái wèi jù 'ér jiān ruì dì guān chá zhe de hái zǐ lǐ jiě， nǐ yǐ yóu tài jiào de míng yì， yǐ wú suǒ wèi tài dù tuī xíng de nà xiē wú wèi zhī jǔ huì yòu shénme chóng gāo de yì yì。 rú guǒ shuō tā men duì nǐ yòu shénme yì yì， nà yě zhǐ shì zuò wéi xī rì de jì niàn pǐn， nǐ wéi cǐ 'ér yào jiāng tā men chuán gěi wǒ， yóu yú tā men jí shǐ duì nǐ lái shuō yě yǐ bù cún zài dú lì de jià zhí， nǐ zhǐ néng tōng guò shuō fú huò wēi xié lái xiàng wǒ guàn shū； zhè yī fāng miàn shì bù huì chéng gōng de， lìng yī fāng miàn yóu yú nǐ zài cǐ wán quán bù míng bái nǐ de dì wèi zhī xū ruò， bì rán shǐ nǐ duì wǒ biǎo miàn shàng de gù zhí fēi cháng guāng huǒ。
　　“ zhěng gè kàn lái zhè bù shì shénme gū lì de xiàn xiàng， zài yóu tài rén zhè guò dù de yī dài zhōng yòu xiāng dāng dà yī bù fēn rén， jí cóng xiāng duì lái shuō qián chéng de nóng cūn qiān rù chéng shì de réndōu shì zhè yàng de； zhè shì zì rán fā shēng de， zhǐ shì zhè gè xiàn xiàng gěi yǐ jīng gòu jiān ruì de wǒ men zhī jiān de guān xì jiā shàng liǎo yī céng tòng kǔ de sè cǎi。 zài zhè yī diǎn shàng， nǐ yīnggāi xiàng wǒ yī yàng xiāng xìn nǐ shì wú gū de， kě shì yào yǐ nǐ de gè xìng hé shí jiān de tuī yí lái jiě shì nǐ de wú gū， ér bù shì wán quán yǐ wài jiè de yīn sù wéi jiè kǒu， yě jiù shì shuō bù shuō shénme， nǐ gōng zuò tài máng， xū yào cāo xīn de shì tài duō， suǒ yǐ méi yòu shí jiān tóu shēn yú zhè lèi shì qíng yún yún。 wǒ cóng nǐ háo wú yí wèn de wú shì chū fā， xí guàn yú yǐ zhè zhǒng fāng shì jiāng bù gōng zhèng de qiǎn zé fēng máng zhuǎn dào tā rén shēn shàng。 zhè zhǒng zuò fǎ wú lùn zài nǎ lǐ， bāo kuò zài zhè lǐ dōuhěn róng yì dé dào fǒu jué。 zhè bìng bù shì nǐ kě yǐ gěi nǐ de hái zǐ men shàng de yī táng kè de wèn tí， ér shì xū yào zhǎn shì yī tiáo kān chēng jiē mó de shēng huó zhī lù； jiǎ rú nǐ de yóu tài jiào xìn yǎng gèng qiáng liè yī xiē， nǐ de bǎng yàng yě jiù huì gèng yòu hào zhào lì yī xiē。 zhè shì bù yán 'ér yù de， wán quán bù shì qiǎn zé， ér shì duì nǐ de qiǎn zé de fáng wèi。 nǐ zuì jìn dú liǎo fù lán kè lín de qīng nián shí dài huí yì lù。 wǒ shì yòu yì shí dì gěi nǐ dú de， rán 'ér bìng bù shì xiàng nǐ zì wǒ jiě cháo dì shuō de， shì yóu yú yī xiǎo duàn guān yú shí sù de xù shù， ér shì yóu yú shū zhōng miáo xiě de zuò zhě yǔ tā fù qīn de guān xì， yǐ jí zuò zhě yǔ tā 'ér zǐ de guān xì， zhèng rú zhè běn wéi 'ér zǐ suǒ xiě de huí yì lù zhōng suǒ biǎo dá de。 wǒ bù dǎ suàn zài cǐ tí jí xì jié liǎo。
　　“ zuì jìn jǐ nián lái， nǐ jué dé wǒ duì yóu tài jiào shì wù guān xīn dé duō xiē liǎo， ér wǒ dé dào liǎo duì nǐ de yóu tài jiào guān niàn de yī dìng de bǔ chōng zhèng míng， yóu yú nǐ xiān rù wéi zhù dì duì wǒ de yī qiē huó dòng， tè bié shì duì wǒ de fā shēng xīng qù de fāng shì huái yòu yàn 'è gǎn， suǒ yǐ zài cǐ yě bù lì wài。 kě shì chú liǎo zhè diǎn yǐ wài， nǐ zài zhè lǐ yòu yī diǎn xiǎo xiǎo de lì wài biǎo xiàn bìng fēi wán quán bù kě néng de。 zài zhè lǐ huó dòng zhe de bì jìng shì yǔ nǐ de yóu tài jiào tóng chū yī yuán de yóu tài jiào， yīn 'ér yě yòu kě néng shǐ wǒ men zhī jiān chǎn shēng xīn de guān xì。 wǒ bù fǒu rèn， nǐ duì zhī biǎo xiàn chū xīng qù de shì qíng wǎng wǎng fǎn dǎo huì shǐ wǒ chǎn shēng huái yí。 wǒ bìng bù shì xiǎng duàn yán wǒ zài zhè fāng miàn yòu shénme shèng yú nǐ de dì fāng。 dàn shì gēn běn jiù méi yòu duì zhī jiā yǐ yàn zhèng de kě néng。 wǒ suǒ jiè shào de yóu tài jiào shǐ nǐ gǎn dào tǎo yàn， yóu tài wén zì nǐ jué dé wú fǎ yuè dú， tā men‘ shǐ nǐ 'ěxīn”’。 héng héng zhè kě néng yì wèi zhe． nǐ jiān chí rèn wéi， zhǐ yòu nǐ yòu wǒ tóng nián shí qī gào sù wǒ de nà zhǒng yóu tài jiào cái shì wéi yī zhèng què de， chú cǐ yǐ wài bù cún zài bié de。 kě shì yào shuō nǐ jiān chí zhè zhǒng kàn fǎ， sì hū yòu shì nán yǐ xiǎng xiàng de。 yú shì nǐ de‘ ěxīn’（ piē kāi tā shǒu xiān bìng fēiwèi yóu tài jiào suǒ yǐn qǐ， ér shì zhēn duì wǒ gè rén de zhè diǎn bù tán） zhǐ néng yì wèi zhe， nǐ wú yì shí dì chéng rèn liǎo nǐ nà zhǒng yóu tài jiào yǐ jí gěi wǒ de yóu tài jiào jiào yù de ruò diǎn nǐ jué bù yuàn yì huí gù， bìng yǐ bù jiā yǎn shì de tòng hèn lái huí dá yī qiē huí gù。 cǐ wài， nǐ duì wǒ de xīn yóu tài jiào jiào yì de fǎn miàn píng jià shì fēi cháng kuā zhāng de； shǒu xiān， zhè lǐ miàn càn hán zhe nǐ de zǔ zhòu； qí cì， duì yú yóu tài jiào de fā zhǎn qǐ zhe guān jiàn zuò yòng de shì rén yǔ rén zhī jiān de jī běn guān xì， yīn 'ér jiù wǒ de qíng kuàng 'ér yán， tā shì yòu zhì mìng shāng de。”
　　 fù qīn shì rú cǐ， ér mǔ qīn“ zài zá luàn de tóng nián shēng huó zhōng bèi rèn wéi shì lǐ zhì de diǎn fàn”。 ér zǐ suī rán mányuàn tā zài fù qīn miàn qián bù néng zì zhù， rán 'ér duì cǐ biǎo shì wán quán lǐ jiě， zhī dào tā yī fāng miàn shì chū yú duì zhàng fū de 'ài， yī fāng miàn shì miàn duì yī gè bù róng rèn hé fǎn duì yì jiàn de nán rén de jiǎng qiú shí jì de ràng bù。 dàn shì fù mǔ yǐ zhè zhǒng fāng shì lián hé wéi yī tǐ， zǔ chéng liǎo duì 'ér zǐ de gòng tóng zhàn xiàn， mǔ qīn zhǐ shì tōu tōu dì tuō lí zhè tiáo zhàn xiàn， yǐ biàn gěi 'ér zǐ yī diǎn 'ài de biǎo shì héng yī zhè zài kǎ fū kǎ de zhù zuò zhōng liú xià liǎo shēn shēn de hén jì， suí chù kě jiàn， bǐ rú zài hěn duǎn de xiǎo shuō《 fū qī》（ zài《 yīcháng zhàn dǒu jì shí》） zhōng biàn kě jiàn dào xiāng sì de qíng kuàng， cóng zhè gè jiǎo dù lái kàn zhè piān xiǎo shuō， tā kān chēng kǎ fū kǎ zuì jī dòng rén xīn de、 zuì jù yòu zì wǒ biǎo shù xìng zhì de zuò pǐn zhī yī。 zhèng què dì yuè dú tā， nà me měi yī jù huà dū fù yòu qǐ fā xìng， cóng kāi tóu de shēng yì shàng de bào yuàn zhí dào wěi shēng chù N． xiān shēng de fū rén xiàng lái fǎng zhě huò jié yán zhī bù sù zhī kè tí dào tā zì jǐ de mǔ qīn shí shuō de zhè jǐ jù huà：“ jìn kě yǐ shuō， tā（ mǔ qīn） néng gòu chuàng zào qí jì。 yǐ wèiwǒ men suǒ huǐ liǎo de kě yóu tā lái xiū fù。 wǒ tóng nián shí biàn shī qù liǎo tā。” hái yòu nà jié shù yǔ：“ ō， jìng yòu zhè yàng de shī bài de jīng shāng zhī lù， ér rén men bù dé bù dài zhe fù dān jì xù zǒu xià qù。”
　　 qí guài zhī chù bù zài yú， fú lán cí gǎn dào fù qīn de xìng gé shì mǒu zhǒng mò shēng de dōng xī， què yóu yú qí huó lì hé lì liàng 'ér duì tā qīn pèi bù yǐ。 qí guài de shì， tā zài cǐ hòu de shēng huó dào lù shàng yě jí qí xī wàng dé dào fù qīn de shǒu kěn， jìn guǎn zhè wǎng wǎng shì gēn běn bàn bù dào de。“ nǐ yě yòu yī zhǒng jìng jìng de、 mǎn yì de、 zàn tóng de wēi xiào fāng shì， zhè zhǒng fāng shì tè bié měi， què fēi cháng nán dé yī dǔ， kě shì zhè zhǒng wēi xiào huì shǐ duì fāng fēi cháng yú kuài，”《 xìn》 zhōng zhè me xiě dào。 tā suàn liǎo yī xià yǔ fù qīn jiē jìn de shí kè：“ zhè zì rán hěn shǎo， dàn què shí fēn měi miào。 bǐ rú dāng wǒ yǐ qián yán xià wǔ fàn hòu zài diàn lǐ kàn jiàn nǐ pí juàn dì yòng gēbo zhǒu zhī zhe guì tái dǎ yī huì 'ér kē shuì shí； huò zhě dāng nǐ jí cōng cōng dì páo dào wǒ men zhè 'ér lái xiāo xià shí； huò zhě dāng mǔ qīn bìng zhòng， nǐ chàn dǒu dì kū zhe jǐn zhuā shū chú shí； huò zhě dāng wǒ shàng cì shēng bìng shí， nǐ qīng qīng dì zǒu dào wǒ zhù de 'ào tè lā de fáng jiān， tíng zài mén kǒu， zhǐ tàn jìn tóu lái kàn kàn tǎng zài chuáng shàng de wǒ， chū yú hǎo xīn de kǎo lǜ zhǐ xiàng wǒ pāi liǎo zhāo shǒu。 zài zhè zhǒng shí kè， wǒ biàn tǎng dǎo zài chuáng shàng， xìng fú dì kū qǐ lái， xiàn zài， dāng chóngxīn xiě xià zhè xiē de shí hòu， zhǐ bù zhù yòu kū qǐ lái liǎo。” héng héng tā de shū zhōng de yī běn héng héng《 xiāng cūn yī shēng》 héng héng shì xiàn gěi fù qīn de。 fù qīn jiē shòu zhè běn shū shí shuō de huà（ xiǎn rán bìng wú 'è yì） jīng cháng wéi kǎ fū kǎ suǒ yǐn yòng。 fù qīn zhǐ shuō liǎo zhè me yī jù：“ fàng zài zhuō shàng bā。”
　　 rì jì zhōng fú lán cí miáo xiě yī gè wǎn shàng， zài xiě dào tā nán dé zhēn zhèng wán quán gǎn dào mǎn yì yī gè xíng dòng de nà jù jié shù yǔ（《 rì jì》 252 yè）， tīng qǐ lái shì nà me de yōu shāng： tā yǐ jí dà de nǔ lì， shěn shèn zhōu dào， què shí chéng gōng dì zài yóu tài qū zhèng fǔ zhōng zǔ zhì liǎo yīcháng yī gè pín qióng de dōng fāng yóu tài huà jù yǎn yuán de lǎng sòng huì， zì jǐ jiǎng liǎo pō yòu yì yì de kāi chǎng bái（ zhè shì tā zuò guò de wéi yī de yǎn jiǎng héng héng kě jì lù zài 'àn de jǐn jǐn hái yòu yī cì zài bù lā gé de tuō yīn bèi dà tīng lǎng sòng kè lāi sī tè de《 mǐ xiē 'ěr · kē 'ěr hā sī》）。 tā zhè fān bào dào què shì yǐ xiě zài kuò hú zhōng de、 fǎng fó cóng shēn shēn de bèi jǐng zhōng dào chū lái de huà jié shù de：“ wǒ de fù mǔ bù zài nà lǐ。”
　　 kǎ fū kǎ fù mǔ jiā zhōng de qíng kuàng yǔ pǔ lǔ sī tè jiā lǐ de qíng kuàng yòu yī xiē xiāng sì zhī chù（ jiàn liè 'áng · bǐ 'āi 'ěr yī kūn tè：《 mǎ sài 'ěr · pǔ lǔ sī tè， tā de shēng huó hé zuò pǐn》）。“ tā fù qīn měi tiān yī dà zǎo lí kāi jiā， jīhū yǔ 'ér zǐ bù dǎ zhào miàn。” ér tā mǔ qīn zé shì gè“ hé 'ǎi kě qīn de nǚ rén，…… tā duì tā hěn guān xīn， zǒng shì yuán liàng tā de rèn xìng， yuán liàng tā xí yǐ wéi cháng de cǎo shuài mǎ hǔ tài dù。” héng héng cháng ruò tàn tǎo yī xià fù mǔ jiào yù de gòng tóng tè diǎn， yě xǔ huì zhǎo dào liǎng wèi zuò jiā shì jiè guān xiāng jìn yǔ wén fēng xiāng jìn de gòng tóng gēn yuán， tā men liǎ shēng huó zài tóng yī gè shí qī， hù xiāngjiàn què cóng wèi tīng shuō guò héng héng zhè jiāng shǐ nà xiē xǐ huān fēn mén bié lèi de guān chá jiā men chóngxīn xiàn rù shì jiè zhī zá luàn de hūn 'àn zhī zhōng。 miáo shù de tè bié xì mì zhǔn què， jí duì xì jié de 'àihào（ wǒ yù chēng zhī wéi“ tián mì xiě zuò”）， hái yòu bèi juàn rù jiā tíng de mó fǎ xuán wō zhōng， zì rán hái yòu zhǒng zú（ pǔ lǔ sī tè de mǔ qīn shì yóu tài rén） shèn zhì jì yù de mǒu xiē xiāng sì zhī chù， suǒ yòu zhè xiē dū yòu huò rén duì tā liǎ jiā yǐ duì bǐ， dāng rán， pǔ lǔ sī tè suǒ chù de shì jiè dū shì huán jìng yǔ kǎ fū kǎ suǒ chù de xiǎo shì mín de bù lā gé dǎo zhì tā men de fā zhǎn dào lù chū xiàn gēn běn xìng de fēn chà。
　　 duì yú zhū rú pǔ lǔ sī tè、 kè lāi sī tè、 kǎ fū kǎ zhè yàng de qíng kuàng， zhōng qí yī shēng bù néng tuō lí tóng nián de yìn xiàng， bù néng tuō lí jiā tíng hé jiā tíng chuán tǒng de kòng zhì lì， kě yǐ yòng jīng shén fēn xī xué guān yú wú yì shí de liàn mǔ qíng jié yǔ wú yì shí de hèn fù de mó shì lái lóng tào。 rán 'ér duì tiān zhēn yòu zhì xíng wéi de yǐ fù zé wán quán kě yǐ（ wǒ wú yì fǒu rèn jīng shén fēn xī xué jiě shì yòu guān zhòng yào zhù tí de tóng yàng yòu xiào xìng） zuò jiǎn dān yī xiē de jiě shì： fù mǔ shì hái zǐ miàn lín de dì yī gè wèn tí， bì xū yǔ zhī jìn xíng de shì dì yī cì fǎn kàng； tóng tā men de tǎo lùn shì yī shēng zhōng hòu lái suǒ yòu dǒu zhēng de mó shì。 héng héng rén tóu rù liǎo yǔ shēng huó hé shì jiè de jué dǒu。 dì yīcháng zhàn dǒu： yǔ fù mǔ。 rán hòu shēng huó dài lái qí tā dǒu shì： tóng xué、 lǎo shī、 qí tā gōng mín、 guān zhòng、 bù kě jiě shì de fǎn duì nán rén de fù nǚ shì jiè。 jìn shì dí rén héng héng zhì shǎo kě yǐ shuō jìn shì duì shǒu， hěn nán cóng tā men zhōng jiān zhǎo chū shàn yì lái（ zhè zhǒng“ zhǎo chū” zài yī dìng yì yì shàng jiù shì yī zhǒng zhàn dǒu， yī zhǒng pò shǐ rén cǎi qǔ de xíng dòng， yī gè rèn wù， yīcháng shēng huó kǎo hé）。 rén hé zhàn shì shì zěn yàng tōng guò dì yīcháng zhàn dǒu de， yǐ jīng zhǐ diǎn zhe wèi lái， kě yǐ shì wéi wèi lái de xiàng zhēng， cháng zài huí gù zhě yǎn lǐ nà shēng huó de kāi duān zhēn de huǎng ruò tā shēng huó de hòu lái jiē duàn yǐ zhì shēng huó zhěng tǐ de chú xíng huò dài biǎo， yě shì wán quán zài qíng lǐ zhī zhōng de。 jīng shén fēn xī xué rèn wéi， rén duì shàng dì de xiǎng xiàng shì bù yóu zì zhù dì chǎn shēng yú duì fù qīn de jiāo wǎng zhī zhōng de（ yě jiù shì shuō shàng dì shì gēn jù fù qīn de xíng xiàng sù zào de）， kě shì fǎn guò lái de kě néng xìng（ dì yī gè zhǐ chū zhè diǎn de shì hǎi yīn cí · bō lì cè） tóng yàng bù kě pái chú： shàn gǎn de rén， rú kǎ fū kǎ， zhèng shì tōng guò duì shàng dì de jiāo wǎng（ huò zhě rú wǒ zài cǐ shì zhe zhǐ chū de zhè me shuō： tōng guò zài nián líng chéng shú yī xiē hòu yǔ miàn duì miàn 'ér lái、 miàn duì miàn dǒu zhēng de shì jiè zhěng tǐ de jiāo wǎng） fēng fù liǎo、 kuò zhǎn liǎo duì“ fù qīn” de xiǎng xiàng， shǐ zhī xíng xiàng fēng mǎn。
　　“ ō， jiǎ rú wǒ zhī dào huí qù de lù， zhī dào nà fǎn huí tóng nián shí de kě 'ài de lù gāi yòu duō hǎo 'ā，” kè láo sī · gé luó tè yī bù lā mǔ sī zhè yàng gē yín。 zhè zhǒng kě wàng zài yī bān rén xīn zhōng kě néng jǐn jǐn shì yī shǎn jí shì de chāqǔ， yě xǔ zuò wéi yī gè láo dòng hòu de pí láo xiàn xiàng chū xiàn， héng héng zhè lǐ què cún zài zhe yī gè wèn tí： nán dào shuō pí juàn de rén bǐ wéi xū róng huò wéi shēng huó zhī bì xū láo lù bù xī de rén yào chéng shí yī xiē má？ chú liǎo zhè zhǒng chāqǔ shì de“ fǎn huí tóng nián” sī xiǎng， yě hái yòu zhēn zhèng de tóng zhēn yòu zhì， qīng shàonián shí qī de jīng lì zhì yuē zhe bì shēng mìng yùn de sī xiǎng， yòu de rén yī bèi zǐ yě wú fǎ bǎi tuō qí zhì yuē。
　　 hái zǐ xìn lài fù mǔ， yě xī wàng fù mǔ xìn lài tā。 zhè yī diǎn zhèng shì zuì zǎo de yǐng xiǎng rén de xīn líng de zhòng dà chōng tū zhī yī de dǎo huǒ xiàn。 shì jiè tí gōng de wǎng wǎng bù shì xiāng hù jiān de xìn lài， ér shì quán rán bù tóng de dōng xī： dǒu zhēng、 zhàn dǒu。 héng héng zhè dì yī cì chōng tū（ tóng fù mǔ hé jiā tíng）， bèi duō me rèn zhēn、 duō me huǒ rè dì gǎn jué zhe， kě yǐ zài yī gè diǎn xíng tóng zhì de zuò jiā héng yī kè lāi sī tè héng héng de jīng lì zhōng zhǎo dào chū sè de lì zǐ。 yī gè wèn tí wú shí wú kè bù zài tā nǎo hǎi zhōng pán xuán： jiā lǐ（ kuò zhǎn liǎo de fù mǔ jié gòu） duì wǒ de suǒ wéi suǒ qiú huì zěn me shuō？ tā men huì xìn lài wǒ má？ yī fāng miàn shì rèn wéi róng yù zhǐ cún zài yú zhàn shí zhuàng jǔ hé xíng zhèng néng lì zhōng de lǎo shì pǔ lǔ shì jiā tíng， lìng yī fāng miàn shì wēn shùn de、 gǎn qíng fēng fù de、 qíng xù bù wěn dìng 'ér yòu piān piān wéi zuì gāo shàng de lún lǐ yuán zé suǒ nú yì de zuò jiā， kè lāi sī tè yǔ tā jiā tíng de chā yì dà dé jīng rén。 tā zhī dào， tā de shī hé jù zuò zài jiā lǐ rén yǎn zhōng bù wài hū shì bù shǒu gāng lún de xié mén wāi dào， háo wú jià zhí kě yán。 héng héng kǎ fū kǎ yǐ tè bié de tóu rù yuè dú kè lāi sī tè de shū xìn， jiāng nà xiē zhèng míng kè lāi sī tè jiā tíng jiāng nà wèi zuò jiā shì wéi“ rén lèi shè huì zhōng yī gè háo wú yòng chù de、 bù zhí dé zài gěi yú rèn hé tóng qíng de yī yuán” piàn duàn chāo lù xià lái， bìng yǐ yì zài yán wài de cháo fěng kǒu qì xiě dào， nà gè jiā tíng zài kè lāi sī tè yī bǎi zhōu nián jì rì jiāng yī gè huā juàn xiàn zài mù bàng wǎn lián shàng xiě zhe：“ xiàn gěi jiā zú zhōng zuì yōu xiù de rén”。
　　 zhè wèi jiān qiáng de rén yī bān zǒng shì sǒng sǒng jiān bǎng， dài zhe nà me diǎn qīng miè， tā kàn dài nà xiē duō chóu shàn gǎn de rén， kàn tā men rú hé qiáng liè dì qī dài zhe néng gòu zhèng míng zì jǐ de néng lì， qī wàng tā men zì shēn、 tā men nèi xīn zuì shēn chù de shí zhì néng dé dào jiā tíng de chéng rèn， huàn lái jiā tíng de xìn lài hé tǎn chéng xiāng dài， rán 'ér què yóu yú jiā lǐ wú rén lǐ jiě tā men 'ér jīng shén bēng kuì。 jiān qiáng de rén zài fā zhǎn dào lù shàng hěn kuài jiù huì dào dá mǒu yī diǎn， zài nà lǐ tā men duì zì jǐ shuō（ huò xǔ yòu lǐ， huò xǔ wú lǐ）： zhēn shì de， zhè gè jiā tíng shì wú kě jiào huì、 wú kě jiù yào de liǎo。 kě shì shì jiè shì guǎng kuò de。 hái yòu qí tā dān wèi tuán tǐ， wǒ jiāng xiàng tā men xiǎn shì zì jǐ de cún zài， jiā lǐ nà huǒ rén zěn me kàn wǒ guān wǒ pì shì……
　　 zhè me yī jiě shì， zì rán jiù kě kuī jiàn shēng huó de bēi xǐ jù liǎo。 shì shí shàng nà fàng qì liǎo zhēng qǔ jiā tíng xìn lài de jiān qiáng hàn zǐ yǔ duō chóu shàn gǎn de rén xiāng bǐ bìng wèi yíng dé guò duō de yōu yuè zhī chù。 yǐ hòu“ guǎng kuò de shì jiè（ ò， tā mǎ shàng jiù biàn dé nà me xiá xiǎo） suǒ tí gōng de chōng tū， yǔ nà rén shēng dì yī cì wéi qiú dé xìn lài 'ér yòu bù néng huò dé de chōng tū xiāng bǐ chā bié zǒng shì wēi hū qí wēi。 bù guǎn shì péng yǒu yì huò shàng sī， shì gāo yú yī qiē de qíng rén yì huò jǐn jǐn shì tóng nǐ 'ǒu 'ěr dǎ yī gè xiǎo xiǎo jiāo dào de bù xiāng gān de rén， nǐ zǒng shì xī wàng tā men néng gòu rèn shí nǐ de cún zài， nǐ de běn zhì， nǐ de nèi xīn suǒ xiàng， rán 'ér rén men guān xīn de què zǒng shì nǐ de chéng jì， cóng dào lǐ shàng shuō， rén men yě zhǐ néng tōng guò nǐ sī xiǎng de tǐ xiàn lái jiǎn yàn nǐ de sī xiǎng， bié wú liáng fāng。 nǐ xī wàng de què bù shì dé dào jiǎn yàn， nǐ zhǐ xī wàng rén men xiāng xìn nǐ。 měi gè rén（ tóng měi gè shén zhī yī yàng） dū xī wàng zhōu wéi quán shì xìn yǎng。 zhǐ yòu dāng líng hún gǎn shòu dào lái zì tā fāng de xìn rèn shí， cái yòu kě néng fā huī qí jí xì wēi de、 bù tóng xún cháng de néng lì。
　　 yī wèi zhé xué jiā（ fěi lì kè sī · wēi 'ěr qí） jiāng“ xìn rèn jué dìng” yuán zé chēng wéi yī qiē lún lǐ xué de jī chǔ， yóu cǐ kě jiàn xìn rèn wèn tí de zhōng xīn dì wèi。 rén men wú fǎ zhèng míng， shì jiè jiù qí zhěng tǐ 'ér yán shì fǒu yòu yì yì， shì yī gè shàn de shén líng de jié zuò， hái shì wú yì yì de、 xiōng 'è de dōng xī。 zhè gè wèn tí zhǐ néng yóu rén men suí yì dì（ zài méi yòu rèn hé zhèng jù de qíng kuàng xià） xiāng xìn huò fǒu rèn。 jiū qí gēn běn， měi gè rén de běn zhì、 dào dé yě tóng yàng zhǐ néng wú zhèng jù dì wéi rén xiāng xìn huò fǒu rèn。 yīn wéi zài zhè gè lǐng yù nèi wú fǎ tí gōng zhǔn què de zhèng jù： shí jì chéng jì dī yú píng jià， zuì yòu lì kě tú de wǎng wǎng yuán yú zuì 'è de xīn líng。
　　 zài dì yī cì chōng tū zhōng（ wú suǒ wèi jù dì zhēng qǔ jiā tíng de xìn lài） suǒ yòu hòu lái de shēng huó chōng tū jūn yǐ jù chú xíng， sì hū jūn yǐ bāo hán zài qí zhōng。 duì zài dì yī cì chōng tū zhōng， kě yǐ shuō zài shēng huó dǒu zhēng de zhǔn bèi jiē duàn， yǐ jīng cún zài de tóng zhì zhě de sǒng jiān， zhà kàn zhī xià bù shì nà me shí fēn gōng píng de。 zhè xiē“ bù shí jì de rén” yě xǔ huì shān chú sī xiǎng hé tòng kǔ de mǒu xiē kōng dòng wú wù de huán jié； zuì zhōng rén men huì fā xiàn， tā men bù jǐn bǐ bié rén gǎn jué gèng wēn róu mǐn ruì， yě gèng jiē jìn zhēn lǐ hé zuì shēn chù de rèn shí。 yīn cǐ yī gè“ tóng zhì” zuò jiā de shì jiè guān néng gòu wò zhù wǒ men de xīn， kè lāi sī tè biàn shì zhè yàng； tóng zhì zài cǐ bìng fēi ruò diǎn； tā zhǐ shì duì cún zài de bù xìng de jī běn qíng zhuàng de yī zhǒng bǐ jiào chéng shí、 bǐ jiào rèn zhēn de lǐ jiě。 wǒ men dà jiā shēn chù zhè qíng zhuàng zhī zhōng， miàn duì zhe miàn， hù bù xìn rèn， měi gè rén xīn zhōng dōuzài mì mì dì kěn qiú rén men xiāng xìn zì jǐ， jí shǐ zì jǐ de pǐn xíng wú fǎ dé dào zhèng míng yě bà。 kè lāi sī tè hé kǎ fū kǎ（ zài《 shī zōng zhě》 zhōng） xiě xià liǎo xǔ duō jī dòng rén xīn de chǎng miàn， yǐ tú biǎo xiàn yī gè yǒng héng de chǎng miàn héng héng yī gè rén méng shòu liǎo kě chǐ de míng shēng， yī qiē wài zài yīn sù dū yú tā bù lì， tā jù jí zuì hòu yī diǎn liáng xīn， xī wàng rén men bù yào qiǎn zé tā。 bù cuò， wǒ yòu zhè me yī gè gǎn jué， kè lāi sī tè suǒ yòu de zuò pǐn dōushì wéi rào zhe zhè yī diǎn de。 tā de 'ǒu xiàng shì： kǎi tè xīng · fēng · hǎi 'ěr bù lóng。 kě shì zhèng rú kǎi tè xīng xìn rèn tā de qí shàng yī yàng， pān tái xī lì yà yě xī wàng 'ā qí lè sī zài suǒ yòu zhàn dǒu xìng de chóu hèn biǎo xiàng xià shǐ zhōng gǎn jué dào tā de 'ài。 tuō nī kǔn qǐ liǎo tā de qíng rén， bǎ tā jiāo gěi liǎo dí rén， héng héng biǎo miàn shàng kàn zuò zhě shì pī pàn liǎo tā， dàn shí jì shàng tā xīn dǐ shì xī wàng tā néng xiāng xìn tā， xiāng xìn tā de gǎn qíng。“ nǐ bù céng duì wǒ bù xìn rèn gāi duō hǎo 'ā，” zhè shì tā zuì hòu de huà。 hái yòu 'ā 'ěr kè méi nà zài tā nà fā huǒ de zhàng fū miàn qián， ài fěi（《 suì guàn jì》 zhōng） zài tā de wèi hūn fū miàn qián， nà kàn shàng qù shí fēn cán rěn de xuǎn dì hòu zài nà hóng bǎo rén miàn qián héng héng suǒ yòu zhè xiē réndōu shì nán yǐ lǐ yù de、 yōu yù de、 yòu zuì de， huò zhì shǎo yòu bù liáng xíng wéi de xíng xiàng， què quándōu fēi cháng chéng shí， tā men zuì qiáng liè kě wàng de mò guò yú jiào 'ài rén rèn shí tā men shēn hòu de 'ài。 zhè shì rén lèi de jī běn qíng kuàng， jiù kè lāi sī tè lái shuō， zhè shì cóng tā qīn shēn gǎn shòu de shēng huó zhuàng kuàng zhōng kuò zhǎn kāi lái de。 tā yòu yī gè huài máo bìng： bù 'ài xiě gōng wén 'ài xiě shī héng héng rán 'ér tōng guò zhè gè huài máo bìng， zhè shāng fēng bài sú de xíng wéi， tā de jiā tíng què bù dé bù chéng rèn tā shì yī gè liǎo bù qǐ de jiā huǒ。 tā suǒ chuàng zào de zuì jī dòng rén xīn de xiàng zhēng shì： mǎ 'ěr jī sī · fēng ·O． jìn rù liǎo xīn de jìng kuàng（ zhèng rú tiān fù jiāng yī gè zuò pǐn biàn huàn tuī rù zuò zhě de xīn líng yī yàng）， tā bù zhī dào shì qíng shì zěn me fā shēng de， bù zhī dào shì qíng fā shēng liǎo， yī shēng de zhěn duàn zài míng què bù guò dì gěi tā pàn liǎo sǐ xíng， rán 'ér tā shì wú zuì de。 kè lāi sī tè zuì dà de chuàng zào xìng biǎo xiàn zài： tā yòng zuì qiáng yòu lì de lùn jù jiāng fàn zuì de biǎo xiàng duī zài nǚ zhùjué sì zhōu， rú tóng zài yī gè xùn jiào zhě zhōu wéi duī chái duǒ yī yàng。 yuè shì zhè yàng， huá pò yún kōng de shǎn diàn jiù yuè liàng， zhào yào zhe lìng rén huàn mùdì、 xuě bái de wú gū。 suǒ yǐ， fù qīn rèn shí dào mǎ 'ěr jī sī · fēng ·O． xīn líng de chún jìng， bìng xiàng tā dào qiàn zhè gè chǎng miàn cái huì jù yòu rú cǐ zhèn shè hún bó de gǎn qíng lì liàng。 shì shénme yàng de yǒng qì yǐn dǎo zuò jiā tí bǐ xiě xià（ zǎo zài fú luò yī dé qián hěn jiǔ） zhè xiē huà de 'ā， rèn hé rén dú dào zhè lǐ nèi xīn dū huì shòu dào jí dà de zhèn dòng：
　　 nǚ 'ér bó zǐ hòu yǎng， liǎng yǎn jǐn bì， jìng jìng dì tǎng zài fù qīn de gēbo shàng
　　…… tā zuò yòu yǐ zǐ shàng， cháng shí jiān、 rè liè dì、 méi wán méi liǎo dì duì zhe tā
　　 de zuǐ wěn zhe， yǎn lǐ shǎn zhe jīng yíng de lèi zhū， jiǎn zhí xiàng gè rè liàn zhě！ nǚ 'ér
　　 bù shuō huà； tā bù shuō huà； tā zuò zhe， liǎn fǔ zài tā de liǎn shàng， rú tóng fǔ zài
　　 tā chū liàn de gū niàn shàng miàn， bō zhèng tā de zuǐ， wěn……
　　 zhè yàng yī zhǒng chōng mǎn zuì hòu de mó lì de kě wàng zhī chǎng miàn duō me jīng cháng dì huàng dòng zài kè lāi sī tè yǎn qián！ zhè gè chǎng miàn huò rèn hé“ tóng zhì” de xiāng sì chǎng miàn duō me jīng cháng dì yǔ tā tóng chuáng gòng mèng！
　　 zhì yú fú lán cí · kǎ fū kǎ de zuò pǐn yǔ kè lāi sī tè de zhù zuò yòu yī xiē shí zhì shàng de、 wán quán bù kě jǐn jǐn yǐ huí wèi xiāng sì lái jiě shì de tè zhēng， yóu qí zài sǎnwén fēng gé shàng， yǐ jīng wéi rén men fǎn fù tí jí。 kě shì guān yú tā men jī běn lì chǎng de xīn líng shàng de jiē jìn， jù wǒ suǒ zhī hái bù céng yòu rén zhǐ chū guò。 zhè liǎng gè rén de jī běn lì chǎng dídí què què shì wéi miào wéi xiào， shèn zhì tā men de xiào xiàng yě xiāng sì， zhì shǎo tā men de tóng zhì hé chún jié shì xiāng sì de。 zài kǎ fū kǎ de zuò pǐn zhōng jū yú zhōng xīn dì wèi de jìng rán yě shì duì jiā tíng de zé rèn！ zhè shì dǎ kāi zhū rú xiǎo shuō《 biàn xíng jì》、《 pàn jué》、《 sī lú》 hé qí tā zuò pǐn zhōng yī xiē xì jié de yàoshì。 fù yú xiàng zhēng yǐ xiàn shí de shēng mìng de fāng shì， liǎng wèi zuò jiā yě shì yī zhì de。 nà wèi nǚ shì zài gāo shàng de jiā tíng yǎn qián tòng kǔ dì biàn chéng yī gè xiū chǐ dì huái liǎo yùn de rén de huàn jǐng， yǔ nà lìng yī gè jiā tíng de 'ér zǐ zài mí yī bān de mìng yùn qū shǐ xià biàn chéng lìng rén bǐ shì de kūn chóng de gù shì yì shèn xiāng jìn。
　　 yǔ qīng shàonián shí qī de jīng lì de qiān lián nán fēn nán jiě， yǔ jiā tíng hé yī zhǒng wú yì shí dì jì xù qǐ zuò yòng de yán lì de chuán tǒng de qiān lián nán fēn nán jiě（ zài kè lāi sī tè nà lǐ yóu kāng dé zhù yì chóngxīn yǐn qǐ rén men zhù yì de pǔ lǔ shì chuán tǒng； zài kǎ fū kǎ nà lǐ shì yóu hòu qī duì yóu tài mín zú de yán jiū chóngxīn huàn xǐng de yóu tài zhèng yì lún lǐ xué）。 wǒ xiǎng yǐ kǎ fū kǎ yòu yī cì duì wǒ jiǎng de huà lái yǔ kè lāi sī tè xiào xiàng zhōng de hái zǐ múyàng zuò duì bǐ：“ wǒ jiāng bù huì jīng lì chéng nián rén de nián líng jiē duàn， huì cóng yī gè hái zǐ zhí jiē biàn chéng yī gè báifà cāng cāng de lǎo rén。” tā jīng cháng qiáng diào bìng xiě rù rì jì zhōng： rén men bǎ tā kàn dé duō me nián qīng。 zài tóng yàng de zhǐ yè shàng hái jìzǎi zhe duì xìng de zuò yòng biǎo shì liǎo yī dìng de、 yī duàn shí jiān nèi de bù xìn rèn（ kè lāi sī tè yě zhè me bào dào guò）。 lìng wài： duì zì jǐ de gāo dù yào qiú， zhè liǎng gè rén hǎo xiàng yòu fù yú jiā tíng， yī dìng dé shuō míng zì jǐ bù shì fèi wù。 fú lán cí tǎo yàn rèn hé xíng shì de“ wèi chéng nián zhào gù”， zhè zài tā shēng mìng de zuì hòu yī nián、 zài bólín hái yī zhí zhé mó zhe tā， nà shì 1923 nián nà gè jī 'è zhī dōng， tā shōu dào liǎo fù mǔ cóng bù lā gé jì lái de shí pǐn bāo guǒ。 kǎ fū kǎ de zuì gāo shēng huó lǐ xiǎng méi yòu bǐ kè lāi sī tè nà xiē chōng mǎn kě wàng de huà biǎo dá dé gèng zhǔn què de liǎo：“ gēng zuò yī kuài dì， zhǒng yī kē shù， shēng gè hái zǐ。” zhè liǎng gè rén de shēng huó dào lù dāng rán yǔ tā men suǒ kě wàng de nóng jiā shēng huó hé jiǎn dān zuò yè de yì yì xiāngchà shèn yuǎn。 tā men xiāng sì zhī chù hái kě yǐ yuǎn yuǎn dì yǐn shēn xià qù， zhí zhì shēn rù tā de chuàng zuò xíng shì nèi bù， dāng rán rén men bù shì méi yòu zhù yì dào， kǎ fū kǎ yě céng yòu yì shí dì xué xí kè lāi sī tè de fēng gé。 kě shì， chú cǐ yǐ wài， tā men gòng tóng zhǎng wò zhe tóng huà bān de fā míng yǔ yù yán bān de lián xiǎng de dú tè xíng shì， zhè yī diǎn yǔ tā men mí liàn xī rì yòu guān， tóng nián shí dài， hái zǐ men zǒng shì jiāng suǒ jiàn suǒ wén shì wéi zhe liǎo mó de、 mèng yī bān biàn huàn zhe de shì jiè。 zhè liǎng gè rén què shí rèn shí“ huí guī zhī tú”， bìng hěn yuàn yì qù zǒu， yě jīng cháng qù zǒu。 liǎng gè rén nà jīng yíng tī tòu de fēng gé yǔ zhōng yú xì jié de xiàn shí zhù yì zé shì zuò wéi píng héng yīn sù chū xiàn de， shì qiáng liè de nèi xīn zì rán duì nà zhǒng mí liàn mèng huàn hé tóng nián de qīng xiàng de fǎn kàng。 zài liǎng wèi zuò jiā bǐ xià， nà xiē yī tuán luàn má shìde、 zuì shén mì、 zuì méng lóng de xiàn xiàng shì yǐ jìn kě néng míng què、 jiǎn dān、 hán yì qīng xī de cí huì wěi wěi dào lái de。
　　
　　 tú shū zài xiàn zhì zuò