wǒ yé yé shēng yú 6 yuè 23 hào。 wǒ fù qīn shì tóng yī tiān。 wǒ yě shì。 wǒ 1911 nián chū shēng， dāng shí wǒ men zhù zài hè sī lì（ Horsley）， sà lǐ（ Surrey） jùn de yī gè xiǎo cūn zǐ， zài lún dūn xī nán 30 yīng lǐ。 zài nà gè nián dài， sè ruì réng shì yī kuài lè tǔ， chōng mǎn 'é dàn、 lì jīn huā jiǔ、 shāo tàn rén、 jí sài rén、 gài wū dǐng yòng de dàgàn cǎo duī hé nǚ jiā tíng jiào shī de mǎ chē。 hái yòu yī gè zhù zài shí huī yán dòng lǐ de nǚ wū pó， jiào yǔ máo fū rén（ DameFeathers）。 wǒ men gé bì zhù de shì huà xué jiā hēng lì · luò sī kē jué shì（ SirHeflfyROSCOe）， tā de zhí nǚ bì cuì kè sī · bō tè（ BeatrixPotter） shì wǒ men jiā de cháng kè。 tā de yīng gé lán jiù shì wǒ jì yì zhōng de yīng gé lán。
　　 zài wǒ nǎi mā nán xī · ní jīn sī（ NancgNig － gins） de yǎn lǐ， wǒ shì gè cóng bù huì fàn cuò wù de hái zǐ。 dāng gē gē zǐ zǐ dū bào yuàn wǒ lìng rén wú fǎ rěn shòu shí， tā zǒng shì wèiwǒ biàn jiě： “ guāi guāi xiǎo zǔ zōng， tā zhǐ shì 'è liǎo。 ” dāng wǒ bǎ bì má yóu tūn jìn dù zǐ 'ér méi yòu tù zài tā chuáng shàng shí， tā jiù pèi fú dì chēng zàn wǒ：“ guāi guāi xiǎo zǔ zōng， bǐ luó bó sī dà wáng（ LordRoberts） hái yǒng gǎn。”
　　 yòu shí huì tīng dào wǒ men jiā bǎo mǔ dà hǒu：“ kàn wǒ zhuō dào nǐ hòu zěn me shōu shí nǐ！” zhè jué duì bù zhǐ shì wēi xié 'ér yǐ。 wǒ sān suì de shí hòu， yīng guó xiàng dé guó xuān zhàn， fù qīn pò chǎn liǎo， yōng rén men fēn fēn bèi jiě gù héng héng yuán dīng bù lāi tè（ Brett）、 sī jī bèi xī fú tè（ Bashford）、 nǚ pú fó luó lún sī · chè lì（ FlorenceCherry）、 tè bié huì zuò dàn bái tián bǐng de chú shī lù xī · shǐ kǎo 'ěr（ LusySkoul）。 zuì lìng wǒ nán guò de shì qí zhōng yě bāo kuò nǎi mā nán xī · ní jīn sī。 nán xī gěi liǎo wǒ mǔ qīn bān de zhào gù hé 'ài， tā de lí kāi， shì wǒ dào xiàn zài dōuwú fǎ shì huái de shāng tòng。 zhè cì dà cái yuán wéi yī de xìng miǎn zhě jiù shì qián miàn tí dào de bǎo mǔ。 tā jué bù fàng qì rèn hé ràng wǒ shēng mìng gèng bēi cǎn de jī huì。 tā de cè lüè jiù shì dǎ jī wǒ de zì xìn， ràng wǒ xiāng xìn wǒ shì gè 'ǎi dōng guā、 bìng yāng zǐ、 nuò fū、 niàn niàn qiāng。 dāng wǒ zǐ zǐ mǎ lì bǎ wǒ shuāi dǎo zài dì shí， zhè gè pō fù bù tíng dì cháo xiào wǒ， wán quán mò shì zǐ zǐ dà wǒ sì suì de shì shí。 hòu lái wǒ men bì xū bān dào lún dūn de wài pó jiā qù zhù。 zhè jiàn shì qíng shǐ fù qīn hěn cháng shí jiān dū yù yù bù lè。 jù shuō wài pó yòu yī bàn yóu tài xuè tǒng。 gāi shuō“ cān jīn”（ tablenapkin） de shí hòu， tā shuō“ cān bù”（ serviette）， gāi shuō“ jìng zǐ”（ lookingglass） de shí hòu， tā shuō“ fǎn guāng jìng”（ mirror）。 tā shuō lù ròu（ venkon）、 yào（ medicine）、 shū cài（ vegetable） zhè jǐ gè zì shí， zǒng shì dú zhòng yīn。 tā de zhí nǚ lǚ bèi kǎ · wēi sī tè（ RebeccaWest） shuō tā kàn qǐ lái jiù xiàng shì《 yì yǒng pēn quán》（ TheFountainOverflows） zhōng nà gè xún xuè jǐng quǎn hé nǚ jǐng de hùn hé tǐ。 dàn wǒ què hěn xǐ huān tā fā zì nèi xīn de rè chén。 tā hěn jiǔ yǐ qián jiù gǎn zǒu liǎo bù zhōng de wài gōng， wǒ yě zhǐ zài qù tú suō fū rén là xiàng guǎn（ MakameTussaud ’ sWaxworks） kàn nà xiē xī qí gǔ guài de dōng xī shí jiàn dào guò tā de là xiàng。
　　 měi wǎn wǔ yè， zhōng shēng qiāo xiǎng， tā men jiù“ pū yī tōng yī tōng” de yī qǐ chū xiàn。 shā rén fàn、 mù shī、 qiè zéi、 jūn fá， zài tú xiào fū rén là xiàng guǎn zhōng， yī qiēdōu rú cǐ huān yú。
　　 wǒ de zhè wèi wài gōng， yà sè · fèi 'ěr fěi 'ěr dé（ ArthurFairfield）， shì gè lái zì kǎi lǐ jùn（ CountyKerry） de 'ài 'ěr lán rén。 céng dāng guò gōng wù yuán， hòu lái yīn wéi qiáo · zhāng bó lún（ JoeChamberlain） fā xiàn tā yǔ wǒ de zài kǎi lǐ jùn de biǎo xiōng men gòng tóng tú móu dīng gē gǎng（ Din－ gleharbor） de gǎi liáng gōng chéng 'àn 'ér bèi pò cí zhí。 wài gōng de xiōng dì， ài dé huá · fèi 'ěr fěi 'ěr dé（ EdwardFairfield）， yuán lái shì zhí mín dì shì wù bàn gōng shì de fù zhù rèn， hòu lái bèi zhǐ kòng zhù shǐ zhān mǔ xùn · léi dé（ JamesonRaid） yǐn fā bù 'ěr（ BoerWar） zhàn zhēng， dàn shì zài jiē shòu diào chá wěi yuán huì zhì xún de qián yī tiān wǎn shàng yīn。 xīn zàng bìng tū fā qù shì。《 tài wù shì bào》（ TheTimes） dēngzǎi liǎo yī fèn kuān róng de fù gào， bìng zài qí zhōng miǎn chú liǎo tā de zuì míng， dàn shì wǒ nà hǎo dǒu de wài gōng què wán quán bù lǐng qíng。 tā pāi liǎo yī fēng diàn bào gěi《 tài wù shì bào》 de zhù biān：“ nǐ men hǎo dà de dǎn zǐ， jìng gǎn 'àn shì yòu rén céng jīng yǐ wéi wǒ xiōng dì gēn nà gè hǎi dào jí tuán yòu guān lián！”
　　 yòu yī cì dā chéng yī liàng hàn sūn shì jì chéng mǎ chē（ hansancab， yī zhǒng gōng 'èr rén chéng zuò de shuāng lún mǎ chē， yù zhě zuò wèi gāo jù chē hòu， yì zhě zhù） qù fù yàn， tā zhǐ zé chē fū gù yì rào yuǎn lù， bìng tōng guò chē dǐng de xiǎo kǒng dà shēng zhòu mà， jí jìn wǔ rǔ zhī néng shì， chē fū rěn wú kě rěn， zuì hòu bǎ chē tíng zài lù biān， qiǎngpò wài gōng xià chē gēn tā jué dǒu。 wǒ bù dào 5 suì shí， tā yì zhèng cí yán dì gěi wǒ jiǎng gé lāi sī dùn dōng xiān shēng（ Mr ． Gladstone） de 'è xíng 'è zhuàng， shuō tā de qián dōushì fàn mài nú lì zuàn lái de hēi xīn qián。 gé lāi shǐ dōng xiān shēng shì wǒ fù qīn de qīn qī。 tā hái xǐ huān cháng piān dà lùn dì duì wǒ dà shēng jiǎng shù měi guó rén de bào xíng。
　　 wǒ yǔ wài pó tóng zhù de shēng huó hěn zāo gāo， bù zhǐ yīn wéi nǎi mā de lí kāi， hái yòu“ qí bólín fēi chuán”（ ZePPelin） de kōng xí。 kōng xí yī bān zài wǎn shàng， dàn wǒ hái jì dé fā shēng zài 1917 nián 7 yuè 17 rì de dì yī cì bái tiān kōng xí héng héng wǒdōu néng kàn jiàn nà xiē hōng zhà jī， tā men jiù xiàng yī dà qún mì fēng cóng tiān shàng yǒng lái。
　　6 suì nà yī nián， yòu yī tiān mǔ qīn de jiě jiě zuǒ yǐ · fèi 'ěr fěi 'ěr dé（ ZoeFairfield） dài wǒ cān jiā yī gè huā yuán jù huì。 zhè gè jù huì yóu tā zhù bàn， zài xué shēng jī dū jiào yùn dòng zǒng bù jǔ xíng。（ zuò zhě zhù： rú guǒ wǒ 'ā yí shì gè nán rén de huà， tā yī dìng huì chéng wéi dà zhù jiào。 zōng jiào lì shǐ xué zhě zhān mǔ tǔ · pà kè sī bó shì ［ Dr． JamesParkes ］ céng xiě dào：“ tā duì cù jìn yīng guó jī dū jiào huì de tuán jié zuò chū liǎo bù kě gūliáng de gòng xiàn。”） zài nà 'ér， yī wèi fēi zhōu de zhù jiào gēn wǒ yī kuài 'ér wán liǎo yī xià wǔ de gǔn qiú。 cóng lái méi yòu yī wèi dà rén duì wǒ zhè me hǎo guò， xiǎn rán hēi rén shì gè bǐ jiào yōu xiù de rén zhǒng。 dāng tiān wǎn shàng wǒ gēn jiě jiě men yī qǐ xǐ zǎo de shí hòu， wǒ yào tā men níng wǒ， ér qiě yào yī zhí dǎ dào wǒ biàn chéng gè hēi rén wéi zhǐ。 tā men bǎ wǒ de yòu tuǐ níng chéng piào liàng de hēi hè sè， jǐ tiān hòu yòu bāng wǒ níng wán liǎo zuǒ tuǐ， dàn shì wǒ de yòu tuǐ yòu biàn huí fěn hóng sè liǎo。
　　 wǒ shì gè tiān shēng hǎo dǎ tīng bié rén de shì 'ér de rén。 8 suì shí， wǒ yǎng chéng liǎo yī gè shì hǎo， wèn fù qīn de péng yǒu yòu duō shǎo cái chǎn， dà bù fēn réndōu bèi wǒ xià yī tiào， hūn tóu hūn nǎo dì gào sù liǎo wǒ。 bù shàng xué de shí hòu， wǒ jīng cháng huā yī zhěng tiān shí jiān kàn dà jiě de qíng shū。 zhè zhǒng tiān shēng de jiàndié běn lǐng， zài 'èr zhàn qī jiān pài shàng liǎo yòng chǎng。
　　 wǒ bǐ jiào xǐ huān hé dà rén zài yī qǐ， jué dé nián líng yuè dà de rén yuè yòu qù。 wǒ tè bié yào hǎo de péng yǒu shì kǎn nóng · wēi 'ěr xùn（ CanonWilson）， tā 1852 nián zài jiàn qiáo dà xué de shí hòu hé chá 'ěr sī · tú sī yà tè · kǎi fó lì（ CharlesStuartCalverly） shì péng yǒu。 tā jì dé kǎi fó lì de suǒ yòu shī zuò， bìng qiě bù yàn qí fán dì yī shǒu shǒu jiào wǒ：
　　 bù zài nián qīng de qī zǐ zuò zài pá mǎn cháng qīng téng de mén bàng，
　　 jiù xiàng tā wǎng rì cháng zuò de nà yàng，
　　 ér xiàn zài péi bàn tā de shì nǎi yóu、 jī dàn hé rǔ lào，
　　 hái yòu tā de yǎn jìng， fàng zài gài zhe wéi qún de xī gài shàng。
　　 fù qīn shì gè rén cí、 yòu nài xìng、 hé 'ǎi、 zhí shuǎng、 wú sī、 rè qíng， tǐ gé qiáng zhuàng dé xiàng tóu niú yī yàng de rén。 fù qīn dǎ pentì bǐ wǒ rèn shí de rèn hé rén dū xiǎng， tā kě yǐ yī kǒu tūn xià yī zhěng chí de kē màn（ Colman） jiè mò jiàng 'ér miàn bù gǎi sè， ér qiě pá shù kuài dé xiàng hēi xīng xīng。 tā jié jìn quán lì ràng wǒ biàn dé gēn tā yī yàng qiáng zhuàng、 cōng míng。 6 suì nà nián， fù qīn yào qiú wǒ měi tiān hē yī dà bēi shēng xuè。 dāng tā fā xiàn shēng xuè méi shí me yòng shí， jiù yào wǒ hē pí jiǔ， wèile zēng qiáng wǒ de xīn zhì， tā mìng lìng wǒ měi zhōu yào chī sān cì xiǎo niú nǎo。 xuè、 nǎo， hái yòu pí jiǔ， dōushì guì zú shì shēng huó de shì yàn。
　　 fù qīn háo wú bǎo liú dì xīn shǎng suǒ yòu de hái zǐ。 yī wèi nán lǎo shī bù zhī sǐ huó dì zài wǒ de jiā tíng lián luò dān shàng xiě liǎo pī píng wǒ de huà， fù qīn shuō：“ zhè jiā huǒ zhēn shì gè shǎ guā。” wǒ kāi shǐ dì yī fèn guǎng gào gōng zuò zhī hòu bù jiǔ， xiě xìn gào sù fù qīn shuō wǒ de xīn shuǐ zēng jiā liǎo yī bèi， dào liǎo xià yī cì huí jiā kàn tā de shí hòu， tā děng zài tā xiǎo wū de mén kǒu， dà shēng chàng zhe：“ qiáo， zán men de dà yīng xióng shèng lì huí lái liǎo！” dàn tā yě bìng fēi kàn bù dào wǒ de quē diǎn。 14 suì nà nián， wǒ fàn liǎo gè cuò wù， bǎ yī shǒu chéng shú dé guò tóu de shī zuò jì gěi fù qīn：
　　 rì luò de guāng huī zài xī fāng nù hǒu
　　 bái zhòu zhèng zài lí qù， yè wǎn zhèng zài jiàng lín， tā men tǎn xiōng 'ér jiàn
　　 chén jìn yú huǒ yǔ yún de chì liè yī wěn zhōng
　　 tā mendōu shì shì jiè de qíng rén， míng liàng 'ér jiāo 'ào
　　 fù qīn kàn liǎo zhī hòu， zhǐ xiǎng zhī dào， cóng xī jìn xiāo shī de bái tiān， zěn me cái néng yǔ cóng dōng biān lái de hēi yè miàn duì miàn dì xiāng jiàn？ 23 suì shí， wǒ jì gěi tā yī fèn cháng dá 51 yè de guān yú zhù tiě lián hé huì（ Alliediron－ founders） shì chǎng yùn zuò qíng kuàng de bào gào。 tā wéi yī de fǎn yìng jiù shì zhǐ chū lǐ miàn de pīn xiě cuò wù。 yòu yī cì wǒ qiú tā dài wǒ yī qǐ qù zhū lā（ Jura） diào yú shí， tā jù jué liǎo：“ nǐ méi nài xìng diào yú， dài nǐ qù nǐ huì bǎ wǒ nòng fēng de。” yī wèi yòu qián de biǎo xiōng yāo wǒ qù tā de sī rén lǐng dì dǎ zhì jī， wǒ xiàng fù qīn jiè liǎng bǎ qiāng。“ bù xíng，” tā huí dá shuō，“ dǎ liè shì yòu qián rén de yùn dòng， ér nǐ bù shì yòu qián rén。” wǒ zài niú jīn dú shū de shí hòu， tā lì quàn wǒ tíng zhǐ mǎi yī zhǒng wǎn bào， yīn wéi wǒ méi néng lì fù dān nà bǐ huā xiāo。
　　 wǒ cóng fù qīn nà 'ér jì chéng liǎo liǎng gè tè diǎn héng héng chōu yān dǒu yǐ jí tā nà jí shǐ yù dào zuì tǎo yàn de shì yě diū bù diào de yōu mò gǎn。 wǒ shēn 'ài fù qīn， dàn shì què cóng wèi yǔ tā yòu guò qīn mì de jiāo tán， jí shǐ zài wǒ zhǎngdà yǐ hòu。 tā shì gǔ diǎn shì de xué zhě， tā de gài 'ěr yǔ（ Gaelic） shì zì xiū xué huì de， què shuō dé hé yīng yǔ yī yàng hǎo。 tā yòng jué dǐng 'āi shāng de yīn diào chàng gài 'ěr yǔ gēqǔ， bìng chuī zòu fēng dí héng héng chuī de bù shì pǔ tōng de sū gé lán wǔ qū huò jìn xíng qū， ér shì biàn zòu qū， nà xiē fù zá de biàn zòu shì fēng dí yīnyuè de zuì gāo xíng shì。 tā céng jīng shì jiàn qiáo dà xué de gǎn lǎn qiú duì yuán， hái shì gè shén qiāng shǒu， jié hūn qián de suǒ yòu jiàqī， tādōu huā zài qù bǐ lì niú sī shān（ Pyrenees） liè líng yáng huò qù sū gé lán liè lù zǐ， wǒ jiā fáng zǐ lǐ dào chù zhuāng diǎn zhe tā de zhàn lì pǐn。 dàn shì dào wǒ jì shì shí， tā de zì xìn yǐ jīng bèi duō nián lái duì cái wù de yōu lǜ qīn shí dài jìn liǎo。 tā zì rèn shì gè shī bài zhě， zhè gè xiǎng fǎ bù duàn dì kěn shì zhe tā de shēng mìng lì。 tā zài wǒ zǔ mǔ de chǒng 'ài zhōng zhǎngdà， tā men mǔ zǐ zuì xǐ huān de yóu xì jiù shì bǐ sài lì 'ěr wǔ（ reels， yī zhǒng sū gé lán wǔ dǎo， yì zhě zhù）， kàn tā tiào wǔ tiào dé kuài， hái shì tā tánqín dàn dé kuài。 fù qīn zhí dào 35 suì cái jié hūn， dàn shì tā xuǎn cuò liǎo qī zǐ。 dāng shí mǔ qīn 19 suì， shì yī xué yuàn de xué shēng， yòu zhe hè sè de yǎn jīng、 qiāobān、 18 yīng cùn de yāo wéi、 fēng mǎn de xiōng bù， hái yòu yī gè xiǎo xīn yǎn。 tā wéi fù qīn shēng liǎo wǔ gè hái zǐ， dàn shì wǒ què cóng wèi fā xiàn yī diǎn tā 'ài fù qīn de jì xiàng。 mǔ qīn duì fù qīn yàn fán dé fā kuáng， ér fù qīn zé yǐ jí dà de nài xīn rěn nài tā bù tíng de tiǎo tī， 42 nián lǐ yī zhí yǐ zhí zhe de 'ài lái duì dài tā。 mǔ qīn yī qù shì， fù qīn yě zài liǎng xīng qī hòu suí tā 'ér qù。 wǒ céng jīng dāyìng guò fù qīn， zài tā qù shì hòu， jiāng tā de gǔ huī sǎ zài tā shēng qián yòu guò zuì kuài lè shí guāng de lù lín zhōng。 dàn shì dāng tā zhēn de sǎ shǒu xī guī shí， wǒ què bù gǎn xìn shǒu nuò yán， jǔ xíng nà gè kě pà de yí shì。
　　 mǔ qīn yī tiān dào wǎn wéi yīn jià gěi fù qīn 'ér méi dàngchéng yī shēng shēng qì， yě cóng méi yòu zhǎo dào qí tā xīng qù qù tián chōng tā yǒng bù mǎn zú de xīn。 tā shì gè yì shù máng。 tā bù duàn dì dú shū， měi yī běn shū dū cóng zuì hòu yī yè dú qǐ， rán hòu yòng tā dú yòu de fāng shì wǎng qián dú dào kāi tóu。 tā yàn 'è suǒ yòu jiā liǎo yáng cōng huò qí tā zhòng wèi de cài yáo。 tā duì wán lè de shì méi yòu yī diǎn tiānfèn， dàn tā què cóng bù quē fá zì jǐ de xīng qù。 tā zuì xǐ huān de chuáng tóu dú wù shì guān yú yī gè jiā tíng de xì liè gù shì。 zhè gè jiā tíng yīn wéi yòu gè jiào zuò bèi xī · páng fú 'ěr（ BetsyBumPher） de zhū zǔ mǔ 'ér gān gà wàn fēn。 gù shì qíng jié rào zhe páng fú 'ěr zǔ mǔ yào lái fǎng 'ér yǐn chū de zhū duō wèn tí zhǎn kāi。 rú， ràng tā shuì zài nǎ 'ér？ rú guǒ bǎ tā 'ān pái zài zhū juàn lǐ， yī dìng huì shāng hài tā de gǎn qíng， dàn shì rú guǒ gěi tā yī jiān wò shì …… wǒ cóng lái jiù bù míng bái tā wèishénme xǐ huān nà me gè gù shì， zhí dào zuì jìn wǒ cái fā xiàn， yuán lái bèi xī · páng fú 'ěr jiù xiàng zhēng zhe tā de mǔ qīn。
　　 wǒ 13 suì nà nián， mǔ qīn zhōng gào wǒ：“ qiān wàn bié ràng yī shēng kāi dāo dòng nǐ de zhì chuāng， kāi qǐ dāo lái bù dàn bìng dé yào sǐ， ér qiě zhì chuāng hái huì fù fā。” nà zhēn shì wǒ mǔ qīn de diǎn xíng gè xìng。 zhǎngdà yǐ hòu， tā duì wǒ shuō：“ nǐ jì chéng liǎo wǒ duì yuán yì de xǐ hǎo， dàn nǐ de pǐn wèi shí zài cū sú bù kān。 nǐ duì zhí wù běn shēn gēn běn jiù méi yòu xīng qù， nǐ zhǐ shì xǐ huān xuàn yào。” yòu yī tiān wǒ men yī qǐ sàn bù shí， tā shuō：“ wǒ méi yòu shénme qián， dàn shì měi yī fēn qián wǒ dū huì liú gěi nǐ de zǐ mèi men。 tā men yī dàn jué dìng yào lí kāi tā men zhàng fū， nà xiē qián jiù kě yǐ bāng tā men。” zhǐ yòu yī cì， tā gěi liǎo wǒ yī gè zāo gāo de jiàn yì。 dāng shí wǒ 16 suì， zài fó luó lún sà dedōu mó（ Duomo） wài miàn， wǒ men zhàn zài yōng jǐ de rén qún zhōng， děng dài zhe xiàng zhēng shèng líng jiàng lín de jī qì gē qǐ fēi。 tū rán， wǒ kàn dào liǎo yī gè shàonǚ， wǒ suǒ jiàn guò de zuì měi de shàonǚ， yú shì wǒ kāi shǐ pīn mìng dì wǎng nà gè nǚ hái de fāng xiàng jǐ。“ bié shǎ liǎo！” mǔ qīn duì wǒ shuō，“ lí kāi yì dà lì qián， zhè yàng de nǚ hái mǎn jiē dōushì。” wǒ cuò wù dì xiāng xìn liǎo tā de huà。 bié rén yòng yǎn jīng de shí hòu， mǔ qīn zǒng shì yòng bí zǐ。 měi dāng tā xiǎng zhī dào wǒ men zhè xiē hái zǐ gànbù gān jìng shí， jiù yòng bí zǐ wén wǒ men。 wǎn cān cài yáo sòng dào tā shǒu shàng， tā zǒng shì cóng pán zǐ zhōng tiǎo qǐ yī xiē lái wén。 wǒ jì chéng liǎo mǔ qīn líng mǐn de bí zǐ， hái jiā shàng liǎo wǒ zì jǐ de mǐn ruì wèi jué。 zuì jìn zào fǎng yà sè · lì tè 'ěr（ ArthurD． Little） wèi yú bō shì dùn de wèi jué shí yàn shì shí， yòu rén jiāo gěi wǒ liǎng bēi bái lán dì yào wǒ fēn biàn chū。 zhè yī diǎn 'ér dū nán bù dǎo wǒ： yī bēi shì“ mǎ diē lì”， yī bēi shì“ jī dū xiōng dì”。 yòu yī cì wǒ cān jiā yà sè · xiū dùn（ ArthurHoushton） zài mǎ lǐ lán zhōu tā de nóng chǎng jǔ bàn de wǎn yàn， yà sè gēn wǒ dǎ dǔ shuō wǒ yī dìng rèn bù chū jiǔ de chū chù。 wǒ gā liǎo yī kǒu， xīn xiǎng táng táng de dà jiàn shǎng jiā yà sè de jiǔ jiào zhōng zěn me huì yòu zhè me chàjìn de jiǔ？ wéi yī de kě néng jiù shì yīn wéi chǎn dì jiù zài fù jìn， suǒ yǐ yà sè cái mǎi liǎo tā。“ mǎ lǐ lán？” wǒ yòu cāi duì liǎo。 yà sè zhǒng liǎo yī guǒ yuán de táo shù， jiēguǒ cháng cháng bèi fǔ gěi zāo tà diào。 yà sè jiù zài guǒ yuán zhōu wéi， měi 50 mǎ guà yī gè xī guàn， lǐ miàn fàng shàng cóng huá shèng dùn dòng wù yuán nòng lái de lǎo hǔ fèn。 hǔ fèn de qì wèi guǒ rán xià páo liǎo lù qún， táo shù yīn cǐ táo guò yī jié。 hòu lái yà sè yòu shì zhe yòng shī zǐ fèn， jiēguǒ lù men háo bù zài hū。 qí shí zhè xiē lù yǐ jīng shàng wàn nián méi wén dào guò shī zǐ huò lǎo hǔ de qì wèi liǎo， dàn shì tā men zhī dào shī zǐ méi tā men páode kuài。
　　 fù qīn bǎ chuānzhuó sū gé lán qún de wǒ sòng jìn lún dūn de yī jiā yòu zhì yuán。 chuān sū gé lán qún duì yīng guó nán hái lái shuō， shì fēi cháng niàn niàn qiāng de shì。 yòu gè nán hái yī zhí qī fù wǒ， zhí dào yòu yī tiān wǒ yī quán dǎ zài tā de bí liáng shàng。 hòu lái lǎo shī xiàng wǒ fù mǔ gào zhuàng， mǔ qīn gào sù wǒ sù zhū wǔ lì shì nuò fū de xíng wéi， xià cì rú guǒ yòu rén rě nǎo wǒ， wǒ yīnggāi yòng shé jiàn hěn hěn dì xiū lǐ tā。 wǒ bǎ zhè fān huà jǐn jì zài xīn， ér qiě hěn kuài jiù kě yǐ xiàng tā huì bào wǒ néng“ yòng wǒ de chún qiāng shé jiàn bǎ xué xiào lǐ de nà xiē jiā huǒ nòng dé rú zuò zhēn zhān”。 jiè diào zhè gè xí guàn huā liǎo wǒ 40 nián de shí jiān。
　　 wǒ 5 suì nà nián yī cì dà zhàn bào fā liǎo。 suí zhe dà zhàn， wàn shì biàn qiān， yǐ qián yǐ zhì zuò jīng měi huā biān míng xìn piàn zhù míng de bā xǔ fó（ Bashford）， yě huàguī dào fó lán dé（ Flanders） qū。 nà duàn shí jiān， wǒ yī tiān dào wǎn mèng xiǎng zhe chóngxīn chī dào bīng qí lín， xiǎng zhe shí táng duǎn quē shénme shí hòu cái huì jié shù。 jì dé wǒ gēn yī qún zhèng zài liáo yǎng de shāng bīng yī qǐ zuò chē， ér qiě zuò zài yī wèi 'ào zhōu jūn rén de duàn zhī shàng miàn， tā de tuǐ cóng xī gài yǐ xià quándōu bèi qiē chú liǎo。 jì dé wǒ yī lù shàng bèi tuō zhe， dà hǎn dà jiào zhe qù kàn píng shēng dì yīcháng diàn yǐng。 jì dé gé bì wū zǐ lǐ táonàn de bǐ lì shí xiǎo hái xiàng wǒ diū shí tóu。 jì dé wǒ jiǎ zhuāng zì jǐ zuì xǐ huān de wá wá shì yī gè tiě lù jú fú wù shēng， ér bù shì dé guó shì bīng（ qí shí tā jiù shì yī gè dé guó shì bīng wá wá）。 wǒ hái jì dé bèi dài dào tè lā fǎ 'ěr jiā guǎng chǎng（ TrafalgarSquare） qù kàn zhèng zài zhǎn chū de yòu shǐ yǐ lái de dì yī liàng tǎn kè， ér qiě hái qīn kǒu xiàng fā míng tǎn kè chē de shǐ wēi dùn shàng xiào（ ColonelSwinton） wèn wèn tí。
　　 zài dà zhàn jìn xíng liǎo sì nián líng sān gè yuè hòu， dà jiā dū dào jiē shàng huān qìng zuò zhàn rì de dào lái， jiē zhe yòu zài hè sī lì tǎ（ HorsleyTowers） qián de guǎng chǎng shàng qìng zhù hé píng， měi gè réndōu gāo chàng zhe“ K－ K－ K yī kǎi dì（ Katie）， měi lì de kǎi dì。”
　　 yī nián hòu， wǒ bèi sòng qù jì sù xué xiào。 nà nián wǒ 9 suì。 jiù dú de shèng sài pǔ ruì 'ēn（ St． CyPrian） qí shí shì fù qīn fù dān bù qǐ de guì zú xué xiào， dàn shì xiào cháng hé tā tài tài yīn wéi zhī dào fù qīn céng shì jiàn qiáo dà xué gǔ diǎn róng yù xué wèi kǎo shì de bǎng shǒu， jiù zhǔn bèi zài wǒ shēn shàng xià diǎn dǔ zhù， xī wàng wǒ yě huì yòu lèi sì de jié chū biǎo xiàn。 xué shēng yōu yì de xué yè dāng rán huì tí gāo xué xiào de shēng yù， rán hòu dài dòng xué shēng zhù cè shuài de shàng shēng， suǒ yǐ tā men zhǐ shōu wǒ yī bàn de xué fèi héng héng wèile zhè gè jué dìng， tā men hòu lái hèn tòu liǎo wǒ。
　　 zài shèng sài pǔ ruì 'ēn de dì yī yè， wǒ kàn dào qí tā xué shēng zài lín shuì qián dū guì zài chuáng biān。 wǒ yǐ wéi tā men shì zài yòng niào hú， yǐ qián wǒ cóng wèi jiàn guò rèn hé rén qí dǎo， yīn wéi zǔ fù mǔ men zài hè kěn lí（ ThomasHuxley） fā míng liǎo“ wú shén lùn” zhè gè míng cí hòu de dì 'èr nián， yě jiù shì 1870 nián， jiù dū biàn chéng liǎo wú shén lùn zhě， cóng nà zhī hòu， jiā zhōng jiù méi yòu rén zài xìn fèng rèn hé zōng jiào liǎo。 nǚ shè jiān tīng shuō wǒ méi yòu dǎo gào， jiù bǎ wǒ dài dào tā de wò shì， shì tú duì wǒ jiě shì jù yòu qǐ shì xìng de zōng jiào de shén mì zhī chù。 dàn shì wǒ duì zōng jiào de huái yí huò shí zài tài zhòng liǎo， zuì hòu tā bù dé bù fàng qì zhè xiàng chī lì bù tǎo hǎo de gōng zuò。
　　 dì 'èr tiān shì xīng qī tiān。 wǒ yǐ qián cóng wèi shàng guò jiào táng， yě bù zhī dào zuò lǐ bài de chéng xù， mù shī bù wán dào， zhǐ yòu wǒ bù hé shí yí dì gǔ zhǎng。 dàn shì， méi duō jiǔ， wǒ jiù biàn dé fēi cháng qián chéng。 yé sū shòu nán rì nà tiān wǒ nán guò dé kū qì， fù huó jié hòu de yī zhōu， wǒdōu xīn qíng chén zhòng。 wǒ qí dǎo zì jǐ kǎo shì néng yòu hǎo chéng jì。 měi gè xīng qī rì， wǒdōu bì xū jiāng suǒ yòu qí dǎo wén láo jì zài xīn， ér qiě měi tiān hái bì xū bèi sòng 12 tiáo jīng wén， zhǐ yào bèi sòng chū lái de jīng wén yòu liǎng gè yǐ shàng de cuò wù， zhōng fàn、 wǔ chá hé wǎn cān shí jiān jiù dé fá zhàn。 jìn guǎn rú cǐ， wǒ hái shì wú fǎ shēng tūn huó bō jìn bǎi zài miàn qián de quán bù jiào yì。 chī shèng tǐ、 hē shèng xuè de guān niàn lìng wǒ fǎn gǎn。 wǒ wú fǎ xiāng xìn chuàng shì jì， yě bù xiāng xìn shèng mǔ huì yǐ chǔnǚ zhī shēn shēng zǐ， yé sū de shēng tiān、 tiān táng、 dì yù、 shèng líng wán quán wú fǎ ràng wǒ xìn fú。 xiàn zài， wǒ zhù zài yī gè tiān zhù jiào shè qū nèi。 kàn dào yòu qián lín jū men fù qián gěi jiào qū mù shī， qǐng tā men wéi sǐ qù de qīn yǒu zuò mí sǎ qí qiú líng hún 'ān xī， wǒ bù jìn huái yí qióng rén de líng hún shì fǒu néng dé dào 'ān xī。 wǒ kàn dào yòu qián de péng yǒu men cóng fàn dì gāng gòu mǎi hūn yīn zhù xiāo zhèng míng， nà shì qióng rén yǒng yuǎn wú xiàn xiǎng shòu de shē huá。 wǒ yě tīng dào shén zhí rén yuán xiàng rén men xuān jiǎng tā men zì jǐ dōubù xiāng xìn de jiào yì。
　　 qiáo zhì · ào wēi 'ěr（ GeorgeOrwell）、 sài ruì 'ěr · kāng nà lì（ CyrilCOnnolly）、 sài xī 'ěr · bǐ dùn（ CecilBeaton）、 gài wén · mài kè sī wēi 'ěr（ GavinMaxwell） yǐ jí qí tā de xiào yǒu dū céng miáo shù guò zài shèng sài pǔ ruì 'ēn kǒng bù de jì sù shēng huó。 kǒng bù de lái yuán shì wēi kè sī tài tài（ Mrs． Wilkes）， xiào cháng de lǎo pó。 zhè gè sǎ dàn bān de nǚ rén bǎ yān gē yì shù fā huī dào jí zhì。 jiù xiàng guó jì xiàng qí dà shī tóng shí yǔ hǎo duō gè duì shǒu xià qí yī yàng， wēi kè sī tài tài yǔ xué xiào lǐ měi yī gè xué shēng dū wán māo zhuō lǎo shǔ de qíng gǎn yóu xì。 měi gè xué shēng dū lún liú dé chǒng， jì 'ér shī chǒng， jiù xiàng fán 'ěr sài gōng zhōng de cháo chén， sài ruì 'ěr · kāng nà lì zài xiào shí， céng bǎ zì jǐ měi gè xīng qī zài wēi kè sī tài tài huáng gōng zhōng de wèi zhì dū yòng tú biǎo jì lù xià lái。 yòu xìng shēng zài yòu qián huò guì zú jiā tíng de xué shēng， yǒng yuǎn dū dé chǒng， wēi kè sī tài tài zǒng shì kāng kǎi dì jǐyǔ tā men tè quán hé chǒng 'ài。 ér xiàng wǒ zhè yàng jiā tíng jì wú quán shì yòu wú cái fù de xué shēng， zé yǒng yuǎn dé bù dào tā de huān xīn。 jiù zhè yàng， zài xiào de sì nián， wǒ yī zhí shēng huó zài zāo shòu pái jǐ de yīn yún zhōng。
　　 wēi kè sī tài tài cóng wǒ men zhè 90 míng xué shēng de xué fèi zhōng zuàn qǔ liǎo bào lì， zhè xiē qián shǐ tā néng zài xià jì zū xià sū gé lán de sōng jī bǎo liú dì， bìng fù dān tā de 'ér zǐ qù niàn yī dùn（ Eton） gāo zhōng。 tā de cái fù lái zì xué shēng de jī 'è。 tā gēn tā de zhàng fū cóng wèi chī guò wǒ men de huǒ shí， ér nà xiē yòu tè quán de xué shēng， chī fàn de shí hòu zé zuò zài wēi kè sī tài tài de bàng biān， cóng xīn bù zài yān 'ér qiě pà lǎo pó de xiào cháng de pán zǐ zhōng bǎ shí wù tōu zǒu。 qí yú de xué shēng zé zhǐ néng chī dào shāo jiāo de、 kuài fàng liáng de， ér qiě jié chéng yī péi shé de mài piàn yù hé shǎo dé kě lián de lěng ròu juàn， bù dé yǐ zhǐ hǎo zì tāo yāo bāo mǎi xiē bié de dōng xī lái tián bǎo dù zǐ。 yòu yī tiān， wēi kè sī tài tài bù ràng wǒ mǎi táo zǐ。“ hǎo dà de dǎn zǐ！” tā duì wǒ dà hǒu， shēng yīn dà dé quán xiào dū tīng dé jiàn，“ nǐ bà bà nà me qióng， wǒ men ràng nǐ zài zhè 'ér niàn shū jīhū yī máo qián dū shōu bù dào。 kào rén shīshě de hái zǐ yòu shénme zī gé bǎ qián huā zài táo zǐ zhè yàng shē chǐ de dōng xī shàng？”
　　 shí nián qián， qiáo zhì · ào wēi 'ěr yě céng jīng tīng dào wēi kè sī tài tài bǎ lìng yī gè yīn mǒu zhǒng yuán yīn 'ér shǎo fù xué fèi de xué shēng jiào dào yī biān， duì tā shuō：“ nǐ jué dé zhè shì nǐ zhè yàng de xué shēng gāi mǎi de dōng xī má？ nǐ nán dào bù zhī dào nǐ zhè yī bèi zǐ dōubù huì yín cái fù jié yuán má？ nǐ jiā méi qián。 bié zuò chāo chū běn fēn de shì 'ér。”
　　 wǒ men shēng rì de shí hòu， xué xiào zhǔn xǔ wǒ men mǎi hěn dà de bīng qí lín dàn gāo， bìng jǔ xíng yī gè yí shì， bǎ là zhú sòng gěi zuì shòu huān yíng de tóng xué。 dàn shì wǒ de fù mǔ méi yòu duō yú de qián gěi wǒ mǎi dàn gāo， tā men yě méi qián dào shèng sài pǔ ruì 'ēn lái kàn wǒ， sì nián zhōng yī cì dōuméi yòu， suī rán wǒ men jiā lí xué xiào hái bù dào 50 yīng lǐ。 yīn wéi tā men méi yòu qì chē。
　　 xiǎng jiā ràng wǒ shòu jìn jiān 'áo， wéi yī de kuài lè shí guāng jiù shì yóuchāi dài lái jiā xìn de shí hòu， jiā xìn de dào lái huì ràng wǒ yī zhěng tiān dū jí dù xīng fèn。 dāng tiān wǎn shàng， wǒ jiù tǎng zài chuáng shàng， cóng què cháo liàn rǔ guàn shàng de yī gè xiǎo dòng zhōng xī shǔn lǐ miàn de liàn rǔ， tā de wèi dào jiù xiàng mā mā de nǎi shuǐ。 rú guǒ liàn rǔ hē guāng liǎo， wǒ jiù xiě xìn suǒ qǔ yī xiē miǎn fèi de yá gāo yàng pǐn， cóng yá gāo guǎn zhōng xī shǔn yá gāo。 wǒ dú《 tài wù shì bào》 hé《 xīn zhèng zhì jiā》 zá zhì（ TheNewStatesman）， yīn wéi tài qǐng yú shì gù， suǒ yǐ bù tài róng yì hé qí tā nán hái jiāo péng yǒu。 wēi kè sī xiào cháng duì wǒ fù qīn shuō：“ dà wèi zhī shí fēi cháng fēng fù， ér qiě yìng duì fēi cháng chéng shú héng héng tā duì rén shēng de kàn fǎ sì hū hěn rèn zhēn。”
　　 wǒ men xué xiào de xué shēng zhōng， jiā lǐ zuì yòu qián de shì pà jīn sī · bù 'ěr（ PerkinsBull）， yī gè gǔ guài de jiā ná dà dà hēng。 xué xiào nián zhōng xì jù biǎo yǎn jié shù shí， wǒ kàn dào tā pá shàng wǔ tái， dà shēng gǔ zhǎng， rán hòu bǎ yī tiáo zhēn zhū xiàng liàn guà zài wēi kè sī tài tài de bó zǐ shàng。 nà tiān wǎn shàng yǎn de jù mù shì《 cuò wù de xǐ jù》（ TheComedyofErrors）， wǒ yǎn de shì nǚ xiū dào yuàn yuàn cháng。 wēi kè sī tài tài zài wǔ tái bàng biān yī biān bāng wǒ bǎ xì shī lā zhèng， yī biān yào wǒ zuì hòu yī cì liàn xí wǒ de dì yī jù tái cí：“ ān jìng 'ā， rén men。 shì shénme yuán yīn ràng nǐ men dào zhè 'ér lái de？” wǒ bǎ jiā zhòng yǔ qì fàng cuò liǎo dì fāng， wēi kè sī tài tài níng zhe wǒ de miàn jiá， bǎ wǒ chóngchóng dì shuāi zài dì shàng。 zhè jué duì bù shì duì dài nǚ xiū dào yuàn yuàn cháng de fāng shì héng héng huò zhě yīnggāi shuō， yīn wéi zhè jiàn shì， yī gè 11 suì de hái zǐ shēng píng dì yī cì miàn duì liǎo yǎn yuán zhè gè zhí yè。
　　 wǒ bā suì kāi shǐ xué lā dīng wén， 11 suì kāi shǐ xué xī là wén。 wēi kè sī xiān shēng duì wǒ fù qīn shuō：“ tā de xiǎng fǎ fēi cháng dú tè， yòu gēn lǎo shī zhēng biàn de qīng xiàng， tā zǒng shì qiǎngbiàn tā de xiǎng fǎ cái shì duì de， shū běn shàng dedōu shì cuò de。” wēi kè sī tài tài jiào lì shǐ， tā de jiào xué fāng fǎ fēi cháng xiōng bào。“ ào jī 'ěr wēi，” héng héng tā zǒng xǐ huān gù yì bǎ tā bù xǐ huān de xué shēng de míng zì niàn cuò héng héng“ ná pò lún shì nǎ guó rén？” zhè xiǎn rán shì gè xiàn jǐng。 rú guǒ ná pò lún shì fǎ guó rén， tā yī dìng bù huì zhè me wèn。 wǒ jì dé ná pò lún de xiōng dì lù yì sī céng zuò guò hé lán guó wáng。“ hé lán rén？” yīn wéi zhè gè cuò wù， tā fá wǒ bù zhǔn chī wǎn fàn。 zhè gè 'è dú de nǚ rén， zài wǒ zhǎngdà zhī qián， yī zhí shì wǒ 'è mèng zhōng de zhùjué。
　　 zài shèng sài pǔ ruì 'ēn， wǒ zuì hǎo de péng yǒu shì yuē hàn ní · luó dé hǎi mǔ（ JohnnieRotherham）， tā shì gè chén mò guǎ yán、 tóu nǎo lěng jìng de nán hái， xiàn zài shì kōng jūn fù yuán shuài。 wǒ zuì kuài lè de jiàqī dōushì yǔ tā de jiā rén zài wò lǐ kè jùn（ Warwickshire） dù guò de。 tā de mǔ qīn yǒng yuǎn dū gāo gāo xīng xīng， tā de fù qīn shì wǒ jiàn guò de zuì yòu qù de dà rén， tā zǐ zǐ qín（ Jean） zé shì shì jiè shàng zuì mí rén de nǚ hái。 yuē hàn ní jiào wǒ shè jī、 qí mǎ， hái dài wǒ qù zhuā yòu hú。 rú guǒ zài； lín sǐ qián yào wǒ xuǎn zé xiǎng huí yì de qíng jìng， wǒ yī dìng huì shǒu xiān xuǎn zé nà gè kuài lè de jiā tíng。
　　 wǒ gēn bān dào jí dé fó（ Guildford） de fù mǔ zài jiā xiāng chù de shí jiān hěn duǎn。 yīn wéi qióng， tā men gù liǎo yī gè lǎo chǔnǚ， yī gè guǐ lǐ guǐ qì de lǎo shǎ guā zuò nǚ yōng， tā zài nà chuáng fáng zǐ shǔ yú zhēn míng jiào dào qí sēn（ Dodgson） de lù yì sī · kǎ luó 'ěr（ LewisCarroll） de shí hòu jiù zài nà 'ér gōng zuò。 yòu yī tiān wǔ cān shí， tā mù dèng kǒu dāi dì dīng zhe wǒ，“ wǒ kàn dào dào qí sēn xiān shēng liǎo！ tā zài nà 'ér， zài nǐ de wèi zǐ shàng！” méi duō jiǔ， yī wèi jiào hā gé lì fū fū rén（ Mrs． Hargreaves） de lǎo tài tài lái hē chá， tā de guī míng jiào 'ài lì sī · lì dé 'ěr（ AliceLidded）， tā jiù shì《 ài lì sī màn yóu xiān jìng》（ AliceinWonderland） zhōng 'ài lì sī de yuán xíng。 zhǐ shèng xià wǒ men zhè xiē hái zǐ de shí hòu， wǒ men jiù wán jī jī chūn、 shā dīng yú、 jǐng chá zhuā xiǎo tōu、 bàn biàn shì zhǐ pái、 yǎ yīn yóu xì、 zhuī gǎn mó guǐ， wǒ men zhēng lùn lā dīng wén de fā yīn， chǎo dé jiù xiàng jī 'ěr kěn ní jùn（ Kilkenny） de māo。
　　 nà shí de wǒ kāi shǐ xián qì fù mǔ de pín qióng（ yuàn shàng dì kuān shù wǒ）， qí qiú bèi yāo qǐng qù bài fǎng yòu qián de qīn qī。 zài bó sī fú tè · xī dùn（ Beres－ fordHeaton） bó fù de jiā， huà shì lǐ guà zhe tè nà（ Turners） de huà， xī yān shì fàng zhe xuějiā， píng guǒ pài shàng tú zhe nǎi yóu， mǎ jiù lǐ shuān zhe liè mǎ， huā juàn lǐ dào chù dōushì yuán dīng。 xī dùn bó fù de chī xiāng hěn bù hǎo。 zài yī cì zhèng shì de wǎn yàn shàng， tā jiā de kè tīng nǚ zǒng guǎn yīn wéi tuō kǒu shuō chū“ lǎo yé， nǐ de chī xiāng zhēn 'è xīn” ér dé dào tā quán jiā rén de gǎn jī。
　　 wǒ xīn mù zhōng de dà yīng xióng shì wǒ de zǔ fù héng héng sū gé lán rén fǎ lán kè · ào gé wēi（ rrankOyi bǔ y）。 fù qīn rè qíng、 kě qīn， dàn què shì gè shī bài zhě， yé yé lěng kù、 lìng rén jìng wèi， què shì gè chéng gōng zhě。 wǒ xiǎng zǔ fù de lěng kù shì yīn wéi tā mǔ qīn zài tā sì suì shí tòng dǎ liǎo tā yī dùn， dì 'èr tiān zhè wèi zēngzǔ mǔ jiù qù shì liǎo。 zhè shì tā duì tā mǔ qīn wéi yī de jì yì。 shēng wéi yī wén bù míng de sū gé lán dì zhù de 'ér zǐ， tā zài 14 suì shí jiù chuò xué jiā rù liǎo zài lì wù pǔ de jiā tíng qǐ yè， ào gé wēi · gé lán dé（ OgilvyGillanders） gōng sī。 tā hěn nián qīng jiù jié liǎo hūn， rán hòu yí mín zhì 'ā gēn tíng。 zài 'ā gēn tíng tā jīng yíng liǎo yī gè yóu jǐ gè sū gé lán tóu zī zhě hé zī chéng lì de nóng chǎng， bìng jiā rù 'ā gēn tíng jūn duì cān jiā yǔ bā lā guī de zhàn zhēng。 hòu lái nóng chǎng jīng yíng shī bài， tā fā xiàn zì jǐ biàn chéng liǎo wú yè yóu mín， què yòu yī dà jiā zǐ rén yào yǎng huó。 zài qù xīn xī lán táo jīn què yī wú suǒ huò zhī hòu， zǔ fù yòu huí dào liǎo lún dūn， bìng zài lǐ yuē rè nèi lú shè zài yīng guó de yínháng zhǎo dào liǎo yī fèn shū jì yuán de gōng zuò。 sì nián hòu， zhè gè méi shòu guò duō shǎo jiào yù de mù yáng rén chéng liǎo bù lǎng · xī bǎi lì（ BrownSh ＠ ey） yínháng de jīng lǐ， zài nà 'ér， tā hái céng jīng bāng máng péi yǎng guò hòu lái de yīng guó zhōng yāng yínháng zǒng cái méng tài gǔ · nuò màn（ MontaguNOrman）。 zǔ fù yòu liǎo zú gòu de shōu rù， tā bǎ qī gè hái zǐ dū sòng jìn liǎo sī lì xué xiào hé dà xué。 nà shí， zǔ fù de shēng huó rú xiān huā nù fàng。 tā zài hē tǔ 'ěr qí kā fēi shí fàng bīng táng， tā chōu cóng bā xī jìn kǒu、 bìng qiě yòng hēi yān cǎo zhì chéng de xiāng yān， hái yòu tā zài wǎn cān zhuō shàng yòng dāo chā bō qù píng guǒ pí hé lí pí de xí guàn， dū gěi wǒ liú xià liǎo shēn kè yìn xiàng。 dāng wǒ gào sù tā wǒ gāng cóng mǎ sài huí lái， ér qiě hái yòng gāng xué huì de fǎ guó qiāng shuō“ mǎ sài” nà gè cí shí， tā bù xiè dì shuō：“ bā lí zhè gè cí， nǐ bù huì niàn chéng bā lǐ， duì bù duì？ yīng guó rén shuō mǎ sài（ Marsails）， bù shuō mǎ sài（ Marseilles）。” 10 suì nà nián， tā hěn gāo xīng dì zài wǒ shēn shàng fā xiàn liǎo tā suǒ jù yòu de mǐn ruì dòng chá lì。 nà nián wǒ bù xiǎo xīn tōu tīng dào xué xiào de lǎo shī shuō yào mòshōu xué shēng men zhèng zài shōu jí de sù jiāo qiú， yú shì wǒ jiù zài zhè gè xiāo xī kuò sàn chū qù zhī qián， bǎ wǒ suǒ yòu de sù jiāo qiú dū mài diào liǎo。
　　 dāng fù qīn xiàng zǔ fù jiè qián qiú jiù shí， tā jù jué liǎo， fù qīn yú shì shì tú gē hóu zì shā。 zǔ fù gào sù wǒ：“ nǐ bà bà de máo bìng jiù chū zài liǎn pí tài bó liǎo。” cóng nà shí qǐ， wǒ de fù mǔ jiù kào měi nián bù zú liǎng bǎi yīng bàng de shōu rù shēng huó。
　　 zǔ fù jiàn yì wǒ qù xué tiào wǔ。“ rú guǒ nǐ gēn lǎo bǎn niàn tiào wǔ tiào dé bǐ lǎo bǎn hǎo， cái fù zì rán jiù huì duì nǐ tè bié chuí qīng。” tā hái gěi liǎo wǒ lìng wài yī gè fēi cháng yòu jià zhí de jiàn yì：“ děng nǐ zhǎngdà chéng rén jìn rù zhè gè shì jiè， nǐ kě néng huì dào niǔ yuē fā zhǎn。 wǒ jiàn yì nǐ yán jiū yī xià mó gēn cái tuán（ J． P． Morgan） de yùn zuò fāng shì。 shì jiè shàng suǒ yòu de jī gòu lǐ， mó gēn cái tuán shì zuì yǔ zhòng bù tóng de yī gè。” 25 nián hòu， wǒ zhēn de qù liǎo niǔ yuē， ér qiě zhēn de yán jiū liǎo mó gēn cái tuán。 mó gēn xiān shēng（ Mr·Morgan） shuō tā de hé huǒ réndōu shì yòu tóu nǎo de shēn shì， wǒ yě yǐ cǐ zuò wéi 'ào měi guǎng gào xuǎn zé shì yè huǒ bàn de jī zhǔn。 mó gēn xiān shēng hái shuō， tā de yínháng bì xū yǒng yuǎn yào qiú zì jǐ“ zuò dì yī liú de qǐ yè， yòng dì yī liú de fāng fǎ”。 zhè jù huà yě chéng wéi 'ào měi de yuán zé。
　　 yé yé shì gè bǎn qiú hǎo shǒu， lì shǔ yú mǎ lì bó ní bǎn qiú jù lè bù（ MarvleboneCricketClub）。 gēn tā yī qǐ zuò zài guì zú tè qū de lóu shàng kàn qiú jiǎn zhí jiù xiàng zài tiān táng héng héng zhí dào mǐ dé 'ěr sài kè sī duì（ Middlexex） jù rén bān de duì cháng fǎ lán kè · màn（ FrankMann） wèile bào fù sà mò sài tè（ Somerset） duì de huái tè（ J． C． White） de màn sù tóu qiú 'ér kāi shǐ duì guān zhòng qū kuáng hōng làn zhà。 wǒ xià dé duǒ dào cè suǒ lǐ bìnàn。“ nǐ jīn tiān fēi cháng diū liǎn。” yé yé duì wǒ shuō。 wǒ gè rén de bǎn qiú shēng yá zé yīn yī jì kuài sù qiú dǎ dào wǒ de dà tuǐ gēn shàng 'ér tí zǎo jié shù。 rú guǒ bù shì yīn wéi nà cì yì wài， wǒ xiàn zài hěn kě néng shì shí gè hái zǐ de fù qīn， ér bù shì zhǐ yòu yī gè hái zǐ。
　　 zài pǔ fǎ zhàn zhēng qī jiān， zǔ fù de xiōng dì dà wèi · ào gé wēi（ DavidOgilvy） cān jiā liǎo fǎ guó jūn duì， bìng qiě bèi zhǐ pài dān rèn lù jūn dì 18 jūn tuán de cān móu rén yuán。 dāng shí bā lí yǐ bèi wéi kùn， ér qiě pǔ lǔ tǔ jūn duì yě jiàngbīng lín 'ào 'ěr liáng（ Orelans） chéng xià。 wǒ de shū zǔ dà wèi yòu yī gè jìhuà， tā zì rèn tā néng zhěng jiù fǎ lán xī。 tā zài tú 'ěr（ Tours） zhǎo dào liǎo fǎ guó zhèng fǔ， bìng qiě shè fǎ jiāng tā de jìhuà tí jiāo gěi zhàn shì bù cháng gān bèi tǎ（ Gambetta）。 gān bèi tǎ rèn kě liǎo nà gè jìhuà， bìng pài tā qù jí 'ēn（ Glen） jiàn kè láo zhā tè jiāng jūn（ Crouzat）。 kè láo zhā tè jiāng jūn rèn wéi dà wèi shū zǔ fēi cháng cōng míng、 yòu jiào yǎng、 gāo guì， ér qiě rè 'ài fǎ guó。 cóng jí 'ēn qí mǎ huí lái de tú zhōng， tā zài lā dēng（ Laddn） jiāo wài zāo yù dí jūn， zhèn wáng liǎo。 tā bèi 'ān zàng zài tā zhèn wáng de nà gè cūn zǐ de jiào táng zhōng， yī gè cǎi sè bō lí de xiǎo chú chuāng lǐ xiāng zhe tā zài fǎ guó zhàn yǒu huái lǐ sǐ qù de tú xiàng。 tā de yí biān cóng fǎ guó zhèng fǔ dé dào yī bǐ fǔ xù jīn， bǐ tā duō huó liǎo 68 nián。 tā shǐ wǒ de zǔ fù nǎo nù zhì jí。“ nǐ de 'ài fú lín（ Evelyn） nǎi nǎi jìn kě yǐ xiāng xìn lái shì， dàn shì tā méi yòu quán lì yào qiú wǒ hé tā yòu tóng yàng de xìn yǎng。 wǒ cháng shòu 'ér qiě xìng fú， wǒ céng yòu guò liǎng gè hěn hǎo de qī zǐ， wǒ yǐ jīng 91 suì liǎo， yǐ jīng zhǔn bèi hǎo liǎo lí kāi zhè gè shì jiè。” dì 'èr nián， zǔ fù zhēn de sǎ shǒu rén shì。
　　13 suì nà nián， wǒ huò dé liǎo fèi tí cí（ Fettes） xué xiào de jiǎng xué jīn。 fèi tí cí shì yī suǒ wèi yú 'ài dīng bǎo（ Edinburgh） jiāo qū de jì sù xué xiào。 bù xiàng shèng sài pǔ ruì sī 'ěxīn de mài piàn yù， fèi tí cí gěi xué shēng chī de shì měi wèi de sū gé lán mài piàn yù， měi tiān sān dùn， hái yòu sū gé lán shì de kǎo niú ròu hé yáng ròu pài。 nà wǔ nián， wǒ yī zhí xiǎng shòu zhe nà 'ér de zhǒng zhǒng měi shí。
　　 fèi tí cí zǎo jiù zài wǒ de xuè yè zhōng liú dòng liǎo。 zhè suǒ xué xiào shì zài wǒ de céng shū zǔ gé lán kè sī（ Glencorse） de yīng gé lì sī nán jué（ LordInghs） shǒu shàng fā zhǎn qǐ lái de。 dāng nián míng nǚ rén mǎ dé lín · shǐ mì sī（ MadeleineSmith） qǐ tú dú sǐ qíng rén de 'àn zǐ， jiù shì yóu wǒ de zhè wèi céng shū zǔ dān rèn tā de biàn hù lǜ shī。 wǒ fù qīn hé wǒ gē gē dū céng shì fèi tí cí zuì yōu xiù de xué shēng， ér qiě dōushì xué xiào gǎn lǎn qiú duì de duì yuán。 wǒ xià dìng jué xīn yǐ tā men wéi bǎng yàng， dàn shì qì chuǎn bìng shǐ wǒ méi yòu tǐ lì zài qiú chǎng shàng dà xiǎn shēn shǒu， ér lā dīng wén yòu ràng wǒ yàn fán， chú fēi tā men hé yīng wén hùn zài yī qǐ， xiě chéng xiàng《 InDulciJubilO》 nà yàng de sòng shī。 lā dīng wén lǐ zuì tǎo rén xǐ huān de jiù shì yuē hàn · ōu kǎi fěi（ JohnOleeffe， 1947 yī 1833） de zhè shǒu kuáng huān gēqǔ：
　　 wǒ 'ài nǐ xiǎo gū niàn， wǒ 'ài yī gè xiǎo gū niàn， tā xiàng shāmù shòu yòu cháng， tián tián chūn huā yī bān yàng， tiān xià nǚ rén méi tā qiáng。
　　 rú guǒ nǐ jué dé wéi jí 'ěr（ Vergil） huò xī sài luó（ Cicero） de zuò pǐn bǐ zhè gè hǎo， nà wǒ zhēn shì tóng qíng nǐ！
　　 yīn wéi wǒ duì xiàn dài shǐ de 'àihào， jiā rén tè xǔ wǒ fàng qì xué xí lā dīng wén hé xī là wén。 dāng shí de yīng guó jiào yù yòu yī gè bù kě sī yì de tè diǎn， nà jiù shì kè chéng zhōng wán quán méi yòu guān yú měi guó lì shǐ de nèi róng。 wǒ de lì shǐ lǎo shī wò 'ěr tè · sài lè（ WalterSellar） zài tā de xǐ jù zhù zuò《 yī O liù liù suǒ jì》（ yī O liù liù andAllThat） zhōng zǒng jié liǎo zhè zhǒng hěn pǔ biàn de tài dù。 tán lùn wán měi guó gé mìng， sài lè xiě dào：“ měi guó rén zhì zào liǎo yī gè jiào wēi tíng dùn de zǒng tǒng（ WittingtonPresident）， bù zài shuō chuán tǒng yīng yǔ， biàn chéng liǎo měi lì jiān hé zhòng guó yǔ gē lún bǐ yà， hái fā míng qí tā yī xiē luàn qī bā zāo de dōng xī。 zhè xiē shì qíng qí shí zuì hòu dū biàn chéng liǎo yī jiàn ‘ hǎo shì’， yīn wéi wǒ men dà bù liè diān wáng guó de mùdì zhèng zài yú cǐ， dàn shì zhè què ràng měi guó zài yě méi yòu gèng duō de lì shǐ liǎo。”
　　 rú guǒ dāng chū néng ràng wǒ duō kàn yī xiē huí yì lù hé zhuànjì， ér bù shì zhǐ niàn chá 'ěr sī · ōu màn jué shì（ SirC5arksOman） xiě de fá wèi de jiào kē shū hé 'ài kē dēng nán jué（ LordActon） xiě de mǎn zhǐ kōng huà de píng lùn， wǒ yī dìng huì fā xiàn xué xí lì shǐ shì jiàn gèng yòu qù de shì。 zài fèi tí cí niàn guò de lì shǐ jiào cái zhōng， wǒ zhǐ jì dé yī jù huà， nà shì wǒ zài 'ā jī bǎo dé · ài 'ěr sēn jué shì（ SirArch bǐ aidAllison） de《 ōu zhōu lì shǐ》（ His－ toryofEurope） zhōng fā xiàn de：“ dāng yì dà lì rén huǎn màn dì dà biàn shí， ào dì lì rén bāng tā men ná zhe niào biàn pén。”
　　 wǒ dào fèi tí cí shí， yùn qì hái bù cuò， bèi fēn dào yī jiān zhuān mén gěi miǎn fù xué fèi de xué shēng zhù de sù shè zhōng。 zhè xiē xué shēng de fù qīn bù shì shén zhí rén yuán， jiù shì xué xiào de lǎo shī， suǒ yǐ hé qí tā xué shēng bǐ qǐ lái， tā mendōu suàn shì shēngzhǎng zài shū xiāng mén dì， wǒ men de sù shè zài xiào yuán lǐ jiù xiàng shì yě mán hǎi yáng zhōng de yī gè wén míng zhī dǎo。 wǒ men zhè xiē xīn lái de xué shēng zāo dào liǎo 'ài qī fù rén de lǎo shēng de 'è dú duì dài， dàn shì wǒ shuō fú shòu hài de tóng xué gēn wǒ yī qǐ gū lì nà xiē shì qiáng líng ruò zhě de tóu lǐng， zhì zhǐ liǎo tā men qī fù shàn liáng de xíng wéi。 měi cì zhǐ yào nà gè tóu tóu zǒu jìn fáng jiān， wǒ men jiù lì kè bì shàng zuǐ bā bǎ bèi duì zhe tā。 bù dào sān gè xīng qī， nà jiā huǒ jiù biàn chéng liǎo shén jīng bìng。
　　 wéi fǎn xiào guī shí， wǒ men huì bèi lǎo shī huò gāo nián jí de xué shēng zé fá。 yòu yī tiān fǎ wén lǎo shī xiàng huì jiān dǎ xiǎo bào gào， shuō wǒ shàng kè bù zhuān xīn， yú shì wǒ jiù bèi jiào qù shòu fá。 wǒ zhī dào shè jiān hěn tǎo yàn fǎ wén lǎo shī， yú shì jiù shuō：“ lǎo shī， rú guǒ xué shēng zài luó dé sī xiān shēng（ Mr． Rhoades） kè shàng bù zhuān xīn， bìng bù shì xué shēng de cuò， ér shì tā zì jǐ de wèn tí。”“ wǒ bù dé bù chéng rèn wǒ tóng yì nǐ de kàn fǎ。” tā huí dá。 hòu lái dāng wǒ zì jǐ chéng wéi gāo nián jí xué shēng shí， wǒ jù jué cānyù zhè zhǒng zé fá。 zài zhè fāng miàn wǒ dé dào liǎo dāng shí de xué zhě jiān yīnyuè jiā， hòu lái chéng wéi yīng guó huán jìng bù bù cháng de hè 'ěr · sà mò sī（ HalSummers） de zhī chí。
　　 āi！ zhēn yí hàn wǒ méi yòu duō shǎo yīnyuè xì bāo。 yòu yī gè jiàqī， wǒ tǎng zài yù gāng zhōng dà shēng chàng zhe zàn měi shī dì 104 shǒu：“ chuán zhǐ wǎng lái háng xíng， nǐ suǒ zào de hǎi shòu xì yóu qí zhōng。” suí zhe yī shēng“ ā mén”， fù qīn zài gé bì dà shēng hècǎi。“ nǐ zài gāo xīng shénme 'ā？” zǎo cān shí wǒ wèn fù qīn。“ yīn wéi，” tā huí dá，“ zhè shì wǒ dì yī cì tīng dào nǐ kě yǐ bù zǒu diào dì chàng wán yī zhěng jù gē cí。” jiē zhe jiù yī biān jì suàn zhe guō lǐ de dàn zhǔ kāi liǎo duō cháng shí jiān， yī biān yòng kǒu shào chuī chū《 fèi jiā luò》（ Figaro） xù qū， zhěng zhěng chuī liǎo sì fēn zhōng。
　　 wǒ kě yǐ yòng xīn líng tīng jiāo xiǎng lè， lǐng lüè guǎn xián lè de fēng fù biǎo xiàn lì， dàn bù xìng de shì wǒ jì chéng liǎo mǔ qīn duì yīnyuè de lìng rén shāng xīn de ruò zhì， cóng wǒ de zuǐ lǐ， yǒng yuǎn wú fǎ fā chū zhèng què de yīn diào。 dàn wǒ de dī yīn tí qín què lā dé bù cuò， ér qiě jiā rù liǎo xué xiào de guǎn xián yuèduì。 lā dī yīn tí qín yòu gè hǎo chù： tā de yīn jiē dī yú dà tí qín， suǒ yǐ méi yòu jǐ wèi zhǐ huī kě yǐ tīng chū lái lā dé duì bù duì。 dàn tā tóng shí yòu shì gè wēi xiǎn de yuèqì。 wǒ dì yī cì cān jiā yīnyuè huì yǎn zòu， cóng zuǒ 'ěr hòu miàn chuán lái de jù xiǎng， chàdiǎn jiù bǎ wǒ zhèn dé shén zhì bù qīng， wǒ hái yǐ wèishì dìng yīn gǔ shǒu bǎ tā de yuèpǔ jià zá dào liǎo wǒ tóu shàng， yuán lái shì wǒ zì jǐ de dī yīn tí qín de E xián bèi wǒ lā chuán lǎn bān de lì liàng gěi chě duàn liǎo。 jiāng cū xián yā 'àn dào zhǐ bǎn shàng xū yào de lì liàng bǐ wǒ de zhǐ lì yào qiáng dé duō， wú zhī dào niǔ yuē 'ài lè yuètuán（ NewYorkPhilharmonic） nà wèi měi lì de dī yīn tí qín shǒu 'ōu yún · ōu bù lāi 'ēn（ OrinO’ Brien） shì zěn me zuò dào de。 yòu shǐ yǐ lái zuì yōu xiù de dī yīn tí qín shǒu shì zhuó gēn ní tí（ Dragonetti）。 tā zài yuèduì yǎn zòu shí， tā de gǒu zǒng shì zuò zài tā bàng biān。 bèi duō fēn zuì xǐ huān huā gōng fū xiě xiē jí kùn nán de dī yīn tí qín qǔzǐ diāo nán tā de péng yǒu zhuó gēn ní tí。 wǒ kāi shǐ tòng hèn zhuó gēn ní tí liǎo。 rú guǒ yǎn zòu shí yòng jìn quán lì， dī yīn tí qín néng zhèn dé dì bǎn fā chàn、 jiǎo dǐ fā má， ràng rén zuò dū zuò bù wěn。 tā hái shì xié dài qǐ lái zuì fèi lì de yuèqì， yòu bèn yòu zhòng， cóng yī gè yīnyuè tīng dài dào lìng yī gè yīnyuè tīng fēi cháng lěi rén。 dā chéng yīng guó huǒ chē shí， dī yīn tí qín yào gēn sān lún jiǎo dèng chē fù tóng yàng de xíng lǐ fèi， ér dà tí qín zé zhǐ xiāng dāng yú féng yī jī。
　　 wǒ yīn wéi gēn bié rén dǎ dǔ kě yǐ zài dī yīn xián shàng bǎ D diào lā dé bǐ E diào hái dī 'ér zuàn liǎo yī xiē qián。 jué qiào shì zài qín gōng shàng tú mǒ xǔ duō sōng xiāng， bǎ gōng xián lā guò wěi piàn。 yīn wéi zhè jiàn shì， fèi tí cí fēi cháng hǎo de yīnyuè lǎo shī hā fó gé（ D． HenrgHavergal） hái dài wǒ qù cān jiā gé luò sī tè jiào táng（ GloucesterCathedral） de sān dà chàng shī bān yīnyuè jié。 zài nà 'ér， wǒ yǔ dà zuò jiā xiāo bó nà（ BernardShaw）、 zuòqǔ jiā 'ài dé huá · āi 'ěr jiā jué shì（ SirEdwardElgar）、 wò hàn · wēi lián sī（ VaughanWillinms）， yǐ jí 'ài sī 'ěr · shǐ mì sī（ DameEthelSmyth） fū rén yòu guò yī miàn zhī yuán。 āi 'ěr jiā nà tiān chuānzhuó yī jiàn gē huī sè wài tào， kòu yǎn shàng bié zhe yī duǒ lán huā， wò hàn · wēi lián sī kàn qǐ lái jiù xiàng yī tóu wēn hé de dà xiàng。 ài sī 'ěr · shǐ mì sī fū rén zé chuānzhuó yī jiàn shuō bù chū lái yòu duō qí tè de zhōng guó qí páo shì wài tào。
　　60 nián dài wǒ chéng wéi niǔ yuē 'ài lè yuètuán de dǒng shì shí， yuètuán zhèng xiàn rù dī gǔ。 lè píng jiā háo bù liú qíng dì pī píng tā men de yǎn zòu， yīnyuè jiā men shì qì dī luò， yīnyuè huì de shàng zuò shuài zhǐ yòu yī bàn。 yīn cǐ dāng yòu rén tí yì yāo qǐng lì 'ào nà duō · bó 'ēn sī tǎn（ LeonardBernstein） lái dān rèn shǒu xí zhǐ huī shí， qí tā dǒng shìdōu rè liè xiǎng yìng。“ tā wú yí shì gè piào fáng bǎo zhèng，” wǒ shuō，“ tā huì ràng wǒ men de shàng zuò shuài dà zēng， dàn tā shì gè zì wǒ xuān chuán de tiān cái， bù chū wǔ nián， niǔ yuē 'ài lè jiù huì biàn chéng bó 'ēn sī tǎn de yuètuán。” shǐ tǎn wēi fū rén（ Mrs． Steinway） shuō：“ 1909 nián wǒ men qǐng mǎ lè（ Mathler） lái dāng zhǐ huī shí， dà jiā yě shì zhè me shuō de。” hòu lái， bó 'ēn sī tǎn díquè qǔ dé liǎo jù dà de chéng gōng， niǔ yuē 'ài lè yīn cǐ zhòng zhèn shēng wēi， ér wǔ nián zhī hòu，《 niǔ yuē shí bào》 de lè píng yě bù chū suǒ liào dì bǎ niǔ yuē 'ài lè chēng wéi bó 'ēn sī tǎn de yuètuán。
　　 niǔ yuē 'ài lè de qí tā dǒng shì zhī suǒ yǐ dāng xuǎn， bù shì yīn wéi yòu qián， jiù shì yīn wéi zài yīnyuè fāng miàn jí yòu shēng wàng， bù rán jiù shì liǎng zhě jiān bèi。 wéi yī 'èr zhě jiē fēi de wǒ zài qí zhōng bàn yǎn zhe bài jiā zǐ de juésè。 dì yī cì cān jiā dǒng shì huì huì yì， dǒng shì men bèi gào zhī tuán lǐ yòu yī wèi xiǎo tí qín shǒu qù shì liǎo， tā zài yuètuán fú wù liǎo 35 nián， tā de yí yān qióng kùn bù kān， xū yào dǒng shì huì tǎo lùn néng bù néng gěi tā yī bǐ 'é wài de shàn kuǎn zuò wéi yǎng lǎo jīn。 wǒ shì wéi yī tóu zàn chéng piào de dǒng shì。 nà xiē cóng bù zhī dào pín qióng wèihé wù de rén xīn nǎo zhī yìng， cháng cháng huì ràng wǒ jì jīng hài yòu fèn kǎi。
　　 dāng shí， měi guóyuè tuán de yīnyuè jiā měi nián zhǐ yòu 2800 yīng bàng de shōu rù， bǐ shuǐ guǎn gōng hé mù jiàng de xīn shuǐ hái dī。 měi cì láo zī tán pàn， wǒ zǒng shì tóng qíng tā men de gōng huì。 dàn shì xiàn zài de qíng kuàng jiù dà bù yī yàng liǎo。 jīn tiān， yīnyuè jiā de xīn zī gāo dào ràng suǒ yòu de yuètuán dū zāo shòu pò chǎn de wēi xié。 zhè dà duō dōuyào guī zuì yú 19 shì jì nà xiē pǔ xiě xū yào páng dà yuètuán yǎn zòu de qǔzǐ de zuòqǔ jiā men。 mǎ lè de yuètuán dēng fēng zào jí， dá dào 1000 rén。 bā hè、 hēng dé 'ěr hé hǎi dùn dū zhǐ pǔ xiě shǎo yú 30 rén de jiāo xiǎng yuètuán jiù kě yǐ yǎn zòu de qǔzǐ。 xiàn dài de jiāo xiǎng yuètuán měi chǎng yīnyuè huì dōubù dé bù shàng chǎng yī bǎi duō rén， yǐ měi wèi yǎn zòu zhě de nián xīn 14000 yīng bàng jì suàn， zhè yàng de zhī chū shuí yě fù dān bù qǐ。 cǐ wài， zhǐ huī měi nián yào ná zǒu 56000 yīng bàng， yòu xiē dú zòu jiā měi chǎng yǎn chū de fèi yòng shì 6700 yīng bàng， yī gè hǎo de hé chàng tuán měi chàng yī chū qīng chàng jù yào 6700 yīng bàng。 kě lián nà xiē yuètuán jīng yíng zhě dào chù qù mù kuǎn、 chóu qián lái zhī fù zhè xiē fèi yòng， gēn qǐ gài méi shí me chā bié。
　　 zhǐ huī jiā wèishénme dū nà me cháng mìng？ tuō sī kǎ ní ní（ Toscanini）、 bù lǔ nuò（ Bruno）、 wò 'ěr tè（ Walter）、 màn bǎi gé（ Mengelberg）、 dān mǔ luó shī（ Damrosch）、 kè lín pài 'ěr（ klem－ perer）、 ān sè mǐ tè（ Ansermet）、 méng tài kè sī（ Monteux）、 kǎ sù 'ěr（ Cacals）、 ài ruì 'ēn · bō tè（ AdrianBoult）、 bì sà mǔ（ Beedam）， hái yòu sī tuō kǎo sī jī（ Stokowski） dōushì dào 80 duō suì hái zài zhǐ huī。 lǐ 'ào nà duō · gāo dēng（ LeonardGordon） bó shì hé jié luò mǐ · lǐ dé（ JeromeZ． Litt） bó shì rèn wéi nà shì yīn wéi jí shǐ dào liǎo dà duō shù réndōu nián lǎo lì shuāi de nián jì， zhǐ huī jiā réng rán yī zhí chí xù jī liè dì yùn dòng。 huò zhě yě xǔ shì yīn wéi tīng zhòng nà kuáng rè de zhǎng shēng， nián fù yī nián， shǐ dé zhǐ huī jiā de shēng mìng zhí dé chāo hū xún cháng dì yán xù？ dì yī cì yù dào huá tè · dān luó mǔ shī nà tiān， tā zǒu dào gāng qín biān， yǎn zòu liǎo yī shǒu tā chēng zhī wéi“ shàng dì bǎo yòu yòu wǔ lì de guó wáng”（ GOdSavetheKingwi shàn Gunfire） de qǔzǐ。 yǎn zòu zhè shǒu qǔzǐ bù dàn yào shǒu tánqín， hái xū yào tōng guò bì bù yòu jié zòu dì zhuàng jī dī yīn gǔ lái mó fǎng pào huǒ de shēng yīn。
　　 bù zhī dào nǐ men yòu méi yòu zhù yì dào， xǐ huān yīnyuè de rén jué shǎo huì xǐ huān shī gē， fǎn zhī yì rán？ chú liǎo jí bǔ lín（ Kgbing） hé niǔ bō tè（ Newbolt） de yǐ kuáng huān wéi tí cái de zuò pǐn wài， wǒ duì shī gē yī diǎn gǎn jué dōuméi yòu。 wǒ jiàn guò de wéi héng yī wèi shī rén shì yè zhī（ Yeats）， nà shì wǒ jiā rù shā wēi jù lè bù（ SavleC bǐ b） de nà tiān wǎn shàng， shàng cè suǒ shí wǒ zhàn zài tā bàng biān。 yè zhī nà shí hòu 70 duō suì， yīn wéi fú yòng hóu zǐ de xiàn tǐ 'ér bǎo chí nián qīng。 nà tiān wǒ mǎn dù zǐ hóng jiǔ héng héng jù lè bù yī wèi shàng liǎo nián jì de jiǔ shì tuī jiàn gěi wǒ yī píng jiǔ， shuō tā jì dé luó bó tè · lù yì sī · shǐ dì wén sēn（ RobertLoutsStevenson） shì zhè gè jù lè bù de huì yuán shí， zuì xǐ huān hē zhè zhǒng jiǔ。
　　 wǒ duì yīnyuè qīng chàng jù yòu gǔ yīng guó rén tè yòu de rè qíng， wú lùn shì zōng jiào jù hái shì shì sú jù。 lián mén dé 'ěr sōng（ Mendelssohn） zì jǐ dū jué dé guò yú tián mì de《 yǐ lì yà》， cóng tóu dào wěi dōukě yǐ ràng wǒ chén jìn zài kuài lè de lèi shuǐ zhōng。 lǚ lì（ Lully）、 luò miù（ Rameau） hé kù pǔ lín（ Couperin） de rèn hé zuò pǐn dū jué duì kě yǐ ràng wǒ tuō lí zuì shēn chén de yōu shāng yǔ bù kuài， ér hēng dé 'ěr（ Handel） de yīng xióng yǒng tàn diào， suí zhe bì bù kě shǎo de hào de bàn zòu， zé shǐ wǒ xīn dàng shén chí， bù néng zì jǐ。 zuì ràng wǒ nán wàng de shì《 yóu dà · mài kè bái》（ JudasMaccabaeus） zhōng de“ wū jǐng”（ SoundanAlarm）、《 yà lì shān dà shèng yàn》（ Alexander’ sFeas） zhōng de“ fù chóu de tí mó xī zhī hǎn”（ RevengeTlmotheusCries），《 mí sài yà》（ Messiah） zhōng de“ hào jiǎo jí jiāng chuī xiǎng”（ TheTrumpetShallSound）， hái yòu zhuān wéi nǚ gāo yīn hé gāo yīn hào suǒ zuò de“ ràng guāng míng de tiān shǐ”
　　（ ietheBrightSeraPhim）。 wǒ shòu bù liǎo xiào bāng（ ChoPin）、 wǎ gé nà（ Wagner）、 wēi 'ěr dì（ Verdi） huò pǔ qì ní（ Paccini）， dàn shì líng tīng mò zhā tè（ M。 zart） què ràng wǒ kuài lè wú bǐ。 wǒ yī tiān dào wǎn yòng liú shēng jī tīng jūn duì jìn xíng qū， bǎ wǒ qī zǐ dū kuài gǎo fēng liǎo。 jué shì lè hé tā de yóu lái wǒdōu bù liǎo jiě， wǒ xǐ huān de wǔ qū zhǐ yòu bō 'ěr kǎ hé hào guǎn wǔ qū liǎng zhǒng。 suǒ yòu de jiāo xiǎng lè zhōng， wǒ xīn zhōng de dì yī míng shì bèi duō fēn de yǔ tā de yī guàn fēng gé xiāng qù shèn yuǎn de《 zhàn zhēng jiāo xiǎng qū》（ zuò pǐn dì 91 hào）， zhè bù qǔzǐ shì wéi liǎo jì niàn wēi líng dùn 1813 nián zài wéi duō lì yà dǎ bài yuē sè fū · bō ná bā（ JosephBonaparte） ér zuò。 jiǎ rú nǐ cóng wèi tīng guò zhè bù zuò pǐn héng héng shì shí shàng méi yòu jǐ gè rén tīng guò héng héng tā shì wéi sān gè yǎn zòu qǐ lái xiàng jī qì yī yàng zhěng qí zhǔn què de guǎn xián yuètuán hé zòu 'ér pǔ xiě de， lìng wài hái mó nǐ máo sè qiāng、 liú dàn pào yǐ jí huǒ pào de shēng yīn。 zhè bù qǔzǐ cóng“ yīng guó lǜ fǎ”（ RuleBritannia） kāi shǐ， rán hòu yǐ“ tiān yòu wú huáng”（ GodSavetheKing） jié shù。 tīng zhè yàng de qǔzǐ zhēn shì fū fù hé qiú？
　　 ràng wǒ men zài huí dào fèi tí cí de xué xiào shēng huó。 dāng shí de wǒ bù dà hé qún， suǒ yǐ bù dà shòu huān yíng， dàn shì wǒ què jiāo dào liǎo jǐ gè fēi cháng hǎo de péng yǒu。 qí zhōng gēn wǒ zuì yào hǎo de shì 'ā lā sī dài 'ěr · xià pǔ（ AlastairSharp）， tā dāng chū gāng jìn fèi tí cí de shí hòu， cāo yī rì nóng zhòng de yà bó dīng（ Aberdeen） qiāng， tā shuō de huà wǒ yī jù dū tīng bù dǒng。 tā shì gè chū sè de xiǎo tí qín shǒu， 12 suì shí jiù dāng shàng xué xiào yuètuán de zhǐ huī。 xiàn zài tā shì gè fǎ guān héng héng 'ér qiě hái shì gè hǎo fǎ guān。 lìng wài hái yòu nuò kè sī · kāng níng hàn（ KnoxCuningham）， yī gè gè zǐ gāo tiǎo zǒng shì xīng gāo cǎi liè de 'ài 'ěr lán rén， tā shì xué xiào zú qiú duì duì cháng。 dāng tā fā xiàn wǒ hé tā yī yàng， dū fēi cháng xǐ huān 'ài 'ěr lán jù zuò jiā yuē hàn · mì lín dùn · xīn gé（ JohnMillingtonSynge）、 gé lāi gé ruì fū rén（ LadyGregory） hé xī 'ēn · ōu kǎi xī（ SeanO’ Casey） shí， tā jiù bǎ wǒ liè rù tā sī rén de hòu bǔ tè quán míng dān， zhè shì yī zhǒng kě yǐ xiǎng shòu hěn duō tè quán de shū róng。 3G nián hòu， dāng tā chéng wéi shǒu xiāng de jī yào mì shū shí， wǒ yào tā zài gěi wǒ yī xiàng tè quán héng héng zài guó huì zhōng gěi wǒ 'ān pái yī gè 'ān quán de zuò wèi。 tā mò míng qí miào， yǐ wéi wǒ hē zuì liǎo。
　　 hái yòu yī gè 'ài 'ěr lán nán hái， bù lāi 'ēn · wēn fěi 'ěr dé（ BryanWingfield）， lái zì bào 'ěr sī kǎo tè（ Powerscourt）。 tā zài quán jī sài qián zǒng shì zuò zài zì jǐ de jiǎo luò lǐ chā shǒu qí dǎo。 wǒ zài fèi tí cí qī jiān， tā shì wéi yī zǎo yāo de xué shēng。 jí bìng zǒng ràng rén jù sàng。 rú guǒ nǐ yòu bàn fǎ shuō fú xiào yī sòng nǐ qù xué xiào de yī wù shì， nà me jiù huì yòu yī liàng xiàng huáng bāo chē yī yàng de jiāo tōng gōng jù lái tuō nǐ dào nà 'ér qù， wǒ men guǎn nà zhǒng chē jiào sǐ rén chē。 yī dào yī wù shì， hù shì cháng bù lùn rèn hé bìng qíng， zhí jiē jiù dì gěi nǐ yī shāo bēi bì má yóu。 bù guò， wǒ gǎn rǎn fēng shī rè shí， zhè gè qīn 'ài de xiōng hù shì cháng què yòng tā xì xīn de hù lǐ jiù liǎo wǒ de mìng。 shàng shì jì 70 nián dài tā zài yīn fó nèi sī（ Inverness） rèn shí liǎo wǒ wài zǔ mǔ， tā hái jì dé wài zǔ mǔ yīn wéi péng qún tài dà， xiāng xíng mǎ chē zhuāng bù xià， zhǐ hǎo zuò zhe jiā lǐ de dú lún shǒu tuī chē cān jiā gāo dì wǔ huì de qíng jǐng。
　　 fèi tí cí de dī nián jí xué shēng hái bì xū dāng gāo nián jí xué shēng de“ kǔ lì”， bāng tā men qīng lǐ fáng jiān、 cā pí xié、 zuò wǎn cān。 wǒ zài zhè fāng miàn yuǎn shèng yú bié rén， yīn wéi wǒ cóng xiǎo dào dà zài jiā lǐ dū bì xū zuò zhè xiē zá wù。 xīng qī rì， wǒ mendōu bì xū dào 'ài dīng bǎo de jiào táng zuò lǐ bài， dài zhe gāo dǐng lǐ mào、 chuānzhuó yàn wěi fú， chén zhòng dì zǒu jiē guò xiàng qù shèng gōng huì de shèng líng jiào táng huò zhǎnglǎo huì de shèng shǐ dì fēn jiào táng。 shēn wéi yīng guó guó jiào de táo bīng， wǒ yī kāi shǐ xuǎn zé de shì shèng líng jiào táng， dàn shì hòu lái huàn dào shèng shǐ dì fēn jiào táng。 xué xiào lǐ yī wèi rè xīn de lǎo shī rèn wéi wǒ yī dìng shì zài jīng lì yī gè lí jīng pàn dào de shí qī， jiù zì gào fèn yǒng dì lái kāi dǎo wǒ。 wǒ yī zhí dōuméi yòu xiàng tā chéng rèn zhuǎn huàn jiào táng de zhēn zhèng dòng jī shì yīn wéi dào shèng shǐ dì fēn jiào táng de lù chéng bǐ jiào duǎn。 wǒ fā jué zhǎnglǎo jiào huì bù dàn kě pà， ér qiě chén mèn， shèng jīng jiù yuē shī piān zhōng dào chù dōushì fǎn duì zhè gè jiào huì de zhèng jù。
　　 chú liǎo měi zhōu gù dìng qù 'ài dīng bǎo zhī wài， xué xiào de jiào táng měi gè lǐ bài hái yào jǔ xíng 13 cì zōng jiào yí shì， ér qiě guī dìng měi gè réndōu yào cān jiā。 chàng shī bān měi cì dū yòng zuì qiáng yīn gāo chàng（ fortissimo）， lái bù dào de měi wèi mù shī dū fēi cháng néng gǔ wǔ rén xīn， xiàng qiáo zhì · mài kè láo dé（ GeorgeMacleod）、 hā lì · mǐ lè（ HarryMiller）， hái yòu dí sī tè jiào táng de zhù chí mù shī wǎ fū bó shì（ Dr． Waugh， theDeanoftheThistle）。 tā men de bù dào xiāo chú liǎo wǒ cóng shèng sài pǔ ruì 'ēn huò dé de yòu hài de jià zhí guān。 zhí dào xiàn zài， wǒ cóng wèi yù dào rèn hé yī wèi mù shī de bù dào néng yǔ tā men xiāng bǐ。
　　 měi gè yuè xué xiào dū huì qǐng yī wèi zhù míng de guì bīn lái yǎn jiǎng， zhè xiē rén zhī suǒ yǐ bèi xuǎn zhōng， hǎo xiàng wán quán shì yīn wéi tā men yǎn jiǎng zhōng lìng rén wú fǎ kàng jù de yòu qù de yuán cī。 wǒ zuì nán wàng de yǎn jiǎng zhě shì wèi tuì xiū de hǎi jūn shàngjiàng， tā gěi wǒ men jiǎng zé bù lǔ gé（ Zeebrugge） zhī zhàn。 dāng tā yī biān hóng liàng dì dǎzháo gé， yī biān dà hǒu“ jiù zài cǐ kè， bǎi hàn yī kǎ tè de pì gǔ bèi dǎ kāi liǎo huā” de shí hòu， zhěng chǎng yǎn jiǎng dá dào liǎo gāo cháo。
　　 jiàrì de shí hòu， wǒ cháng cháng 'ài shàng měi lì de nǚ hái， dàn shì jǐ gè lǐ bài hòu， yī huí dào fèi tí cí sēng lǚ bān de shēng huó， wǒ jiù xiàng jiān yù lǐ de fàn rén yī yàng bǎ gǎn qíng zhuǎn yí gěi tóng xìng。 40 nián hòu， 1969 nián， wǒ zhòng huí fèi tí cí， bìng qiě zài xiào qìng nà tiān duì xué shēng zuò liǎo chǎng yǎn jiǎng：
　　 wǒ yī zhí zài yán jiū wǒ men xué xiào chuàng shǐ rén de yí zhǔ。 tā liú xià suǒ yòu de cái chǎn“ yǐ fú yǎng、 jiào yù bìng qiě tí gōng xué xí yòng jù gěi nà xiē fù mǔ wú lì gěi tā men shìdàng jiào yù de hái zǐ”。 dì yī jiè xiào dǒng shì huì yòu shénme quán lì jué dìng wǒ men de chuàng shǐ rén suǒ zhǐ de zhǐ shì nán hái zǐ？ tā de yì sī hěn qīng chǔ， zhè suǒ wěi dà de xué xiào yīnggāi jì jiào yù nán hái yě jiào yù nǚ hái。 rú guǒ dǒng shì huì jì xù mò shì wǒ men chuàng shǐ rén de yuàn wàng， wǒ quàn nǐ men xiào fǎ guó wài dà xué de tóng líng rén héng héng zào fǎn！ tái xià de nán hái men duì wǒ zhè fān huà bào yǐ chí jiǔ de zhǎng shēng。 dì 'èr nián， fèi tí cí jiù kāi shǐ nán nǚ hé xiào。 jiē zhe wǒ kāi shǐ tóng qíng xué shēng men shēng huó zài kǎo shì de bào zhèng xià：
　　 lǎo shī bǎ shì shí yìng shēng shēng sài jìn nǐ men de tóu nǎo， yīn wéi zhè yàng nǐ men cái néng tōng guò kǎo shì。 zhè jiù xiàng bǎ yù mǐ cóng 'é de hóu lóng yìng jǐ xià qù， ràng tā men de gān zàng cháng dé tè bié dà yī yàng。 yě xǔ zhè yàng cái néng zhì zào chū yōu zhì de 'é gān jiàng， dàn shì duì 'é běn shēn què méi yòu rèn hé cháng jiǔ de yì chù。 zhè suǒ wěi dà xué xiào de rèn wù yīnggāi bù shì yìng sài gěi nǐ men yī xiē shì shí， ràng nǐ men zài jǐ gè xīng qī zhī hòu zài bǎ tā men tù huí dào kǎo juàn shàng， xué xiào yīnggāi jī fā nǐ men duì xué wèn chǎn shēng zhōng shēng bù biàn de 'àihào。 zhī hòu， wǒ yòu jìn lì 'ān wèi dà duō shù xiàng wǒ dāng nián yī yàng bù néng chéng wéi xué xiào lǐ de dà rén wù de xué shēng。
　　 wǒ shì gè lǐng bù dào jiǎng xué jīn de xué shēng。 zài yùn dòng chǎng shàng wǒ bèn zhuō wú néng。 wǒ tǎo yàn gāo gāo zài shàng de píng yōng zhī bèi。 wǒ shì gè pàn nì， yī gè bù hé qún de rén。 jiǎn 'ér yán zhī， jiù shì gè méi yòng de jiā huǒ。 gè wèi méi yòng de jiā huǒ men， zhèn zuò qǐ lái！ zài xué xiào de chéng gōng yǔ shēng mìng zhōng de chéng gōng bìng méi yòu yī dìng de guān lián。 kàn kàn wǒ de péng yǒu yī 'ēn · mài kè láo dé（ lainMacfeod） héng héng lì shǐ xué jiā、 jiàn kāng bù bù cháng、 láo gōng bù bù cháng、 zhù guǎn zhí mín dì shì wù de guó wù dà chén， yǐ jí zhòng yì yuàn de lǐng xiù。 zài fèi tí cí de shí hòu， yī 'ēn yě shì gè bù chū fēng tóu de méi yòng de jiā huǒ。 lìng wài hái yòu yī gè píng fán de xué shēng， tā zài xué xiào zhǐ yòu yī yàng chū míng héng héng tā de wài hào jiào fèn kēng。 dào wǒ rèn shí tā de shí hòu， fèn lùn yǐ jīng shì hā dé xùn hǎi wān gōng sī（ Hudson’ sBayCompany） táng táng de dǒng shì cháng hé lún dūn jùn de xíng zhèng zhǎngguān liǎo。
　　 wǒ yǐ wéi nà cì zhī hòu fèi tí cí zài yě bù huì qǐng wǒ qù yǎn jiǎng liǎo。 méi xiǎng dào liù nián hòu， wǒ yòu bèi yāo qǐng dào xué xiào de qìng zhù wǎn yàn shàng fā biǎo yǎn shuō： suǒ yòu sī lì xué xiào de shēng cún dōuzài jīng shòu kǎo yàn。 tā men bèi tōng huò péng zhàng、 shuì shōu yǐ jí zuǒ yì zhèng fǔ de dí shì suǒ wēi xié。 rú guǒ fèi tí cí yào shēng cún xià qù， jiù yī dìng yào yòu dé yǐ shēng cún xià qù de lǐ yóu。 fèi tí cí yīnggāi yǔ zhòng bù tóng。 wǒ jiàn yì nǐ men bǎ fèi tí cí biàn chéng yī gè měi shí diàn táng。 rú guǒ gù yī gè liǎo bù qǐ de fǎ guó dà chú， fèi tí cí jiù huì yǐ tí gōng zuì hǎo de měi shí héng héng sān xīng jí biāo zhǔn héng héng de xué xiào 'ér wén míng。 rú guǒ shì wǒ， wǒ huì jiāng fèi tí cí de suǒ yòu xué shēng xùn liàn chéng shuǐ guǎn gōng rén、 mù jiàng、 diàn gōng、 yóu qī gōng， hái yòu yuán dīng， zhè yàng xué shēng men jiù zài yě bù xū yào yǐ lài nà xiē tā men yǒng yuǎn yě zhī fù bù qǐ tā men de fú wù fèi yòng de shāng rén liǎo。 wǒ huì kāi fàng suǒ yòu de kè chéng ràng xué shēng xuǎn xiū， ràng lái shàng kè de xué shēng fù qián， jiù xiàng mǎi piào jìn diàn yǐng yuàn yī yàng。 zhè yàng huì ràng jiào dé hǎo de lǎo shī fù yù qǐ lái， ràng jiào dé chā de lǎo shī 'è sǐ。 wǒ huì zhī fù xiàn jīn jīn tiē gěi chéng jì hǎo de xué shēng， yǐ cì jī tā men nǔ lì xué xí。 rú guǒ wǒ dāng chū niàn shū de shí hòu yòu rén fù qián， xiàn zài wǒ kě néng yǐ jīng shì niú jīn dà xué lì shǐ xì de qīn dìng jiào shòu liǎo。
　　17 suì nà nián， wǒ qù yìng pìn lún dūn“ zì yóu” máo zhì pǐn diàn guǎng gào gànshì yī zhí， dàn shì bèi jù jué liǎo。 jǐ gè lǐ bài hòu， yī wèi yòu míng dàn shì yòu shén jīng bìng de wài kē yī shēng ná wǒ dāng huó jiào cái， zài xué shēng miàn qián wèiwǒ de dié gǔ dòu guǎn dòng shǒu shù。 tā de mì jì gǎo dé xué shēng men yǎn huā liáo luàn。 shǒu shù zuòde zāo tòu liǎo， wǒ de rǔ tū yě gǎn rǎn liǎo。 bù zhǐ wǒ yī gè rén yǐ wéi wǒ bì sǐ wú yí。 lìng yī míng wài kē yī shēng jiù liǎo wǒ de mìng， dàn shì gǎn rǎn bìng wèi wán quán qīng chú， sān gè yuè hòu wǒ yòu bèi zuò liǎo dì sān cì shǒu shù。 wǒ yǒng yuǎn dū wàng bù liǎo dāng yī shēng xuān bù wǒ zài yě bù néng shàng chǎng dǎ gǎn lǎn qiú shí wǒ de qīng sōng gǎn。
　　 yú shì wǒ xiě liǎo píng shēng dì yī gè guǎng gào： nián qīng nán xìng， chéng qiú nán mì shū huò yóu bàn zhī zhí。 zhè gè tiān zhēn de xiǎo wán yì chū xiàn zài《 měi rì yóu bào》（ DailyMail） de dà lù bǎn shàng， ér qiě huò dé liǎo yī gè jiào mó dùn（ Mor－ ton） de zài bā lí de měi guó rén de huí fù。 wǒ huì fù shàng zì jǐ de zhào piàn má？ dāng rán huì。 zhè yī zhāo guǒ rán yòu yòng， shí tiān hòu tā de sī jī dào nuò dé mǎ tóu（ GareduNord） jiē wǒ。 mó dùn xiān shēng wéi bǎ wǒ 'ān zhì zài lìng wài yī gè fáng jiān lǐ xiàng wǒ dào qiàn， tā shuō tā dé liǎo zhòng gǎn mào。 tā de fáng jiān lǐ mí màn zhe yī gǔ xiāng shuǐ wèi hé yīng wǔ fèn wèi hùn hé zài yī qǐ de cì bí qì wèi。 dì 'èr tiān zǎo shàng wǒ men yī qǐ zuò chē qù dōu fēng。 tā wèn wǒ xiǎng dào nǎ 'ér qù lǚ xíng？ zhōng guó？ nán měi？ tā zài hè mì sī（ Hermes） yào mǎi shénme gěi wǒ ní？ wǒ xǐ huān tīng bù lǔ nuò · wò 'ěr tè（ BrunoWalter） zhǐ huī de 'é guó chàng shī bān yǎn chàng má？ zhè xiē dōuméi ràng wǒ jué dé tè bié qí guài， dàn shì nà tiān wǎn cān hòu， tā xuān bù zì jǐ de gǎn mào yǐ jīng hǎo duō liǎo， suǒ yǐ wǒ kě yǐ gēn tā yī qǐ shuì liǎo。 wǒ xià dé gǎn jǐn guān shàng zì jǐ de mén， bù guǎn tā rú hé bǎ méi wán méi liǎo de dà shēng mán mà cóng mén wài pāo jìn lái。 dì 'èr tiān yī dà zǎo， wǒ jiù táo huí lún dūn， dā jì chéng chē zhí jiē dào zǔ fù jiā。“ wǒ bù dǒng nǐ gān má yào zhè me dà jīng xiǎo guài？” zǔ fù duì wǒ shuō，“ wǒ mendōu zhī dào shì jiè shàng yòu xǐ huān nà zhǒng shì de rén。 rú guǒ nǐ tīng wǒ de， jiù 'ān jìng diǎn， bié zài tí zhè jiàn shì liǎo。”
　　 dì 'èr nián xià tiān， yī gè yòu qián de měi guó rén yào zhǎo rén gè bié fǔ dǎo tā de sī shēng zǐ， bìng qiě yào qiú yìng pìn zhě jù bèi xià miàn de néng lì：
　　 néng jiào gāng qín； néng jiào huì huà； huì kāi chē； wǎng qiú dǎ dé gēn zhí yè xuǎn shǒu yī yàng hǎo。
　　 zhè 4 tiáo wǒ yī tiáo yě zuò bù dào， dàn què gào sù tā men wǒ yàng yàng dū xíng。 nà gè měi guó rén zhù zài 'ài fó ruì qū（ Ville’ Avray）， kào jìn fán 'ěr sài gōng， shì fǎ guó míng huà jiā kē luó（ Corot） cháng huó dòng de dì fāng。 dào nà 'ér liǎng tiān hòu， nà wèi xiān shēng dài wǒ qù yī jiā 'áng guì de cān tīng chī wǎn fàn。 jǐ bēi bái lán dì、 jǐ gēn xuějiā zhī hòu， tā xié yǎn kàn zhe wǒ。“ wǒ yòu gè bù tài hǎo shuō chū kǒu de wèn tí xiǎng wèn wèn nǐ，” tā shuō，“ shì shí shàng， wǒ yòu gè qíng fù。 wǒ pà huì xià zhe nǐ， suǒ yǐ bǎ tā sòng zǒu liǎo。 dàn shì wǒ shí zài tài xiǎng tā liǎo。 rú guǒ wǒ míng tiān jiù ràng mǎ suō huí lái， nǐ huì bù huì yòu shénme yì jiàn？”
　　 mǎ suō shì mán yòu qù 'ér de nǚ diàn yuán， tā hěn xǐ huān wǒ。“ B xiān shēng céng jīng zài shù lín lǐ gēn wǒ zuò guò hǎo shì， tā bàn shì shí de yàng zǐ jiù xiàng yī zhǐ gǒu！” tā hái wèn wǒ yào bù yào zài chuáng shàng shì shì kàn？ wǒ shuō zhè shì duì wǒ de gù zhù de bù zhōng， tā jiù duì zhù rén shuō wǒ qǐ tú gòu yǐn tā， rán hòu wǒ jiù hé nà hái zǐ yī qǐ bèi fàng zhú dào bù liè tǎ ní（ Brittany）。 zhè gè kě lián de xiǎo ní zī hěn kuài jiù fā xiàn wǒ jì bù huì huà huà， yě bù huì dàn gāng qín， tā wēi xié shuō yào gào sù tā lǎo bà wǒ shì gè piàn zǐ。 zhè ràng wǒ bìng zhòng dé duǒ jìn liǎo bā lí de guān guó yī yuàn。 zài yī yuàn lǐ wǒ gēn fǎ lán kè · sī kē lì（ FrankSCully） zhù tóng yī bìng fáng， tā shì cóng luò shān jī lái de jì zhě， zhǐ yòu yī tiáo tuǐ。 sī kē lì dà shēng dì duì wǒ dú yī běn dì wéi fǎ lán kè · hā lì sī（ FrankHarris） zhuō dāo de shū， nà běn shū jiǎng de shì láo bó nà hé 'ài lún · tài ruì（ EllenTerry） de shì。 měi tiān xià wǔ， sī kē lì de péng yǒu 'ān nī tǎ · lù sī（ AnitaLoos） dōulái kàn wǒ men， tā yòu yī shuāng dà yǎn jīng hé yī fù dī chén de sǎng yīn， shì《 shēn shì 'ài měi nǚ》（ GentlemenPre－ ferBlondes） nà běn shū de zuò zhě。
　　 wǒ jué dìng shēn qǐng jìn rù dà xué jiù dú， bìng qiě xuǎn zé liǎo niú jīn， yīn wéi nà yàng kě yǐ bì miǎn hé fù qīn、 gē gē fǎ lán xī sī yǐ jí jiā zú lǐ de qí tā rén jìng zhēng， tā men dū céng shì jiàn qiáo de míng rén。 dàn shì rú guǒ dé bù dào jiǎng xué jīn， wǒ gēn běn fù dān bù qǐ niú jīn de xué fèi， ér qiě yào ná dào jiǎng xué jīn yě bù shì jiàn róng yì de shì： yī lái jiǎng xué jīn de bān fā míng 'é hěn shǎo， èr lái tā men shì yǐ zài gǔ diǎn xué kē fāng miàn fēi cháng chū sè wéi jī zhǔn bān fā de。
　　 wǒ bèi 'ān pái jiē shòu shǐ lì gé · è gé hā tè（ SliggerUrquhart） de kǎo píng， yǐ jué dìng wǒ néng fǒu huò dé jiǎng xué jīn， tā shì niú jīn dà xué bèi lì 'ěr xué yuàn（ Ba ＊ of） de zhù míng jiào shòu。 miàn shì zhī hòu， tā xiě liǎo fēng wǒ rèn wéi hěn 'ào màn de xìn gěi wǒ fù qīn：“ nín de gōng zǐ jiāng wú fǎ qǔ dé bèi lì 'ěr xué yuàn tí gōng de jiǎng xué jīn， dàn shì wǒ kě yǐ xiàng nín bǎo zhèng， rú guǒ tā xuǎn zé shēn qǐng qí tā rèn hé yī suǒ xué yuàn， dū huì háo bù kùn nán dì huò dé jiǎng xué jīn。”
　　 wǒ xuǎn zé liǎo shēn qǐng hēng lì bā shì de wěi dà gòng xiàn héng héng jī dū jiào huì xué yuàn（ ChristChurch）， yīn wéi nà gè xué yuàn péi yǎng chū lái de shǒuxiàng、 yìn dù zǒng dū hé kǎn tè bó léi（ Canterbury） dà zhù jiào bǐ qí tā xué yuàn jiā qǐ lái hái duō。 jù shuō hēng lì bā shì chuàng lì jī dū jiào huì xué yuàn shí， yuán běn xiǎng bǎ tā jiàn chéng yī suǒ nǚ zǐ xué yuàn， dàn shì tā kè zhì liǎo nà gè xiǎng fǎ。 bù jiǔ， wǒ jiù yīn shǒu shù zài tóu shàng chán liǎo bēng dài， gēn yī dà qún jiǎng xué jīn hòu xuǎn zhě yī qǐ zài wò 'ěr xī（ Wolsey） xué yuàn de dà cān tīng lǐ cān jiā bǐ shì。 lì shǐ xué jiā kǎi sī · fèi lín（ KeithFeting） dān rèn zhù kǎo guān， xiǎn rán wǒ de kǎo shì lùn wén gěi tā liú xià liǎo zú gòu shēn de yìn xiàng， tā yāo qǐng wǒ dào tā zài kè cí wò cí（ COtSWOlds） de jiā zhōng dù zhōu mò。“ nǐ duì lì shǐ yī diǎn dōubù liǎo jiě，” tā gào sù wǒ，“ suǒ yǐ wǒ men jué dìng bǎ jiǎng xué jīn gěi nǐ。” wǒ shì jī dū jiào huì xué yuàn de lǐ lùn de shòu huì zhě， yīn wéi tā men rèn wéi jiǎng xué jīn yīnggāi bān gěi nà xiē jiāng lái huì yòu cháng zú jìn bù de xué shēng， tā men xiāng xìn nà xiē zài kǎo shì zhōng dé gāo fēn de xué shēng， jiāng lái hěn kě néng shì shè huì shàng de 'èr liú rén cái。
　　 chú liǎo jīn qián， ná dào jiǎng xué jīn hái kě yǐ xiǎng yòu sān xiàng yǐn rén zhù mùdì tè quán： bèi shòu yú yī jiàn tè bié cháng de cháng páo， zài jiào táng zhōng yòu yī gè qián pái zuò wèi， yǐ jí zài wǎn cān qián yòng lā dīng wén yín sòng xiè dǎo wén。 jiào shī men fèi jìn xīn jī dì duì wǒ jìn xíng gè bié zhǐ dǎo， xī wàng yòu yī tiān wǒ yě néng chéng wéi yī wèi dà xué jiào shī。 liǎng wèi zhǔn fù yuàn cháng， mài sī tè màn（ J． C． Masterman） hé mài kè kǎ lán（ R． B． McCallum）， jié jìn quán lì jiào wǒ lì shǐ； pà tè lǐ kè · gē dùn yī wò kè（ PatrickGordon－ Walker）， hòu lái de wài jiāo dà chén， yǐ jí nuò wēi 'ěr · mài 'ěr sī（ NowedMyres）、 luó sù（ AS． Rused） zé jìn xīn jìn lì dì jiào wǒ huà xué， dàn shì kǎo shì de shí hòu， yuán běn shì yào qiú fēn xī huà hé wù， zuò wéi wǒ mǔ qīn de 'ér zǐ， wǒ yòu fàn liǎo shénme dōng xī bù yòng bí zǐ xiù de cuò wù， nà dōng xī de qì wèi shí zài shì tài nóng liè liǎo， wǒ bèi xūn dé wǎng hòu jiù dǎo， shī qù liǎo zhī jué。 lái zì kǎn nà（ Canna） de yuē hàn · luó sī · kǎn bèi 'ěr（ JohnLorneCamghell） shì zhe jiào wǒ gài 'ěr yǔ。 dàn shì wǒ duì suǒ yòu de kē mù dū míng wán bù líng。 shuō dào dǐ jiù shì wǒ shí zài shì zuò dào liǎo jí diǎn， dàn zhè yòu yǎn shēng chū yī gè gēn běn de wèn tí： wǒ wèishénme huì lǎn dào jí diǎn ní？ yě xǔ shì yīn wéi wǒ tài pí juàn liǎo， měi tiān wǎn shàng wǒdōu niǎn zhuǎn nán mián， yǔ qì chuǎn zuò dǒu zhēng。 dàn shì wǒ què bìng méi yòu pí bèi dào dì 'èr tiān zǎo shàng bù néng dǎ wǎng qiú， xià wǔ bù néng qí mǎ， wǎn shàng bù néng qù yuē hàn · fó dé jí 'ěr（ JohnFothergill） de zhǎn yīng（ SPreadEagle） cān tīng chī fàn de chéng dù。 fó dé jí 'ěr zài huí yì lù zhōng shuō tā jì yì zhōng de wǒ shì gè“ cū bào、 yīng jùn， ér yòu jīhū xiàng bái chī de hǎo xiǎo huǒ zǐ。” yě xǔ shì yīn wéi wǒ duì xué yè de nài xīn yòu xiàn， ér duì kāi shǐ móu shēng yòu chōng mǎn rè wàng， yě xǔ shì yīn wéi wǒ de cái zhì wǒ zì jǐ dū gǎo bù qīng chǔ， bù guǎn shì shénme yuán yīn， fǎn zhèng zhǐ yào yòu kǎo shì， wǒ jiù yī dìng bù jí gé。
　　 zài jī dū jiào huì xué yuàn de 250 dà xué bù xué shēng zhōng， yòu 50 míng lái zì yī dùn gāo zhōng， zhè xiē jiā huǒ zǔ chéng liǎo yī gè ràng rén tǎo yàn de pài xì。 tā men bù zhǔn zì jǐ de tóng bàn mǎi chē、 yòng chē， yú shì tā men zhōng yòu gè jiā huǒ jiù bǎ tā de láo sī lāi sī jiào chē dēng jì zài tā sī jī de míng xià。 lìng wài yī gè jiā huǒ zài tā men yī qǐ chī wǎn fàn de shí hòu， gù sū fēi · tǎ kè（ Sophie” luck－ er） lái biǎo yǎn。 yòu xiē jiā huǒ hái gù yōng mǎ fū lái zhào liào tā men de zhū mǎ， yòu xiē zé jì chéng liǎo tā men zǔ xiān de tóu xián， pì rú héng héng wēi sài kè sī（ Wes－ sex） gōng jué、 luó mǔ xià（ Loamshire） hóu jué， yǐ jí bù lāi kè rǔ（ Blackpool） bó jué děng děng。 zuò wéi shàng yì yuàn de shì xí chéng yuán， zhè xiē rǔxiù wèi gān de jiā huǒ bèi shòu yú zhì dìng fǎ lǜ de quán lì。 zhè ràng wǒ xiǎng dào liǎo yī gè zǔ zhǐ zhè zhǒng chòu pì xíng wéi de zuì jiǎn dān de fāng fǎ， jiù shì ràng qí tā xué shēng yě gěi zì jǐ zhǎo gè tóu xián。 yōng yòu wǔ lì 'ér qiě yōng yòu jiā dé xūn wèi（ Garter， yīng guó jué shì de zuì gāo xūn wèi， yì zhě zhù） de guó wáng yě kě néng dé dà chū xuè de bìng， dàn jí shǐ shēn wéi guó wáng zhī zūn yě wú lì fáng fàn。 shàng yuàn 50 nián qián jiù shì jí 'ěr bó tè（ Gi bǐ ert） cháo nòng de duì xiàng， ér zài 1909 nián， zì jǐ de zǔ bèi jiù shì bó jué de qiū jí 'ěr（ WinstonChurch＊）， zé xiě liǎo yī běn shū gōng jī zhè zhǒng guì zú zhì dù， zhè zhǒng zhì dù“ xū yào zài wǒ men de guó jiā wéi chí yī gè yōu yuè de jiē jí， tā men yōng yòu shì xí de lì fǎ zhí néng…… wán quán wú shì tā men gè rén de xìng gé、 cái zhì hé jīng yàn”。 zhè céng“ yōu yuè jiē jí” zhí dào
　　1977 nián hái zài xíng shǐ tā men de lì fǎ zhí néng。
　　 wǒ zǒng shì hěn kuài jiù wàng jì shēng mìng zhōng mù kuài lè de shí guāng， zài niú jīn de nà liǎng nián， wǒ xiàn zài néng huí xiǎng qǐ lái de zhǐ yòu zuì kuài lè de qī jiàn shì：
　　· yǔ sāng dí · lín sài（ SandyLindsay） de kè rén yī qǐ zài bèi lì 'ěr xué yuàn de gāo jiǎo zhuō biān chī wǎn fàn。 lín sài shì gè liǎo bù qǐ de rén， dāng shí tā shì bèi lì 'ěr xué yuàn de yuàn cháng。
　　· kào zhe cóng yī gè líng méi nà 'ér dé lái de shén mì qǐ shì， sài mǎ shí wǒ bǎ dǔ zhù yā zài 'ōu běn（ Orpen） shàng， guǒ rán yíng liǎo 20 yīng bàng。
　　· jiā rù shèng 'ào 'ěr běn（ St． Alban） yǔ shèng sè jí sī（ St． Sergius） xué huì， zhè gè xué huì de mùdì shì zài bù kǎ kē fū shén fù（ FatherBulgakov） de lǐng dǎo xià， shǐ yīng guó guó jiào yǔ 'é guó dōng zhèng jiào lián hé qǐ lái。
　　· mǎ bù luó（ Mar bǐ orugh） gōng jué 60 dà shòu shí， zài bù lán hàn gōng（ Blenheim） cān jiā yǒng gǎn de fēng zǐ jié kè · xī lì jiāng jūn（ GeneralJackSeely） zǔ zhì de kuáng huān huān yàn。
　　· dān rèn bái méi guī xié huì（ WhiteRoseSociety） de zhù xí， zhè gè xié huì de yú chǔn mù de shì bāng sī tú yà tè（ Stuarts） wáng cháo fù bì。
　　· bèi chōng mǎn yòu rén de shàonǚ fēng qíng de 'ài sī tè fū rén（ I－ adAstor） shuō fú， jiè jiǔ sān gè xīng qī。
　　· yuǎn zhēng lún dūn， cān guān bèi lì fú（ Balief biān fú， rán hòu dā chéng zuì hòu yī bān huǒ chē huí dào niú jīn。 nà zhǒng biān fú yǐ fēi tiān tè jì shī（ FyingFornicator） de míng shēng xiǎng yù tiān xià。
　　 wǒ zài niú jīn de shí guāng jiù zhè yàng bèi wǒ yī diǎn diǎn dì xiāo mó diào。 wéi yī kě yǐ wéi zì jǐ de zuì guò biàn hù de shì， 35 nián hòu， wǒ qǐ cǎo liǎo jǐ fēng gěi zài měi guó de xiào yǒu de mù juān xìn， wéi jī dū jiào huì xué yuàn mù dé liǎo yī dà bǐ kuǎn xiàng。 hēng lì · lǔ sī（ HenlyLucc） hé wǒ zhì 'ài de yǒu rén， jī dū jiào huì xué yuàn de jiào wù cháng kè sī bó · xīn pǔ sēn（ CuthbertSimpson） méi duì nà xiē xìn zuò rèn hé xiū gǎi， jiù zài shàng miàn qiān liǎo míng。
　　 kè sī bó gěi wǒ jiǎng guò yī gè gù shì。 19 shì jì 60 nián dài， yī gè zì dà de nián qīng rén tòng mà 'ào lì fú · kè lún wēi 'ěr（ OliverCromwell）。 yī wèi lǎo tài tài wéi kè lún wēi 'ěr biàn jiě dào：“ wǒ zhàng fū de dì yī gè qī zǐ de dì yī gè zhàng fū rèn shí tā， ér qiě fēi cháng xǐ huān tā。” dāng shí， kè lún wēi 'ěr yǐ jīng rù tǔ 200 nián liǎo。