1976 nián， yī qiē zāinàn dū jiàng lín liǎo。 1 yuè 8 rì， zhōu zǒng lǐ shì shì！ duō nián lái， wǒ kàn dào guān huá yǔ zhōu zǒng lǐ de guān xì shì yī zhǒng shí fēn qīnqiè、 mò qì de shàng xià jí pèi hé， dàn yòu fēi cháng hán xù、 chén wěn。 wǒ jīhū méi yòu jiàn dào guò tā men zhī jiān yòu guò rèn hé sī rén lái wǎng， zhēn shì “ jūn zǐ zhī jiāo dàn rú shuǐ ”。 guān huá de xǔ duō chǔshì yuán zé sì hū mò mò dì shòu dào zhōu zǒng lǐ hěn shēn de yǐng xiǎng。
　　 wǒ bù jìn xiǎng qǐ 'èr shí duō nián qián de yī jiàn shì。 1971 nián 11 yuè， wǒ men cān jiā dì yī gè zhōng guó dài biǎo tuán fù niǔ yuē cān jiā lián dà 'èr shí liù cì huì yì。 dāng shí， zhōng měi guān xì hái shì duì zhì jiē duàn， méi yòu rèn hé xíng shì de guān fāng huò mín jiān wǎng lái， chū dào měi guó， chū qí dì xīn xiān。 wǒ men dài biǎo tuán zhōng de nián qīng rén jù zài yī qǐ shuō， yào gěi zhōu zǒng lǐ dài diǎn měi guó dōng xī huí qù。 zhōng guó wài jiāo de tū pò， jìn rù lián hé guó， tā shì diàn jī rén。 yú shì， wǒ men mǎi liǎo yī hé qiǎo kè lì， hé bǐng gān， zhè zài dāng shí de guó nèi shì cóng lái jiàn bù dào de wài guó huò。 huí dào běi jīng， wǒ men bǎ zhè xiē dōng xī sòng gěi zǒng lǐ shēn biān de xiǎo gāo， bìng qiě huǎng chēng“ zhè shì qiáo bù cháng sòng gěi zǒng lǐ de”。 wǒ men dāng shí bù liǎo jiě zǒng lǐ yǔ guān huá zhī jiān sān shí nián xíng chéng de xiāng zhī， yǐ wéi shuō shì qiáo bù cháng sòng de， zǒng lǐ jiù huì liú xià。 shuí zhī shì qíng shì dé qí fǎn。 dōng xī sòng gěi zǒng lǐ hòu bù jiǔ， yòu yī cì zǒng lǐ zhào jí wài jiāo bù xǔ duō gànbù kāi huì， jì dé shì zài rén dà huì táng de xī dà tīng。 huì kāi wán hòu， zǒng lǐ tū rán zhuànxiàng guān huá， hěn yán sù dì wèn tā：“ nǐ wèishénme yào gěi wǒ sòng lǐ？” guān huá bèi wèn dé mò míng qí miào， shuō：“ wǒ nǎ lǐ gěi zǒng lǐ sòng guò lǐ？” zǒng lǐ shuō：“ nǐ cóng lián hé guó huí lái sòng liǎo wǒ bǐng gān hé táng， nǐ yīngdāng zhī dào wǒ de guīju， wèishénme yào sòng dōng xī？ wǒ yào dāng zhe dà jiā wèn nǐ， nǐ bǎ dōng xī ná huí qù。” guān huá gèng shì hú tú， shuō tā cóng wèi gěi zǒng lǐ sòng guò zhè xiē dōng xī。 zhè shí， wǒ men yǔ cǐ shì yòu guān de jǐ gè zhǐ hǎo chéng rèn shì wǒ men gān de， yòng liǎo qiáo bù cháng de míng， méi gēn tā dǎ zhāo hū。 zǒng lǐ kǒu qì wēn hé duō liǎo， shuō：“ shì nǐ men de hǎo yì。 nà jiù suàn liǎo， sòng gěi gōng zuò rén yuán dà jiā cháng cháng， měi guó lái de má！ bù guò yǐ hòu bù yào zhè yàng zuò liǎo， wǒ cóng lái bù shōu lǐ wù。”
　　 rán 'ér， zài zhè lěng jìng de bèi hòu， zǒng lǐ yǔ guān huá zhī jiān yòu shì rú cǐ shēn qíng dì guān huái zhe bǐ cǐ。 1974 nián chūn tiān， zǒng lǐ shǒu shù zhī hòu， kāi shǐ huī fù dé hěn hǎo， dàn guò liǎo jǐ gè yuè bìng qíng bù xìng yòu fù fā liǎo。 dì 'èr nián qiū tiān dāng wǒ suí guān huá shuài lǐng de zhōng guó dài biǎo tuán yòu lái dào niǔ yuē cān jiā lián hé guó dà huì shí， zǒng lǐ de bìng qíng 'è huà liǎo。 guān huá xīn qíng shí fēn chén zhòng。 kuài huí guó shí， guān huá tóng wǒ shāng liàng xiǎng dài diǎn dōng xī gěi zǒng lǐ。 wǒ shuō：“ nǐ bù shì cóng lái bù gěi zǒng lǐ sòng lǐ de má？” guān huá shén sè 'àn dàn dì shuō：“ kě shì zǒng lǐ xiàn zài shì bìng rén 'ā！ wǒ xiǎng tā huì dǒng wǒ de yì sī。” yú shì， wǒ men cóng zì jǐ dāng shí de shí měi yuán líng yòng qián zhōng mǎi liǎo yī hé sū dǎ bǐng gān， yī dà hé xià wēi yí guǒ。 guān huá shuō zǒng lǐ shēng píng zuì 'ài chī huā shēng mǐ， tā yī dìng huì xǐ huān zhè xià wēi yí guǒ。 tā shuō lù guò bā lí shí zài ràng céng tāo tóng zhì zhǔn bèi diǎn zǒng lǐ hé dèng xiǎo píng tóng zhì zuì xǐ huān de fǎ guó xīn yuè xíng miàn bāo。
　　 huí dào běi jīng， yóu yú dāng shí de zhèng zhì qì fēn， wǒ men zhǐ néng mì mì dì ràng sī jī bǎ zhè xiē dōng xī sòng dào zǒng lǐ yī yuàn。 nà shí， chú liǎo jiàn wài bīn， wǒ men， bāo kuò guān huá dū jiàn bù dào zǒng lǐ liǎo。 tā yī zhí zhù zài 305 yī yuàn。 guò liǎo xiē shí hòu， zǒng lǐ zài yī yuàn jiàn wài bīn， qià qiǎo péi jiàn shì guān huá， wǒ shì fān yì。 jiàn wán wài bīn hòu， zǒng lǐ zhāo hū wǒ hé guān huá liú yī xià， tā tán liǎo xiē qí tā shì qíng， guān huá qǐng zǒng lǐ duō duō bǎo zhòng， zuì hòu zǒng lǐ pō wéi dòng qíng dì duì wǒ men shuō：“ nǐ men sòng lái de bǐng gān， guǒ rén、 miàn bāo wǒdōu shōu dào liǎo。 guān huá shì zhī dào wǒ cóng bù shòu lǐ de。 bù guò zhè yī cì wǒ dǒng dé nǐ men shì sòng gěi bìng rén de wèi wèn。 suǒ yǐ wǒ shōu xià liǎo。 nán dé nǐ men xiǎng dé zhōu dào， wǒ hěn 'ài chī。” wǒ jiàn dào guān huá jìng piàn hòu yǎn zhōng shǎn dòng de lèi guāng， tā yòu diǎn gěngyè dì shuō：“ zǒng lǐ， nǐ qiān wàn yào bǎ shēn tǐ yǎng hǎo！” zhè yī tiān， dāng wǒ men lí kāi yī yuàn shí， zǒng lǐ hé guān huá jǐn jǐn wò liǎo shǒu， shí jiān hěn duǎn， dàn cóng tā men de yǎn shén zhōng wǒ kàn dào liǎo zuì zhēn zhì de shēn qíng。 huí jiā tú zhōng， guān huá chén mò liǎo yī lù， wǒ zhī dào tā de xīn qíng shì chén zhòng de。
　　 zhōng yú， zhè bù kě bì miǎn de bù xìng jiàng lín liǎo。 1 yuè 8 rì zhōng wǔ， guān huá bèi zhōng yāng jiào dào rén dà huì táng kāi huì， huí lái shí jí dù bēi shāng， tā shuō liǎo yī jù：“ zǒng lǐ qù liǎo”， zài yě wú fǎ jì xù。 xiē liǎo hǎo yī zhèn， tā cái gào sù wǒ， zhōng yāng tōng zhī tā qù kāi huì， chéng lì zhìsāng wěi yuán huì。 tā dào dá dà huì táng shí， zài tái jiē shàng pèng shàngdàng shí de wèi shēng bù cháng liú xiāng píng。 liú gào tā， cóng 7 rì kāi shǐ , zǒng lǐ bìng qíng 'è huà。 tā zì jǐ shí fēn qīng xǐng。 tā shuō tā zuì hòu hái yào jiàn jiàn yī xiē tóng zhì， yòu xiē huà yào jiǎng jiǎng。 běn lái 7 rì xià wǔ 'ān pái yào jiàn guān huá， dàn zhōng wǔ yǐ jīng hěn pí fá， yī shēng quàn tā xià wǔ bù yào zài huì kè， dì 'èr tiān zǎo shàng zài jiàn。 zǒng lǐ diǎn tóu tóng yì liǎo。 méi xiǎng dào 8 rì líng chén， bìng qíng jiù jí jù 'è huà， wèi néng rú yuàn zuì hòu jiàn dào guān huá hé lìng jǐ wèi shù shí nián zài tā lǐng dǎo xià gōng zuò de tóng zhì。 guān huá kū liǎo。 wǒ quàn wèi tā， wǒ shuō：“ wǒ zhī dào nǐ zuì hòu méi jiàn dào zǒng lǐ nǐ nán guò。 bù guò tā zuì hòu guà niàn de jǐ gè rén zhōng yòu nǐ， zhè shì zhǒng 'ān wèi。” zài cǐ zhī qián， guān huá lì yòng yī cì jiàn wài bīn de jī huì， duì 1973 nián dǐ fā shēng de duì zǒng lǐ bù gōng zhèng de pī píng， dāng miàn xiàng zǒng lǐ biǎo shì dāng shí zài huì yì shàng zì jǐ de fā yán yě shì cuò wù de， duì bù qǐ zǒng lǐ， qǐng tā yuán liàng。 zǒng lǐ fēi cháng kuān róng dì shuō：“ nà zěn me néng guài nǐ ní？ nà shì zǒng de xíng shì， dà jiādōu jiǎng liǎo má， nǐ zài wǒ shēn biān gōng zuò jǐ shí nián， yòu guǎn měi guó zhè yī tān， zěn me néng bù jiǎng ní？ zài shuō， wǒ yě yòu shī wù， yě bù néng shuō bù néng pī píng wǒ。” guān huá shuō dāng shí zài zǒng lǐ xū yào bāng zhù shí， tā wèi néng zuò shénme， xīn lǐ yī zhí nèi jiù， zì zé。 zǒng lǐ shuō：“ bù yào zhè yàng xiǎng， zhè bù shì nǐ men néng zuǒ yòu de shì。” zài zǒng lǐ shì shì zhī hòu， guān huá wéi yòu zhè jiàn shì gǎn dào zì wèi， tā yòu jī huì xiàng zǒng lǐ biǎo shì guò zì jǐ de zì zé。
　　 wéi rào zhe zhōu zǒng lǐ de sāngshì， dāng shí de zhōng yāng nèi bù fā shēng liǎo zhòng dà dǒu zhēng。 yóu yú“ sì rén bāng” de shì lì， guó wù yuàn fā liǎo yī dào dào jìn lìng， bù xǔ qún zhòng qù tiān 'ān mén guǎng chǎng dào niàn zǒng lǐ。 quán guó rén mín、 běi jīng rén mín jī fèn yì cháng， zhì jìn lìng yú bù gù。 cóng bái tiān dào hēi yè， chéng qiān shàng wàn de qún zhòng yǒng xiàng tiān 'ān mén。 guān huá nà xiē rì zǐ yī miàn máng zhe zhìsāng wěi yuán huì de shì， yī miàn wèirénmín de fèn qǐ jī dòng bù yǐ。 zǒng lǐ shì shì hòu de yī gè xīng qī liù wǎn shàng， dāng shí zài měi dà sī gōng zuò de zhào jià lái kàn wǒ men， shuō qǐ tiān 'ān mén de qíng jǐng， dōuhěn gǎn dòng。 guān huá zhàn qǐ lái shuō：“ zǒu， wǒ men yě qù tiān 'ān mén。” wǒ hé zhào jià tí xǐng tā“ zhōng yāng” yòu jìn lìng， lǎo bǎi xìng dōubù ràng qù， tā shì gāo jí gànbù， rú guǒ bèi rén fā xiàn yào rě má fán， guān huá shuō：“ pà shénme？ dào niàn zǒng lǐ， hé zuì zhī yòu？” yú shì sī jī lǎo yáng kāi chē， wǒ hé zhào jià péi tóng guān huá dào liǎo tiān 'ān mén。 nà yǐ shì wǎn shàng bā jiǔ diǎn zhōng。 dōng rì yè cháng， tiān 'ān mén zhōu wéi yǐ shì yī piàn qī hēi； hǎo xiàng yòu guān bù mén gù yì bǎ yī bù fēn dēng guāng xī miè liǎo。 dàn guǎng chǎng nèi rén shēng fèi téng， xǔ duō rén dǎzháo shǒu diàn zài niàn dào cí， chǎng wài luò yì bù jué dì wǎng chǎng nèi sòng huā juàn。 jìn guǎn shì hēi qī qī de yè， què shì zhì xù jǐng rán， qún qíng jī 'áng。 lǎo yáng bǎ chē zǐ tíng zài rén dà huì táng dōng mén， wǒ men sì rén jiù jìn liǎo guǎng chǎng。 guān huá hěn kuài bèi rén men rèn chū lái liǎo， yú shì zhōu wéi jí jù liǎo hěn duō rén， huān yíng tā cān jiā qún zhòng de dào niàn。 lǎo yáng pà chū shì， jiān chí bǎ guān huá lā huí chē bàng qù liǎo。 wǒ yě pà zhāo lái zhèng zhì shàng de huò shì， quàn tā huí jiā。
　　 dì 'èr tiān shì xīng qī rì， zǎo shàng qǐ chuáng hòu guān huá jiù xīn qíng yōu yù。 shí diǎn duō zhōng， tā zuò bù zhù liǎo， yī dìng yào jiào lǎo yáng sòng tā qù tiān 'ān mén。 wǒ men dào dá shí， jí jù de rén qún jīhū tián mǎn liǎo kuān kuò de guǎng chǎng， jì niàn bēi shàng shàng xià xià fàng mǎn liǎo huā juàn。 guān huá hé wǒ zǒu shàng liǎo jì niàn bēi。 guāng tiān huà rì zhī xià， guān huá dāng rán bèi yī yǎn rèn chū lái liǎo。 rén men huān yíng tā， shuō liǎo xǔ duō gǎn rén de huà。 cóng jì niàn bēi wǎng xià zǒu shí， pèng shàng liǎo jǐ wèi xīn wén diàn yǐng zhì piàn chǎng de jì zhě zhèng zài xiàn chǎng cǎi fǎng。 tā men jīng yì dì fā xiàn liǎo guān huá， qiǎng xiān jǐ bù， dàotuì zhe zì shàng 'ér xià pāi tā wǎng xià zǒu de jìng tóu。 wǒ wèn tā：“ bǎ nǐ pāi jìn qù pà bù pà rě má fán， jiào tā men bù yào pāi bā！” kě tā què shuō：“ pāi bā， jiù pāi qiáo guān huá zài tiān 'ān mén hé qún zhòng yī qǐ dào niàn zǒng lǐ。” rú guǒ“ xīn yǐng” hái bǎo liú liǎo zhè xiē zī liào de huà， wǒ zhēn xiǎng chóngwēn yī cì dāng nián zài chóngchóng yīn mái xià guān huá de qì bó。
　　 guān huá wéi zǒng lǐ de hòu shì tóu jìn liǎo quán bù shēn xīn， quán bù gǎn qíng。 1 yuè mǒu rì， tā hù sòng zǒng lǐ yí tǐ qù bā bǎo shān huǒ huà , wǎn shàng yòu hù sòng zǒng lǐ gǔ huī qù láo dòng rén mín wén huà gōng 'ān fàng。 wǒ yī zhěng tiān méi yòu jiàn dào guān huá。 bàng wǎn， dù xiū xián tóng zhì lái diàn huà， tā zài bā bǎo shān wéi zǒng lǐ zhào liǎo zuì hòu de xiàng。 diàn huà zhōng， lǎo dù de shēng yīn tīng qǐ lái sì hū cāng lǎo liǎo xǔ duō， tā shuō：“ nǐ zhè xiē tiān yào duō zhào gù diǎn qiáo lǎo yé， wǒ pà tā tǐng bù zhù liǎo。 nà tiān zài bā bǎo shān tā tài nán guò liǎo。 wǒ hái cóng lái méi jiàn tā zhè yàng dòng gǎn qíng。 nǐ zhī dào， dāng zǒng lǐ de yí tǐ yào tuī jìn qù huǒ huà shí， dà jiā kū dé lì hài jí liǎo。 wǒ de jìng tóu mó hú yī piàn， shénme dū kàn bù qīng liǎo。 qiáo lǎo yé fú zhe zǒng lǐ de líng jiù kū zhe shuō：“ zǒng lǐ， nǐ yī shēng méi yòu hái zǐ。 jīn tiān ràng wǒ chōng dāng nǐ de wǎn bèi sòng nǐ yī chéng bā！” zài chǎng de rén tīng tā zhè xiē huà kū dé gèng shāng xīn liǎo。 wǒ dāng shí zhēn pà lǎo qiáo dǐng bù zhù liǎo。” wǒ tīng zhe lǎo dù de diàn huà yě luò lèi liǎo。 wǒ shēn zhī guān huá shì zài jù dà de zhèng zhì yā lì xià wàng qíng dì wéi zǒng lǐ sòng xíng de。 jiù zài zǒng lǐ shì shì qián yī gè bàn yuè de 1975 nián 11 yuè xià xún， wài jiāo bù“ shuài xiān” kāi shǐ liǎo“ fǎn jī yòu qīng fān 'àn fēng” yùn dòng。 dāng shí， zài huì shàng yòu rén zhǐ zhe guān huá， shēng sè jù lì dì shuō：“ wài jiāo bù zhè cì pī yòu qīng， wài jiāo shàng de dài biǎo jiù shì nǐ qiáo bù cháng。 …… nǐ de cuò wù shì 1973 nián zǒng lǐ yòu qīng cuò wù de chóngfù hé yán xù！” yī gè bàn yuè hòu， guān huá dǐng zhe zhèng zhì shàng miè dǐng zhī zāi quán shēn xīn tóu rù dì sòng zǒng lǐ zuì hòu yī chéng。 guǒ rán， jiù zài sāngshì wán bì hòu bù jiǔ，“ fǎn jī yòu qīng fān 'àn fēng” yòu yī cì xiān qǐ gāo cháo shí， yòu rén jī fěng dì zài huì shàng shuō：“ qiáo bù cháng， tīng shuō nǐ zài bā bǎo shān shuō yào dāng zǒng lǐ de 'ér zǐ gěi tā sòng zhōng , nǐ kě zhēn shì gè xiào zǐ xián sūn 'ā！” rán 'ér， cǐ hòu yòu guò liǎo shí gè yuè， dāng xíng shì fā shēng jù biàn shí， tóng yī xiē rén què yòu kāng kǎi jī 'áng dì pī pàn guān huá“ fǎn duì zhōu zǒng lǐ”。 jīn tiān， dāng wǒ de xīn、 yǐ píng jìng xià lái kě yǐ miàn duì wú qíng de lì shǐ shí， wǒ yǐ bù zài jī dòng， liú gěi wǒ de zhǐ shì kǔ sè de qīng xǐng hé xīn líng de yī piàn kòngbái。 zhōu zǒng lǐ sāngshì de zuì hòu yī jiàn shì shì láo dòng rén mín wén huà gōng de sān tiān qún zhòng dào niàn。 gè guó shǐ lǐng guǎn yě qián qù xiàng zǒng lǐ de gǔ huī gào bié。 dāng shí“ sì rén bāng” kòng zhì de zhōng yāng bǎ shǒu líng guī gé yā dé hěn dī， měi tiān zhǐ yòu yī wèi jí bié dī de zhèng zhì jú wěi yuán shǒu líng。 gěi wài jiāo bù de“ zhǐ shì” shì shàng、 xià wǔ zhǐ xū yòu yī míng bù jí lǐng dǎo lún liú zhí bān， rú guǒ 'àn cǐ zhí xíng， měi gè zhèng、 fù bù cháng zhǐ xū shǒu bàn tiān líng， dāng shí， guān huá hěn bēi fèn。 tā zài dǎng zǔ huì shàng shuō：“ zhè shì zuì hòu yī cì wéi zǒng lǐ sòng xíng liǎo。 wǒ men kě yǐ pái yī xià bān , àn zhōng yāng shuō de bàn。 dàn wǒ běn rén zhǔn bèi sān tiān quán bù shí jiān dōuzài chǎng。” tā duì wǒ shuō：“ gè guó shǐ jié lái xiàng zǒng lǐ gào bié， wài jiāo bù cháng zěn me kě yǐ bù zài chǎng ní ! zhè zhǒng guī dìng tài guò fēn liǎo！” 1 yuè zhōng xún de běi jīng， hán fēng lǐn liè。 zài dà mén dòng kāi de dà diàn lǐ， wēn dù jiàng zhì líng xià jǐ dù。 guān huá yǐ láolèi shí duō tiān， réng jiān chí zài líng táng tì zǒng lǐ shǒu liǎo sān tiān líng， shǐ gè guó de shǐ jié zài wéi xīn zhōng guó wài jiāo de diàn jī rén zhōu zǒng lǐ zuì hòu gào bié shí dū jiàn dào liǎo zǒng lǐ qīn shǒu zǔ jiàn de zhōng guó wài jiāo bù de bù cháng zài chǎng , tóng shì jiè gè guó de péng yǒu yī qǐ wéi zhōng guó wài jiāo shì yè de zhè kē jù xīng de yǔn luò mò 'āi dào niàn。 sān tiān guò hòu， guān huá zhōng yú xīn lì jiāo cuì， fā gāo shāo zhù jìn liǎo běi jīng yī yuàn。