首页>> 文学论坛>> 莺歌燕乐>> 伊能静 Annie   中国 China   现代中国   (1969年)
为爱而生
  作者:伊能静
  为情所苦
  生命
  给远方朋友的一封信
  好男好女
  幸福的感觉
  青春本来就苦
  爱情
  分享
  另一个名字
  流浪的小孩
  野孩子
  跑步者
  人言何畏
  反省
  四季
  逃
  新生
  从野里的野兽
  从影之路
  陪在你左右
  七月的冬季
  剑桥的桥
  追日到雅典
  问佛
  北京烟火
  电影是我的回忆
  好女人
  为爱而生
  等到那一天
  依靠
  生命三看
  梁静与我
  在那白色的年代
  拍《我血我情》之心情散文
  摆脱精神枷锁
  猫,我的贴心伴侣
  扮演别人
  寂寞和电视对话
  给自己一个梦想
  谣言,曾使我想轻生
  东京生活
  拍部好电影,今生无憾
  中国人
为情所苦
  在雅典的最后一夜我写完了将近四千多字的小说。好久,我都没有写小说了,所以这次写完后,自己竟然感到一阵虚脱,而且哭得眼睛都微微地生疼。
  为自己的作品掉眼泪,连自己都觉得笑死人。可是,当《钢琴师》的音乐在我耳畔响着时,我忽然感到一种人世的苦痛被爱纠结,仿佛人类被下了诅咒似的,都必须为爱而伤心。
  来希腊虽然是为了工作,可是俗气的带了好多关于希腊。罗马神话传说的书籍。每晚,工作完毕后,大伙去吃晚餐,我就留在下榻的饭店看书,然后早早睡去。
  最令我震撼的故事是《美蒂亚》。美蒂亚爱上了异族的男子,为了他,她逃离自己的国家,她的父王震怒,要她的兄弟去将她讨回。为了爱情,美蒂亚只好谋害了亲生的兄长,并且在流亡了长久的岁月后,才终于安定下来。
  但美蒂亚渐渐老了,虽为她的男人生了两个子女,却仍逃不过失宠的命运。这个曾经对天发下誓愿的男人,不顾一切想娶那肯将王位继让给他的贵族之女。为了爱的背信,美蒂亚缝制了有毒的婚纱,给他新宠的未婚妻穿上,毒液夺去了公主的生命又沾上了国王的身躯。而后,美蒂亚亲手杀害了自己的两个孩子,她不要他们痛苦的活着,没有父亲。她的男人受不了这打击于是自刎了。
  美蒂亚呢?她去了哪里?活着?死了?没有人知道。
  不怪美蒂亚心狠,不怪男子背信,只是教人害怕,在数千年前,爱情就有这股大的力量,可以令人慈悲,可以令人毒辣,可以是最甜美,也可以是最苦涩。
  我自己经历过一些感情,也有刻骨铭心,但时间过后,每当自己再一次去面对时,总是感激多于埋怨,到现在自己越未越成熟,才渐渐感受到安定的情感要远比大风大浪更值得付出。但相对的,却又十分贪心地想要有段轰轰烈烈的爱情。矛盾的结果,是不敢全部付出,又不敢全部接受,于是,好像有些人对我好,但却又总是还有些寂寞。
  雅典的男子都十分热情直接,即使我身边常有十多个工作人员,他们也无视地来搭讪或吹口哨。这方面总觉得自己还是很中国,太直接的男子教人害怕,所以我喜欢张爱玲的小说,男人对女人光是要暗示好意,便可以写去数张稿,辗转而缠绵,真是动心。
  不过,说个有趣的事,在拍摄16厘米的音乐故事时,导演要我在夕阳下和男主角谈情。原是很浪漫的,可是十几双眼睛盯着我,我实在不习惯,而且对方又是希腊男子。当天风极强,所以很冷,我们两个一边颤抖,一边要拥抱,那气氛实在怪异,所以草草拍了。拍完后两个人一直找衣服披,谁也不看谁,当时我就想,做一个好演员,非得和陌生的对手没问题,但真的面对了,才知道如此困难,所以若拍戏,非得有些磨难不可。
  常常说自己想爱,看外表也觉得我是个敢爱敢恨的人,但真正的自己却如此被动而且压抑,拿不太起又放不太下,怕被约束又盼望关心,双鱼座的矛盾在这里完全失去了控制。
  以往还尝试认识些异性朋友,但有一点小接触就有桃色新闻,结果现在朋友大都是女生,妈妈还一度担心我有问题,只爱同性呢!
  而且即使面对了心仪的人,却只是会更冷漠地装起面孔,像不在乎又没看到,深怕对方知道自己的心在狂跳,结果往往把人吓跑了,自己心里又气又懊恼,苯透了,一点表达也不会。
  我无法主动去追求幸福,结果幸福都取了别人,或很快地有了新女友,我都还在原地踏步,怎么?不像吧,但我就是这样子,所以到最后发现自己比较亲近的男性朋友,来来去去的好像都是同样的人。
  但这样就是爱情吗?我心中的爱情应该是可以放下一切会结婚的人,每天打扫。煮饭、骂小孩、串门子。买菜要葱。看8点档连续剧大哭,平凡庸俗,但却是一场扎扎实实的人生。
  我也不想结婚办得太铺张,像三毛就好,一把野花戴头上,剩下的就搀着干草握在手里,然后穿上最喜欢的大圆裙,牵着他去公证。这样就好,不用摆酒席,也不用太豪华,反正我知道我要嫁人了,然后今天起这个人就会和找到白发,这样就够了,我心里知道这种感受,大地万物都可以见征,这样就够了。
  唉呀!胡说什么呢?才二十多岁,结婚还早呢,而且能让我放弃工作的人都不能有定数,想这些干什么?
  不过,在爱的。被爱的。快乐的、伤心的,希望大家都能够少一些为情所苦,美蒂亚的悲剧,到底是个神的传说,现实的生活里,相信反而会圆满些的。
生命
  爱琴海在午后阳光的照拂之下,静静地躺着。下午4点,因为阳光太强,工作于是决定暂停,让工作人员午休,我则回到房里,啃着早餐留下来的硬面包。
  到希腊已将近一星期,不知道为什么?这次非常地想家,好几次晚上都无法人眼,数着日子。
  出发的那天下午,正巧一家航空公司飞机在日本失事,因为我搭同样公司教班机转机,又忘了打电话回家,竟惹来家人一场虚惊。等我到了希腊很平安时,话筒传来家人的声音:“唉呀,那天我们好担。动你们星在日本转机,你又不打电话回家……”这才惊觉,自己忽略了家人的牵挂。平常在台湾工作忙碌时,一星期也才肋回去探望干爹。姐姐几次,尤其最近母亲身体不好,常从日本回台,我却总是忙东忙西地无法见她一面,心里好愧疚。
  我们总是认为家人最近、最亲,永远不会失去,所以轻心,尤其是女孩子,把最广的爱都献给了倩人。我那结了婚的女朋友就说:‘俄总是先打电话给先生,才想到娘家。”惹来大家一阵笑,但仔细想想,似乎也是如此。
  在父亲遭受意外过世后,我常常反复思考“死亡”,觉得人的肉体如此脆弱,好像随时都会破碎,心里很恐惧。
  我还记得去台大医院认领父亲的尸体时,一点也不害怕,只是伤心欲绝,震慑的连眼泪都流不出来,一直到我不停地唤他,他都只是躺在那里微笑时成才决堤似地崩溃。
  在这之前的一段日子,我和母亲的关系十分不好,她一直反对我来台湾工作,认为这个环境太复杂,不适合直线条的我,而我却十分坚持要靠自己的努力来维持生活,于是一句:“你走了,就断了我们母女关系。”让倔强的我几近一年都不肯打电话回去。
  失去家人经济的支援,再加上刚到台湾水土不服,着实病了好一阵子,既不能录音出唱片,也无法做任何的工作,仅仅靠着唱片公司给的薪水和偶尔上电视的录影费过日子,有一餐没一餐的。好几次想回家,却又想:“不做出什么成绩前,绝不回去。’破在台湾没朋友,姐姐又仍留在香港,除了生理上的病痛外,心灵寂寞的啃噬真是苦不堪言。
  好不容易那段日子捱过了,正想和极少相处的父亲聚在一起时,他却车祸过世了。
  从那时起,我第一次体验到死亡,那就是你从此再也见不到那个人,甚至连最简单的通个电话都不可能。
  死亡的离别正是现实中沏底的消失。
  我开始担心母亲的身体,害怕她不在身旁,终于决定在过年的时候,透过姐姐,向母亲赔了不是,心里好难过,后悔自己不懂事。
  学会珍惜的代价似乎也太大了。
  今年才付了一半.我却来去几个国家已将近十多次,就像这次来希腊的前一星期,我才匆匆去了日本,行李也几乎是原封不动地跟到希腊。
  在希腊的小岛上,处处是一家人来旅游的游客。午餐时,看到别桌的父亲,把一大盘沙拉分给一群孩子时,我的心都有被触动、差一点落泪的感受。
  如果,这一辈子,我也能有一次这样的机会,坐在一张长方形的餐桌旁,点一盏暖黄的灯,姐妹们争着比较大份的食物,父亲看着报纸,母亲忙着张罗……如果真能有这样一次多好?这样的想法是不是太奢侈了?
  当我告诉工作的伙伴们说:“这样一起吃饭的感觉真好。”这群可爱的人说:“回台湾也聚在一起,回台湾也不要疏远。”我听了好开心、好感动。
  常常收到歌友的信,埋怨父母,傻气地说:“我一定不是他们生的。”又说:“如果他生了我,为什么不好好养我?”我都将自己的经历一次又一次地告诉他们,希望十多岁的他们能够了解,年长的父母也是人,也有情绪,也会犯错。我们不能在想尝试诱惑时,辩称自己已经够成熟,却又在被责备时说自己还小。当我们渴望被重视关心时,同样的,我们的父母也正盼望着将来有一天,当他们不在人世时,我们都能好好地活着。父母用自己的青春交换我们的成长,这样的爱又岂是生下我们,所以要养我们,如此简单的想法可解释。
  其实,至今我仍和母亲有沟通上的距离,但我知道,爱并不一定是要心灵相通的,我可以爱她而不一定要她了解。只因为我来自她的身体,我曾是她的一部分,在她怀我10月时,我的血液和她的心跳是并存的。如果生命的结果都必须是死亡,父母就是用他们的爱来延续精神,生生世世、代代绵延。
  阳光斜斜射入,正好照在墙角一方的小茶几上,电话寂寞地躺在那里,没人搭理。
  再算一算日子,想到还有几天才能回家,心里有些沮丧。不过这样一想,才发现除了抵达雅典那天曾草率地打了电话回家后,似乎就不曾再想起了。
  门外听到导演在喊:“伊能静可以拍了,阳光不那么晒了。”我开门,他正好站在门口,做敲门的姿势,我缓缓地说:“可以给我三分钟吗?我想打电话回家。”他有些意外地看看表说:“现在?”我点头:“对呀,来这里一星期只打了一次。”他会意地笑了。“好,去吧,我等你,我和工作人员等你。”我愉快地转过身,听到他在屋外对工作人员大喊:“五分钟以后再集合。没打电话回家的赶快打电话回家,因为我也要打。”然后我回头,和他会心地一笑。
  窗外阳光依旧灿烂。
首页>> 文学论坛>> 莺歌燕乐>> 伊能静 Annie   中国 China   现代中国   (1969年)