1月1日 星期六凌晨。
寒夜。上海的隆鼕。
窗外,凄清的月色,亮在寂寞的夜空中。
窗內,無眠的我,孤獨在守歲的枯坐裏。
沒有任何的陪伴,衹有我一個人,獨自送走舊年,迎來新年。在這安靜的沒有一絲
生氣的黑夜裏,我想守住的僅僅是從我們身畔悄然流逝的歲月。
零點。一個最特殊的時刻。它既屬於前一夜,又屬於後一夜。它既不屬於前一夜,
又不屬於後一夜。
尷尬如我。
陽光下的我,是別人眼中燦爛的輝煌。一個23歲就出名,27歲得全國大奬,29歲得
國際大奬,32歲獲“世界十大影星”稱號的命運的寵兒。
月色中的我,是自己心裏空洞的失落。一個從小遭人白眼的右派的女兒,一個10歲
父親就自殺的小姑娘,一個24歲結婚、32歲離婚的獨身女子。
這樣的命運,這樣的生活。
所有的人都以為,我兩的手裏,握着無限的幸福。衹有我知道,那裏面一無所有,
連最起碼該擁有的也沒有。還有什麽樣的誤會比這樣的錯覺更叫人黯然神傷?
我不能解釋,我無從開口。沒有一個人願意傾聽,沒有一個人願意相信。我衹好轉
開頭,把我的傾訴藏在我悲傷的微笑後。
我這個活在銀幕上的女人,已經在角色裏經歷了太多的人生。在我為我能比別人多
活幾十倍而感到慶幸感到滿足時,我也為我比別人多幾十倍地觸摸着人生的無奈和傷痛
而倍感凄涼。
因為,總是在別人的故事裏流着自己的眼淚,所以在自己的故事裏就衹好三緘其口,
欲說還休。
因為我已一無所有,所以我衹好說我一無所求。
我不是堅強,我衹是努力使自己頑強。
從十歲起,我就知道,我的頑強是我唯一的依靠。當我追着那個駡我是反動右派的
小崽子,吐我滿臉唾沫的男孩,拽着他的胳膊,用他的袖管擦幹淨我的臉時,我不是勇
敢。我衹是明白,一個沒有父親的女孩,沒有資格哭泣。因為再也沒有一個胸懷可以為
我擋風遮雨,再也沒有一雙大手可以為我擦幹淚滴。我衹有自己打點自己。
曾經渴望能有一個男人的肩膀,讓我靠着憩息。我得到過。
曾經期盼能有一方自己的屋頂,讓我避過風雨。我擁有過。
可是,這世間總有那麽多的不被預料的安排,還有那麽多的瑣碎的錯誤,命運,終
於又將我們隔開。
太多的事情已經發生,走過的路都已不能再更改。這樣的緣起緣滅呵,踏盡夕陽荒
草,我依舊衹能在這世間獨自往來。
這個世界是屬於男人的。
衹是作為女人的我,在這個男人的社會裏,無法忍受喪失獨立的依附,也無意丟失
屬於女人的本質。無論是那樣一種張牙舞爪的失去,還是這樣一種軟弱卑怯的失去。
我從沒有想過,要超出一個女人的範圍去和天下的男人一爭高低。
做一個女強人,不是我的夢想。從來不是。我衹是非常由衷地想做男人後面的那一
個女人,而不是男人前面的那一個女人。
可生活由不得我們。
當命運一再地把我們單獨推到了社會的前沿,為了站穩,為了能純粹女人樣地生存,
我們衹有頑強。三毛說,如果能讓她再選擇一次人生,她想去做一個平常的女子,生一
大堆的孩子,並和他們做朋友。
我的要求比她更微小。我本來就是一個平常的女子,我衹想做一次母親,衹要有一
個自己的孩子。
這樣,至少我不會再在夜半時分,為逃避無邊的孤寂,而打開一扇窗,傾聽一次陌
生人熱熱鬧鬧的爭執。
夢太深,夜太長,太過寂寞的人生呵,我衹想要一個可以邊走邊談的人。
夜,一點一點過去了。窗外曙色漸明,東方欲曉。
沒有一分歲月是可以被守住的,一如我們身後所有走過的道路,沒有哪一條允許我
們重新回頭。
那一份錯失的憂傷,衹能沉澱在我們的心裏,越積越濃,越積越惆悵。
所有的故事都有一個開始,所有的故事也總有一個結束。我所能的,衹是在每一個
故事的盡頭,一次又一次地用孤獨將自己鎖住。
太陽每天都是新的
1月2日 星期日
昨天是元旦。1994年。
又是新的一年開始了。辭舊迎新的日子裏,希望的無非是過去的日子沒有什麽缺憾,
將來的日子充滿希望。
新的一年,總該有一些新的開端。
今年的開端不能說不好。
元旦,《股瘋》一片在上海的大光明、曹楊、天山、永安和國泰五傢電影院同時首
映。可以說是場面熱烈,盛況空前。在大光明做首映式的時候,聽說外面黑市的票價居
然賣到50元一張,真不可想象。這是不是預示着《股瘋》能在今年電影市場上走運呢?
但願吧。從1992年到1994年,一部《股瘋》耗時近兩年。應該說我對這部片子是傾註了
相當大的心血的。從最初的醖釀、到我自己寫故事大綱、找編劇、報批、直至開機拍攝,
我幾乎介入了它走過的每一步,同悲同喜同憂。現在,它終於公映了。我此刻的心情,
不僅僅是激動,真的相當復雜。
飾演範莉對我來說不單是又一個人物的挑戰,也是我演藝事業上的一次轉折。這倒
不是什麽單純的由演悲劇人物到演喜劇人物的戲路改變的問題,我一直以為範莉不是一
個純粹意義上的喜劇人物,《股瘋》也不是一部純粹搞笑的喜劇片,倒有點像卓別林的
那些喜劇。剝開它的喜劇外表,裏面全是辛酸,全是眼淚。
像範莉這樣一個普通的女人,十幾年如一日的平凡勤儉地生活着,對生活的要求那
麽低、那麽簡單,就盼望着能從石庫門的閣樓搬進新公房,能用上煤氣和抽水馬桶。她
去炒股,目的也很單純,無非是想發點財,活得過癮一點。可最後呢?大起大落的快感
有了,往日的寧靜沒有了,性格又發生了一係列裂變,還是覺得自己活得很纍很纍。這
不是悲劇是什麽。小人物在社會大潮面前的無可奈何,對自己命運的無從把握,是最真
實最普遍的悲劇。
要說轉折,不再那麽鋪張地從影片一開始就用全副身心去營造憂鬱,去表現悲劇,
去打動觀衆;而是以外在的輕鬆去表達內在的沉重,去演繹笑聲後面的淚水,這裏面滲
透了三十多年來我對生活的體會,這纔是真正的轉折。
如果說當年我演《人到中年》、《井》這些片子時,我是以我本身的憂鬱氣質去貼
近陸文婷、徐麗莎的話,那麽今天我演《股瘋》,是一步一步走進範莉的心靈的。而且,
越是嚮她靠攏,就越是覺得她悲劇的深刻。
不錯,陸文婷、徐麗莎的生活是個悲劇,她們的悲劇被觀衆認可,而且所有的人都
認為她們是好女人,就特別同情她們。而範莉,雖然不至於人人都認為她是個壞女人,
但肯定不會人人都認為她是個好女人。她是個小女人。她的悲劇不是人人都認可的,也
不是人人都同情的。相反倒可能有很多人認為她是自作自受,活該。
事實上,在現實生活裏,人們不把這樣一種生活看成悲劇,認為它理該如此;而生
活在這樣的悲劇中的人也渾然不覺,毫無異議。這其實纔是一出最大的悲劇呵。
不過《股瘋》在形式上畢竟是一部輕喜劇,我也畢竟是第一次以這樣一種形象出現。
從影片開拍起,外界就一直議論紛紛。不少朋友聽說後都為我捏了把汗,擔心我演不好
反而砸牌子。用他們的話來說:潘虹平時就有點雲裏霧裏、神神秘秘的,總給人一種距
離感。以這種好像不食人間煙火的氣質,演一個成天和柴米油????打交道的庸俗女人,懸。
朋友們是很愛護我的。尤其在《獨身女人》和《女人·TAXI·女人》這兩部片子反
響不佳,受到比較多的批評之後,他們不希望看到我再栽了。在世界影壇上因改變戲路
不當,演員從此一蹶不振的事例也是比比皆是。
可我更相信“不破不立”這個樸素的道理。必須破掉一些東西,特別是扔掉一些已
被認可已被框定的東西,才能立起新的,纔可能出現一些更好的東西。而且還不能小破
小立,一定要大破大立。
小打小鬧是成不了氣候的。《獨身女人》和《女人·TAXI·女人》就是兩個最現成
的例子。我想改變一點,融進一點我自己的東西,可是沒有成功。原因當然很多,但和
原來的表演距離拉開得不大,也是問題。
這次範莉的形象和以往的形象是個高反差了,能不能成,能不能被圈內人和大衆都
接受,我也不敢斷言。一切都要在今年見分曉。
還有和寇世勳、張國柱、金士傑等一起演的《地久天長》,已定於1月3日在臺灣上
映。這部長達三十集的電視連續劇,是我第一次演電視劇,又是第一次直接和臺灣影視
圈合作,首先在臺灣上映,能不能得到海峽那邊的觀衆的認可,我沒有完全的把握,也
需要等待時間的檢驗。
衹是,不管一切如何,我都會保護心態的平穩。
夜,又深了。窗外的世界一片靜謐。每到這樣的時刻,我就會不由自主地想起1989
年的那個新年,紐約的新年。
在這之前,紐約在我的心裏一直是一個非常瘋狂的城市。可在這一天,它卻讓我看
到了它瘋狂的背面,它的冷靜,它的寂寞。
1989年,我們在美國拍《最後的貴族》。新年來臨的那一夜,我們在時代廣場和紐
約市民們一起守歲。
當新年的鐘聲敲響,碩大的金蘋果從天而降,廣場上一片歡騰。所有的人都在親吻,
所有的人都在擁抱,所有的人都在相互祝福,都在盡情地享受狂歡。他們是那樣地投入,
那樣地忘我,每一個在場的人都會被感染。仿佛感到世界上所有的歡樂都集中在這裏了,
這裏就是世界的中心,就是天堂。沸騰,並且激動人心。
可是,僅僅二三個小時後,當我們休息了一下,起來化妝,準備拍攝時,卻陡地發
現城市是死一般地寂靜。
人都在沉睡,大樓都在沉睡,街道都在沉睡。那種天堂的感覺沒有了,世界中心的
感覺沒有了。有的衹是和中國那些偏僻的農村荒天野地裏沒有什麽兩樣的荒涼與寂靜。
而且城市的荒涼更讓人受不了。野地裏的荒涼是有生命的,至少還有小草還有樹木;而
城市的荒涼是沒有生命的,是一種真正的死寂。
從狂歡到死寂,這種反差太強烈了。我被震撼了。我突然領悟到,萬事都有起有落,
而人一定要經得起這種起落。成功也好,失敗也好,都要經得住。兩者都是生命的一種
給予,都應該坦然接受。關鍵在經歷的同時要有所得到,有所想、有所思、有所悟,這
就是收穫。
這種感受後來幫助我度過了很多睏難的時刻,使我面對挫折時,能夠從容平靜。所
以無論這次《股瘋》會得到怎樣的評價,我都會坦然接受的。重要的是我努力過了。
新的一年,願世界每一天都是新的,我每一天都是新的。因為太陽每一天都是新的。
公益圖書館掃校
寒夜。上海的隆鼕。
窗外,凄清的月色,亮在寂寞的夜空中。
窗內,無眠的我,孤獨在守歲的枯坐裏。
沒有任何的陪伴,衹有我一個人,獨自送走舊年,迎來新年。在這安靜的沒有一絲
生氣的黑夜裏,我想守住的僅僅是從我們身畔悄然流逝的歲月。
零點。一個最特殊的時刻。它既屬於前一夜,又屬於後一夜。它既不屬於前一夜,
又不屬於後一夜。
尷尬如我。
陽光下的我,是別人眼中燦爛的輝煌。一個23歲就出名,27歲得全國大奬,29歲得
國際大奬,32歲獲“世界十大影星”稱號的命運的寵兒。
月色中的我,是自己心裏空洞的失落。一個從小遭人白眼的右派的女兒,一個10歲
父親就自殺的小姑娘,一個24歲結婚、32歲離婚的獨身女子。
這樣的命運,這樣的生活。
所有的人都以為,我兩的手裏,握着無限的幸福。衹有我知道,那裏面一無所有,
連最起碼該擁有的也沒有。還有什麽樣的誤會比這樣的錯覺更叫人黯然神傷?
我不能解釋,我無從開口。沒有一個人願意傾聽,沒有一個人願意相信。我衹好轉
開頭,把我的傾訴藏在我悲傷的微笑後。
我這個活在銀幕上的女人,已經在角色裏經歷了太多的人生。在我為我能比別人多
活幾十倍而感到慶幸感到滿足時,我也為我比別人多幾十倍地觸摸着人生的無奈和傷痛
而倍感凄涼。
因為,總是在別人的故事裏流着自己的眼淚,所以在自己的故事裏就衹好三緘其口,
欲說還休。
因為我已一無所有,所以我衹好說我一無所求。
我不是堅強,我衹是努力使自己頑強。
從十歲起,我就知道,我的頑強是我唯一的依靠。當我追着那個駡我是反動右派的
小崽子,吐我滿臉唾沫的男孩,拽着他的胳膊,用他的袖管擦幹淨我的臉時,我不是勇
敢。我衹是明白,一個沒有父親的女孩,沒有資格哭泣。因為再也沒有一個胸懷可以為
我擋風遮雨,再也沒有一雙大手可以為我擦幹淚滴。我衹有自己打點自己。
曾經渴望能有一個男人的肩膀,讓我靠着憩息。我得到過。
曾經期盼能有一方自己的屋頂,讓我避過風雨。我擁有過。
可是,這世間總有那麽多的不被預料的安排,還有那麽多的瑣碎的錯誤,命運,終
於又將我們隔開。
太多的事情已經發生,走過的路都已不能再更改。這樣的緣起緣滅呵,踏盡夕陽荒
草,我依舊衹能在這世間獨自往來。
這個世界是屬於男人的。
衹是作為女人的我,在這個男人的社會裏,無法忍受喪失獨立的依附,也無意丟失
屬於女人的本質。無論是那樣一種張牙舞爪的失去,還是這樣一種軟弱卑怯的失去。
我從沒有想過,要超出一個女人的範圍去和天下的男人一爭高低。
做一個女強人,不是我的夢想。從來不是。我衹是非常由衷地想做男人後面的那一
個女人,而不是男人前面的那一個女人。
可生活由不得我們。
當命運一再地把我們單獨推到了社會的前沿,為了站穩,為了能純粹女人樣地生存,
我們衹有頑強。三毛說,如果能讓她再選擇一次人生,她想去做一個平常的女子,生一
大堆的孩子,並和他們做朋友。
我的要求比她更微小。我本來就是一個平常的女子,我衹想做一次母親,衹要有一
個自己的孩子。
這樣,至少我不會再在夜半時分,為逃避無邊的孤寂,而打開一扇窗,傾聽一次陌
生人熱熱鬧鬧的爭執。
夢太深,夜太長,太過寂寞的人生呵,我衹想要一個可以邊走邊談的人。
夜,一點一點過去了。窗外曙色漸明,東方欲曉。
沒有一分歲月是可以被守住的,一如我們身後所有走過的道路,沒有哪一條允許我
們重新回頭。
那一份錯失的憂傷,衹能沉澱在我們的心裏,越積越濃,越積越惆悵。
所有的故事都有一個開始,所有的故事也總有一個結束。我所能的,衹是在每一個
故事的盡頭,一次又一次地用孤獨將自己鎖住。
太陽每天都是新的
1月2日 星期日
昨天是元旦。1994年。
又是新的一年開始了。辭舊迎新的日子裏,希望的無非是過去的日子沒有什麽缺憾,
將來的日子充滿希望。
新的一年,總該有一些新的開端。
今年的開端不能說不好。
元旦,《股瘋》一片在上海的大光明、曹楊、天山、永安和國泰五傢電影院同時首
映。可以說是場面熱烈,盛況空前。在大光明做首映式的時候,聽說外面黑市的票價居
然賣到50元一張,真不可想象。這是不是預示着《股瘋》能在今年電影市場上走運呢?
但願吧。從1992年到1994年,一部《股瘋》耗時近兩年。應該說我對這部片子是傾註了
相當大的心血的。從最初的醖釀、到我自己寫故事大綱、找編劇、報批、直至開機拍攝,
我幾乎介入了它走過的每一步,同悲同喜同憂。現在,它終於公映了。我此刻的心情,
不僅僅是激動,真的相當復雜。
飾演範莉對我來說不單是又一個人物的挑戰,也是我演藝事業上的一次轉折。這倒
不是什麽單純的由演悲劇人物到演喜劇人物的戲路改變的問題,我一直以為範莉不是一
個純粹意義上的喜劇人物,《股瘋》也不是一部純粹搞笑的喜劇片,倒有點像卓別林的
那些喜劇。剝開它的喜劇外表,裏面全是辛酸,全是眼淚。
像範莉這樣一個普通的女人,十幾年如一日的平凡勤儉地生活着,對生活的要求那
麽低、那麽簡單,就盼望着能從石庫門的閣樓搬進新公房,能用上煤氣和抽水馬桶。她
去炒股,目的也很單純,無非是想發點財,活得過癮一點。可最後呢?大起大落的快感
有了,往日的寧靜沒有了,性格又發生了一係列裂變,還是覺得自己活得很纍很纍。這
不是悲劇是什麽。小人物在社會大潮面前的無可奈何,對自己命運的無從把握,是最真
實最普遍的悲劇。
要說轉折,不再那麽鋪張地從影片一開始就用全副身心去營造憂鬱,去表現悲劇,
去打動觀衆;而是以外在的輕鬆去表達內在的沉重,去演繹笑聲後面的淚水,這裏面滲
透了三十多年來我對生活的體會,這纔是真正的轉折。
如果說當年我演《人到中年》、《井》這些片子時,我是以我本身的憂鬱氣質去貼
近陸文婷、徐麗莎的話,那麽今天我演《股瘋》,是一步一步走進範莉的心靈的。而且,
越是嚮她靠攏,就越是覺得她悲劇的深刻。
不錯,陸文婷、徐麗莎的生活是個悲劇,她們的悲劇被觀衆認可,而且所有的人都
認為她們是好女人,就特別同情她們。而範莉,雖然不至於人人都認為她是個壞女人,
但肯定不會人人都認為她是個好女人。她是個小女人。她的悲劇不是人人都認可的,也
不是人人都同情的。相反倒可能有很多人認為她是自作自受,活該。
事實上,在現實生活裏,人們不把這樣一種生活看成悲劇,認為它理該如此;而生
活在這樣的悲劇中的人也渾然不覺,毫無異議。這其實纔是一出最大的悲劇呵。
不過《股瘋》在形式上畢竟是一部輕喜劇,我也畢竟是第一次以這樣一種形象出現。
從影片開拍起,外界就一直議論紛紛。不少朋友聽說後都為我捏了把汗,擔心我演不好
反而砸牌子。用他們的話來說:潘虹平時就有點雲裏霧裏、神神秘秘的,總給人一種距
離感。以這種好像不食人間煙火的氣質,演一個成天和柴米油????打交道的庸俗女人,懸。
朋友們是很愛護我的。尤其在《獨身女人》和《女人·TAXI·女人》這兩部片子反
響不佳,受到比較多的批評之後,他們不希望看到我再栽了。在世界影壇上因改變戲路
不當,演員從此一蹶不振的事例也是比比皆是。
可我更相信“不破不立”這個樸素的道理。必須破掉一些東西,特別是扔掉一些已
被認可已被框定的東西,才能立起新的,纔可能出現一些更好的東西。而且還不能小破
小立,一定要大破大立。
小打小鬧是成不了氣候的。《獨身女人》和《女人·TAXI·女人》就是兩個最現成
的例子。我想改變一點,融進一點我自己的東西,可是沒有成功。原因當然很多,但和
原來的表演距離拉開得不大,也是問題。
這次範莉的形象和以往的形象是個高反差了,能不能成,能不能被圈內人和大衆都
接受,我也不敢斷言。一切都要在今年見分曉。
還有和寇世勳、張國柱、金士傑等一起演的《地久天長》,已定於1月3日在臺灣上
映。這部長達三十集的電視連續劇,是我第一次演電視劇,又是第一次直接和臺灣影視
圈合作,首先在臺灣上映,能不能得到海峽那邊的觀衆的認可,我沒有完全的把握,也
需要等待時間的檢驗。
衹是,不管一切如何,我都會保護心態的平穩。
夜,又深了。窗外的世界一片靜謐。每到這樣的時刻,我就會不由自主地想起1989
年的那個新年,紐約的新年。
在這之前,紐約在我的心裏一直是一個非常瘋狂的城市。可在這一天,它卻讓我看
到了它瘋狂的背面,它的冷靜,它的寂寞。
1989年,我們在美國拍《最後的貴族》。新年來臨的那一夜,我們在時代廣場和紐
約市民們一起守歲。
當新年的鐘聲敲響,碩大的金蘋果從天而降,廣場上一片歡騰。所有的人都在親吻,
所有的人都在擁抱,所有的人都在相互祝福,都在盡情地享受狂歡。他們是那樣地投入,
那樣地忘我,每一個在場的人都會被感染。仿佛感到世界上所有的歡樂都集中在這裏了,
這裏就是世界的中心,就是天堂。沸騰,並且激動人心。
可是,僅僅二三個小時後,當我們休息了一下,起來化妝,準備拍攝時,卻陡地發
現城市是死一般地寂靜。
人都在沉睡,大樓都在沉睡,街道都在沉睡。那種天堂的感覺沒有了,世界中心的
感覺沒有了。有的衹是和中國那些偏僻的農村荒天野地裏沒有什麽兩樣的荒涼與寂靜。
而且城市的荒涼更讓人受不了。野地裏的荒涼是有生命的,至少還有小草還有樹木;而
城市的荒涼是沒有生命的,是一種真正的死寂。
從狂歡到死寂,這種反差太強烈了。我被震撼了。我突然領悟到,萬事都有起有落,
而人一定要經得起這種起落。成功也好,失敗也好,都要經得住。兩者都是生命的一種
給予,都應該坦然接受。關鍵在經歷的同時要有所得到,有所想、有所思、有所悟,這
就是收穫。
這種感受後來幫助我度過了很多睏難的時刻,使我面對挫折時,能夠從容平靜。所
以無論這次《股瘋》會得到怎樣的評價,我都會坦然接受的。重要的是我努力過了。
新的一年,願世界每一天都是新的,我每一天都是新的。因為太陽每一天都是新的。
公益圖書館掃校
1月14日 星期五
從歐洲回來一直忙着為《股瘋》的上映做宣傳,也沒有時間去重溫一下在歐洲的那
些時光。
今天有些空,稍稍寫幾筆。這次去歐洲度假,最讓我難以忘懷的還是威尼斯。
第一次去威尼斯是為了拍《最後的貴族》。在威尼斯我一下子就被這座城市迷上了。
那些縱橫的水道,古樸的gondola,典雅的城市氣息,都令我陶醉。
我一直以為《最後的貴族》最後這部分是拍得很棒的。那句流浪藝人說的:世界上
的水都是相通的。不僅打在了李彤的心上,也打在了我的心上。我真心地希望大千世界
所有的一切都能夠相互溝通,相互親愛。
聖誕前夜,我又回到了威尼斯。威尼斯依然是那樣。迷宮般的街巷,望不到頭的水
道,gon-dola在河中飄蕩,一群群海鷗在尋找夕陽。
我也在尋找。那一次,我也是在這麽寂寥的黃昏上船的。我曾對謝晉導演說在開拍
《最後的貴族》最後一場戲中我需要有一個進入角色的過程,在威尼斯黃昏的寂寞中去
尋找一個女人的孤獨、失意和無助,他同意了。
這次陪我周遊水城的是一個滿頭金發的意大利電影人。他一隻手幫我提着手袋,另
一隻手不時地調整着照相機的焦距。閃光燈的亮斑在靜寂的黃昏中跳動。從此我看到的
威尼斯水城居然是一片空白。我看到我的臉投映在船艙的窗玻璃上,我看到美麗的威尼
斯投影在我的臉上。我突發奇想,如果我把我的臉移開,這座美麗的城市,會不會就在
轉瞬間轟然倒塌?世界總是如此的無常。
我坐靠在船頭上晃晃悠悠,仰頭望着一傢傢瀕臨河邊的餐館旁邊那一片片高聳的桅
桿。單個兒地看一根桅桿,使我突然就品味到了一種雄渾的孤獨。每一根桅桿你都不忍
心仔細地推敲下去,木舟在睡覺比木舟在航行更令人驚心動魄。在喧囂的世界上居然有
這麽安靜的一角。照相機的閃光折射出輝煌的瞬間,撫平了我莫名的煩惱,我突然悟到
世界本來就應該是這個樣子,珍惜這份充實的孤獨。
我終於來到了上一次我住過的那傢飯店,在它大廳右側依舊攤放着那本十分精緻的
簽名簿,依順着意大利歌唱傢帕瓦羅蒂的簽名,我找到了那次我自己留下的簽名。我摸
了摸尚可稱為流暢的筆跡而感到一份安逸的滿足,為此我暗暗地感謝這傢飯店的主人。
金發的意大利人拎着照相機邁着大步嚮我走來,他認真翻完了簽名簿後回過頭來嚮我會
心地微笑。影圈裏人畢竟知道影圈裏人的需要。
在某種意義上說,我是一名小小漂泊者。當我摒除職業的紛呈表象,我會入定於一
衹照相機,一本旅遊手册,一張世界地圖。從現實世界中去比較文化,比較人生。讓自
己腳步所經之處碾出一道愛的路途,從中去感悟生命的定義,明白自己在這世界上不是
空空的白走一趟,有更多的理由來祝福自己。
中央空調的暖氣濕漉漉的,懶懶地在我臉上徜徉。大堂酒吧的盡頭,站着一個被聖
誕燭光勾勒得格外立體感的小提琴的樂手。我掏出司機找給我的全部零錢投進他面前的
盤子。當一首“時光流逝”的麯子流泄出來時,我緩緩地隨着音樂嚮門外走去。
夜幕垂降後,天上飄起了雪花、白茫茫的隱去了一切,衹可聞琴聲、人語、笛鳴、
威尼斯被淨化着……
真想再回一次威尼斯。
在那個別人的城市裏,在那個遠離我生活的地方,我纔真正地不感覺生存的壓力。
天空是如此的澄澈,生命是如此的自由,這樣的時刻,我就完完全全地回歸為一個恬靜
的女人。
公益圖書館掃校
從歐洲回來一直忙着為《股瘋》的上映做宣傳,也沒有時間去重溫一下在歐洲的那
些時光。
今天有些空,稍稍寫幾筆。這次去歐洲度假,最讓我難以忘懷的還是威尼斯。
第一次去威尼斯是為了拍《最後的貴族》。在威尼斯我一下子就被這座城市迷上了。
那些縱橫的水道,古樸的gondola,典雅的城市氣息,都令我陶醉。
我一直以為《最後的貴族》最後這部分是拍得很棒的。那句流浪藝人說的:世界上
的水都是相通的。不僅打在了李彤的心上,也打在了我的心上。我真心地希望大千世界
所有的一切都能夠相互溝通,相互親愛。
聖誕前夜,我又回到了威尼斯。威尼斯依然是那樣。迷宮般的街巷,望不到頭的水
道,gon-dola在河中飄蕩,一群群海鷗在尋找夕陽。
我也在尋找。那一次,我也是在這麽寂寥的黃昏上船的。我曾對謝晉導演說在開拍
《最後的貴族》最後一場戲中我需要有一個進入角色的過程,在威尼斯黃昏的寂寞中去
尋找一個女人的孤獨、失意和無助,他同意了。
這次陪我周遊水城的是一個滿頭金發的意大利電影人。他一隻手幫我提着手袋,另
一隻手不時地調整着照相機的焦距。閃光燈的亮斑在靜寂的黃昏中跳動。從此我看到的
威尼斯水城居然是一片空白。我看到我的臉投映在船艙的窗玻璃上,我看到美麗的威尼
斯投影在我的臉上。我突發奇想,如果我把我的臉移開,這座美麗的城市,會不會就在
轉瞬間轟然倒塌?世界總是如此的無常。
我坐靠在船頭上晃晃悠悠,仰頭望着一傢傢瀕臨河邊的餐館旁邊那一片片高聳的桅
桿。單個兒地看一根桅桿,使我突然就品味到了一種雄渾的孤獨。每一根桅桿你都不忍
心仔細地推敲下去,木舟在睡覺比木舟在航行更令人驚心動魄。在喧囂的世界上居然有
這麽安靜的一角。照相機的閃光折射出輝煌的瞬間,撫平了我莫名的煩惱,我突然悟到
世界本來就應該是這個樣子,珍惜這份充實的孤獨。
我終於來到了上一次我住過的那傢飯店,在它大廳右側依舊攤放着那本十分精緻的
簽名簿,依順着意大利歌唱傢帕瓦羅蒂的簽名,我找到了那次我自己留下的簽名。我摸
了摸尚可稱為流暢的筆跡而感到一份安逸的滿足,為此我暗暗地感謝這傢飯店的主人。
金發的意大利人拎着照相機邁着大步嚮我走來,他認真翻完了簽名簿後回過頭來嚮我會
心地微笑。影圈裏人畢竟知道影圈裏人的需要。
在某種意義上說,我是一名小小漂泊者。當我摒除職業的紛呈表象,我會入定於一
衹照相機,一本旅遊手册,一張世界地圖。從現實世界中去比較文化,比較人生。讓自
己腳步所經之處碾出一道愛的路途,從中去感悟生命的定義,明白自己在這世界上不是
空空的白走一趟,有更多的理由來祝福自己。
中央空調的暖氣濕漉漉的,懶懶地在我臉上徜徉。大堂酒吧的盡頭,站着一個被聖
誕燭光勾勒得格外立體感的小提琴的樂手。我掏出司機找給我的全部零錢投進他面前的
盤子。當一首“時光流逝”的麯子流泄出來時,我緩緩地隨着音樂嚮門外走去。
夜幕垂降後,天上飄起了雪花、白茫茫的隱去了一切,衹可聞琴聲、人語、笛鳴、
威尼斯被淨化着……
真想再回一次威尼斯。
在那個別人的城市裏,在那個遠離我生活的地方,我纔真正地不感覺生存的壓力。
天空是如此的澄澈,生命是如此的自由,這樣的時刻,我就完完全全地回歸為一個恬靜
的女人。
公益圖書館掃校