1919年農歷二月廿二日，我出生在福建漳州華安縣的一個農村。附近有條美麗的九竜江。傳說500多年前，有9條竜在江裏洗過澡。鄉親們敬稱九竜潭，渴望九竜長在，保四季平安。
我的父親在我出生前兩個月，就和家乡的水客們結伴去南洋謀發傢之道。母親是個能幹的女裁縫，日夜穿針引綫，維持全家生計，積攢去南洋的路費。
我小時候喜歡在屋前屋後空地上用沙子、石塊、樹枝搭圖案玩。有一次，新搭了一座小廟，中間還坐了用泥捏成的小菩薩。我一直盯着看，心裏樂滋滋的。
第二天清晨，我發現它已被大風吹散，傷心得哭了。我邊流淚，邊重搭。因為有前一天的經驗，我搭的廟更大，小菩薩更加逼真。破涕為笑以後，我第一次悟到事情總會越做越好。
漂洋尋父
6歲那年，我跟着母親坐上大輪船離開廈門。在海上顛來簸去足足折騰了個把月纔在爪哇巴城上岸。隨後改乘一天火車到茂兀市。我第一次看見車窗外不斷閃光的景色非常驚奇，覺得比茫茫一片的大海好看。最後坐馬車到基亞維鎮。
馬車在一傢雜貨店門前停下。父親看見我們時，除了吃驚外，態度非常冷淡。他並不歡迎我們去。原來，他在海外歷盡艱辛，為了站穩腳跟，同意當地一位陳姓僑商收他做女婿。我的母親到那裏以後，纔知道發生婚變。她不吵不鬧，在雜貨鋪附近租了間木屋，帶着我另立門戶。那位姓陳的母親也算通情達理，送了些傢具和生活用品過來。很快，我的母親又搞來一架舊縫紉機，開始為鄰近人傢做衣服，靠自己的收入養活我。
坐馬車上學
第二年，父親執意送我到茂兀市一所基督小學去讀書。這所小學是一位印尼華裔傳教士辦的，用的是英語課本。上課時，我用心聽，用心記；回到傢，用心復習，用心做習題。由於堅持了這四個“用心”，我的成績一直很好。
書本上許多是耶穌的故事，很有趣。其中的《魯濱孫漂流記》和《格列佛遊記》更吸引我。我的嗜讀習慣，從那時開始養成。
學校離傢很長一段路。每天必須大蒙蒙亮就起床，帶着母親頭一天晚上就做好的幹餅，跳上雜貨鋪進城運東西的馬車趕到學校；下午放學後又搭馬車回傢。有時，馬車裝貨要等時間，晚來接我，我也不着急，利用等車的時間在黑板上作粉筆畫。我畫得最多的是木偶演出圖。剛畫完又擦去，心裏很不好受，常常會眼淚汪汪。這，可以說是我最初對藝術的嚮往。
每天來回幾個鐘頭在馬車上，是我童年時極感興趣的事。途中，我會眯上眼睛，幻想能走到稀奇古怪的地方，過書裏描述的遊覽生活。馬車停下，我張開眼睛，還是雜貨鋪，不免惘然，但仍跳下車，幫助搬貨。
陳氏母親看我勤快，很喜歡我，經常給我零用錢，鼓勵我多做事。不過，我自己的母親卻叮囑我不要搬重東西。
晚飯後，我還到雜貨鋪學記賬。我學東西頂真，很快就學到了記賬本事。
我愛木偶人
離我傢不遠，有位研究木偶藝術的德蘭尼叔叔。他有許多親手製作的木頭人。木頭人手腳會動，眼睛會左右來回轉。我喜歡看他玩木偶，更喜歡靜心看他把一塊普通木頭刻成可愛的小人面孔。德蘭尼叔叔見我文靜好學，主動帶我去婚喪壽喜演出地，讓我坐在看得最清楚的地方。節目都是由當地神話故事和民間傳說加工而成的，極受觀衆歡迎。
記得一位百歲老人辦壽慶，德蘭尼叔叔帶着木偶班子的人吃長壽面、長壽桃，我也有一份。半個多世紀過去了，德蘭尼叔叔經常出現在我的記憶裏。他是引我走上藝術創作道路的啓蒙老師。我在“五·七”幹校時，拾起一塊造房子鋸下的木頭，用水果刀刻了一座魯迅頭像。雖然我想表達的“橫眉冷對”神情還沒有完全出來，但也寄托了我的內心思緒。
後來，我的聰明小孫女湯蕓又用彩色筆為頭像加了鬍子。嘴唇、眉毛、眼珠，於是頭像成了我們祖孫兩人共同創作的珍貴紀念品。
父親失蹤
不知從哪一天開始，父親的脾氣越來越暴躁，經常和陳氏母親大吵大鬧，還自作主張把運貨的馬車也賣了。雜貨鋪的生意，他更不管。一天深夜，我在熟睡中被母親搖醒，聽到遠處傳來吼駡和驚叫，接着是砸東西和奔跑……天亮後，我去看陳氏母親，她界青臉腫，怪可憐的樣子。從此，雜貨鋪關門，父親失蹤。周圍的人都猜測他尋了短見。
陳氏母親把雜貨鋪轉給別人，决心回娘傢過日子。她送來幾件父親的衣服。兩位母親痛哭一場。這時，陳氏母親纔告訴我們，父親去城裏購貨時交上了賭友，把貨款輸光，又抽上了鴉片煙。
好好的一個人，就這樣墮落了，失蹤了。沒有了父親，我們住在那裏很不是味。我的母親拼命賺錢，為回家乡湊路費。
一位陌生人到我傢，找我母親談了幾句悄悄話，又表示，可以帶我們回傢。母親高興得連夜整理東西。我流着淚去嚮德蘭尼叔叔告別。到了船上，母親纔對我說，父親為了躲賭債，逃回福建老傢了。我們非常興奮，恨不得插翅飛回，過幸福生活。
進了傢門，衹見父親兩眼深陷、骨瘦如柴地躺在床上呻吟。母親伏在他床邊失聲痛哭。我卻異乎尋常地冷靜。我想，如果他沒有染上惡習，興許會成為印尼大商人……這樣的惡果，怨誰？
自作自受。父親在我心中留下極壞的印象。當場，我就立下心願，决不做他那樣的人。
沒有過多久，父親就離開了人世。
我畫花鳥
離我傢不遠的村鎮上，有傢木匠鋪，老闆手藝不凡，生意一直很興旺。一天，他突然到我傢，要我用油漆在新櫃子上面畫花鳥。他斷定買主會喜歡，可以提高售價。我的母親當場就婉言謝絶了。後來，老闆又來遊說過幾次，母親被他纏得沒有法子，衹好讓我去試試。老闆哈哈大笑，拉着我就往外走。
有衹小櫃子，類似現在老式傢具中的五鬥櫥，不過抽屜外面還有兩扇對開門。小櫃子已經抹過一層淡黃油漆。我捉摸了一會，决定在門上畫花鳥。先用小木尖蘸着劃綫用的粉淡淡勾上兩衹張着小嘴好像對歌的鳥。站在邊上的老闆笑着催我快上深色油漆。
後來，聰明的老闆索性把櫃子搬到屋外空地上。這引來大群人，他們邊看我畫，邊評頭評足。這樣，的確起到了“宣傳效應”。
許多要添傢具的大戶人傢都到店裏訂貨。還有要求畫胖娃娃的。箱蓋、椅背、桌面，都有畫。老闆收入猛增，十三四歲的我也開始有了收入。母親說，我賺的錢，可以夠自己生活開銷。
“以畫謀生”，為我展示了光明的前景。
我的父親在我出生前兩個月，就和家乡的水客們結伴去南洋謀發傢之道。母親是個能幹的女裁縫，日夜穿針引綫，維持全家生計，積攢去南洋的路費。
我小時候喜歡在屋前屋後空地上用沙子、石塊、樹枝搭圖案玩。有一次，新搭了一座小廟，中間還坐了用泥捏成的小菩薩。我一直盯着看，心裏樂滋滋的。
第二天清晨，我發現它已被大風吹散，傷心得哭了。我邊流淚，邊重搭。因為有前一天的經驗，我搭的廟更大，小菩薩更加逼真。破涕為笑以後，我第一次悟到事情總會越做越好。
漂洋尋父
6歲那年，我跟着母親坐上大輪船離開廈門。在海上顛來簸去足足折騰了個把月纔在爪哇巴城上岸。隨後改乘一天火車到茂兀市。我第一次看見車窗外不斷閃光的景色非常驚奇，覺得比茫茫一片的大海好看。最後坐馬車到基亞維鎮。
馬車在一傢雜貨店門前停下。父親看見我們時，除了吃驚外，態度非常冷淡。他並不歡迎我們去。原來，他在海外歷盡艱辛，為了站穩腳跟，同意當地一位陳姓僑商收他做女婿。我的母親到那裏以後，纔知道發生婚變。她不吵不鬧，在雜貨鋪附近租了間木屋，帶着我另立門戶。那位姓陳的母親也算通情達理，送了些傢具和生活用品過來。很快，我的母親又搞來一架舊縫紉機，開始為鄰近人傢做衣服，靠自己的收入養活我。
坐馬車上學
第二年，父親執意送我到茂兀市一所基督小學去讀書。這所小學是一位印尼華裔傳教士辦的，用的是英語課本。上課時，我用心聽，用心記；回到傢，用心復習，用心做習題。由於堅持了這四個“用心”，我的成績一直很好。
書本上許多是耶穌的故事，很有趣。其中的《魯濱孫漂流記》和《格列佛遊記》更吸引我。我的嗜讀習慣，從那時開始養成。
學校離傢很長一段路。每天必須大蒙蒙亮就起床，帶着母親頭一天晚上就做好的幹餅，跳上雜貨鋪進城運東西的馬車趕到學校；下午放學後又搭馬車回傢。有時，馬車裝貨要等時間，晚來接我，我也不着急，利用等車的時間在黑板上作粉筆畫。我畫得最多的是木偶演出圖。剛畫完又擦去，心裏很不好受，常常會眼淚汪汪。這，可以說是我最初對藝術的嚮往。
每天來回幾個鐘頭在馬車上，是我童年時極感興趣的事。途中，我會眯上眼睛，幻想能走到稀奇古怪的地方，過書裏描述的遊覽生活。馬車停下，我張開眼睛，還是雜貨鋪，不免惘然，但仍跳下車，幫助搬貨。
陳氏母親看我勤快，很喜歡我，經常給我零用錢，鼓勵我多做事。不過，我自己的母親卻叮囑我不要搬重東西。
晚飯後，我還到雜貨鋪學記賬。我學東西頂真，很快就學到了記賬本事。
我愛木偶人
離我傢不遠，有位研究木偶藝術的德蘭尼叔叔。他有許多親手製作的木頭人。木頭人手腳會動，眼睛會左右來回轉。我喜歡看他玩木偶，更喜歡靜心看他把一塊普通木頭刻成可愛的小人面孔。德蘭尼叔叔見我文靜好學，主動帶我去婚喪壽喜演出地，讓我坐在看得最清楚的地方。節目都是由當地神話故事和民間傳說加工而成的，極受觀衆歡迎。
記得一位百歲老人辦壽慶，德蘭尼叔叔帶着木偶班子的人吃長壽面、長壽桃，我也有一份。半個多世紀過去了，德蘭尼叔叔經常出現在我的記憶裏。他是引我走上藝術創作道路的啓蒙老師。我在“五·七”幹校時，拾起一塊造房子鋸下的木頭，用水果刀刻了一座魯迅頭像。雖然我想表達的“橫眉冷對”神情還沒有完全出來，但也寄托了我的內心思緒。
後來，我的聰明小孫女湯蕓又用彩色筆為頭像加了鬍子。嘴唇、眉毛、眼珠，於是頭像成了我們祖孫兩人共同創作的珍貴紀念品。
父親失蹤
不知從哪一天開始，父親的脾氣越來越暴躁，經常和陳氏母親大吵大鬧，還自作主張把運貨的馬車也賣了。雜貨鋪的生意，他更不管。一天深夜，我在熟睡中被母親搖醒，聽到遠處傳來吼駡和驚叫，接着是砸東西和奔跑……天亮後，我去看陳氏母親，她界青臉腫，怪可憐的樣子。從此，雜貨鋪關門，父親失蹤。周圍的人都猜測他尋了短見。
陳氏母親把雜貨鋪轉給別人，决心回娘傢過日子。她送來幾件父親的衣服。兩位母親痛哭一場。這時，陳氏母親纔告訴我們，父親去城裏購貨時交上了賭友，把貨款輸光，又抽上了鴉片煙。
好好的一個人，就這樣墮落了，失蹤了。沒有了父親，我們住在那裏很不是味。我的母親拼命賺錢，為回家乡湊路費。
一位陌生人到我傢，找我母親談了幾句悄悄話，又表示，可以帶我們回傢。母親高興得連夜整理東西。我流着淚去嚮德蘭尼叔叔告別。到了船上，母親纔對我說，父親為了躲賭債，逃回福建老傢了。我們非常興奮，恨不得插翅飛回，過幸福生活。
進了傢門，衹見父親兩眼深陷、骨瘦如柴地躺在床上呻吟。母親伏在他床邊失聲痛哭。我卻異乎尋常地冷靜。我想，如果他沒有染上惡習，興許會成為印尼大商人……這樣的惡果，怨誰？
自作自受。父親在我心中留下極壞的印象。當場，我就立下心願，决不做他那樣的人。
沒有過多久，父親就離開了人世。
我畫花鳥
離我傢不遠的村鎮上，有傢木匠鋪，老闆手藝不凡，生意一直很興旺。一天，他突然到我傢，要我用油漆在新櫃子上面畫花鳥。他斷定買主會喜歡，可以提高售價。我的母親當場就婉言謝絶了。後來，老闆又來遊說過幾次，母親被他纏得沒有法子，衹好讓我去試試。老闆哈哈大笑，拉着我就往外走。
有衹小櫃子，類似現在老式傢具中的五鬥櫥，不過抽屜外面還有兩扇對開門。小櫃子已經抹過一層淡黃油漆。我捉摸了一會，决定在門上畫花鳥。先用小木尖蘸着劃綫用的粉淡淡勾上兩衹張着小嘴好像對歌的鳥。站在邊上的老闆笑着催我快上深色油漆。
後來，聰明的老闆索性把櫃子搬到屋外空地上。這引來大群人，他們邊看我畫，邊評頭評足。這樣，的確起到了“宣傳效應”。
許多要添傢具的大戶人傢都到店裏訂貨。還有要求畫胖娃娃的。箱蓋、椅背、桌面，都有畫。老闆收入猛增，十三四歲的我也開始有了收入。母親說，我賺的錢，可以夠自己生活開銷。
“以畫謀生”，為我展示了光明的前景。
雖然在我傢孤兒寡母極度睏難的時候，旅長們並未施仁慈關照，但是，我小小年紀會畫會賺錢的消息卻很快傳到了他們耳朵裏。這時，掌權的族長纔感到應該用祠堂的公積金資助我去廈門“集美”師範學校讀書，學成後回鄉辦學。
我自己也想一個人出去闖闖世面，實現“好男兒志在四方”的宏願。
1926年夏天，我滿懷喜悅趕到廈門。先找到免費食宿的會館，放下小包衣物，看時間還早，直奔學校報名處。工作人員告訴我報名已經截止兩天了。
他們見我再三懇求照顧，動了同情心，告訴我，也是愛國僑領陳嘉庚先生出資興辦的“集美”農林專科學校還有名額。
我衹能硬着頭皮去那裏，用“湯澤民”三個字填了報名單，領了準考證。考試那天，我第一個到場。考生不多，考題也不難。奇怪的是發表在榜上的錄取名額比考場上的人還多。
“集美”農林專科學校剛開辦一年多，校內設備全新。比我早一年進校的賴羽朋同學見我課餘喜歡寫生，就主動與我交朋友。他的宿舍裏有許多書，也藉給我看。我特別願意和他接近。
《布爾喬亞》
我和賴羽朋常常沿着農場小路散步。他的知識豐富，嚮我講了許多做人的道理，還鼓勵我做一個百折不撓的有為有志者，叮囑我學會以筆代刀，殺嚮舊世界。
我畫的一幅漫畫《布爾喬亞》（布爾喬亞意為資産階級），畫面的內容是一個青年高舉鐵錘猛砸一塊大頑石。頑石上有“布爾喬亞”四個醒目的大字。
賴羽朋非常欣賞我畫的這幅漫畫，高興得拖着我轉圈子，高喊：“我們一起幹吧！”
他堅持要把《布爾喬亞》漫畫寄到上海《大衆文藝》發表。大約過了兩個月，《大衆文藝》編輯部寄來通知，說稿件已采用，還要求以後多投稿。無疑，在我心裏，又多了一綫更明亮的希望之光。
我把通知拿給賴羽朋看，他卻很平靜很自信地表示：
“早知道一定會發表。上海的《大衆文藝》很願意扶植青年美術人才，以後多畫多投稿吧。”
賴羽朋是學生中的活躍人物，經常組織我們寫“反對日本帝國主義侵略”的標語，還發動大傢三五成群上街張貼。我屬能寫能畫的骨幹人物，埋頭做事最多。
被學校開除
有一次，幾個當地“小政客”到學校指責學生的愛國行動是“破壞治安”。賴羽朋火冒三丈，與他們辯論。越鬧越僵。最後，校方被迫登報開除了幾個學生。我和賴羽朋的名字都在其中。
消息傳到鄉下，族長不問青紅皂白，下令停止對我的資助。賴羽朋决心帶我離開廈門另找入學機會，我也答應跟着他闖蕩世界。
這時，我的母親哭哭啼啼趕到廈門，一定要我跟她回鄉下。我把想法告訴她，她根本不聽。在這個問題上，母親並不明大義，我也表現出了軟弱。我回傢後悶悶不樂，生了一場重病，一年多才慢慢痊愈。
躺在病床上，我翻來覆去想了很多。既然生活的激流已經把我衝嚮險灘，我也衹有挺而走險才能有生路。所以，我寫了一封信給上海《大衆文藝》，求那裏的編輯幫我解决生活出路。沒過多久，就收到回信說，衹要我到上海，他們還是能助上一臂之力的。
我立即把外出的决心告訴母親。我原以為她會阻攔，沒有料到她的眼淚奪眶而出，連連點頭：“這也好！這也好！”
母親忙着變賣東西為我湊路費。晚上還在為我趕製新衣褲，特地縫了絲綿背心。真是一幅“慈母手中綫，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”的景象。
離愁別緒，衹有我們母子兩人心裏明白有多深。臨走時，我沒有嚮任何其他人告別。母親拉着我的手，走着、哭着、叮囑着……可能，她預感到很難再見面了，格外傷心。從此，我們母子再沒有相見過。
母親苦了一輩子，卻死得很慘，是在瘟疫病流行時喪的命。人們常說“善有善報”，而我的母親那麽善良，卻沒有善報。命運太不公平了。
我自己也想一個人出去闖闖世面，實現“好男兒志在四方”的宏願。
1926年夏天，我滿懷喜悅趕到廈門。先找到免費食宿的會館，放下小包衣物，看時間還早，直奔學校報名處。工作人員告訴我報名已經截止兩天了。
他們見我再三懇求照顧，動了同情心，告訴我，也是愛國僑領陳嘉庚先生出資興辦的“集美”農林專科學校還有名額。
我衹能硬着頭皮去那裏，用“湯澤民”三個字填了報名單，領了準考證。考試那天，我第一個到場。考生不多，考題也不難。奇怪的是發表在榜上的錄取名額比考場上的人還多。
“集美”農林專科學校剛開辦一年多，校內設備全新。比我早一年進校的賴羽朋同學見我課餘喜歡寫生，就主動與我交朋友。他的宿舍裏有許多書，也藉給我看。我特別願意和他接近。
《布爾喬亞》
我和賴羽朋常常沿着農場小路散步。他的知識豐富，嚮我講了許多做人的道理，還鼓勵我做一個百折不撓的有為有志者，叮囑我學會以筆代刀，殺嚮舊世界。
我畫的一幅漫畫《布爾喬亞》（布爾喬亞意為資産階級），畫面的內容是一個青年高舉鐵錘猛砸一塊大頑石。頑石上有“布爾喬亞”四個醒目的大字。
賴羽朋非常欣賞我畫的這幅漫畫，高興得拖着我轉圈子，高喊：“我們一起幹吧！”
他堅持要把《布爾喬亞》漫畫寄到上海《大衆文藝》發表。大約過了兩個月，《大衆文藝》編輯部寄來通知，說稿件已采用，還要求以後多投稿。無疑，在我心裏，又多了一綫更明亮的希望之光。
我把通知拿給賴羽朋看，他卻很平靜很自信地表示：
“早知道一定會發表。上海的《大衆文藝》很願意扶植青年美術人才，以後多畫多投稿吧。”
賴羽朋是學生中的活躍人物，經常組織我們寫“反對日本帝國主義侵略”的標語，還發動大傢三五成群上街張貼。我屬能寫能畫的骨幹人物，埋頭做事最多。
被學校開除
有一次，幾個當地“小政客”到學校指責學生的愛國行動是“破壞治安”。賴羽朋火冒三丈，與他們辯論。越鬧越僵。最後，校方被迫登報開除了幾個學生。我和賴羽朋的名字都在其中。
消息傳到鄉下，族長不問青紅皂白，下令停止對我的資助。賴羽朋决心帶我離開廈門另找入學機會，我也答應跟着他闖蕩世界。
這時，我的母親哭哭啼啼趕到廈門，一定要我跟她回鄉下。我把想法告訴她，她根本不聽。在這個問題上，母親並不明大義，我也表現出了軟弱。我回傢後悶悶不樂，生了一場重病，一年多才慢慢痊愈。
躺在病床上，我翻來覆去想了很多。既然生活的激流已經把我衝嚮險灘，我也衹有挺而走險才能有生路。所以，我寫了一封信給上海《大衆文藝》，求那裏的編輯幫我解决生活出路。沒過多久，就收到回信說，衹要我到上海，他們還是能助上一臂之力的。
我立即把外出的决心告訴母親。我原以為她會阻攔，沒有料到她的眼淚奪眶而出，連連點頭：“這也好！這也好！”
母親忙着變賣東西為我湊路費。晚上還在為我趕製新衣褲，特地縫了絲綿背心。真是一幅“慈母手中綫，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”的景象。
離愁別緒，衹有我們母子兩人心裏明白有多深。臨走時，我沒有嚮任何其他人告別。母親拉着我的手，走着、哭着、叮囑着……可能，她預感到很難再見面了，格外傷心。從此，我們母子再沒有相見過。
母親苦了一輩子，卻死得很慘，是在瘟疫病流行時喪的命。人們常說“善有善報”，而我的母親那麽善良，卻沒有善報。命運太不公平了。