姚雪垠
三年以前，在全國政協開會時，袁世海同志將他發表在《文化史料》上的最初一部分回憶錄送給我看，題目是《我的舞臺生活》。我平日喜讀傳記文學作品，帶有文學筆調的回憶錄也屬於傳記文學。世海同志的回憶引起我的很大興趣，一氣讀完，一讀完就忍不住找他談論我的一些不成熟的想法，總的意思是希望他趕快寫完。政協的會議閉幕以後，我就嚮中國青年出版社推薦這部稿子。現在世海同志的回憶錄正式定名為《藝海無涯》，上册二十多萬字就要與讀者見面了。我以很大的興趣讀完清樣，認為這部書在近幾年所出版的各種回憶錄中是一部有特色的、很值得一讀的作品，而且文筆生動，富於幽默感。這部書令我拿起來就不願放下，我相信它也會使廣大讀者深深地感到興趣，得到益處。
袁世海同志是目前我國老一代卓有成就的京劇表演藝術傢，在海內外享有很高盛名。在六十年的藝術活動中，世海同志經過了麯折艱苦的歷程，積纍了非常豐富的人生經驗和表演藝術經驗，這後一種經驗對目前的中、青年演員具有很重要教育意義。據我看，他的許多走嚮成功道路的藝術經驗和體會，不僅對中青年演員有用，就是對其它門類的藝術工作者，例如象我這樣從事文學創作的，也有啓發和藉鑒作用。我最欣賞他自幼便醉心於唱戲，利用各種機會學藝，如饑似渴地吸取別人的長處，將整個生命獻給京劇表演藝術，不斷追求，不斷攀登，這種對藝術事業的執著精神，楔而不會精神，刻苦精神，至老不衰。我以為這些可以說是他在回憶錄中寫出的最主要和最寶貴的經驗。他寫的雖然是他個人六十年走過的道路，實際也是一切成功者的道路。道理有共同性，所以對讀者有普遍的教育意義。
在《藝海無涯》中，袁世海同志也寫到了一些他的前輩和許多與他同代的京劇著名演員，寫出各個京劇著名演員的藝術成就、不同貢獻、對藝術的嚴肅態度和作人風格，讀之令人敬佩。這一部分的內容很值得重視。我國有許多曾經在藝壇上閃着奇光異彩的表演藝術傢，有的是藝術大師，在生前沒有留下親自寫的回憶錄，使我們深為惋惜。這一缺陷，已死者無法補救，衹能依靠生者通過寫回憶作品為他們介紹。我讀過果素英、趙榮琛等同志所寫的兩三篇回憶程硯秋的文章，認為寫得很好。通過這些有具體內容的回憶文章，使一代京劇表演大師的藝術成就和作人風貌活現紙上。世海同志在。藝海無涯。中寫到他的不少前輩和同代人讀來也往往能夠使我如睹其面，如聞其聲。同輩們如何互相幫助，而長輩對晚輩如何要求嚴格，一絲不苟，這種風氣到今日仍值得提倡。另外，解放已經三十五年了，幾十年前的學戲生活，科班制度，各種習俗，包括封建性的陳規陋矩，以及舊時代的社會情狀，今天的中青年人多不清楚。《藝海無涯》中很註意寫生活，在這方面提供了不少生動具體的資料，頗為珍貴。我希望《藝海無涯》出版之後，不僅能引起廣大讀者的興趣，也希望有很多老一代著名演員、導演以及地方劇種的著名表演藝術傢，都趁着精力尚健的時候寫出不同形式的回憶錄，留下歷史，教育後學，豐富我們的精神財富。
三年以前，在全國政協開會時，袁世海同志將他發表在《文化史料》上的最初一部分回憶錄送給我看，題目是《我的舞臺生活》。我平日喜讀傳記文學作品，帶有文學筆調的回憶錄也屬於傳記文學。世海同志的回憶引起我的很大興趣，一氣讀完，一讀完就忍不住找他談論我的一些不成熟的想法，總的意思是希望他趕快寫完。政協的會議閉幕以後，我就嚮中國青年出版社推薦這部稿子。現在世海同志的回憶錄正式定名為《藝海無涯》，上册二十多萬字就要與讀者見面了。我以很大的興趣讀完清樣，認為這部書在近幾年所出版的各種回憶錄中是一部有特色的、很值得一讀的作品，而且文筆生動，富於幽默感。這部書令我拿起來就不願放下，我相信它也會使廣大讀者深深地感到興趣，得到益處。
袁世海同志是目前我國老一代卓有成就的京劇表演藝術傢，在海內外享有很高盛名。在六十年的藝術活動中，世海同志經過了麯折艱苦的歷程，積纍了非常豐富的人生經驗和表演藝術經驗，這後一種經驗對目前的中、青年演員具有很重要教育意義。據我看，他的許多走嚮成功道路的藝術經驗和體會，不僅對中青年演員有用，就是對其它門類的藝術工作者，例如象我這樣從事文學創作的，也有啓發和藉鑒作用。我最欣賞他自幼便醉心於唱戲，利用各種機會學藝，如饑似渴地吸取別人的長處，將整個生命獻給京劇表演藝術，不斷追求，不斷攀登，這種對藝術事業的執著精神，楔而不會精神，刻苦精神，至老不衰。我以為這些可以說是他在回憶錄中寫出的最主要和最寶貴的經驗。他寫的雖然是他個人六十年走過的道路，實際也是一切成功者的道路。道理有共同性，所以對讀者有普遍的教育意義。
在《藝海無涯》中，袁世海同志也寫到了一些他的前輩和許多與他同代的京劇著名演員，寫出各個京劇著名演員的藝術成就、不同貢獻、對藝術的嚴肅態度和作人風格，讀之令人敬佩。這一部分的內容很值得重視。我國有許多曾經在藝壇上閃着奇光異彩的表演藝術傢，有的是藝術大師，在生前沒有留下親自寫的回憶錄，使我們深為惋惜。這一缺陷，已死者無法補救，衹能依靠生者通過寫回憶作品為他們介紹。我讀過果素英、趙榮琛等同志所寫的兩三篇回憶程硯秋的文章，認為寫得很好。通過這些有具體內容的回憶文章，使一代京劇表演大師的藝術成就和作人風貌活現紙上。世海同志在。藝海無涯。中寫到他的不少前輩和同代人讀來也往往能夠使我如睹其面，如聞其聲。同輩們如何互相幫助，而長輩對晚輩如何要求嚴格，一絲不苟，這種風氣到今日仍值得提倡。另外，解放已經三十五年了，幾十年前的學戲生活，科班制度，各種習俗，包括封建性的陳規陋矩，以及舊時代的社會情狀，今天的中青年人多不清楚。《藝海無涯》中很註意寫生活，在這方面提供了不少生動具體的資料，頗為珍貴。我希望《藝海無涯》出版之後，不僅能引起廣大讀者的興趣，也希望有很多老一代著名演員、導演以及地方劇種的著名表演藝術傢，都趁着精力尚健的時候寫出不同形式的回憶錄，留下歷史，教育後學，豐富我們的精神財富。
北京和平門外新華街路西稱前孫公園。早年，曾是清朝大收藏傢孫承澤的花園，稱孫公園。時代變遷，公園淪為舊巷。分成前孫公園、後孫公園。我們居住這裏時，早已沒有了花園的跡象。
我的傢住在靠西口路南二十四號。
一九一六年，陰歷正月初九，我就出生在這個小雜院裏。
父親原來給錢糧鬍同姓錢的一位做官人傢趕轎車。雖說傢裏清貧，但還算混得過去。
父親初到錢傢時，錢傢的官事兒正蒸蒸日上。不久，就將轎車換為社會上盛行的馬車。後來，錢傢逐漸破落，月月付不清工錢，就將馬車拆給了父親。
父親高興極了，他滿心以為有了自己的馬車，一傢人的生活可算有了準着落；手腳再勤快些，早出，晚歸，多賣些力氣，生活會有所好轉的。誰料到，父親由於多年來到處奔波，已經積勞成疾，馬車拉回傢不到幾個月就患了病。那時，我們姊弟還小，沒人能去趕車掙錢，為了生活，他衹得強撐病身出外趕車。鼕寒夏暑、饑餓勞碌，終於迫使父親在一個風雪之夜病重不起。生活來源斷絶。吃飯難，看病更難。一九一八年，母親過三十二歲生日那天（舊歷十月十一日），準備給父親做些麵條吃，父親沒等吃上，就大口大口吐血，故去了。
父親去世時，我大姐十三歲，二姐十一歲，三姐七歲，哥哥五歲，我還不滿兩周歲。一傢六口的生活重擔，全部落在母親一人肩上。父親留下的唯一財産——那輛較新的馬車，給我大伯使用，以此每月得到他的部分接濟。但生活仍難維持，母親、大姐，後來加上二姐，衹得給裁縫鋪繚貼邊，給鞋鋪納鞋底。繚一件短褂貼邊掙兩大枚銅子，繚一件大褂貼邊掙三大校，納一雙鞋底是三大枚加一小枚。她們終日起早貪黑，一傢人往往還是吃了上頓少下頓，東求西藉，苦度光陰。
幾年後，大伯為了節省開支，讓我們騰出三間南房（這小院是大伯傢的財産），搬到那兩間剛夠十米的東房。屋小炕窄，六口人睡不下，哥哥衹好睡在一個舊條案上。記得那時，我對哥哥的“高高在上”的“炕”是非常羨慕的。
年久失修的東房，嚮北傾斜得厲害，當年父親用來支撐北山墻的杉篙，幾乎要被壓斷。遇到雨天，屋外下大雨，屋裏下小雨，母親衹好用一個帶鋸子的洗衣緑瓦盆接漏雨。雨夜，還要不斷起來將盆裏滴滿的雨水倒出。天晴了，就得糊頂棚，什麽紙都用，頂棚上被糊得五顔六色。我幼年時躺在炕上，非常愛看這花花緑緑的頂棚。再大點時想法就不一樣了，心中總想等我長大掙了錢，一定把屋頂修好，不再讓它漏雨，頂棚要糊得雪白雪白的。
四歲上，我開始代替哥哥姊姊的“工作”，去十間房（前孫公園的西口也叫十間房，是一條街兩個名字。）的裁縫鋪取送媽媽做的活計，我很懂得拿到的幾大枚工錢，來之不易，唯恐弄丟，用送衣服的包布將錢緊緊地裹好，係在腰間，從不敢在路上貪玩，一直回到傢纔把它解下來，將錢如數交給母親。當我看到母親欣慰和信任的目光時，頓時覺得自己似乎替媽媽完成了一件大事。
我們的生活雖然貧睏，但我那勤勞善良的母親卻是那樣地熱愛生活。她將屋裏屋外收拾得幹幹淨淨。屋前房檐下種上倭瓜、南瓜、絲瓜等，碧緑的枝蔓順架爬到房上，院子裏一片郁郁葱葱，配上紅、黃、紫色的野榮莉、牽牛花、葵花，真是好看。夏季晚間在院裏乘涼，不時聞到陣陣幽香，使我這貧窮的傢，總是充滿了生機。不過我最滿意的還是不用花錢就能吃些用新鮮絲瓜炒的萊和作的湯，以及瓜餡的餃子。尤其是當我喊餓時，母親就會說：“鍋裏有蒸熟的老倭瓜，去拿着吃吧！”我咬一口那黃澄澄的老倭瓜，嚼起來又甜又面，真好吃。那香味兒，到現在，我都忘不了。
西屋的李大媽，經常誇我母親能幹，說我們幾個孩子既聽話，又懂事，還安慰我母親說：“熬着吧！孩子們長大了準有出息，你也準能享上福。”
的確，象屋前這些生氣蓬勃的花草一樣，我們一傢老少和睦親愛，母親把希望全寄托在我們幾個孩子的身上，孩子們也領會了母親的意思，全家老少對未來的美好生活充滿了信心。
清末年間有個風俗，很看重大象，認為它是吉祥的象徵。平時，官傢將大象送到京郊宛平縣（即蘆溝橋）喂養，逢大典之日，大象被披紅戴花趕進城來，牽到天安門東、西華表前站立。以喻萬象更新、王朝吉祥之意。
我的爺爺就在蘆溝橋喂養大象。他有五個兒子、一個小女兒。人口多，收入少，日子混不下去。我的二伯父、三伯父出外謀生，死在異鄉。六姑嫁給北京城外一個清室後裔，開始幾年生活還可以，後來就漸漸不支了。大伯父帶着老五（即我的父親）到北京城趕轎車。初來時，父親衹能跟車，逐漸也學會了趕轎車，加上他手腳勤快，幹活麻利，很受人歡迎，後來纔被介紹到錢糧鬍同錢傢趕轎車。
爺爺去世後，奶奶見兩個兒子（大伯父和我父親）在北京站住了腳，就帶了我的四伯父來京投奔。大伯父托人求沙河門外（現建國門外）一個小關帝廟的老廟主收留四伯父當徒弟，從此四伯父剃度出傢，我們稱他和尚四大爺。老商主死後，他繼承這座小廟的財産，當了廟主。
和尚四大爺由於多年“修身養性”的緣故，有點膽小怕事，但為人忠厚老實。他在廟內外的空地上，種些糧食和菜，有時還拿些蘿蔔、菠菜、玉米麵等到我傢看望母親和我們。他對我們姊弟很疼愛，尤其喜歡我，我也非常喜歡這位和尚四大爺。這倒不光因為他能使我們吃上新鮮的蔬菜和玉米麵，最主要的是，和尚四大爺是位戲迷。他每次來，都要帶我去看戲。我一見他來了，先是連蹦帶跳地將他迎進來，然後親熱地偎依在他身邊，聽他和母親談話。過會兒，就開始磨煩他，早些帶我出去。這個規律被姐姐們抓住了，衹要和尚四大爺一來，姐姐就說：“快把‘活兒’送去，回來再買一大枚醋，一大枚鬍椒麵，饒點香菜、韭菜。我給你換上幹淨褂子，好跟和尚四大爺看戲去。”我當然是百依百順，速去速回。
和尚四大爺帶我看戲，最常去的地方是天橋。對我來說，初時，逛天橋可比看戲的魔力大。北京的天橋是在時窄時寬、方圓不算大的鬍同裏，可在我這個五、六歲小孩的眼裏，可大啦；可熱鬧啦！那裏賣吃的、賣穿的、玩雜耍的、說書的、唱戲的、吹糖人的，無所不有。一拐進天橋所屬的地帶，各種叫賣聲、鼓聲、鑼聲，嘈雜一片。推車的、擺攤的、搭棚的、圍圈的、打地攤的、挎籃的，比比皆是。
用長條凳圍成圓圈場地，裏面站着身穿褡褳、膀闊腰圓的大力士，這是摔跤場。他們賣一會兒中藥“大力丸”，摔一會兒跤。不過，他們賣“大力丸”的時間特長，往往等不上看摔跤，我就被和尚四大爺拉走了。如果圍觀的人很多，那準是“摔跤大王”瀋三在表演，我最愛看他摔跤，會極力地拉和尚四大爺鑽到最前面。當瀋三將對手摔倒，人們連連喝彩時，托銅盤的人開始收錢了。每逢這時，我都要將和尚四大爺剛剛給我的一大枚銅子，鄭重地放在銅盤裏，我看到銅盤裏回回都衹是一些零散的、不多的銅錢。然後，我拉着和尚四大爺的僧袍，隨着一哄而散的人群，退出摔跤場，繼續前行。“諸位：別忙走！好的在後頭！有錢的捧錢場：沒錢的棒人場！……”
收錢人的喊聲，逐漸被喧鬧聲吞噬了。
“哐！哐！哐！”傳來鑼聲的地方，是耍猴的。小猴子特別靈巧，它們會翻跟頭，會倒立；還有的戴着一頂縣官的烏紗帽，穿着紅小褂，扭來扭去，有趣極了。我簡直看不夠。若不是和尚四大爺幾次催我走，我是不會離開這裏的。
“當！當！”敲打象菜盤大小、排列成“豐”形多面鑼的是耍耗子的。我想不通，為什麽傢裏的耗子那麽令人討厭，而這裏的小灰耗子、小白耗子那麽可愛，讓它往哪跑，它就往哪跑。我曾好奇地問和尚四大爺：“小耗子偷油吃（這是過去一首兒童歌謠裏的詞句），這樣的小白耗子也偷油吃嗎？”
“你說呢？”和尚四大爺笑了，反問我。
“準保不偷油吃！”我回答得很肯定。
“為什麽？”
“它多麽聽大人話呀！”
和尚四大爺不僅沒有否定我，而且還仰頭笑了幾聲。我一定說得對！我想。
“咚咚咚！鏘！鏘！”“你們往裏瞧陝，你們就往裏看吶！直奉戰爭就照在裏邊！哎——！”聽見那又寬又啞的嗓音，和那千篇一律的腔調。我就知道是大金牙在喝拉洋片。看他的拉洋片也很有興味呢。那是一個彩色畫板，前面裝一個梯形盒子，外側有六個洞，沒人看時蒙着布。遞給大金牙一小枚銅錢，就能坐在他的長凳上，閉起一隻眼，用另一隻眼看洞洞裏的畫片，可以六個人同時看。大金牙高聲地唱着畫片上的故事內容。最後，準是拖長地唱着“哎——！”一段唱完，他伸手一拉係着固定鼓槌的繩，畫板側面的大鼓打響了。用腳一踩，兩面架好的鈸相擊，配成有節奏的一通鑼鼓。然後，大金牙又換新洞洞裏的畫面，再接唱新詞……約換五、六個畫面為一次。偶爾，和尚四大爺給大金牙一大枚，我反復看兩次，心裏別提多高興了。
天橋賣的小吃如豆汁、面茶、茶湯、灌腸之類，都是一大枚一碗，很便宜。每次來到這裏，和尚四大爺都會任我選吃其中一種，解解饞。最貴的是煎荷包蛋，二大枚一個，吃這個的次數是很少的。
賣衣服、賣布的更多。大部分是舊長袍馬褂和布頭。“禁拉又禁拽！禁蹬又禁踹！”“讓三毛！”“再讓三毛！”招徠生意的叫賣聲，簡直能將耳朵塞滿。我們從不在這些攤攤上停步。唯有一次，我意外地被“竹竿挑”鞋攤吸引住了。賣的鞋都擺地攤，買主看中哪雙鞋，擺攤人就用手中的長竹竿挑起來，遞給買主。所以，被叫作“竹竿挑”。
那天，我正在東張西望地跟着和尚四大爺遊逛，無意中發現了鞋攤上擺着一雙小孩穿的舊皮鞋，停下步來，剛一打愣，好，竹竿就挑着它送到我面前。
“哎，多好看的一雙鞋呀！不大不小準合適，穿上試試吧，穿上……不要你的錢，穿吧！”
我不知所措地接過鞋，擡頭尋探四大爺該怎麽辦。
“他讓你試，就試試吧！”和尚四大爺點頭允許了。
我一試，嘿！不大不小正合適。
“瞧！多合適，穿上皮鞋立時就神氣啦！買了吧！買了吧！別人買，我賣一元，當傢的（對和尚的尊稱，廟主的意思）買，我讓您一角……我再讓您一角，您就給八角吧！”
八角！錢太多了，媽媽縫好多好多件衣服也掙不來八角呀！還是穿媽媽做的什納鞋（納幫的布鞋）吧……我失望地將鞋脫下來放在地上，擡頭看看和尚四大爺。他沒有說話。“竹竿挑”看出和尚四大爺在猶豫，就收斂了滿面笑容和那不招人喜歡的油腔滑調，皺着眉，壓低了聲音，正正經經地說道：“當傢的，求您行行好吧，這年月，看主多，買主少，幾天沒開張啦，傢裏……唉！求您行行好……”他的話還沒說完，和尚大爺掏出錢，給了他。
“阿彌陀佛，您大功大德！”“竹竿挑”合起手掌，虔誠地嚮和尚四大爺行了個佛教禮。四大爺也合掌還了禮，我喜出望外地抱起這雙“新”皮鞋，跟着四大爺走了。
我手裏拿着鞋走得很慢，因為在不停地仔細給鞋“相面”。心想：它，雖是舊了點，鞋面上有挺深的一道橫紋，鞋底後限是偏的，但它烏黑烏黑的，還有根鞋帶在鞋面上花叉地穿着，真比腳上的什納鞋好看多了。媽媽說我穿鞋費，總把鞋幫納得密密麻麻的，要不是求鞋鋪謝掌櫃幫我將鞋幫弄軟，腳就象蹬進木盒子裏那麽硬。這雙鞋有多……
“你把它換上吧，咱們走快點！看完戲，穿着‘新’皮鞋回傢去，讓大傢夥都高興高興！”和尚四大爺終於理解了我的心事，還替我係好鞋帶。我一邊加快步子，一邊聽着每邁出一步時，腳下發出的“咯吱、咯吱”的皮鞋聲，別提心裏有多美啦！
天橋看戲的地方都叫“舞臺”，不知道的會以為是什麽樣的好舞臺呢，實際都是臨時搭成的非常簡陋的席棚子。
有一次，和尚四大爺帶我到天橋魁華舞臺看小馬五的《紡棉花》等戲，開演不一會兒，就下起了大雨。我們買的是次票，坐在“廊子座”。恰好雨水從頂棚與四周圍席中間的空隙往裏潲，於是我們“合理臺法”地換到地子中的空位子上。由此可見，“舞臺”有多麽簡陋了。
至於看戲，在最初階段，我是看不懂的，衹能看看熱鬧。再加上逛天橋時，想吃的吃了，想看的也看了，又是一路“勞乏”，所以，沒等戲演到一半，我的兩眼就睏澀難睜，歪在四大爺懷裏睡着了。睡得可香呢！有時，散戲後，我依然在甜美的睡夢之中，被和尚四大爺背回傢去。
戲，既然看不懂，留下的印象也大都是些瑣碎的小事。有一回，我們到天橋歌舞臺看崔靈芝的秦腔（當時河北梆子稱秦腔）《殺狗勸妻》，和尚四大爺鄰座的觀衆說：“完了，靈芝掉面兒了！”我很不理解，問四大爺：“什麽掉面兒啦？”“聽戲！別老說話！”我衹好不作聲了。看戲出來，又追問四大爺，什麽叫“掉面兒”？四大爺嘆了一口氣，說：“唉！老啦！臉上挂不住粉，看上去象是掉面兒了！”我還是不明白，但對這件事記得特別清楚。現在分析，可能是演員臉上的化裝扮掉了。當時，化裝沒有油彩，全是水粉裝，那位老前輩生活艱難，衹四十多歲，臉上便出現較多皺紋。水粉在臉上挂不住，面部一做表情，觀衆就感到他的臉上好象往下直掉白粉——掉面兒了。
還有一次，我們去隆福寺趕廟會，在景泰茶園（現人民市場）看小香水演《孟薑如》演到“過關尋夫”，守關兵士讓盂薑女唱一段纔放行，這時從臺下搬上一架老式風琴，“孟薑女”下用腳踩，上用手按鍵，自彈自唱，唱的是“孟薑女尋夫，哭倒了萬裏長城”的流行小調。這個小調我也會唱啊，於是，興趣大增，破例地沒有睡覺。
和尚四大爺有兩個癖好。一個是特別愛看戲報。那時，海報都橫七竪八地貼在道路兩旁的大牌子上。從我傢到天橋，沿街的牌子有許多，和尚四大爺幾乎是張張必看。我在旁邊看不懂，等着着急，就扯着他僧袍的大寬袖子，拉他走。他目不離戲報，口裏喃喃地說：“別着急，別着急，大爺看看哪出戲好，明兒帶你去看……”或是“馬上就走、就走……”。我記得由於他愛看戲報，還引起了一場小風波呢。
五歲那年，和尚四大爺又帶我到天橋燕舞臺看戲，當時有的戲班是“兩下鍋”，就是京、梆合演。這天前面的京劇武打戲，名字記不清了，但臺上翻跟頭、對槍很吸引我。最後是蔡蓮卿的《鋸碗釘》，我被演員的表演和劇情打動了。很是同情受氣的兒媳，痛恨惡婆婆、大姑、小姑。
看戲出來，和尚四大爺特意又讓我在小攤上吃些東西再回傢。我要喝碗茶湯，他給我買好後，自己又津津有味地去看路邊的戲報，估計我該吃完了，就回到茶湯攤。一看我不在，急忙從茶攤到豆汁攤，再到雜耍場……到處找我。凡是天橋的熱鬧場所都反復尋遍了，還是沒有找到我的蹤影。這一下和尚四大爺可嚇壞了。他急得心如火燎，纍得滿頭大汗。
天漸漸黑了，回去吧，丟了孩子，怎麽交代？不回去吧，大人孩子都不照面，豈不讓我母親急壞！經過一番思考，和尚四大爺决定硬着頭皮先回傢。
誰知一進院門，就看見我在指手畫腳、連說帶唱地和姐姐、哥哥們學剛纔所看的戲，他也顧不得氣喘噓噓，一把將我拉到跟前，氣得大聲嚷道：“你這孩子太不聽話了，讓你喝完茶湯別亂走，在那裏等我，你怎麽轉眼就走瞭瞭真要把你丟了，我怎麽對得起你媽呀！”邊說邊氣得跺腳，眼淚直流。
母親見和尚四大爺總成這樣，過意不去，趕忙過來勸解：“四哥，您別着急，丟了就丟了，誰讓他不聽您的話！何況他又沒丟，您快別着急啦！”
“唉！五弟妹，你就這麽兩個心頭肉，五兄弟又沒得早，你拉扯他們多不容易！他要是讓拍花子（指拐騙小孩的人）的給拍走，我對不起你，也對不起我那五兄弟呀！”
這一席話，正說到母親的傷心處，媽媽也哭了起來。
事情是這樣的：我喝完茶湯，回頭衹見熙熙攘攘的人群，卻不見了和尚四大爺，我急忙在人群中、戲報牌前，尋找有明顯標記——剃光頭的和尚四大爺，可哪裏找得着呢？就這樣邊走邊找，回到了傢中。
眼下，見到四大爺為我急成這個樣子，我後悔沒在茶湯攤多等一會，自己去亂找。纔捅出這場亂子。想到這兒，我一下子就撲到和尚四大爺的懷裏……
此後，出門看戲，我再也不離開和尚四大爺了。
和尚四大爺的另一個癖好是，衹要一有空，就會麯不離口地哼唱起來。什麽“楊延輝坐宮院”、“孤王酒醉桃花宮”，別看他每出戲會的詞兒不多，但什麽戲都會幾句。不論在我傢裏，或是帶我去天橋看戲的路上，他都反復地哼着，唱着，而且是搖着頭，拍着板，有滋有味地唱。這樣，我有意無意地被他熏會了幾句，聽戲時，一旦遇到自己會唱的那幾句，頓時興致勃勃。從此，和尚四大爺一哼唱，我就跟着學，尤其在去往天橋的路上，拉着他一味地唱。他也更高興了，似乎與我有了共同“語言”，再也顧不及去看戲報牌子。同時，我學會了哪出戲裏的唱詞，就非要和尚四大爺帶我看哪出戲不可，循環往復，終於在和尚四大爺的熏陶下，我也漸漸成了個小戲迷。
我對戲麯的愛好日增月長。可是和尚四大爺十天半月纔帶我聽一回戲，我感到太不解渴。於是我便提前將分內“工作”完成，然後嚮母親“請假”出去玩。
我想到天橋看戲，沒錢買票。即便是戲演到一半降了價的票，我也買不起。於是我想起四大爺曾帶我去過的香廠路（天橋附近）“城南遊藝園”，它的門票員二角一張，但查票不怎麽嚴。那時我衹六歲多，趁入場時人多，夾在一些乘車來的大人後邊，再用手輕輕地牽着這些大人的長袍，把門的看我人小，以為是這些大人帶的孩子，就不再查我的票，我順利地進入園內。後來，院內街坊李大媽的女兒鼕兒結婚了，她的丈夫李山是城南遊藝園內京劇場專管包廂和茶座的。我可算是找到了靠山。他每天中午十一點半上班，我就提前趕到騾馬市他的傢中，由他帶我去遊藝園看戲。衹要包廂坐不滿人，我就坦然地享受一等座位。以後興趣越看越濃，便帶了晚飯，從中午直看到晚上，遊藝園散場纔回傢。
“城南遊藝園”完全仿照上海的“大世界”，裏面洋戲法、雜耍、京劇、電影及茶座、小吃等應有盡有。
洋戲法節目是韓秉謙、張敬扶主演“大變活人”。
“小不點”、“大飯桶”（均為藝名）專演魔術醜角。
演電影鼕季在室內，夏季在室外，當時上映的是鬍蝶、鄭小秋合拍的《空𠔌蘭》。
我最喜歡的是京戲，看的也就最多。大京班（京戲班）日夜兩場，有宗汪笑儂派的女老生恩曉峰（麒派老生高百歲之嶽母）。她演的戲有《張鬆獻地圖》、《完璧歸趙》、《馬前潑水》、《刀劈三關》、《哭祖廟》等。她大女兒恩佩賢演《馬前潑水》的朱買臣妻。二女兒恩維銘演《狸貓換太子》的太子。還有女十三旦（藝名）與恩曉峰合演《呂洞賓三戲白牡丹》。相繼演出的還有金少梅、秦雪芳、秦秋芳（馬盛竜師兄的胞姐）等等。其中餘派女老生孟小鼕給我留下的印象最深。衹要她的戲牌子一立出來，我就沒地方坐，衹能站在邊上看。她的琴師孫佐臣老先生穿着長袍、馬褂，一手拿鬍琴，一手拿塊藍布（鬍琴套），走上臺嚮觀衆點頭致意，觀衆便報以掌聲；等定調起過門，又是一片掌聲。為什麽呢？我不理解其中的奧妙。我看過孟小鼕的《禦碑亭》等戲，看不太懂，衹聽觀衆議論：“唱得真夠味兒！”
此外還有碧雲霞（即謝鴻雯之母）的《狸貓換太子》、《童女斬蛇》。女武生蓋榮宣演的是《四傑村》，她有個絶招兒，在臺口上面橫吊着一根鐵棍，象鞦韆似的，表演時，先經人托起就勢躍上鐵棍，在上面表演復雜的動作，我覺得新鮮，很愛看。
擅演文武花旦的孟麗君，也經常演《花木蘭》、《對金瓶》等戲。一九八一年，我去濟南巡演又見到了這位老大姐，她的精神尚好，不幸在十年動亂中遭受迫害，癱瘓在床了。
這些坤班，沒有男演員，象張子壽、王慶奎、王金奎等，聽來是男人的名字，演的是花臉。演小花臉都是女演員，嗓音和唱腔還相當不錯呢。
就在這一年，母親送我上了平民學校。
這所學校是五四運動後由一些進步文人在新華街（現在的北京第一實驗小學校址）辦起的，它不但免收學費，還給學生發書、發練習本和文具，但要求入學的學生必須經過調查，確屬貧睏應當給予照顧的纔批準入學。母親知道後很高興，認為機會難得，指望着我們識幾個字，將來能養傢糊口，少受人欺。所以衹留下大姐幫傢裏幹活，把我和二姐、哥哥等，都送去上學。我們買不起書包，便用塊舊布把書一裹，當書包使用。一九六二年，看電影《早春二月》時，看到有個窮孩子上學，也是用一塊舊布包書本，我是深有感觸的。
上學後，白天沒時間，衹好看夜戲了。
這時，大爺傢的“袁記馬車行”的生意也興隆起來了。
住在離我傢不遠的大外廊營的譚小培傢、梁傢園後身的荀慧生（藝名白牡丹）、椿樹三條的餘叔岩、麻綫鬍同的美妙香，給恩曉峰操琴的董鳳年等京劇界名傢去園子（戲院）演戲，都雇用大爺傢的馬車。我想這是個好機會，就找到馬車行的夥計鬍九，央求他出車時帶我到園子看戲。正好鬍九叔是個老戲迷，很喜歡我的，所以滿口答應，並讓我給他跟車，我當然欣喜不巳。
馬車的後面有個倒座，上面有拉手，下面有腳鐙子，接人上車時，我提前將車門拉開，讓乘車老闆（對名角的尊稱）登上車後，再將車門關好，回身握住拉手，將腳踩在車鐙上一蹭，藉勁就坐上倒座。車停了，我趕忙跳下車來，開開車門，請老闆下車，並隨手拿起他們蓋腿防寒的毯子等物，尾隨在諸老闆身後，大搖大擺地走進園子。看門的以為我是小跟包的，不加阻止。次數一多，他們對我有了印象，我就更“名正言順”地緊“蹭戲”了。
進了戲院，找座位是個問題。坐在前邊池座怕挨轟，坐在後面又看不清，找不到位子，來回亂竄更不行。不得已我衹好靠在戲園的大柱子前面，嘿，這兒還真不錯，夠得上是一等地座，看舞臺真真切切，又不怕大人們擋我的視綫，即使站上幾個小時，也心甘情願啦！
因為我很有眼力見，幹活又仔細，從沒掩過坐車顧客的手，不招惹是非，大爺也就睜一眼，閉一眼，不過問我的事。這一來，我就更心安理得了。有事沒事幾乎每天去車行裏看派車牌（有人雇用馬車，在紅紙條上寫明姓名、什麽時間、去什麽地方、派誰趕車，挂在一塊木板上），以便跟車看戲。用這樣的方法，我不斷去板章路的新明大戲院及華樂園、慶樂、三慶、廣德樓等等戲園，看的戲也真不少。如：楊小樓、餘叔岩合演的《八大錘》、《斷臂說書》；餘叔岩、白牡丹的《坐樓殺惜》；餘叔岩的《問樵鬧府》、《打棍出箱》、《洪洋洞》、《失街亭》、《狀元譜》；楊小樓、錢金福的《鐵竜山》；楊小樓、餘叔岩、白牡丹合演的《戰宛城》；楊小樓的《麒麟閣》、《霸王莊》、《夜奔》；餘叔岩、陳德霖合演的《審頭刺湯》；陳德霖的《彩樓配》、《落花園》（陳杏元和番）、《母女會》；侯喜瑞、慈瑞泉的《普球山》、《取洛陽》、《青風寨》；白牡丹的《鴻鸞禧》、《打櫻桃》，裘桂仙的《遇後》、《渭水河》；德俊如的《羅成叫關》。
我還看過譚富英主演的《四進士》，他扮演宋士傑，徐碧雲演楊素珍。聽說徐碧雲是武旦出身，由於嗓子很好，改唱青衣。他的表演很有特色，能反串《八大錘》中的陸文竜，也能反串《黃鶴樓》中的周瑜，後面帶三江口水戰。我還看了他的《幽王寵褒姒》和他與薑妙香合演的《虞小翠》，戲中有一段《霸王別姬》的“戲中戲”，薑老學楊小樓的項羽，徐碧雲學梅蘭芳的虞姬。另一出是《緑珠墜樓》，譚富英扮演石崇。當時旦角能翻跟頭是極少見的，徐在此劇中能在相當兩張桌子高的牢門上走“槍背”下來，觀衆稱他這一招為一絶。
我也很喜歡會後臺看他們化裝，最愛看錢金福、郝壽臣、侯喜瑞幾位老前輩勾臉，我還記得錢金福老先生臉上有痣，痣上長着很多毛，勾臉時總要拿筆沾着顔色往臉上反復地按，有人說：“錢老闆，您將它颳了吧！”錢老闆說：“可不能颳，這是長壽毛，我有辦法將它蓋住。”
說到這兒，我想起了另一位先生。
後來在科班學戲時，有位清室後裔，人稱奎公爺，長着兩道濃濃的眉毛，經常到廣和樓看戲，還到後臺聊天。他是票友，常常串戲。一天，他聽戲到後臺來了，大傢一看他眉毛剃得光光的，就笑着問：“奎公爺，您的眉毛哪兒去了呀？”他一笑說：“前天演《法門寺》的劉瑾，我的眉毛太重，無法勾臉，我就將它颳了。”一句話逗得大傢哄堂大笑。錢老的勾臉和這位奎公爺剃眉毛的故事，雖然做法迥然不同，但錢老勾臉技術的精湛和壟公爺對藝術的認真態度，都使我非常欽佩。
總之，這些老前輩的演出，技藝精湛、聲震九城，使我打開了眼界，增進了我對戲麯知識的感性認識，為我日後進科班學藝打下了一定的基礎。
我的傢住在靠西口路南二十四號。
一九一六年，陰歷正月初九，我就出生在這個小雜院裏。
父親原來給錢糧鬍同姓錢的一位做官人傢趕轎車。雖說傢裏清貧，但還算混得過去。
父親初到錢傢時，錢傢的官事兒正蒸蒸日上。不久，就將轎車換為社會上盛行的馬車。後來，錢傢逐漸破落，月月付不清工錢，就將馬車拆給了父親。
父親高興極了，他滿心以為有了自己的馬車，一傢人的生活可算有了準着落；手腳再勤快些，早出，晚歸，多賣些力氣，生活會有所好轉的。誰料到，父親由於多年來到處奔波，已經積勞成疾，馬車拉回傢不到幾個月就患了病。那時，我們姊弟還小，沒人能去趕車掙錢，為了生活，他衹得強撐病身出外趕車。鼕寒夏暑、饑餓勞碌，終於迫使父親在一個風雪之夜病重不起。生活來源斷絶。吃飯難，看病更難。一九一八年，母親過三十二歲生日那天（舊歷十月十一日），準備給父親做些麵條吃，父親沒等吃上，就大口大口吐血，故去了。
父親去世時，我大姐十三歲，二姐十一歲，三姐七歲，哥哥五歲，我還不滿兩周歲。一傢六口的生活重擔，全部落在母親一人肩上。父親留下的唯一財産——那輛較新的馬車，給我大伯使用，以此每月得到他的部分接濟。但生活仍難維持，母親、大姐，後來加上二姐，衹得給裁縫鋪繚貼邊，給鞋鋪納鞋底。繚一件短褂貼邊掙兩大枚銅子，繚一件大褂貼邊掙三大校，納一雙鞋底是三大枚加一小枚。她們終日起早貪黑，一傢人往往還是吃了上頓少下頓，東求西藉，苦度光陰。
幾年後，大伯為了節省開支，讓我們騰出三間南房（這小院是大伯傢的財産），搬到那兩間剛夠十米的東房。屋小炕窄，六口人睡不下，哥哥衹好睡在一個舊條案上。記得那時，我對哥哥的“高高在上”的“炕”是非常羨慕的。
年久失修的東房，嚮北傾斜得厲害，當年父親用來支撐北山墻的杉篙，幾乎要被壓斷。遇到雨天，屋外下大雨，屋裏下小雨，母親衹好用一個帶鋸子的洗衣緑瓦盆接漏雨。雨夜，還要不斷起來將盆裏滴滿的雨水倒出。天晴了，就得糊頂棚，什麽紙都用，頂棚上被糊得五顔六色。我幼年時躺在炕上，非常愛看這花花緑緑的頂棚。再大點時想法就不一樣了，心中總想等我長大掙了錢，一定把屋頂修好，不再讓它漏雨，頂棚要糊得雪白雪白的。
四歲上，我開始代替哥哥姊姊的“工作”，去十間房（前孫公園的西口也叫十間房，是一條街兩個名字。）的裁縫鋪取送媽媽做的活計，我很懂得拿到的幾大枚工錢，來之不易，唯恐弄丟，用送衣服的包布將錢緊緊地裹好，係在腰間，從不敢在路上貪玩，一直回到傢纔把它解下來，將錢如數交給母親。當我看到母親欣慰和信任的目光時，頓時覺得自己似乎替媽媽完成了一件大事。
我們的生活雖然貧睏，但我那勤勞善良的母親卻是那樣地熱愛生活。她將屋裏屋外收拾得幹幹淨淨。屋前房檐下種上倭瓜、南瓜、絲瓜等，碧緑的枝蔓順架爬到房上，院子裏一片郁郁葱葱，配上紅、黃、紫色的野榮莉、牽牛花、葵花，真是好看。夏季晚間在院裏乘涼，不時聞到陣陣幽香，使我這貧窮的傢，總是充滿了生機。不過我最滿意的還是不用花錢就能吃些用新鮮絲瓜炒的萊和作的湯，以及瓜餡的餃子。尤其是當我喊餓時，母親就會說：“鍋裏有蒸熟的老倭瓜，去拿着吃吧！”我咬一口那黃澄澄的老倭瓜，嚼起來又甜又面，真好吃。那香味兒，到現在，我都忘不了。
西屋的李大媽，經常誇我母親能幹，說我們幾個孩子既聽話，又懂事，還安慰我母親說：“熬着吧！孩子們長大了準有出息，你也準能享上福。”
的確，象屋前這些生氣蓬勃的花草一樣，我們一傢老少和睦親愛，母親把希望全寄托在我們幾個孩子的身上，孩子們也領會了母親的意思，全家老少對未來的美好生活充滿了信心。
清末年間有個風俗，很看重大象，認為它是吉祥的象徵。平時，官傢將大象送到京郊宛平縣（即蘆溝橋）喂養，逢大典之日，大象被披紅戴花趕進城來，牽到天安門東、西華表前站立。以喻萬象更新、王朝吉祥之意。
我的爺爺就在蘆溝橋喂養大象。他有五個兒子、一個小女兒。人口多，收入少，日子混不下去。我的二伯父、三伯父出外謀生，死在異鄉。六姑嫁給北京城外一個清室後裔，開始幾年生活還可以，後來就漸漸不支了。大伯父帶着老五（即我的父親）到北京城趕轎車。初來時，父親衹能跟車，逐漸也學會了趕轎車，加上他手腳勤快，幹活麻利，很受人歡迎，後來纔被介紹到錢糧鬍同錢傢趕轎車。
爺爺去世後，奶奶見兩個兒子（大伯父和我父親）在北京站住了腳，就帶了我的四伯父來京投奔。大伯父托人求沙河門外（現建國門外）一個小關帝廟的老廟主收留四伯父當徒弟，從此四伯父剃度出傢，我們稱他和尚四大爺。老商主死後，他繼承這座小廟的財産，當了廟主。
和尚四大爺由於多年“修身養性”的緣故，有點膽小怕事，但為人忠厚老實。他在廟內外的空地上，種些糧食和菜，有時還拿些蘿蔔、菠菜、玉米麵等到我傢看望母親和我們。他對我們姊弟很疼愛，尤其喜歡我，我也非常喜歡這位和尚四大爺。這倒不光因為他能使我們吃上新鮮的蔬菜和玉米麵，最主要的是，和尚四大爺是位戲迷。他每次來，都要帶我去看戲。我一見他來了，先是連蹦帶跳地將他迎進來，然後親熱地偎依在他身邊，聽他和母親談話。過會兒，就開始磨煩他，早些帶我出去。這個規律被姐姐們抓住了，衹要和尚四大爺一來，姐姐就說：“快把‘活兒’送去，回來再買一大枚醋，一大枚鬍椒麵，饒點香菜、韭菜。我給你換上幹淨褂子，好跟和尚四大爺看戲去。”我當然是百依百順，速去速回。
和尚四大爺帶我看戲，最常去的地方是天橋。對我來說，初時，逛天橋可比看戲的魔力大。北京的天橋是在時窄時寬、方圓不算大的鬍同裏，可在我這個五、六歲小孩的眼裏，可大啦；可熱鬧啦！那裏賣吃的、賣穿的、玩雜耍的、說書的、唱戲的、吹糖人的，無所不有。一拐進天橋所屬的地帶，各種叫賣聲、鼓聲、鑼聲，嘈雜一片。推車的、擺攤的、搭棚的、圍圈的、打地攤的、挎籃的，比比皆是。
用長條凳圍成圓圈場地，裏面站着身穿褡褳、膀闊腰圓的大力士，這是摔跤場。他們賣一會兒中藥“大力丸”，摔一會兒跤。不過，他們賣“大力丸”的時間特長，往往等不上看摔跤，我就被和尚四大爺拉走了。如果圍觀的人很多，那準是“摔跤大王”瀋三在表演，我最愛看他摔跤，會極力地拉和尚四大爺鑽到最前面。當瀋三將對手摔倒，人們連連喝彩時，托銅盤的人開始收錢了。每逢這時，我都要將和尚四大爺剛剛給我的一大枚銅子，鄭重地放在銅盤裏，我看到銅盤裏回回都衹是一些零散的、不多的銅錢。然後，我拉着和尚四大爺的僧袍，隨着一哄而散的人群，退出摔跤場，繼續前行。“諸位：別忙走！好的在後頭！有錢的捧錢場：沒錢的棒人場！……”
收錢人的喊聲，逐漸被喧鬧聲吞噬了。
“哐！哐！哐！”傳來鑼聲的地方，是耍猴的。小猴子特別靈巧，它們會翻跟頭，會倒立；還有的戴着一頂縣官的烏紗帽，穿着紅小褂，扭來扭去，有趣極了。我簡直看不夠。若不是和尚四大爺幾次催我走，我是不會離開這裏的。
“當！當！”敲打象菜盤大小、排列成“豐”形多面鑼的是耍耗子的。我想不通，為什麽傢裏的耗子那麽令人討厭，而這裏的小灰耗子、小白耗子那麽可愛，讓它往哪跑，它就往哪跑。我曾好奇地問和尚四大爺：“小耗子偷油吃（這是過去一首兒童歌謠裏的詞句），這樣的小白耗子也偷油吃嗎？”
“你說呢？”和尚四大爺笑了，反問我。
“準保不偷油吃！”我回答得很肯定。
“為什麽？”
“它多麽聽大人話呀！”
和尚四大爺不僅沒有否定我，而且還仰頭笑了幾聲。我一定說得對！我想。
“咚咚咚！鏘！鏘！”“你們往裏瞧陝，你們就往裏看吶！直奉戰爭就照在裏邊！哎——！”聽見那又寬又啞的嗓音，和那千篇一律的腔調。我就知道是大金牙在喝拉洋片。看他的拉洋片也很有興味呢。那是一個彩色畫板，前面裝一個梯形盒子，外側有六個洞，沒人看時蒙着布。遞給大金牙一小枚銅錢，就能坐在他的長凳上，閉起一隻眼，用另一隻眼看洞洞裏的畫片，可以六個人同時看。大金牙高聲地唱着畫片上的故事內容。最後，準是拖長地唱着“哎——！”一段唱完，他伸手一拉係着固定鼓槌的繩，畫板側面的大鼓打響了。用腳一踩，兩面架好的鈸相擊，配成有節奏的一通鑼鼓。然後，大金牙又換新洞洞裏的畫面，再接唱新詞……約換五、六個畫面為一次。偶爾，和尚四大爺給大金牙一大枚，我反復看兩次，心裏別提多高興了。
天橋賣的小吃如豆汁、面茶、茶湯、灌腸之類，都是一大枚一碗，很便宜。每次來到這裏，和尚四大爺都會任我選吃其中一種，解解饞。最貴的是煎荷包蛋，二大枚一個，吃這個的次數是很少的。
賣衣服、賣布的更多。大部分是舊長袍馬褂和布頭。“禁拉又禁拽！禁蹬又禁踹！”“讓三毛！”“再讓三毛！”招徠生意的叫賣聲，簡直能將耳朵塞滿。我們從不在這些攤攤上停步。唯有一次，我意外地被“竹竿挑”鞋攤吸引住了。賣的鞋都擺地攤，買主看中哪雙鞋，擺攤人就用手中的長竹竿挑起來，遞給買主。所以，被叫作“竹竿挑”。
那天，我正在東張西望地跟着和尚四大爺遊逛，無意中發現了鞋攤上擺着一雙小孩穿的舊皮鞋，停下步來，剛一打愣，好，竹竿就挑着它送到我面前。
“哎，多好看的一雙鞋呀！不大不小準合適，穿上試試吧，穿上……不要你的錢，穿吧！”
我不知所措地接過鞋，擡頭尋探四大爺該怎麽辦。
“他讓你試，就試試吧！”和尚四大爺點頭允許了。
我一試，嘿！不大不小正合適。
“瞧！多合適，穿上皮鞋立時就神氣啦！買了吧！買了吧！別人買，我賣一元，當傢的（對和尚的尊稱，廟主的意思）買，我讓您一角……我再讓您一角，您就給八角吧！”
八角！錢太多了，媽媽縫好多好多件衣服也掙不來八角呀！還是穿媽媽做的什納鞋（納幫的布鞋）吧……我失望地將鞋脫下來放在地上，擡頭看看和尚四大爺。他沒有說話。“竹竿挑”看出和尚四大爺在猶豫，就收斂了滿面笑容和那不招人喜歡的油腔滑調，皺着眉，壓低了聲音，正正經經地說道：“當傢的，求您行行好吧，這年月，看主多，買主少，幾天沒開張啦，傢裏……唉！求您行行好……”他的話還沒說完，和尚大爺掏出錢，給了他。
“阿彌陀佛，您大功大德！”“竹竿挑”合起手掌，虔誠地嚮和尚四大爺行了個佛教禮。四大爺也合掌還了禮，我喜出望外地抱起這雙“新”皮鞋，跟着四大爺走了。
我手裏拿着鞋走得很慢，因為在不停地仔細給鞋“相面”。心想：它，雖是舊了點，鞋面上有挺深的一道橫紋，鞋底後限是偏的，但它烏黑烏黑的，還有根鞋帶在鞋面上花叉地穿着，真比腳上的什納鞋好看多了。媽媽說我穿鞋費，總把鞋幫納得密密麻麻的，要不是求鞋鋪謝掌櫃幫我將鞋幫弄軟，腳就象蹬進木盒子裏那麽硬。這雙鞋有多……
“你把它換上吧，咱們走快點！看完戲，穿着‘新’皮鞋回傢去，讓大傢夥都高興高興！”和尚四大爺終於理解了我的心事，還替我係好鞋帶。我一邊加快步子，一邊聽着每邁出一步時，腳下發出的“咯吱、咯吱”的皮鞋聲，別提心裏有多美啦！
天橋看戲的地方都叫“舞臺”，不知道的會以為是什麽樣的好舞臺呢，實際都是臨時搭成的非常簡陋的席棚子。
有一次，和尚四大爺帶我到天橋魁華舞臺看小馬五的《紡棉花》等戲，開演不一會兒，就下起了大雨。我們買的是次票，坐在“廊子座”。恰好雨水從頂棚與四周圍席中間的空隙往裏潲，於是我們“合理臺法”地換到地子中的空位子上。由此可見，“舞臺”有多麽簡陋了。
至於看戲，在最初階段，我是看不懂的，衹能看看熱鬧。再加上逛天橋時，想吃的吃了，想看的也看了，又是一路“勞乏”，所以，沒等戲演到一半，我的兩眼就睏澀難睜，歪在四大爺懷裏睡着了。睡得可香呢！有時，散戲後，我依然在甜美的睡夢之中，被和尚四大爺背回傢去。
戲，既然看不懂，留下的印象也大都是些瑣碎的小事。有一回，我們到天橋歌舞臺看崔靈芝的秦腔（當時河北梆子稱秦腔）《殺狗勸妻》，和尚四大爺鄰座的觀衆說：“完了，靈芝掉面兒了！”我很不理解，問四大爺：“什麽掉面兒啦？”“聽戲！別老說話！”我衹好不作聲了。看戲出來，又追問四大爺，什麽叫“掉面兒”？四大爺嘆了一口氣，說：“唉！老啦！臉上挂不住粉，看上去象是掉面兒了！”我還是不明白，但對這件事記得特別清楚。現在分析，可能是演員臉上的化裝扮掉了。當時，化裝沒有油彩，全是水粉裝，那位老前輩生活艱難，衹四十多歲，臉上便出現較多皺紋。水粉在臉上挂不住，面部一做表情，觀衆就感到他的臉上好象往下直掉白粉——掉面兒了。
還有一次，我們去隆福寺趕廟會，在景泰茶園（現人民市場）看小香水演《孟薑如》演到“過關尋夫”，守關兵士讓盂薑女唱一段纔放行，這時從臺下搬上一架老式風琴，“孟薑女”下用腳踩，上用手按鍵，自彈自唱，唱的是“孟薑女尋夫，哭倒了萬裏長城”的流行小調。這個小調我也會唱啊，於是，興趣大增，破例地沒有睡覺。
和尚四大爺有兩個癖好。一個是特別愛看戲報。那時，海報都橫七竪八地貼在道路兩旁的大牌子上。從我傢到天橋，沿街的牌子有許多，和尚四大爺幾乎是張張必看。我在旁邊看不懂，等着着急，就扯着他僧袍的大寬袖子，拉他走。他目不離戲報，口裏喃喃地說：“別着急，別着急，大爺看看哪出戲好，明兒帶你去看……”或是“馬上就走、就走……”。我記得由於他愛看戲報，還引起了一場小風波呢。
五歲那年，和尚四大爺又帶我到天橋燕舞臺看戲，當時有的戲班是“兩下鍋”，就是京、梆合演。這天前面的京劇武打戲，名字記不清了，但臺上翻跟頭、對槍很吸引我。最後是蔡蓮卿的《鋸碗釘》，我被演員的表演和劇情打動了。很是同情受氣的兒媳，痛恨惡婆婆、大姑、小姑。
看戲出來，和尚四大爺特意又讓我在小攤上吃些東西再回傢。我要喝碗茶湯，他給我買好後，自己又津津有味地去看路邊的戲報，估計我該吃完了，就回到茶湯攤。一看我不在，急忙從茶攤到豆汁攤，再到雜耍場……到處找我。凡是天橋的熱鬧場所都反復尋遍了，還是沒有找到我的蹤影。這一下和尚四大爺可嚇壞了。他急得心如火燎，纍得滿頭大汗。
天漸漸黑了，回去吧，丟了孩子，怎麽交代？不回去吧，大人孩子都不照面，豈不讓我母親急壞！經過一番思考，和尚四大爺决定硬着頭皮先回傢。
誰知一進院門，就看見我在指手畫腳、連說帶唱地和姐姐、哥哥們學剛纔所看的戲，他也顧不得氣喘噓噓，一把將我拉到跟前，氣得大聲嚷道：“你這孩子太不聽話了，讓你喝完茶湯別亂走，在那裏等我，你怎麽轉眼就走瞭瞭真要把你丟了，我怎麽對得起你媽呀！”邊說邊氣得跺腳，眼淚直流。
母親見和尚四大爺總成這樣，過意不去，趕忙過來勸解：“四哥，您別着急，丟了就丟了，誰讓他不聽您的話！何況他又沒丟，您快別着急啦！”
“唉！五弟妹，你就這麽兩個心頭肉，五兄弟又沒得早，你拉扯他們多不容易！他要是讓拍花子（指拐騙小孩的人）的給拍走，我對不起你，也對不起我那五兄弟呀！”
這一席話，正說到母親的傷心處，媽媽也哭了起來。
事情是這樣的：我喝完茶湯，回頭衹見熙熙攘攘的人群，卻不見了和尚四大爺，我急忙在人群中、戲報牌前，尋找有明顯標記——剃光頭的和尚四大爺，可哪裏找得着呢？就這樣邊走邊找，回到了傢中。
眼下，見到四大爺為我急成這個樣子，我後悔沒在茶湯攤多等一會，自己去亂找。纔捅出這場亂子。想到這兒，我一下子就撲到和尚四大爺的懷裏……
此後，出門看戲，我再也不離開和尚四大爺了。
和尚四大爺的另一個癖好是，衹要一有空，就會麯不離口地哼唱起來。什麽“楊延輝坐宮院”、“孤王酒醉桃花宮”，別看他每出戲會的詞兒不多，但什麽戲都會幾句。不論在我傢裏，或是帶我去天橋看戲的路上，他都反復地哼着，唱着，而且是搖着頭，拍着板，有滋有味地唱。這樣，我有意無意地被他熏會了幾句，聽戲時，一旦遇到自己會唱的那幾句，頓時興致勃勃。從此，和尚四大爺一哼唱，我就跟着學，尤其在去往天橋的路上，拉着他一味地唱。他也更高興了，似乎與我有了共同“語言”，再也顧不及去看戲報牌子。同時，我學會了哪出戲裏的唱詞，就非要和尚四大爺帶我看哪出戲不可，循環往復，終於在和尚四大爺的熏陶下，我也漸漸成了個小戲迷。
我對戲麯的愛好日增月長。可是和尚四大爺十天半月纔帶我聽一回戲，我感到太不解渴。於是我便提前將分內“工作”完成，然後嚮母親“請假”出去玩。
我想到天橋看戲，沒錢買票。即便是戲演到一半降了價的票，我也買不起。於是我想起四大爺曾帶我去過的香廠路（天橋附近）“城南遊藝園”，它的門票員二角一張，但查票不怎麽嚴。那時我衹六歲多，趁入場時人多，夾在一些乘車來的大人後邊，再用手輕輕地牽着這些大人的長袍，把門的看我人小，以為是這些大人帶的孩子，就不再查我的票，我順利地進入園內。後來，院內街坊李大媽的女兒鼕兒結婚了，她的丈夫李山是城南遊藝園內京劇場專管包廂和茶座的。我可算是找到了靠山。他每天中午十一點半上班，我就提前趕到騾馬市他的傢中，由他帶我去遊藝園看戲。衹要包廂坐不滿人，我就坦然地享受一等座位。以後興趣越看越濃，便帶了晚飯，從中午直看到晚上，遊藝園散場纔回傢。
“城南遊藝園”完全仿照上海的“大世界”，裏面洋戲法、雜耍、京劇、電影及茶座、小吃等應有盡有。
洋戲法節目是韓秉謙、張敬扶主演“大變活人”。
“小不點”、“大飯桶”（均為藝名）專演魔術醜角。
演電影鼕季在室內，夏季在室外，當時上映的是鬍蝶、鄭小秋合拍的《空𠔌蘭》。
我最喜歡的是京戲，看的也就最多。大京班（京戲班）日夜兩場，有宗汪笑儂派的女老生恩曉峰（麒派老生高百歲之嶽母）。她演的戲有《張鬆獻地圖》、《完璧歸趙》、《馬前潑水》、《刀劈三關》、《哭祖廟》等。她大女兒恩佩賢演《馬前潑水》的朱買臣妻。二女兒恩維銘演《狸貓換太子》的太子。還有女十三旦（藝名）與恩曉峰合演《呂洞賓三戲白牡丹》。相繼演出的還有金少梅、秦雪芳、秦秋芳（馬盛竜師兄的胞姐）等等。其中餘派女老生孟小鼕給我留下的印象最深。衹要她的戲牌子一立出來，我就沒地方坐，衹能站在邊上看。她的琴師孫佐臣老先生穿着長袍、馬褂，一手拿鬍琴，一手拿塊藍布（鬍琴套），走上臺嚮觀衆點頭致意，觀衆便報以掌聲；等定調起過門，又是一片掌聲。為什麽呢？我不理解其中的奧妙。我看過孟小鼕的《禦碑亭》等戲，看不太懂，衹聽觀衆議論：“唱得真夠味兒！”
此外還有碧雲霞（即謝鴻雯之母）的《狸貓換太子》、《童女斬蛇》。女武生蓋榮宣演的是《四傑村》，她有個絶招兒，在臺口上面橫吊着一根鐵棍，象鞦韆似的，表演時，先經人托起就勢躍上鐵棍，在上面表演復雜的動作，我覺得新鮮，很愛看。
擅演文武花旦的孟麗君，也經常演《花木蘭》、《對金瓶》等戲。一九八一年，我去濟南巡演又見到了這位老大姐，她的精神尚好，不幸在十年動亂中遭受迫害，癱瘓在床了。
這些坤班，沒有男演員，象張子壽、王慶奎、王金奎等，聽來是男人的名字，演的是花臉。演小花臉都是女演員，嗓音和唱腔還相當不錯呢。
就在這一年，母親送我上了平民學校。
這所學校是五四運動後由一些進步文人在新華街（現在的北京第一實驗小學校址）辦起的，它不但免收學費，還給學生發書、發練習本和文具，但要求入學的學生必須經過調查，確屬貧睏應當給予照顧的纔批準入學。母親知道後很高興，認為機會難得，指望着我們識幾個字，將來能養傢糊口，少受人欺。所以衹留下大姐幫傢裏幹活，把我和二姐、哥哥等，都送去上學。我們買不起書包，便用塊舊布把書一裹，當書包使用。一九六二年，看電影《早春二月》時，看到有個窮孩子上學，也是用一塊舊布包書本，我是深有感觸的。
上學後，白天沒時間，衹好看夜戲了。
這時，大爺傢的“袁記馬車行”的生意也興隆起來了。
住在離我傢不遠的大外廊營的譚小培傢、梁傢園後身的荀慧生（藝名白牡丹）、椿樹三條的餘叔岩、麻綫鬍同的美妙香，給恩曉峰操琴的董鳳年等京劇界名傢去園子（戲院）演戲，都雇用大爺傢的馬車。我想這是個好機會，就找到馬車行的夥計鬍九，央求他出車時帶我到園子看戲。正好鬍九叔是個老戲迷，很喜歡我的，所以滿口答應，並讓我給他跟車，我當然欣喜不巳。
馬車的後面有個倒座，上面有拉手，下面有腳鐙子，接人上車時，我提前將車門拉開，讓乘車老闆（對名角的尊稱）登上車後，再將車門關好，回身握住拉手，將腳踩在車鐙上一蹭，藉勁就坐上倒座。車停了，我趕忙跳下車來，開開車門，請老闆下車，並隨手拿起他們蓋腿防寒的毯子等物，尾隨在諸老闆身後，大搖大擺地走進園子。看門的以為我是小跟包的，不加阻止。次數一多，他們對我有了印象，我就更“名正言順”地緊“蹭戲”了。
進了戲院，找座位是個問題。坐在前邊池座怕挨轟，坐在後面又看不清，找不到位子，來回亂竄更不行。不得已我衹好靠在戲園的大柱子前面，嘿，這兒還真不錯，夠得上是一等地座，看舞臺真真切切，又不怕大人們擋我的視綫，即使站上幾個小時，也心甘情願啦！
因為我很有眼力見，幹活又仔細，從沒掩過坐車顧客的手，不招惹是非，大爺也就睜一眼，閉一眼，不過問我的事。這一來，我就更心安理得了。有事沒事幾乎每天去車行裏看派車牌（有人雇用馬車，在紅紙條上寫明姓名、什麽時間、去什麽地方、派誰趕車，挂在一塊木板上），以便跟車看戲。用這樣的方法，我不斷去板章路的新明大戲院及華樂園、慶樂、三慶、廣德樓等等戲園，看的戲也真不少。如：楊小樓、餘叔岩合演的《八大錘》、《斷臂說書》；餘叔岩、白牡丹的《坐樓殺惜》；餘叔岩的《問樵鬧府》、《打棍出箱》、《洪洋洞》、《失街亭》、《狀元譜》；楊小樓、錢金福的《鐵竜山》；楊小樓、餘叔岩、白牡丹合演的《戰宛城》；楊小樓的《麒麟閣》、《霸王莊》、《夜奔》；餘叔岩、陳德霖合演的《審頭刺湯》；陳德霖的《彩樓配》、《落花園》（陳杏元和番）、《母女會》；侯喜瑞、慈瑞泉的《普球山》、《取洛陽》、《青風寨》；白牡丹的《鴻鸞禧》、《打櫻桃》，裘桂仙的《遇後》、《渭水河》；德俊如的《羅成叫關》。
我還看過譚富英主演的《四進士》，他扮演宋士傑，徐碧雲演楊素珍。聽說徐碧雲是武旦出身，由於嗓子很好，改唱青衣。他的表演很有特色，能反串《八大錘》中的陸文竜，也能反串《黃鶴樓》中的周瑜，後面帶三江口水戰。我還看了他的《幽王寵褒姒》和他與薑妙香合演的《虞小翠》，戲中有一段《霸王別姬》的“戲中戲”，薑老學楊小樓的項羽，徐碧雲學梅蘭芳的虞姬。另一出是《緑珠墜樓》，譚富英扮演石崇。當時旦角能翻跟頭是極少見的，徐在此劇中能在相當兩張桌子高的牢門上走“槍背”下來，觀衆稱他這一招為一絶。
我也很喜歡會後臺看他們化裝，最愛看錢金福、郝壽臣、侯喜瑞幾位老前輩勾臉，我還記得錢金福老先生臉上有痣，痣上長着很多毛，勾臉時總要拿筆沾着顔色往臉上反復地按，有人說：“錢老闆，您將它颳了吧！”錢老闆說：“可不能颳，這是長壽毛，我有辦法將它蓋住。”
說到這兒，我想起了另一位先生。
後來在科班學戲時，有位清室後裔，人稱奎公爺，長着兩道濃濃的眉毛，經常到廣和樓看戲，還到後臺聊天。他是票友，常常串戲。一天，他聽戲到後臺來了，大傢一看他眉毛剃得光光的，就笑着問：“奎公爺，您的眉毛哪兒去了呀？”他一笑說：“前天演《法門寺》的劉瑾，我的眉毛太重，無法勾臉，我就將它颳了。”一句話逗得大傢哄堂大笑。錢老的勾臉和這位奎公爺剃眉毛的故事，雖然做法迥然不同，但錢老勾臉技術的精湛和壟公爺對藝術的認真態度，都使我非常欽佩。
總之，這些老前輩的演出，技藝精湛、聲震九城，使我打開了眼界，增進了我對戲麯知識的感性認識，為我日後進科班學藝打下了一定的基礎。