姚雪垠
三年以前，在全国政协开会时，袁世海同志将他发表在《文化史料》上的最初一部分回忆录送给我看，题目是《我的舞台生活》。我平日喜读传记文学作品，带有文学笔调的回忆录也属于传记文学。世海同志的回忆引起我的很大兴趣，一气读完，一读完就忍不住找他谈论我的一些不成熟的想法，总的意思是希望他赶快写完。政协的会议闭幕以后，我就向中国青年出版社推荐这部稿子。现在世海同志的回忆录正式定名为《艺海无涯》，上册二十多万字就要与读者见面了。我以很大的兴趣读完清样，认为这部书在近几年所出版的各种回忆录中是一部有特色的、很值得一读的作品，而且文笔生动，富于幽默感。这部书令我拿起来就不愿放下，我相信它也会使广大读者深深地感到兴趣，得到益处。
袁世海同志是目前我国老一代卓有成就的京剧表演艺术家，在海内外享有很高盛名。在六十年的艺术活动中，世海同志经过了曲折艰苦的历程，积累了非常丰富的人生经验和表演艺术经验，这后一种经验对目前的中、青年演员具有很重要教育意义。据我看，他的许多走向成功道路的艺术经验和体会，不仅对中青年演员有用，就是对其它门类的艺术工作者，例如象我这样从事文学创作的，也有启发和借鉴作用。我最欣赏他自幼便醉心于唱戏，利用各种机会学艺，如饥似渴地吸取别人的长处，将整个生命献给京剧表演艺术，不断追求，不断攀登，这种对艺术事业的执著精神，楔而不会精神，刻苦精神，至老不衰。我以为这些可以说是他在回忆录中写出的最主要和最宝贵的经验。他写的虽然是他个人六十年走过的道路，实际也是一切成功者的道路。道理有共同性，所以对读者有普遍的教育意义。
在《艺海无涯》中，袁世海同志也写到了一些他的前辈和许多与他同代的京剧著名演员，写出各个京剧著名演员的艺术成就、不同贡献、对艺术的严肃态度和作人风格，读之令人敬佩。这一部分的内容很值得重视。我国有许多曾经在艺坛上闪着奇光异彩的表演艺术家，有的是艺术大师，在生前没有留下亲自写的回忆录，使我们深为惋惜。这一缺陷，已死者无法补救，只能依靠生者通过写回忆作品为他们介绍。我读过果素英、赵荣琛等同志所写的两三篇回忆程砚秋的文章，认为写得很好。通过这些有具体内容的回忆文章，使一代京剧表演大师的艺术成就和作人风貌活现纸上。世海同志在。艺海无涯。中写到他的不少前辈和同代人读来也往往能够使我如睹其面，如闻其声。同辈们如何互相帮助，而长辈对晚辈如何要求严格，一丝不苟，这种风气到今日仍值得提倡。另外，解放已经三十五年了，几十年前的学戏生活，科班制度，各种习俗，包括封建性的陈规陋矩，以及旧时代的社会情状，今天的中青年人多不清楚。《艺海无涯》中很注意写生活，在这方面提供了不少生动具体的资料，颇为珍贵。我希望《艺海无涯》出版之后，不仅能引起广大读者的兴趣，也希望有很多老一代著名演员、导演以及地方剧种的著名表演艺术家，都趁着精力尚健的时候写出不同形式的回忆录，留下历史，教育后学，丰富我们的精神财富。
三年以前，在全国政协开会时，袁世海同志将他发表在《文化史料》上的最初一部分回忆录送给我看，题目是《我的舞台生活》。我平日喜读传记文学作品，带有文学笔调的回忆录也属于传记文学。世海同志的回忆引起我的很大兴趣，一气读完，一读完就忍不住找他谈论我的一些不成熟的想法，总的意思是希望他赶快写完。政协的会议闭幕以后，我就向中国青年出版社推荐这部稿子。现在世海同志的回忆录正式定名为《艺海无涯》，上册二十多万字就要与读者见面了。我以很大的兴趣读完清样，认为这部书在近几年所出版的各种回忆录中是一部有特色的、很值得一读的作品，而且文笔生动，富于幽默感。这部书令我拿起来就不愿放下，我相信它也会使广大读者深深地感到兴趣，得到益处。
袁世海同志是目前我国老一代卓有成就的京剧表演艺术家，在海内外享有很高盛名。在六十年的艺术活动中，世海同志经过了曲折艰苦的历程，积累了非常丰富的人生经验和表演艺术经验，这后一种经验对目前的中、青年演员具有很重要教育意义。据我看，他的许多走向成功道路的艺术经验和体会，不仅对中青年演员有用，就是对其它门类的艺术工作者，例如象我这样从事文学创作的，也有启发和借鉴作用。我最欣赏他自幼便醉心于唱戏，利用各种机会学艺，如饥似渴地吸取别人的长处，将整个生命献给京剧表演艺术，不断追求，不断攀登，这种对艺术事业的执著精神，楔而不会精神，刻苦精神，至老不衰。我以为这些可以说是他在回忆录中写出的最主要和最宝贵的经验。他写的虽然是他个人六十年走过的道路，实际也是一切成功者的道路。道理有共同性，所以对读者有普遍的教育意义。
在《艺海无涯》中，袁世海同志也写到了一些他的前辈和许多与他同代的京剧著名演员，写出各个京剧著名演员的艺术成就、不同贡献、对艺术的严肃态度和作人风格，读之令人敬佩。这一部分的内容很值得重视。我国有许多曾经在艺坛上闪着奇光异彩的表演艺术家，有的是艺术大师，在生前没有留下亲自写的回忆录，使我们深为惋惜。这一缺陷，已死者无法补救，只能依靠生者通过写回忆作品为他们介绍。我读过果素英、赵荣琛等同志所写的两三篇回忆程砚秋的文章，认为写得很好。通过这些有具体内容的回忆文章，使一代京剧表演大师的艺术成就和作人风貌活现纸上。世海同志在。艺海无涯。中写到他的不少前辈和同代人读来也往往能够使我如睹其面，如闻其声。同辈们如何互相帮助，而长辈对晚辈如何要求严格，一丝不苟，这种风气到今日仍值得提倡。另外，解放已经三十五年了，几十年前的学戏生活，科班制度，各种习俗，包括封建性的陈规陋矩，以及旧时代的社会情状，今天的中青年人多不清楚。《艺海无涯》中很注意写生活，在这方面提供了不少生动具体的资料，颇为珍贵。我希望《艺海无涯》出版之后，不仅能引起广大读者的兴趣，也希望有很多老一代著名演员、导演以及地方剧种的著名表演艺术家，都趁着精力尚健的时候写出不同形式的回忆录，留下历史，教育后学，丰富我们的精神财富。
北京和平门外新华街路西称前孙公园。早年，曾是清朝大收藏家孙承泽的花园，称孙公园。时代变迁，公园沦为旧巷。分成前孙公园、后孙公园。我们居住这里时，早已没有了花园的迹象。
我的家住在靠西口路南二十四号。
一九一六年，阴历正月初九，我就出生在这个小杂院里。
父亲原来给钱粮胡同姓钱的一位做官人家赶轿车。虽说家里清贫，但还算混得过去。
父亲初到钱家时，钱家的官事儿正蒸蒸日上。不久，就将轿车换为社会上盛行的马车。后来，钱家逐渐破落，月月付不清工钱，就将马车拆给了父亲。
父亲高兴极了，他满心以为有了自己的马车，一家人的生活可算有了准着落；手脚再勤快些，早出，晚归，多卖些力气，生活会有所好转的。谁料到，父亲由于多年来到处奔波，已经积劳成疾，马车拉回家不到几个月就患了病。那时，我们姊弟还小，没人能去赶车挣钱，为了生活，他只得强撑病身出外赶车。冬寒夏暑、饥饿劳碌，终于迫使父亲在一个风雪之夜病重不起。生活来源断绝。吃饭难，看病更难。一九一八年，母亲过三十二岁生日那天（旧历十月十一日），准备给父亲做些面条吃，父亲没等吃上，就大口大口吐血，故去了。
父亲去世时，我大姐十三岁，二姐十一岁，三姐七岁，哥哥五岁，我还不满两周岁。一家六口的生活重担，全部落在母亲一人肩上。父亲留下的唯一财产——那辆较新的马车，给我大伯使用，以此每月得到他的部分接济。但生活仍难维持，母亲、大姐，后来加上二姐，只得给裁缝铺缭贴边，给鞋铺纳鞋底。缭一件短褂贴边挣两大枚铜子，缭一件大褂贴边挣三大校，纳一双鞋底是三大枚加一小枚。她们终日起早贪黑，一家人往往还是吃了上顿少下顿，东求西借，苦度光阴。
几年后，大伯为了节省开支，让我们腾出三间南房（这小院是大伯家的财产），搬到那两间刚够十米的东房。屋小炕窄，六口人睡不下，哥哥只好睡在一个旧条案上。记得那时，我对哥哥的“高高在上”的“炕”是非常羡慕的。
年久失修的东房，向北倾斜得厉害，当年父亲用来支撑北山墙的杉篙，几乎要被压断。遇到雨天，屋外下大雨，屋里下小雨，母亲只好用一个带锯子的洗衣绿瓦盆接漏雨。雨夜，还要不断起来将盆里滴满的雨水倒出。天晴了，就得糊顶棚，什么纸都用，顶棚上被糊得五颜六色。我幼年时躺在炕上，非常爱看这花花绿绿的顶棚。再大点时想法就不一样了，心中总想等我长大挣了钱，一定把屋顶修好，不再让它漏雨，顶棚要糊得雪白雪白的。
四岁上，我开始代替哥哥姊姊的“工作”，去十间房（前孙公园的西口也叫十间房，是一条街两个名字。）的裁缝铺取送妈妈做的活计，我很懂得拿到的几大枚工钱，来之不易，唯恐弄丢，用送衣服的包布将钱紧紧地裹好，系在腰间，从不敢在路上贪玩，一直回到家才把它解下来，将钱如数交给母亲。当我看到母亲欣慰和信任的目光时，顿时觉得自己似乎替妈妈完成了一件大事。
我们的生活虽然贫困，但我那勤劳善良的母亲却是那样地热爱生活。她将屋里屋外收拾得干干净净。屋前房檐下种上倭瓜、南瓜、丝瓜等，碧绿的枝蔓顺架爬到房上，院子里一片郁郁葱葱，配上红、黄、紫色的野荣莉、牵牛花、葵花，真是好看。夏季晚间在院里乘凉，不时闻到阵阵幽香，使我这贫穷的家，总是充满了生机。不过我最满意的还是不用花钱就能吃些用新鲜丝瓜炒的莱和作的汤，以及瓜馅的饺子。尤其是当我喊饿时，母亲就会说：“锅里有蒸熟的老倭瓜，去拿着吃吧！”我咬一口那黄澄澄的老倭瓜，嚼起来又甜又面，真好吃。那香味儿，到现在，我都忘不了。
西屋的李大妈，经常夸我母亲能干，说我们几个孩子既听话，又懂事，还安慰我母亲说：“熬着吧！孩子们长大了准有出息，你也准能享上福。”
的确，象屋前这些生气蓬勃的花草一样，我们一家老少和睦亲爱，母亲把希望全寄托在我们几个孩子的身上，孩子们也领会了母亲的意思，全家老少对未来的美好生活充满了信心。
清末年间有个风俗，很看重大象，认为它是吉祥的象征。平时，官家将大象送到京郊宛平县（即芦沟桥）喂养，逢大典之日，大象被披红戴花赶进城来，牵到天安门东、西华表前站立。以喻万象更新、王朝吉祥之意。
我的爷爷就在芦沟桥喂养大象。他有五个儿子、一个小女儿。人口多，收入少，日子混不下去。我的二伯父、三伯父出外谋生，死在异乡。六姑嫁给北京城外一个清室后裔，开始几年生活还可以，后来就渐渐不支了。大伯父带着老五（即我的父亲）到北京城赶轿车。初来时，父亲只能跟车，逐渐也学会了赶轿车，加上他手脚勤快，干活麻利，很受人欢迎，后来才被介绍到钱粮胡同钱家赶轿车。
爷爷去世后，奶奶见两个儿子（大伯父和我父亲）在北京站住了脚，就带了我的四伯父来京投奔。大伯父托人求沙河门外（现建国门外）一个小关帝庙的老庙主收留四伯父当徒弟，从此四伯父剃度出家，我们称他和尚四大爷。老商主死后，他继承这座小庙的财产，当了庙主。
和尚四大爷由于多年“修身养性”的缘故，有点胆小怕事，但为人忠厚老实。他在庙内外的空地上，种些粮食和菜，有时还拿些萝卜、菠菜、玉米面等到我家看望母亲和我们。他对我们姊弟很疼爱，尤其喜欢我，我也非常喜欢这位和尚四大爷。这倒不光因为他能使我们吃上新鲜的蔬菜和玉米面，最主要的是，和尚四大爷是位戏迷。他每次来，都要带我去看戏。我一见他来了，先是连蹦带跳地将他迎进来，然后亲热地偎依在他身边，听他和母亲谈话。过会儿，就开始磨烦他，早些带我出去。这个规律被姐姐们抓住了，只要和尚四大爷一来，姐姐就说：“快把‘活儿’送去，回来再买一大枚醋，一大枚胡椒面，饶点香菜、韭菜。我给你换上干净褂子，好跟和尚四大爷看戏去。”我当然是百依百顺，速去速回。
和尚四大爷带我看戏，最常去的地方是天桥。对我来说，初时，逛天桥可比看戏的魔力大。北京的天桥是在时窄时宽、方圆不算大的胡同里，可在我这个五、六岁小孩的眼里，可大啦；可热闹啦！那里卖吃的、卖穿的、玩杂耍的、说书的、唱戏的、吹糖人的，无所不有。一拐进天桥所属的地带，各种叫卖声、鼓声、锣声，嘈杂一片。推车的、摆摊的、搭棚的、围圈的、打地摊的、挎篮的，比比皆是。
用长条凳围成圆圈场地，里面站着身穿褡裢、膀阔腰圆的大力士，这是摔跤场。他们卖一会儿中药“大力丸”，摔一会儿跤。不过，他们卖“大力丸”的时间特长，往往等不上看摔跤，我就被和尚四大爷拉走了。如果围观的人很多，那准是“摔跤大王”沈三在表演，我最爱看他摔跤，会极力地拉和尚四大爷钻到最前面。当沈三将对手摔倒，人们连连喝彩时，托铜盘的人开始收钱了。每逢这时，我都要将和尚四大爷刚刚给我的一大枚铜子，郑重地放在铜盘里，我看到铜盘里回回都只是一些零散的、不多的铜钱。然后，我拉着和尚四大爷的僧袍，随着一哄而散的人群，退出摔跤场，继续前行。“诸位：别忙走！好的在后头！有钱的捧钱场：没钱的棒人场！……”
收钱人的喊声，逐渐被喧闹声吞噬了。
“哐！哐！哐！”传来锣声的地方，是耍猴的。小猴子特别灵巧，它们会翻跟头，会倒立；还有的戴着一顶县官的乌纱帽，穿着红小褂，扭来扭去，有趣极了。我简直看不够。若不是和尚四大爷几次催我走，我是不会离开这里的。
“当！当！”敲打象菜盘大小、排列成“丰”形多面锣的是耍耗子的。我想不通，为什么家里的耗子那么令人讨厌，而这里的小灰耗子、小白耗子那么可爱，让它往哪跑，它就往哪跑。我曾好奇地问和尚四大爷：“小耗子偷油吃（这是过去一首儿童歌谣里的词句），这样的小白耗子也偷油吃吗？”
“你说呢？”和尚四大爷笑了，反问我。
“准保不偷油吃！”我回答得很肯定。
“为什么？”
“它多么听大人话呀！”
和尚四大爷不仅没有否定我，而且还仰头笑了几声。我一定说得对！我想。
“咚咚咚！锵！锵！”“你们往里瞧陕，你们就往里看呐！直奉战争就照在里边！哎——！”听见那又宽又哑的嗓音，和那千篇一律的腔调。我就知道是大金牙在喝拉洋片。看他的拉洋片也很有兴味呢。那是一个彩色画板，前面装一个梯形盒子，外侧有六个洞，没人看时蒙着布。递给大金牙一小枚铜钱，就能坐在他的长凳上，闭起一只眼，用另一只眼看洞洞里的画片，可以六个人同时看。大金牙高声地唱着画片上的故事内容。最后，准是拖长地唱着“哎——！”一段唱完，他伸手一拉系着固定鼓槌的绳，画板侧面的大鼓打响了。用脚一踩，两面架好的钹相击，配成有节奏的一通锣鼓。然后，大金牙又换新洞洞里的画面，再接唱新词……约换五、六个画面为一次。偶尔，和尚四大爷给大金牙一大枚，我反复看两次，心里别提多高兴了。
天桥卖的小吃如豆汁、面茶、茶汤、灌肠之类，都是一大枚一碗，很便宜。每次来到这里，和尚四大爷都会任我选吃其中一种，解解馋。最贵的是煎荷包蛋，二大枚一个，吃这个的次数是很少的。
卖衣服、卖布的更多。大部分是旧长袍马褂和布头。“禁拉又禁拽！禁蹬又禁踹！”“让三毛！”“再让三毛！”招徕生意的叫卖声，简直能将耳朵塞满。我们从不在这些摊摊上停步。唯有一次，我意外地被“竹竿挑”鞋摊吸引住了。卖的鞋都摆地摊，买主看中哪双鞋，摆摊人就用手中的长竹竿挑起来，递给买主。所以，被叫作“竹竿挑”。
那天，我正在东张西望地跟着和尚四大爷游逛，无意中发现了鞋摊上摆着一双小孩穿的旧皮鞋，停下步来，刚一打愣，好，竹竿就挑着它送到我面前。
“哎，多好看的一双鞋呀！不大不小准合适，穿上试试吧，穿上……不要你的钱，穿吧！”
我不知所措地接过鞋，抬头寻探四大爷该怎么办。
“他让你试，就试试吧！”和尚四大爷点头允许了。
我一试，嘿！不大不小正合适。
“瞧！多合适，穿上皮鞋立时就神气啦！买了吧！买了吧！别人买，我卖一元，当家的（对和尚的尊称，庙主的意思）买，我让您一角……我再让您一角，您就给八角吧！”
八角！钱太多了，妈妈缝好多好多件衣服也挣不来八角呀！还是穿妈妈做的什纳鞋（纳帮的布鞋）吧……我失望地将鞋脱下来放在地上，抬头看看和尚四大爷。他没有说话。“竹竿挑”看出和尚四大爷在犹豫，就收敛了满面笑容和那不招人喜欢的油腔滑调，皱着眉，压低了声音，正正经经地说道：“当家的，求您行行好吧，这年月，看主多，买主少，几天没开张啦，家里……唉！求您行行好……”他的话还没说完，和尚大爷掏出钱，给了他。
“阿弥陀佛，您大功大德！”“竹竿挑”合起手掌，虔诚地向和尚四大爷行了个佛教礼。四大爷也合掌还了礼，我喜出望外地抱起这双“新”皮鞋，跟着四大爷走了。
我手里拿着鞋走得很慢，因为在不停地仔细给鞋“相面”。心想：它，虽是旧了点，鞋面上有挺深的一道横纹，鞋底后限是偏的，但它乌黑乌黑的，还有根鞋带在鞋面上花叉地穿着，真比脚上的什纳鞋好看多了。妈妈说我穿鞋费，总把鞋帮纳得密密麻麻的，要不是求鞋铺谢掌柜帮我将鞋帮弄软，脚就象蹬进木盒子里那么硬。这双鞋有多……
“你把它换上吧，咱们走快点！看完戏，穿着‘新’皮鞋回家去，让大家伙都高兴高兴！”和尚四大爷终于理解了我的心事，还替我系好鞋带。我一边加快步子，一边听着每迈出一步时，脚下发出的“咯吱、咯吱”的皮鞋声，别提心里有多美啦！
天桥看戏的地方都叫“舞台”，不知道的会以为是什么样的好舞台呢，实际都是临时搭成的非常简陋的席棚子。
有一次，和尚四大爷带我到天桥魁华舞台看小马五的《纺棉花》等戏，开演不一会儿，就下起了大雨。我们买的是次票，坐在“廊子座”。恰好雨水从顶棚与四周围席中间的空隙往里潲，于是我们“合理台法”地换到地子中的空位子上。由此可见，“舞台”有多么简陋了。
至于看戏，在最初阶段，我是看不懂的，只能看看热闹。再加上逛天桥时，想吃的吃了，想看的也看了，又是一路“劳乏”，所以，没等戏演到一半，我的两眼就困涩难睁，歪在四大爷怀里睡着了。睡得可香呢！有时，散戏后，我依然在甜美的睡梦之中，被和尚四大爷背回家去。
戏，既然看不懂，留下的印象也大都是些琐碎的小事。有一回，我们到天桥歌舞台看崔灵芝的秦腔（当时河北梆子称秦腔）《杀狗劝妻》，和尚四大爷邻座的观众说：“完了，灵芝掉面儿了！”我很不理解，问四大爷：“什么掉面儿啦？”“听戏！别老说话！”我只好不作声了。看戏出来，又追问四大爷，什么叫“掉面儿”？四大爷叹了一口气，说：“唉！老啦！脸上挂不住粉，看上去象是掉面儿了！”我还是不明白，但对这件事记得特别清楚。现在分析，可能是演员脸上的化装扮掉了。当时，化装没有油彩，全是水粉装，那位老前辈生活艰难，只四十多岁，脸上便出现较多皱纹。水粉在脸上挂不住，面部一做表情，观众就感到他的脸上好象往下直掉白粉——掉面儿了。
还有一次，我们去隆福寺赶庙会，在景泰茶园（现人民市场）看小香水演《孟姜如》演到“过关寻夫”，守关兵士让盂姜女唱一段才放行，这时从台下搬上一架老式风琴，“孟姜女”下用脚踩，上用手按键，自弹自唱，唱的是“孟姜女寻夫，哭倒了万里长城”的流行小调。这个小调我也会唱啊，于是，兴趣大增，破例地没有睡觉。
和尚四大爷有两个癖好。一个是特别爱看戏报。那时，海报都横七竖八地贴在道路两旁的大牌子上。从我家到天桥，沿街的牌子有许多，和尚四大爷几乎是张张必看。我在旁边看不懂，等着着急，就扯着他僧袍的大宽袖子，拉他走。他目不离戏报，口里喃喃地说：“别着急，别着急，大爷看看哪出戏好，明儿带你去看……”或是“马上就走、就走……”。我记得由于他爱看戏报，还引起了一场小风波呢。
五岁那年，和尚四大爷又带我到天桥燕舞台看戏，当时有的戏班是“两下锅”，就是京、梆合演。这天前面的京剧武打戏，名字记不清了，但台上翻跟头、对枪很吸引我。最后是蔡莲卿的《锯碗钉》，我被演员的表演和剧情打动了。很是同情受气的儿媳，痛恨恶婆婆、大姑、小姑。
看戏出来，和尚四大爷特意又让我在小摊上吃些东西再回家。我要喝碗茶汤，他给我买好后，自己又津津有味地去看路边的戏报，估计我该吃完了，就回到茶汤摊。一看我不在，急忙从茶摊到豆汁摊，再到杂耍场……到处找我。凡是天桥的热闹场所都反复寻遍了，还是没有找到我的踪影。这一下和尚四大爷可吓坏了。他急得心如火燎，累得满头大汗。
天渐渐黑了，回去吧，丢了孩子，怎么交代？不回去吧，大人孩子都不照面，岂不让我母亲急坏！经过一番思考，和尚四大爷决定硬着头皮先回家。
谁知一进院门，就看见我在指手画脚、连说带唱地和姐姐、哥哥们学刚才所看的戏，他也顾不得气喘嘘嘘，一把将我拉到跟前，气得大声嚷道：“你这孩子太不听话了，让你喝完茶汤别乱走，在那里等我，你怎么转眼就走了了真要把你丢了，我怎么对得起你妈呀！”边说边气得跺脚，眼泪直流。
母亲见和尚四大爷总成这样，过意不去，赶忙过来劝解：“四哥，您别着急，丢了就丢了，谁让他不听您的话！何况他又没丢，您快别着急啦！”
“唉！五弟妹，你就这么两个心头肉，五兄弟又没得早，你拉扯他们多不容易！他要是让拍花子（指拐骗小孩的人）的给拍走，我对不起你，也对不起我那五兄弟呀！”
这一席话，正说到母亲的伤心处，妈妈也哭了起来。
事情是这样的：我喝完茶汤，回头只见熙熙攘攘的人群，却不见了和尚四大爷，我急忙在人群中、戏报牌前，寻找有明显标记——剃光头的和尚四大爷，可哪里找得着呢？就这样边走边找，回到了家中。
眼下，见到四大爷为我急成这个样子，我后悔没在茶汤摊多等一会，自己去乱找。才捅出这场乱子。想到这儿，我一下子就扑到和尚四大爷的怀里……
此后，出门看戏，我再也不离开和尚四大爷了。
和尚四大爷的另一个癖好是，只要一有空，就会曲不离口地哼唱起来。什么“杨延辉坐宫院”、“孤王酒醉桃花宫”，别看他每出戏会的词儿不多，但什么戏都会几句。不论在我家里，或是带我去天桥看戏的路上，他都反复地哼着，唱着，而且是摇着头，拍着板，有滋有味地唱。这样，我有意无意地被他熏会了几句，听戏时，一旦遇到自己会唱的那几句，顿时兴致勃勃。从此，和尚四大爷一哼唱，我就跟着学，尤其在去往天桥的路上，拉着他一味地唱。他也更高兴了，似乎与我有了共同“语言”，再也顾不及去看戏报牌子。同时，我学会了哪出戏里的唱词，就非要和尚四大爷带我看哪出戏不可，循环往复，终于在和尚四大爷的熏陶下，我也渐渐成了个小戏迷。
我对戏曲的爱好日增月长。可是和尚四大爷十天半月才带我听一回戏，我感到太不解渴。于是我便提前将分内“工作”完成，然后向母亲“请假”出去玩。
我想到天桥看戏，没钱买票。即便是戏演到一半降了价的票，我也买不起。于是我想起四大爷曾带我去过的香厂路（天桥附近）“城南游艺园”，它的门票员二角一张，但查票不怎么严。那时我只六岁多，趁入场时人多，夹在一些乘车来的大人后边，再用手轻轻地牵着这些大人的长袍，把门的看我人小，以为是这些大人带的孩子，就不再查我的票，我顺利地进入园内。后来，院内街坊李大妈的女儿冬儿结婚了，她的丈夫李山是城南游艺园内京剧场专管包厢和茶座的。我可算是找到了靠山。他每天中午十一点半上班，我就提前赶到骡马市他的家中，由他带我去游艺园看戏。只要包厢坐不满人，我就坦然地享受一等座位。以后兴趣越看越浓，便带了晚饭，从中午直看到晚上，游艺园散场才回家。
“城南游艺园”完全仿照上海的“大世界”，里面洋戏法、杂耍、京剧、电影及茶座、小吃等应有尽有。
洋戏法节目是韩秉谦、张敬扶主演“大变活人”。
“小不点”、“大饭桶”（均为艺名）专演魔术丑角。
演电影冬季在室内，夏季在室外，当时上映的是胡蝶、郑小秋合拍的《空谷兰》。
我最喜欢的是京戏，看的也就最多。大京班（京戏班）日夜两场，有宗汪笑侬派的女老生恩晓峰（麒派老生高百岁之岳母）。她演的戏有《张松献地图》、《完璧归赵》、《马前泼水》、《刀劈三关》、《哭祖庙》等。她大女儿恩佩贤演《马前泼水》的朱买臣妻。二女儿恩维铭演《狸猫换太子》的太子。还有女十三旦（艺名）与恩晓峰合演《吕洞宾三戏白牡丹》。相继演出的还有金少梅、秦雪芳、秦秋芳（马盛龙师兄的胞姐）等等。其中余派女老生孟小冬给我留下的印象最深。只要她的戏牌子一立出来，我就没地方坐，只能站在边上看。她的琴师孙佐臣老先生穿着长袍、马褂，一手拿胡琴，一手拿块蓝布（胡琴套），走上台向观众点头致意，观众便报以掌声；等定调起过门，又是一片掌声。为什么呢？我不理解其中的奥妙。我看过孟小冬的《御碑亭》等戏，看不太懂，只听观众议论：“唱得真够味儿！”
此外还有碧云霞（即谢鸿雯之母）的《狸猫换太子》、《童女斩蛇》。女武生盖荣宣演的是《四杰村》，她有个绝招儿，在台口上面横吊着一根铁棍，象秋千似的，表演时，先经人托起就势跃上铁棍，在上面表演复杂的动作，我觉得新鲜，很爱看。
擅演文武花旦的孟丽君，也经常演《花木兰》、《对金瓶》等戏。一九八一年，我去济南巡演又见到了这位老大姐，她的精神尚好，不幸在十年动乱中遭受迫害，瘫痪在床了。
这些坤班，没有男演员，象张子寿、王庆奎、王金奎等，听来是男人的名字，演的是花脸。演小花脸都是女演员，嗓音和唱腔还相当不错呢。
就在这一年，母亲送我上了平民学校。
这所学校是五四运动后由一些进步文人在新华街（现在的北京第一实验小学校址）办起的，它不但免收学费，还给学生发书、发练习本和文具，但要求入学的学生必须经过调查，确属贫困应当给予照顾的才批准入学。母亲知道后很高兴，认为机会难得，指望着我们识几个字，将来能养家糊口，少受人欺。所以只留下大姐帮家里干活，把我和二姐、哥哥等，都送去上学。我们买不起书包，便用块旧布把书一裹，当书包使用。一九六二年，看电影《早春二月》时，看到有个穷孩子上学，也是用一块旧布包书本，我是深有感触的。
上学后，白天没时间，只好看夜戏了。
这时，大爷家的“袁记马车行”的生意也兴隆起来了。
住在离我家不远的大外廊营的谭小培家、梁家园后身的荀慧生（艺名白牡丹）、椿树三条的余叔岩、麻线胡同的美妙香，给恩晓峰操琴的董凤年等京剧界名家去园子（戏院）演戏，都雇用大爷家的马车。我想这是个好机会，就找到马车行的伙计胡九，央求他出车时带我到园子看戏。正好胡九叔是个老戏迷，很喜欢我的，所以满口答应，并让我给他跟车，我当然欣喜不巳。
马车的后面有个倒座，上面有拉手，下面有脚镫子，接人上车时，我提前将车门拉开，让乘车老板（对名角的尊称）登上车后，再将车门关好，回身握住拉手，将脚踩在车镫上一蹭，借劲就坐上倒座。车停了，我赶忙跳下车来，开开车门，请老板下车，并随手拿起他们盖腿防寒的毯子等物，尾随在诸老板身后，大摇大摆地走进园子。看门的以为我是小跟包的，不加阻止。次数一多，他们对我有了印象，我就更“名正言顺”地紧“蹭戏”了。
进了戏院，找座位是个问题。坐在前边池座怕挨轰，坐在后面又看不清，找不到位子，来回乱窜更不行。不得已我只好靠在戏园的大柱子前面，嘿，这儿还真不错，够得上是一等地座，看舞台真真切切，又不怕大人们挡我的视线，即使站上几个小时，也心甘情愿啦！
因为我很有眼力见，干活又仔细，从没掩过坐车顾客的手，不招惹是非，大爷也就睁一眼，闭一眼，不过问我的事。这一来，我就更心安理得了。有事没事几乎每天去车行里看派车牌（有人雇用马车，在红纸条上写明姓名、什么时间、去什么地方、派谁赶车，挂在一块木板上），以便跟车看戏。用这样的方法，我不断去板章路的新明大戏院及华乐园、庆乐、三庆、广德楼等等戏园，看的戏也真不少。如：杨小楼、余叔岩合演的《八大锤》、《断臂说书》；余叔岩、白牡丹的《坐楼杀惜》；余叔岩的《问樵闹府》、《打棍出箱》、《洪洋洞》、《失街亭》、《状元谱》；杨小楼、钱金福的《铁龙山》；杨小楼、余叔岩、白牡丹合演的《战宛城》；杨小楼的《麒麟阁》、《霸王庄》、《夜奔》；余叔岩、陈德霖合演的《审头刺汤》；陈德霖的《彩楼配》、《落花园》（陈杏元和番）、《母女会》；侯喜瑞、慈瑞泉的《普球山》、《取洛阳》、《青风寨》；白牡丹的《鸿鸾禧》、《打樱桃》，裘桂仙的《遇后》、《渭水河》；德俊如的《罗成叫关》。
我还看过谭富英主演的《四进士》，他扮演宋士杰，徐碧云演杨素珍。听说徐碧云是武旦出身，由于嗓子很好，改唱青衣。他的表演很有特色，能反串《八大锤》中的陆文龙，也能反串《黄鹤楼》中的周瑜，后面带三江口水战。我还看了他的《幽王宠褒姒》和他与姜妙香合演的《虞小翠》，戏中有一段《霸王别姬》的“戏中戏”，姜老学杨小楼的项羽，徐碧云学梅兰芳的虞姬。另一出是《绿珠坠楼》，谭富英扮演石崇。当时旦角能翻跟头是极少见的，徐在此剧中能在相当两张桌子高的牢门上走“枪背”下来，观众称他这一招为一绝。
我也很喜欢会后台看他们化装，最爱看钱金福、郝寿臣、侯喜瑞几位老前辈勾脸，我还记得钱金福老先生脸上有痣，痣上长着很多毛，勾脸时总要拿笔沾着颜色往脸上反复地按，有人说：“钱老板，您将它刮了吧！”钱老板说：“可不能刮，这是长寿毛，我有办法将它盖住。”
说到这儿，我想起了另一位先生。
后来在科班学戏时，有位清室后裔，人称奎公爷，长着两道浓浓的眉毛，经常到广和楼看戏，还到后台聊天。他是票友，常常串戏。一天，他听戏到后台来了，大家一看他眉毛剃得光光的，就笑着问：“奎公爷，您的眉毛哪儿去了呀？”他一笑说：“前天演《法门寺》的刘瑾，我的眉毛太重，无法勾脸，我就将它刮了。”一句话逗得大家哄堂大笑。钱老的勾脸和这位奎公爷剃眉毛的故事，虽然做法迥然不同，但钱老勾脸技术的精湛和垄公爷对艺术的认真态度，都使我非常钦佩。
总之，这些老前辈的演出，技艺精湛、声震九城，使我打开了眼界，增进了我对戏曲知识的感性认识，为我日后进科班学艺打下了一定的基础。
我的家住在靠西口路南二十四号。
一九一六年，阴历正月初九，我就出生在这个小杂院里。
父亲原来给钱粮胡同姓钱的一位做官人家赶轿车。虽说家里清贫，但还算混得过去。
父亲初到钱家时，钱家的官事儿正蒸蒸日上。不久，就将轿车换为社会上盛行的马车。后来，钱家逐渐破落，月月付不清工钱，就将马车拆给了父亲。
父亲高兴极了，他满心以为有了自己的马车，一家人的生活可算有了准着落；手脚再勤快些，早出，晚归，多卖些力气，生活会有所好转的。谁料到，父亲由于多年来到处奔波，已经积劳成疾，马车拉回家不到几个月就患了病。那时，我们姊弟还小，没人能去赶车挣钱，为了生活，他只得强撑病身出外赶车。冬寒夏暑、饥饿劳碌，终于迫使父亲在一个风雪之夜病重不起。生活来源断绝。吃饭难，看病更难。一九一八年，母亲过三十二岁生日那天（旧历十月十一日），准备给父亲做些面条吃，父亲没等吃上，就大口大口吐血，故去了。
父亲去世时，我大姐十三岁，二姐十一岁，三姐七岁，哥哥五岁，我还不满两周岁。一家六口的生活重担，全部落在母亲一人肩上。父亲留下的唯一财产——那辆较新的马车，给我大伯使用，以此每月得到他的部分接济。但生活仍难维持，母亲、大姐，后来加上二姐，只得给裁缝铺缭贴边，给鞋铺纳鞋底。缭一件短褂贴边挣两大枚铜子，缭一件大褂贴边挣三大校，纳一双鞋底是三大枚加一小枚。她们终日起早贪黑，一家人往往还是吃了上顿少下顿，东求西借，苦度光阴。
几年后，大伯为了节省开支，让我们腾出三间南房（这小院是大伯家的财产），搬到那两间刚够十米的东房。屋小炕窄，六口人睡不下，哥哥只好睡在一个旧条案上。记得那时，我对哥哥的“高高在上”的“炕”是非常羡慕的。
年久失修的东房，向北倾斜得厉害，当年父亲用来支撑北山墙的杉篙，几乎要被压断。遇到雨天，屋外下大雨，屋里下小雨，母亲只好用一个带锯子的洗衣绿瓦盆接漏雨。雨夜，还要不断起来将盆里滴满的雨水倒出。天晴了，就得糊顶棚，什么纸都用，顶棚上被糊得五颜六色。我幼年时躺在炕上，非常爱看这花花绿绿的顶棚。再大点时想法就不一样了，心中总想等我长大挣了钱，一定把屋顶修好，不再让它漏雨，顶棚要糊得雪白雪白的。
四岁上，我开始代替哥哥姊姊的“工作”，去十间房（前孙公园的西口也叫十间房，是一条街两个名字。）的裁缝铺取送妈妈做的活计，我很懂得拿到的几大枚工钱，来之不易，唯恐弄丢，用送衣服的包布将钱紧紧地裹好，系在腰间，从不敢在路上贪玩，一直回到家才把它解下来，将钱如数交给母亲。当我看到母亲欣慰和信任的目光时，顿时觉得自己似乎替妈妈完成了一件大事。
我们的生活虽然贫困，但我那勤劳善良的母亲却是那样地热爱生活。她将屋里屋外收拾得干干净净。屋前房檐下种上倭瓜、南瓜、丝瓜等，碧绿的枝蔓顺架爬到房上，院子里一片郁郁葱葱，配上红、黄、紫色的野荣莉、牵牛花、葵花，真是好看。夏季晚间在院里乘凉，不时闻到阵阵幽香，使我这贫穷的家，总是充满了生机。不过我最满意的还是不用花钱就能吃些用新鲜丝瓜炒的莱和作的汤，以及瓜馅的饺子。尤其是当我喊饿时，母亲就会说：“锅里有蒸熟的老倭瓜，去拿着吃吧！”我咬一口那黄澄澄的老倭瓜，嚼起来又甜又面，真好吃。那香味儿，到现在，我都忘不了。
西屋的李大妈，经常夸我母亲能干，说我们几个孩子既听话，又懂事，还安慰我母亲说：“熬着吧！孩子们长大了准有出息，你也准能享上福。”
的确，象屋前这些生气蓬勃的花草一样，我们一家老少和睦亲爱，母亲把希望全寄托在我们几个孩子的身上，孩子们也领会了母亲的意思，全家老少对未来的美好生活充满了信心。
清末年间有个风俗，很看重大象，认为它是吉祥的象征。平时，官家将大象送到京郊宛平县（即芦沟桥）喂养，逢大典之日，大象被披红戴花赶进城来，牵到天安门东、西华表前站立。以喻万象更新、王朝吉祥之意。
我的爷爷就在芦沟桥喂养大象。他有五个儿子、一个小女儿。人口多，收入少，日子混不下去。我的二伯父、三伯父出外谋生，死在异乡。六姑嫁给北京城外一个清室后裔，开始几年生活还可以，后来就渐渐不支了。大伯父带着老五（即我的父亲）到北京城赶轿车。初来时，父亲只能跟车，逐渐也学会了赶轿车，加上他手脚勤快，干活麻利，很受人欢迎，后来才被介绍到钱粮胡同钱家赶轿车。
爷爷去世后，奶奶见两个儿子（大伯父和我父亲）在北京站住了脚，就带了我的四伯父来京投奔。大伯父托人求沙河门外（现建国门外）一个小关帝庙的老庙主收留四伯父当徒弟，从此四伯父剃度出家，我们称他和尚四大爷。老商主死后，他继承这座小庙的财产，当了庙主。
和尚四大爷由于多年“修身养性”的缘故，有点胆小怕事，但为人忠厚老实。他在庙内外的空地上，种些粮食和菜，有时还拿些萝卜、菠菜、玉米面等到我家看望母亲和我们。他对我们姊弟很疼爱，尤其喜欢我，我也非常喜欢这位和尚四大爷。这倒不光因为他能使我们吃上新鲜的蔬菜和玉米面，最主要的是，和尚四大爷是位戏迷。他每次来，都要带我去看戏。我一见他来了，先是连蹦带跳地将他迎进来，然后亲热地偎依在他身边，听他和母亲谈话。过会儿，就开始磨烦他，早些带我出去。这个规律被姐姐们抓住了，只要和尚四大爷一来，姐姐就说：“快把‘活儿’送去，回来再买一大枚醋，一大枚胡椒面，饶点香菜、韭菜。我给你换上干净褂子，好跟和尚四大爷看戏去。”我当然是百依百顺，速去速回。
和尚四大爷带我看戏，最常去的地方是天桥。对我来说，初时，逛天桥可比看戏的魔力大。北京的天桥是在时窄时宽、方圆不算大的胡同里，可在我这个五、六岁小孩的眼里，可大啦；可热闹啦！那里卖吃的、卖穿的、玩杂耍的、说书的、唱戏的、吹糖人的，无所不有。一拐进天桥所属的地带，各种叫卖声、鼓声、锣声，嘈杂一片。推车的、摆摊的、搭棚的、围圈的、打地摊的、挎篮的，比比皆是。
用长条凳围成圆圈场地，里面站着身穿褡裢、膀阔腰圆的大力士，这是摔跤场。他们卖一会儿中药“大力丸”，摔一会儿跤。不过，他们卖“大力丸”的时间特长，往往等不上看摔跤，我就被和尚四大爷拉走了。如果围观的人很多，那准是“摔跤大王”沈三在表演，我最爱看他摔跤，会极力地拉和尚四大爷钻到最前面。当沈三将对手摔倒，人们连连喝彩时，托铜盘的人开始收钱了。每逢这时，我都要将和尚四大爷刚刚给我的一大枚铜子，郑重地放在铜盘里，我看到铜盘里回回都只是一些零散的、不多的铜钱。然后，我拉着和尚四大爷的僧袍，随着一哄而散的人群，退出摔跤场，继续前行。“诸位：别忙走！好的在后头！有钱的捧钱场：没钱的棒人场！……”
收钱人的喊声，逐渐被喧闹声吞噬了。
“哐！哐！哐！”传来锣声的地方，是耍猴的。小猴子特别灵巧，它们会翻跟头，会倒立；还有的戴着一顶县官的乌纱帽，穿着红小褂，扭来扭去，有趣极了。我简直看不够。若不是和尚四大爷几次催我走，我是不会离开这里的。
“当！当！”敲打象菜盘大小、排列成“丰”形多面锣的是耍耗子的。我想不通，为什么家里的耗子那么令人讨厌，而这里的小灰耗子、小白耗子那么可爱，让它往哪跑，它就往哪跑。我曾好奇地问和尚四大爷：“小耗子偷油吃（这是过去一首儿童歌谣里的词句），这样的小白耗子也偷油吃吗？”
“你说呢？”和尚四大爷笑了，反问我。
“准保不偷油吃！”我回答得很肯定。
“为什么？”
“它多么听大人话呀！”
和尚四大爷不仅没有否定我，而且还仰头笑了几声。我一定说得对！我想。
“咚咚咚！锵！锵！”“你们往里瞧陕，你们就往里看呐！直奉战争就照在里边！哎——！”听见那又宽又哑的嗓音，和那千篇一律的腔调。我就知道是大金牙在喝拉洋片。看他的拉洋片也很有兴味呢。那是一个彩色画板，前面装一个梯形盒子，外侧有六个洞，没人看时蒙着布。递给大金牙一小枚铜钱，就能坐在他的长凳上，闭起一只眼，用另一只眼看洞洞里的画片，可以六个人同时看。大金牙高声地唱着画片上的故事内容。最后，准是拖长地唱着“哎——！”一段唱完，他伸手一拉系着固定鼓槌的绳，画板侧面的大鼓打响了。用脚一踩，两面架好的钹相击，配成有节奏的一通锣鼓。然后，大金牙又换新洞洞里的画面，再接唱新词……约换五、六个画面为一次。偶尔，和尚四大爷给大金牙一大枚，我反复看两次，心里别提多高兴了。
天桥卖的小吃如豆汁、面茶、茶汤、灌肠之类，都是一大枚一碗，很便宜。每次来到这里，和尚四大爷都会任我选吃其中一种，解解馋。最贵的是煎荷包蛋，二大枚一个，吃这个的次数是很少的。
卖衣服、卖布的更多。大部分是旧长袍马褂和布头。“禁拉又禁拽！禁蹬又禁踹！”“让三毛！”“再让三毛！”招徕生意的叫卖声，简直能将耳朵塞满。我们从不在这些摊摊上停步。唯有一次，我意外地被“竹竿挑”鞋摊吸引住了。卖的鞋都摆地摊，买主看中哪双鞋，摆摊人就用手中的长竹竿挑起来，递给买主。所以，被叫作“竹竿挑”。
那天，我正在东张西望地跟着和尚四大爷游逛，无意中发现了鞋摊上摆着一双小孩穿的旧皮鞋，停下步来，刚一打愣，好，竹竿就挑着它送到我面前。
“哎，多好看的一双鞋呀！不大不小准合适，穿上试试吧，穿上……不要你的钱，穿吧！”
我不知所措地接过鞋，抬头寻探四大爷该怎么办。
“他让你试，就试试吧！”和尚四大爷点头允许了。
我一试，嘿！不大不小正合适。
“瞧！多合适，穿上皮鞋立时就神气啦！买了吧！买了吧！别人买，我卖一元，当家的（对和尚的尊称，庙主的意思）买，我让您一角……我再让您一角，您就给八角吧！”
八角！钱太多了，妈妈缝好多好多件衣服也挣不来八角呀！还是穿妈妈做的什纳鞋（纳帮的布鞋）吧……我失望地将鞋脱下来放在地上，抬头看看和尚四大爷。他没有说话。“竹竿挑”看出和尚四大爷在犹豫，就收敛了满面笑容和那不招人喜欢的油腔滑调，皱着眉，压低了声音，正正经经地说道：“当家的，求您行行好吧，这年月，看主多，买主少，几天没开张啦，家里……唉！求您行行好……”他的话还没说完，和尚大爷掏出钱，给了他。
“阿弥陀佛，您大功大德！”“竹竿挑”合起手掌，虔诚地向和尚四大爷行了个佛教礼。四大爷也合掌还了礼，我喜出望外地抱起这双“新”皮鞋，跟着四大爷走了。
我手里拿着鞋走得很慢，因为在不停地仔细给鞋“相面”。心想：它，虽是旧了点，鞋面上有挺深的一道横纹，鞋底后限是偏的，但它乌黑乌黑的，还有根鞋带在鞋面上花叉地穿着，真比脚上的什纳鞋好看多了。妈妈说我穿鞋费，总把鞋帮纳得密密麻麻的，要不是求鞋铺谢掌柜帮我将鞋帮弄软，脚就象蹬进木盒子里那么硬。这双鞋有多……
“你把它换上吧，咱们走快点！看完戏，穿着‘新’皮鞋回家去，让大家伙都高兴高兴！”和尚四大爷终于理解了我的心事，还替我系好鞋带。我一边加快步子，一边听着每迈出一步时，脚下发出的“咯吱、咯吱”的皮鞋声，别提心里有多美啦！
天桥看戏的地方都叫“舞台”，不知道的会以为是什么样的好舞台呢，实际都是临时搭成的非常简陋的席棚子。
有一次，和尚四大爷带我到天桥魁华舞台看小马五的《纺棉花》等戏，开演不一会儿，就下起了大雨。我们买的是次票，坐在“廊子座”。恰好雨水从顶棚与四周围席中间的空隙往里潲，于是我们“合理台法”地换到地子中的空位子上。由此可见，“舞台”有多么简陋了。
至于看戏，在最初阶段，我是看不懂的，只能看看热闹。再加上逛天桥时，想吃的吃了，想看的也看了，又是一路“劳乏”，所以，没等戏演到一半，我的两眼就困涩难睁，歪在四大爷怀里睡着了。睡得可香呢！有时，散戏后，我依然在甜美的睡梦之中，被和尚四大爷背回家去。
戏，既然看不懂，留下的印象也大都是些琐碎的小事。有一回，我们到天桥歌舞台看崔灵芝的秦腔（当时河北梆子称秦腔）《杀狗劝妻》，和尚四大爷邻座的观众说：“完了，灵芝掉面儿了！”我很不理解，问四大爷：“什么掉面儿啦？”“听戏！别老说话！”我只好不作声了。看戏出来，又追问四大爷，什么叫“掉面儿”？四大爷叹了一口气，说：“唉！老啦！脸上挂不住粉，看上去象是掉面儿了！”我还是不明白，但对这件事记得特别清楚。现在分析，可能是演员脸上的化装扮掉了。当时，化装没有油彩，全是水粉装，那位老前辈生活艰难，只四十多岁，脸上便出现较多皱纹。水粉在脸上挂不住，面部一做表情，观众就感到他的脸上好象往下直掉白粉——掉面儿了。
还有一次，我们去隆福寺赶庙会，在景泰茶园（现人民市场）看小香水演《孟姜如》演到“过关寻夫”，守关兵士让盂姜女唱一段才放行，这时从台下搬上一架老式风琴，“孟姜女”下用脚踩，上用手按键，自弹自唱，唱的是“孟姜女寻夫，哭倒了万里长城”的流行小调。这个小调我也会唱啊，于是，兴趣大增，破例地没有睡觉。
和尚四大爷有两个癖好。一个是特别爱看戏报。那时，海报都横七竖八地贴在道路两旁的大牌子上。从我家到天桥，沿街的牌子有许多，和尚四大爷几乎是张张必看。我在旁边看不懂，等着着急，就扯着他僧袍的大宽袖子，拉他走。他目不离戏报，口里喃喃地说：“别着急，别着急，大爷看看哪出戏好，明儿带你去看……”或是“马上就走、就走……”。我记得由于他爱看戏报，还引起了一场小风波呢。
五岁那年，和尚四大爷又带我到天桥燕舞台看戏，当时有的戏班是“两下锅”，就是京、梆合演。这天前面的京剧武打戏，名字记不清了，但台上翻跟头、对枪很吸引我。最后是蔡莲卿的《锯碗钉》，我被演员的表演和剧情打动了。很是同情受气的儿媳，痛恨恶婆婆、大姑、小姑。
看戏出来，和尚四大爷特意又让我在小摊上吃些东西再回家。我要喝碗茶汤，他给我买好后，自己又津津有味地去看路边的戏报，估计我该吃完了，就回到茶汤摊。一看我不在，急忙从茶摊到豆汁摊，再到杂耍场……到处找我。凡是天桥的热闹场所都反复寻遍了，还是没有找到我的踪影。这一下和尚四大爷可吓坏了。他急得心如火燎，累得满头大汗。
天渐渐黑了，回去吧，丢了孩子，怎么交代？不回去吧，大人孩子都不照面，岂不让我母亲急坏！经过一番思考，和尚四大爷决定硬着头皮先回家。
谁知一进院门，就看见我在指手画脚、连说带唱地和姐姐、哥哥们学刚才所看的戏，他也顾不得气喘嘘嘘，一把将我拉到跟前，气得大声嚷道：“你这孩子太不听话了，让你喝完茶汤别乱走，在那里等我，你怎么转眼就走了了真要把你丢了，我怎么对得起你妈呀！”边说边气得跺脚，眼泪直流。
母亲见和尚四大爷总成这样，过意不去，赶忙过来劝解：“四哥，您别着急，丢了就丢了，谁让他不听您的话！何况他又没丢，您快别着急啦！”
“唉！五弟妹，你就这么两个心头肉，五兄弟又没得早，你拉扯他们多不容易！他要是让拍花子（指拐骗小孩的人）的给拍走，我对不起你，也对不起我那五兄弟呀！”
这一席话，正说到母亲的伤心处，妈妈也哭了起来。
事情是这样的：我喝完茶汤，回头只见熙熙攘攘的人群，却不见了和尚四大爷，我急忙在人群中、戏报牌前，寻找有明显标记——剃光头的和尚四大爷，可哪里找得着呢？就这样边走边找，回到了家中。
眼下，见到四大爷为我急成这个样子，我后悔没在茶汤摊多等一会，自己去乱找。才捅出这场乱子。想到这儿，我一下子就扑到和尚四大爷的怀里……
此后，出门看戏，我再也不离开和尚四大爷了。
和尚四大爷的另一个癖好是，只要一有空，就会曲不离口地哼唱起来。什么“杨延辉坐宫院”、“孤王酒醉桃花宫”，别看他每出戏会的词儿不多，但什么戏都会几句。不论在我家里，或是带我去天桥看戏的路上，他都反复地哼着，唱着，而且是摇着头，拍着板，有滋有味地唱。这样，我有意无意地被他熏会了几句，听戏时，一旦遇到自己会唱的那几句，顿时兴致勃勃。从此，和尚四大爷一哼唱，我就跟着学，尤其在去往天桥的路上，拉着他一味地唱。他也更高兴了，似乎与我有了共同“语言”，再也顾不及去看戏报牌子。同时，我学会了哪出戏里的唱词，就非要和尚四大爷带我看哪出戏不可，循环往复，终于在和尚四大爷的熏陶下，我也渐渐成了个小戏迷。
我对戏曲的爱好日增月长。可是和尚四大爷十天半月才带我听一回戏，我感到太不解渴。于是我便提前将分内“工作”完成，然后向母亲“请假”出去玩。
我想到天桥看戏，没钱买票。即便是戏演到一半降了价的票，我也买不起。于是我想起四大爷曾带我去过的香厂路（天桥附近）“城南游艺园”，它的门票员二角一张，但查票不怎么严。那时我只六岁多，趁入场时人多，夹在一些乘车来的大人后边，再用手轻轻地牵着这些大人的长袍，把门的看我人小，以为是这些大人带的孩子，就不再查我的票，我顺利地进入园内。后来，院内街坊李大妈的女儿冬儿结婚了，她的丈夫李山是城南游艺园内京剧场专管包厢和茶座的。我可算是找到了靠山。他每天中午十一点半上班，我就提前赶到骡马市他的家中，由他带我去游艺园看戏。只要包厢坐不满人，我就坦然地享受一等座位。以后兴趣越看越浓，便带了晚饭，从中午直看到晚上，游艺园散场才回家。
“城南游艺园”完全仿照上海的“大世界”，里面洋戏法、杂耍、京剧、电影及茶座、小吃等应有尽有。
洋戏法节目是韩秉谦、张敬扶主演“大变活人”。
“小不点”、“大饭桶”（均为艺名）专演魔术丑角。
演电影冬季在室内，夏季在室外，当时上映的是胡蝶、郑小秋合拍的《空谷兰》。
我最喜欢的是京戏，看的也就最多。大京班（京戏班）日夜两场，有宗汪笑侬派的女老生恩晓峰（麒派老生高百岁之岳母）。她演的戏有《张松献地图》、《完璧归赵》、《马前泼水》、《刀劈三关》、《哭祖庙》等。她大女儿恩佩贤演《马前泼水》的朱买臣妻。二女儿恩维铭演《狸猫换太子》的太子。还有女十三旦（艺名）与恩晓峰合演《吕洞宾三戏白牡丹》。相继演出的还有金少梅、秦雪芳、秦秋芳（马盛龙师兄的胞姐）等等。其中余派女老生孟小冬给我留下的印象最深。只要她的戏牌子一立出来，我就没地方坐，只能站在边上看。她的琴师孙佐臣老先生穿着长袍、马褂，一手拿胡琴，一手拿块蓝布（胡琴套），走上台向观众点头致意，观众便报以掌声；等定调起过门，又是一片掌声。为什么呢？我不理解其中的奥妙。我看过孟小冬的《御碑亭》等戏，看不太懂，只听观众议论：“唱得真够味儿！”
此外还有碧云霞（即谢鸿雯之母）的《狸猫换太子》、《童女斩蛇》。女武生盖荣宣演的是《四杰村》，她有个绝招儿，在台口上面横吊着一根铁棍，象秋千似的，表演时，先经人托起就势跃上铁棍，在上面表演复杂的动作，我觉得新鲜，很爱看。
擅演文武花旦的孟丽君，也经常演《花木兰》、《对金瓶》等戏。一九八一年，我去济南巡演又见到了这位老大姐，她的精神尚好，不幸在十年动乱中遭受迫害，瘫痪在床了。
这些坤班，没有男演员，象张子寿、王庆奎、王金奎等，听来是男人的名字，演的是花脸。演小花脸都是女演员，嗓音和唱腔还相当不错呢。
就在这一年，母亲送我上了平民学校。
这所学校是五四运动后由一些进步文人在新华街（现在的北京第一实验小学校址）办起的，它不但免收学费，还给学生发书、发练习本和文具，但要求入学的学生必须经过调查，确属贫困应当给予照顾的才批准入学。母亲知道后很高兴，认为机会难得，指望着我们识几个字，将来能养家糊口，少受人欺。所以只留下大姐帮家里干活，把我和二姐、哥哥等，都送去上学。我们买不起书包，便用块旧布把书一裹，当书包使用。一九六二年，看电影《早春二月》时，看到有个穷孩子上学，也是用一块旧布包书本，我是深有感触的。
上学后，白天没时间，只好看夜戏了。
这时，大爷家的“袁记马车行”的生意也兴隆起来了。
住在离我家不远的大外廊营的谭小培家、梁家园后身的荀慧生（艺名白牡丹）、椿树三条的余叔岩、麻线胡同的美妙香，给恩晓峰操琴的董凤年等京剧界名家去园子（戏院）演戏，都雇用大爷家的马车。我想这是个好机会，就找到马车行的伙计胡九，央求他出车时带我到园子看戏。正好胡九叔是个老戏迷，很喜欢我的，所以满口答应，并让我给他跟车，我当然欣喜不巳。
马车的后面有个倒座，上面有拉手，下面有脚镫子，接人上车时，我提前将车门拉开，让乘车老板（对名角的尊称）登上车后，再将车门关好，回身握住拉手，将脚踩在车镫上一蹭，借劲就坐上倒座。车停了，我赶忙跳下车来，开开车门，请老板下车，并随手拿起他们盖腿防寒的毯子等物，尾随在诸老板身后，大摇大摆地走进园子。看门的以为我是小跟包的，不加阻止。次数一多，他们对我有了印象，我就更“名正言顺”地紧“蹭戏”了。
进了戏院，找座位是个问题。坐在前边池座怕挨轰，坐在后面又看不清，找不到位子，来回乱窜更不行。不得已我只好靠在戏园的大柱子前面，嘿，这儿还真不错，够得上是一等地座，看舞台真真切切，又不怕大人们挡我的视线，即使站上几个小时，也心甘情愿啦！
因为我很有眼力见，干活又仔细，从没掩过坐车顾客的手，不招惹是非，大爷也就睁一眼，闭一眼，不过问我的事。这一来，我就更心安理得了。有事没事几乎每天去车行里看派车牌（有人雇用马车，在红纸条上写明姓名、什么时间、去什么地方、派谁赶车，挂在一块木板上），以便跟车看戏。用这样的方法，我不断去板章路的新明大戏院及华乐园、庆乐、三庆、广德楼等等戏园，看的戏也真不少。如：杨小楼、余叔岩合演的《八大锤》、《断臂说书》；余叔岩、白牡丹的《坐楼杀惜》；余叔岩的《问樵闹府》、《打棍出箱》、《洪洋洞》、《失街亭》、《状元谱》；杨小楼、钱金福的《铁龙山》；杨小楼、余叔岩、白牡丹合演的《战宛城》；杨小楼的《麒麟阁》、《霸王庄》、《夜奔》；余叔岩、陈德霖合演的《审头刺汤》；陈德霖的《彩楼配》、《落花园》（陈杏元和番）、《母女会》；侯喜瑞、慈瑞泉的《普球山》、《取洛阳》、《青风寨》；白牡丹的《鸿鸾禧》、《打樱桃》，裘桂仙的《遇后》、《渭水河》；德俊如的《罗成叫关》。
我还看过谭富英主演的《四进士》，他扮演宋士杰，徐碧云演杨素珍。听说徐碧云是武旦出身，由于嗓子很好，改唱青衣。他的表演很有特色，能反串《八大锤》中的陆文龙，也能反串《黄鹤楼》中的周瑜，后面带三江口水战。我还看了他的《幽王宠褒姒》和他与姜妙香合演的《虞小翠》，戏中有一段《霸王别姬》的“戏中戏”，姜老学杨小楼的项羽，徐碧云学梅兰芳的虞姬。另一出是《绿珠坠楼》，谭富英扮演石崇。当时旦角能翻跟头是极少见的，徐在此剧中能在相当两张桌子高的牢门上走“枪背”下来，观众称他这一招为一绝。
我也很喜欢会后台看他们化装，最爱看钱金福、郝寿臣、侯喜瑞几位老前辈勾脸，我还记得钱金福老先生脸上有痣，痣上长着很多毛，勾脸时总要拿笔沾着颜色往脸上反复地按，有人说：“钱老板，您将它刮了吧！”钱老板说：“可不能刮，这是长寿毛，我有办法将它盖住。”
说到这儿，我想起了另一位先生。
后来在科班学戏时，有位清室后裔，人称奎公爷，长着两道浓浓的眉毛，经常到广和楼看戏，还到后台聊天。他是票友，常常串戏。一天，他听戏到后台来了，大家一看他眉毛剃得光光的，就笑着问：“奎公爷，您的眉毛哪儿去了呀？”他一笑说：“前天演《法门寺》的刘瑾，我的眉毛太重，无法勾脸，我就将它刮了。”一句话逗得大家哄堂大笑。钱老的勾脸和这位奎公爷剃眉毛的故事，虽然做法迥然不同，但钱老勾脸技术的精湛和垄公爷对艺术的认真态度，都使我非常钦佩。
总之，这些老前辈的演出，技艺精湛、声震九城，使我打开了眼界，增进了我对戏曲知识的感性认识，为我日后进科班学艺打下了一定的基础。