fèi zhèng qīng bì shēng dōuzài cóng tā de hā fó dà xué de jī dì chū fā xiàng xī fāng jiè shào zhōng guó， tā cháng cháng bèi shuō chéng shì “ èr cì dà zhàn hòu zài měi guó jīhū shì dān qiāng pǐ mǎ dì chuàng zào liǎo xiàn dài zhōng guó yán jiū de lǐng yù ” ①。
1932 nián tā zài běi jīng hé wǒ jié hūn de shí hòu， wǒ yǐ jīng hé tā yòu liǎo gòng tóng de 'àihào， dāng shí wǒ mendōu shì 'èr shí duō suì de dà xué bì yè shēng， tā lái zì nán dá kē tā， wǒ zé lái zì má sài zhū sà zhōu de jiàn qiáo， wǒ men jiù shì zài nà lǐ xiāng yù bìng xiāng 'ài de， wǒ dāng shí de tè shū 'àihào shì zhōng guó yì shù， tā zé xǐ huān zhōng guó lì shǐ de gè gè fāng miàn。
wǒ men zài běi jīng dōng chéng yī zuò piào liàng de sì hé yuàn lǐ zhù liǎo xià lái， zhǎo liǎo zhōng wén lǎo shī， jiù kāi shǐ xué xí yǔ yán。 zài kè yú shí jiān wǒ men qù zǐ jìn chéng huò xiāng shān de fó jiào sì miào lǐ kǎo chá， tā mendōu shì zhù míng shèng dì， dàn shì duì wǒ men gèng yòu xī yǐn lì de shì gāo sǒng de qiáng hé mén lóu， zhè xiē yě huán rào zhe dāng shí de běi jīng。 qiáng nèi， nà wú qióng wú jìn de shēng huó xì jù jiù zài dà jiē shàng shàng yǎn zhe。 jìn guǎn wǒ men zài kǎo chá zhōng chōng mǎn liǎo xǐ yuè， dàn bù guò shì nà xiē mí rén jǐng xiàng de kàn kè。
dà yuē zài wǒ men hūn lǐ hòu de liǎng gè yuè， wǒ men yù dào liǎo liáng sī chéng hé lín huī yīn。 dāng shí tā men hé wǒ mendōu bù céng xiǎng dào zhè gè yǒu yì jīn hòu huì chí xù duō nián， dàn tā de tóu yī nián jiù bǎ wǒ mendōu mí zhù liǎo。 tā men hěn nián qīng， xiāng hù qīng mù zhe， tóng shí yòu hěn yuàn huí bào wǒ men xǐ huān hé tā men zuò bàn de gǎn qíng。 huī（ whei） héng héng tā wéi wài guó de qīn mì péng yǒu gěi zì jǐ qǐ de duǎn míng héng héng shì tè bié de měi lì huó pō。 sī chéng zé bǐ jiào chén wěn xiē。 tā jì yòu lǐ mào 'ér yòu fǎn yìng mǐn jié， ǒu 'ěr hái biǎo xiàn chū yī zhǒng gǔ guài de cái zhì， liǎ rén dū huì liǎng guó yǔ yán， tōng xiǎo dōng xī fāng wén huà。 huī yǐ tā tāo tāo bù jué de yán yǔ hé xiào shēng píng héng zhe tā zhàng fū de jū jǐn。 tōng guò jiāo huàn měi guó dà xué shēng huó de gù shì， tā hěn kuài jiù zhī dào wǒ men fū fù liǎ dōuzài hā fó niàn guò shū， ér zhèng qīng shì zài niú jīn dà xué dāng yán jiū shēng shí lái dào běi jīng de。 zhè yòu yǐn qǐ tā jiǎng shù liǎo tā zì jǐ zài lún dūn yī nián zhōng xué shēng shēng huó zhōng de yī xiē gù shì。
dāng wǒ men fēn bié de shí hòu， tā wèn wǒ men zhù zài nǎ lǐ。 dāng zhī dào tā men de fáng zǐ lí wǒ men bù yuǎn， jiù zài dà jiē de jìn tóu dōng chéng gēn xià， wǒ men tóng tā yī yàng gǎn dào jīng qí。 tā men hěn nián qīng， yòu zhù dé nà me jìn， zhēn shǐ wǒ men xǐ bù zì shèng。
dǎ zhè 'ér kāi shǐ， wǒ men de yǒu yì yǔ rì jù zēng。 wǒ men hěn kuài jiù zhī dào， zài bīn xī fǎ ní yà dà xué xué xí xī fāng jiàn zhù xué de sī chéng， yǐ kāi shǐ liǎo tā zuò wéi zhōng guó dì yī wèi jiàn zhù lì shǐ xué jiā de yán jiū gōng zuò。 zhè shǐ tā zài yǐ hòu de nián dài lǐ huò dé liǎo guó jì shàng de chéng rèn。 huī shì tā zài jiàn zhù xué fāng miàn de zhù shǒu， dàn tā zhì jīn réng shòu rén jì niàn de yuán yīn zé zài yú tā bì shēng suǒ xiě de shī piān。
sī chéng hé huī dōushì chū shēn míng mén， tā men de fù qīn dōushì míng rén。 tōng guò tā men hé tā men de péng yǒu men， xǔ duō lǐng yù dū xiàng wǒ men chǎng kāi liǎo dà mén。 wǒ men yǐ bù jǐn jǐn shì xiāo jí de kàn kè。 ér dāng dì 'èr nián zhèng qīng dāng shàng liǎo qīng huá dà xué de jiào shī shí， wǒ men gǎn dào zhēn zhèng shì tā de yī bù fēn liǎo。
suí zhe gù shì de zhǎn kāi， wǒ men sì rén duō nián lái bǎo chí qīn mì yǒu yì jiāng shí fēn míng xiǎn。 wǒ men bǐ tā men duō huó xiē nián yuán běn bùzúwèi qí。 tā men de shēng mìng tōng guò jǐ shí nián de jūn fá hùn zhàn， mín zú zhù yì gé mìng， rì běn qīn lüè， cán kù de nèi zhàn yǐ jí yán lì de guǎn zhì， dū hào fèi zài zhuī qiú tā men de lǐ xiǎng mù biāo shàng， zuì hòu bèi tā men zì jǐ de yán zhòng jí bìng suǒ yā dǎo。 zhè běn shū de xiě zuò， bù jǐn shì wèile zhuī shù tā men hé rú cǐ zhòng duō de qí tā rén de mìng yùn， ér qiě yě shì wèile jì niàn tā men de chéng jiù、 chuàng zào lì， rén cí jí zhī chí tā men yǒng qì de yōu mò gǎn。
fèi wèi méi
① měi guó zhé xué xué huì yì shì lù 137,2（ 1993 nián 6 yuè）： 282。
1932 nián tā zài běi jīng hé wǒ jié hūn de shí hòu， wǒ yǐ jīng hé tā yòu liǎo gòng tóng de 'àihào， dāng shí wǒ mendōu shì 'èr shí duō suì de dà xué bì yè shēng， tā lái zì nán dá kē tā， wǒ zé lái zì má sài zhū sà zhōu de jiàn qiáo， wǒ men jiù shì zài nà lǐ xiāng yù bìng xiāng 'ài de， wǒ dāng shí de tè shū 'àihào shì zhōng guó yì shù， tā zé xǐ huān zhōng guó lì shǐ de gè gè fāng miàn。
wǒ men zài běi jīng dōng chéng yī zuò piào liàng de sì hé yuàn lǐ zhù liǎo xià lái， zhǎo liǎo zhōng wén lǎo shī， jiù kāi shǐ xué xí yǔ yán。 zài kè yú shí jiān wǒ men qù zǐ jìn chéng huò xiāng shān de fó jiào sì miào lǐ kǎo chá， tā mendōu shì zhù míng shèng dì， dàn shì duì wǒ men gèng yòu xī yǐn lì de shì gāo sǒng de qiáng hé mén lóu， zhè xiē yě huán rào zhe dāng shí de běi jīng。 qiáng nèi， nà wú qióng wú jìn de shēng huó xì jù jiù zài dà jiē shàng shàng yǎn zhe。 jìn guǎn wǒ men zài kǎo chá zhōng chōng mǎn liǎo xǐ yuè， dàn bù guò shì nà xiē mí rén jǐng xiàng de kàn kè。
dà yuē zài wǒ men hūn lǐ hòu de liǎng gè yuè， wǒ men yù dào liǎo liáng sī chéng hé lín huī yīn。 dāng shí tā men hé wǒ mendōu bù céng xiǎng dào zhè gè yǒu yì jīn hòu huì chí xù duō nián， dàn tā de tóu yī nián jiù bǎ wǒ mendōu mí zhù liǎo。 tā men hěn nián qīng， xiāng hù qīng mù zhe， tóng shí yòu hěn yuàn huí bào wǒ men xǐ huān hé tā men zuò bàn de gǎn qíng。 huī（ whei） héng héng tā wéi wài guó de qīn mì péng yǒu gěi zì jǐ qǐ de duǎn míng héng héng shì tè bié de měi lì huó pō。 sī chéng zé bǐ jiào chén wěn xiē。 tā jì yòu lǐ mào 'ér yòu fǎn yìng mǐn jié， ǒu 'ěr hái biǎo xiàn chū yī zhǒng gǔ guài de cái zhì， liǎ rén dū huì liǎng guó yǔ yán， tōng xiǎo dōng xī fāng wén huà。 huī yǐ tā tāo tāo bù jué de yán yǔ hé xiào shēng píng héng zhe tā zhàng fū de jū jǐn。 tōng guò jiāo huàn měi guó dà xué shēng huó de gù shì， tā hěn kuài jiù zhī dào wǒ men fū fù liǎ dōuzài hā fó niàn guò shū， ér zhèng qīng shì zài niú jīn dà xué dāng yán jiū shēng shí lái dào běi jīng de。 zhè yòu yǐn qǐ tā jiǎng shù liǎo tā zì jǐ zài lún dūn yī nián zhōng xué shēng shēng huó zhōng de yī xiē gù shì。
dāng wǒ men fēn bié de shí hòu， tā wèn wǒ men zhù zài nǎ lǐ。 dāng zhī dào tā men de fáng zǐ lí wǒ men bù yuǎn， jiù zài dà jiē de jìn tóu dōng chéng gēn xià， wǒ men tóng tā yī yàng gǎn dào jīng qí。 tā men hěn nián qīng， yòu zhù dé nà me jìn， zhēn shǐ wǒ men xǐ bù zì shèng。
dǎ zhè 'ér kāi shǐ， wǒ men de yǒu yì yǔ rì jù zēng。 wǒ men hěn kuài jiù zhī dào， zài bīn xī fǎ ní yà dà xué xué xí xī fāng jiàn zhù xué de sī chéng， yǐ kāi shǐ liǎo tā zuò wéi zhōng guó dì yī wèi jiàn zhù lì shǐ xué jiā de yán jiū gōng zuò。 zhè shǐ tā zài yǐ hòu de nián dài lǐ huò dé liǎo guó jì shàng de chéng rèn。 huī shì tā zài jiàn zhù xué fāng miàn de zhù shǒu， dàn tā zhì jīn réng shòu rén jì niàn de yuán yīn zé zài yú tā bì shēng suǒ xiě de shī piān。
sī chéng hé huī dōushì chū shēn míng mén， tā men de fù qīn dōushì míng rén。 tōng guò tā men hé tā men de péng yǒu men， xǔ duō lǐng yù dū xiàng wǒ men chǎng kāi liǎo dà mén。 wǒ men yǐ bù jǐn jǐn shì xiāo jí de kàn kè。 ér dāng dì 'èr nián zhèng qīng dāng shàng liǎo qīng huá dà xué de jiào shī shí， wǒ men gǎn dào zhēn zhèng shì tā de yī bù fēn liǎo。
suí zhe gù shì de zhǎn kāi， wǒ men sì rén duō nián lái bǎo chí qīn mì yǒu yì jiāng shí fēn míng xiǎn。 wǒ men bǐ tā men duō huó xiē nián yuán běn bùzúwèi qí。 tā men de shēng mìng tōng guò jǐ shí nián de jūn fá hùn zhàn， mín zú zhù yì gé mìng， rì běn qīn lüè， cán kù de nèi zhàn yǐ jí yán lì de guǎn zhì， dū hào fèi zài zhuī qiú tā men de lǐ xiǎng mù biāo shàng， zuì hòu bèi tā men zì jǐ de yán zhòng jí bìng suǒ yā dǎo。 zhè běn shū de xiě zuò， bù jǐn shì wèile zhuī shù tā men hé rú cǐ zhòng duō de qí tā rén de mìng yùn， ér qiě yě shì wèile jì niàn tā men de chéng jiù、 chuàng zào lì， rén cí jí zhī chí tā men yǒng qì de yōu mò gǎn。
fèi wèi méi
① měi guó zhé xué xué huì yì shì lù 137,2（ 1993 nián 6 yuè）： 282。
zhè běn shū de zhōng wén yì běn néng gòu chū bǎn， dé yǐ hé zhōng guó dú zhě jiàn miàn， wǒ fēi cháng gāo xīng。
měi guó de dú zhě kàn liǎo zhè běn shū hòu， gěi wǒ xiě xìn， shuō zhè běn shū dài tā men zǒu jìn yī gè cóng lái jiù bù zhī dào de zhōng guó， dàn zhè gè gù shì de fā zhǎn yòu shǐ tā men duì yú liáng sī chéng hé lín huī yīn de lǐ xiǎng hé yì lì shí fēn gǎn dòng， shèn zhì yòu de péng yǒu gǎn dòng dé liú lèi。 zhè liǎng wèi fēi fán de rén wù， tā men shēng huó zài yī gè jù biàn de shí dài zhōng， lì jìn mó nán， chù chù shòu dào shēng cún de wēi xié， dàn réng néng jiān chí xià qù， wéi zhōng guó jiàn zhù yán jiū zuò chū wěi dà de gòng xiàn， zhè shì yī jiàn liǎo bù qǐ de shì。
wǒ yòng yīng wén xiě chū wǒ men fū fù hé tā men 'èr rén duō nián de yǒu yì， yě kě yǐ dài biǎo zhōng měi liǎng guó rén mín de yǒu yì de yī miàn。 zhè běn shū zhī néng gòu gǎn dòng měi guó dú zhě， zhù yào dé lì yú lín huī yīn duō nián lái xiě gěi wǒ men de yīng wén shū xìn， tā de yīng wén nà me shēng dòng， ér qiě jí yòu wén cǎi。 wǒ xī wàng， yì chéng zhōng wén hòu， yě huì tóng yàng de shēng dòng， ér qiě tā suǒ zuò de shī hé lín zhū de gù shì（ quán shū zuì hòu yī zhāng）， yě kě yǐ hái qí běn lái miàn mù liǎo。
duì yú zhè yī dài de zhōng guó dú zhě， liáng hé lín de nà gè shí dài kě néng yě shì mò shēng de， sì hū gù shì fā shēng zài yáo yuǎn de guò qù， dàn shì zhè yě shì zhōng guó xiàn dài shǐ de yī bù fēn héng héng 'ér qiě shì shí fēn dòng rén de。 wǒ xī wàng zhōng guó dú zhě yě néng gòu zài dú zhè běn shū de shí hòu， chóngxīn liǎo jiě nà yī gè shí dài zhōng guó zhī shí fènzǐ de miàn mào hé xīn tài。
fèi wèi méi
héng héng 1996 nián 5 yuè 9 rì yú jiàn qiáo
（ lǐ 'ōu fàn yì）
měi guó de dú zhě kàn liǎo zhè běn shū hòu， gěi wǒ xiě xìn， shuō zhè běn shū dài tā men zǒu jìn yī gè cóng lái jiù bù zhī dào de zhōng guó， dàn zhè gè gù shì de fā zhǎn yòu shǐ tā men duì yú liáng sī chéng hé lín huī yīn de lǐ xiǎng hé yì lì shí fēn gǎn dòng， shèn zhì yòu de péng yǒu gǎn dòng dé liú lèi。 zhè liǎng wèi fēi fán de rén wù， tā men shēng huó zài yī gè jù biàn de shí dài zhōng， lì jìn mó nán， chù chù shòu dào shēng cún de wēi xié， dàn réng néng jiān chí xià qù， wéi zhōng guó jiàn zhù yán jiū zuò chū wěi dà de gòng xiàn， zhè shì yī jiàn liǎo bù qǐ de shì。
wǒ yòng yīng wén xiě chū wǒ men fū fù hé tā men 'èr rén duō nián de yǒu yì， yě kě yǐ dài biǎo zhōng měi liǎng guó rén mín de yǒu yì de yī miàn。 zhè běn shū zhī néng gòu gǎn dòng měi guó dú zhě， zhù yào dé lì yú lín huī yīn duō nián lái xiě gěi wǒ men de yīng wén shū xìn， tā de yīng wén nà me shēng dòng， ér qiě jí yòu wén cǎi。 wǒ xī wàng， yì chéng zhōng wén hòu， yě huì tóng yàng de shēng dòng， ér qiě tā suǒ zuò de shī hé lín zhū de gù shì（ quán shū zuì hòu yī zhāng）， yě kě yǐ hái qí běn lái miàn mù liǎo。
duì yú zhè yī dài de zhōng guó dú zhě， liáng hé lín de nà gè shí dài kě néng yě shì mò shēng de， sì hū gù shì fā shēng zài yáo yuǎn de guò qù， dàn shì zhè yě shì zhōng guó xiàn dài shǐ de yī bù fēn héng héng 'ér qiě shì shí fēn dòng rén de。 wǒ xī wàng zhōng guó dú zhě yě néng gòu zài dú zhè běn shū de shí hòu， chóngxīn liǎo jiě nà yī gè shí dài zhōng guó zhī shí fènzǐ de miàn mào hé xīn tài。
fèi wèi méi
héng héng 1996 nián 5 yuè 9 rì yú jiàn qiáo
（ lǐ 'ōu fàn yì）