這不是一本小說，這是一本薄薄的勵志式文選，每篇文字都告訴讀者，不不不，生活並非逛玫瑰園，生命本身異常痛苦，可是——
可是你必須承擔責任，剋服睏難，才能好好生活。
亦舒《人生路》
每個人一生下來，他或她都已經是一個獨立的個體。
因為各種各樣的環境際遇，他們便成為各式各樣的人。
每個人都會有故事，這便成為了苦苦衆生，造就了世界的繁復精彩。
不管是“中心人”抑或是“邊緣人”——激情生活的創造者和人生邊上的看客，都會渴望知道別人的故事。人類也許是最有好奇心，最關心同類思想與生活的動物。
道聽途說已遠遠不夠，文字的發明，自然讓人類雀躍不已。
因為從此之後，無論何時，都可以在書籍當中轉來轉去。在嗅聞那書捲中透出的種種現代的或古典的氣息中，獲得心靈的寧靜與愉悅。
在“日出而作，日入而息”的農業時代，書籍當得是一座重要的橋梁，延伸了人們對世界的瞭解與嚮往。
而在燈紅酒緑不夜天的工業社會，書籍當得上是一服清涼劑，純粹的閱讀會讓人感到安詳與寧靜。
即便也有廝殺，即便是黯淡的結局，“書中日月長”，似乎那是別人的事，與自己總隔了一層。
看書的日子是可以無所擔待的日子，是可以感覺到有生命不能承受之輕的痛苦卻仍然能縱酒談笑的日子。
所以，儘管有了無綫電，儘管有了電視，自15世紀印刷術誕生之後一直處於無可替代經典位置的文字，依然風光無限。
是，文字不再獨統天下，影像變為新文字，新語言，是生活必需品。如交談可用電話，消閑着電視電影，通訊用FAX，聯絡用電子郵件，提款按提款機（甚至連簽名也免了），寫文章用電腦，獲得信息可通過“高速公路”，音樂也從“聽”變為“看”——看M·T·V，看演唱會，回憶童年往事衹須翻看錄像帶，夢係青春也可用新技術展示，交朋結友可通過Internet，媒人也變成了“電子紅娘”……
媒介就是信息，形式就是內容，語言就是現實。甚至，已沒有不經形式承載的內容，沒有未經語言建構的現實。
但是，這並不代表文字的細緻、緩慢、迂回、委婉、深遠與完整，就輕而易舉地被影像的直接反應，快速生死，粗略片面所代替。
每當匆匆在路上，看見身旁的人手攜着一本書，便無來由地感到；人在旅途，能有書相伴，誰說不是一種幸福？
這是讀書人的書緣，那麽，寫書人的呢？
寫書人一開始也是讀書人，坐擁書城的時候，一捲在握的時候，萬象之間，雲霞呈幻，花鳥爭妍；人情事理，變化萬千；風雨之夕，月明之夜，又豈能無所感觸？
有感觸便有話有文章。一下筆，即使不能寫盡前塵往事，滄海月明，也足夠我們剪燭把盞，夜話西窗。
所以，寫書人應該更惜緣。
亦舒就是一個惜緣的作傢。
我們平常所說的緣分，好像是一個很玄的概念，來無蹤，去無影。充滿憧憬之情的時候，我們會滿懷希望地說：“看緣分吧”；而當事不如願的時候，我們也會無可奈何地說：“這就是緣分”。還有什麽有緣無分，有分無綫等等，直攪得人一頭霧水，百思不得其解，到頭來，一樣不瞭瞭之。
而對於亦舒來說，這不是什麽復雜的問題，寫作伊始，她是有話要說，順其自然地用筆“說”了出來罷了。可以說她是一個天生有小說創作的才能，又有機會取得成功的典型例子。
亦舒的創作道路一點都不艱辛麯折，寫小說對她來說，像是再容易不過的事，簡直是要風得風，要雨有雨。從她的第一篇小說開始，衹要她寫，就一直有報刊爭着要登。
但是，她一直努力地寫了三十多年，就不僅僅是任性而為了，這裏面我們能感到堅持與執着的分量。
迄今為止，亦舒出版了近二百部作品，以小說居多，散文也不少。由於具有藝術勉力，她的作品不勝而走，在英國，她被人攔路問“你是寫小說的亦舒吧”；在香港，連銀行職員都會互相轉告：“亦舒回來了”；在大陸，也有很多擁戴。
不斷地創作，而且擁有大量的讀者，毫無疑問，亦舒是一個成功的作傢，或者說是一個極成功的作傢。
這是她自己與寫作的一份緣，也是她與讀者的一份綫。
回想起來，亦舒自己也感到遙遠吧？套用她最喜歡的一句詩：呵，惆悵舊歡如夢。
那一年，她纔十四歲，第一篇作品《暑假過去了》，由哥哥倪匡送到了《西點》上刊登。之後，出了第一本短篇小說集《甜囈》，可算是處女作。
那時候，她是傢裏的“小妹頭”，有四個兄弟，她承受了兄弟們的許多溫情。二哥倪匡更有意思，小時候叫她作小咪，長大了則戲稱為“大文豪”。
當然，那個時候倪匡還不叫倪匡，也不叫衛斯理，他叫倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，雖然差點被母親改成了倪亦容。
看來少年時的亦舒新潮反叛得很，以至母親也為她的“敏感，情緒化，容易激動”擔心，希望她凡事能容忍，冷靜。
但她的才氣橫溢，意氣飛揚，也很早就令人為之矚目。
據說亦舒很早就在《中國學生國報》寫稿，是典型的文藝青年，她寫得勤而快，早就在同學之中鶴立雞群，更是編輯們眼中的不可多得的纔女。他們追稿，打電話上她的學校，冒充是傢長，諸多麻煩，他們也樂此不疲，務必要求得她的稿子到手。
亦舒也對那段穿着中學校服去交稿的奇特經歷記憶猶新。那時，一千字稿費纔六塊錢，寫了一萬字，到百貨公司去買了一件襯衣，花了三十七塊半。
有位老編更好笑，警告他的屬下：“你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的。”
瞧瞧，小小年紀，便成為了編輯們不敢得罪的“美麗而豪爽的纔女。”
這也許是形成她的敏銳、麻利、潑辣、執着的性格最早的溫床吧P
但亦舒具有敏銳的觀察力與觸覺，擅於將平凡的字眼變成奇句的才華，實在是源自於她的閱讀愛好。
十二歲，她就開始讀魯迅的《野草》，後來還在一傢文學雜志社裏，將整套《魯迅全集》全部讀完。師承甚殷，以至不惜把魯迅筆下的主人公的名字用到自己的作品中來，虛構了一個別出心裁的“涓生”與“子君”的香港傳奇。更不用說行文中的一針見血，爽快犀利的風格，亦源於此了。
同時，還喜歡看《三國演義》、《水滸傳》；《紅樓夢》更是至愛，至今仍愛不忍釋。因為（紅樓夢》中的對白：“真是精彩異常，學到一兩分即終身享用不盡……”
僅僅是一句“縱使舉案齊眉，到底意難平”，就讓她以此作底子，寫出了一個又一個凄豔的愛情故事，諸如《玫瑰的故事》、（香雪海）、《風信子》、（寂寞鴿子》、《蔓陀羅》等等，等等。
亦舒還喜歡張愛玲的作品，但又認為張愛玲已過時了。殊不知，她在張愛玲那裏也甚有私淑之誼，明眼的讀者一覽無餘。
她卻曾明明白白地說過看不懂蕭紅。也許，蕭紅骨子裏的那份冷清，那種無處可托的憂怨是她不能身同感受的。
蕭紅一生顛沛流離，她是一隻勇敢而美麗的飛娥撲嚮光明和愛情，她的殞落是中國女性很凄美也很悲烈的一段蕭聲。現在知道蕭紅的人不會太多了，能在明月流光之際低徊；於淺水灣的，竟或有誰？
亦舒出生在上海，五歲多的時候到了香港，二十七歲那年，赴英國曼切斯特上大學，讀的是酒店學。這自然跟從白山黑水一個小村莊裏走出來，或者說是掙紮出來，流落他鄉，有着亡國之恨的蕭紅有着很大的不同。
性格就是命運。從古希臘就已經流傳下來的名言能歷久彌新，當然有它的道理在。
亦舒還喜歡金庸的武俠，倪匡的科幻，柯南道爾的偵探，以及勃朗蒂、狄更斯等作傢的作品，而且是一如既往。
她就是憑着文學青年的姿態，跑到香港《明報》去當記者的。其時她纔十八歲不到，中學剛畢業，並沒有立即升讀大學。梳個妹妹頭，將有色眼鏡架在頭上，左手抓記事簿，右手抓鋼筆，風塵僕僕地活躍於人生舞臺上，白天寫新聞。專訪，晚上寫雜文、小說。
她時常出入於影視圈，兼寫名流專訪，這對她後來寫言情小說很有幫助。那時的亦舒用過“玫瑰”、“梅肝”、“絡繹”、“陸國”“嘰哩抓啦”等筆名，月薪纔三百八十元。
大學夢是十年後纔圓的。從英國回來，酒店管理學畢業的亦舒，先到臺灣圓山飯店任女待應總管，繼而返港在富麗華酒店任公關。
工商界的奮鬥可以說是極富色彩的，但亦舒畢竟是亦舒，那種長時間的仕途經濟，對一位渾身長滿了浪漫文藝細胞的女子來說畢竟是很悶的，不久她又重蹈覆轍，跑到“佳視”當編劇，之後又在港府新聞處任高級新聞官。直到近年纔“退役”，移民加拿大當全職作傢兼家庭主婦。
一番輾轉下來，已較世故成熟，任性已不再是專利，但依然有個性得很。
我們且來看看亦舒當年在記者筆下是怎麽一副模樣：
無可否認，亦舒是漂亮的。
大大的眼睛，長長的睫毛，黑漆漆的眼珠透着靈氣和慧黠。
笑起來，整齊潔白的牙齒，襯着嘴角邊兩個小酒窩，很甜很甜。
誰說作傢沒有美女？
第一次看到她嚮我迎面走來，我腦海中胡亂地涌上她小說中一個個美豔不可方物的女主人公：
玫瑰、子君、燕呢、蝎子號……
不過，沒有喜寶。
喜寶美得世俗，亦舒有點清純，這使我沒法把她倆聯繫起來。
但亦舒一開口，你瞧！她不再清純，衹是一個可愛的小婦人。如果光聽她說話，不看她的臉，你會以為是一個男孩子，因她說得又急又快又＃又豪爽。遇着這時候，你可別開口，她不會讓你插嘴，在她面前，你最好做一個討人喜歡的、忠實的聽衆。
但是，也許有那麽一天，她會托着下頷，靜靜地聽你高談闊論。衹是，你還沒有說完上句，她已完全明白你的下句。而且覺得本小姐太幼稚和可笑，完全不夠成熟。她絲毫不客氣，眯起眼睛，咬着下唇，然而，終於忍俊不禁，“噗味”一聲笑起來。
亦舒是舒明的。
她也是矛盾的。
她會用整月的稿費，去買一套連何莉莉也嫌太貴的連卡佛名牌套裝。也會穿着藍色的牛仔短褲，套一件褪了色的T恤，到大飯店坐下來吃飯，左右顧盼，旁若無人。
不是人人都受得了她的挪揄的。如果作為藍本，被她寫進小說中，那麽除了是當美麗的女主人公外，你會很不幸。因為不知為什麽，她的腦子竟會裝滿那麽多刻薄古怪的名堂。好好一句唐詩宋詞元麯，竟被她傾手拈來，嵌進她那令人啼笑皆非的挖苦話中，配合得那樣天衣無縫，令人不能不佩服她才思敏捷。
她的生命力非常頑強，雖然有時也滿嘴的愁，但這衹是心血來潮，要嚮大衆做做情緒表演。轉眼間，她又嬉笑怒駡，嘻嘻哈哈，忘記剛剛還在自艾自嘆，說這個社會無情無義，“血肉橫飛”了……
矛盾是她不快樂的根源，而且照她的苛求，天下不會有合她心意的男子。柴娃娃懷疑她最成功的小說，便是她自己一生的影子，對這點，我舉雙手贊成。另外，我也同意這樣一句話：“亦舒有追求理想的翅膀，卻有愛慕虛榮的泥足。
然而，這纔是人生。
亦舒明白這點，也是幸運的。
馮湘湘《亦舒》
因此，她纔寫了《玫瑰的故事》這樣有着理想愛情的作品，也纔寫了《喜寶》這樣惹人爭議的作品吧，
她知道自己的作品不夠深度，衹屬意筆，因為不是人人能做曹雪芹，也不是個個可寫《紅與黑》。
亦舒經常自嘲——由來生活逼人。
這種逼人的生活，並不是指三餐不繼的那一種，而是想過好一點生活的那一種。香港地，居大不易，又百物騰貴，能維持小康生活，亦舒於願已足。
寫書對於她來說，從一開始起，就不過是個找零用的方式。
她對人說：“看，直到現在，也不過買了幾件衣服，與女朋友喝喝茶。”很奇怪自己是怎麽走上這條道路的。
這也許是上天早已安排好的，註定她不能端坐寫字樓，也沒有機會做太太師奶，非得寫、寫、寫不可。
但並不表示她就要交“行貨”，她的小說一篇接一篇地連載，卻沒有誨淫誨盜之作。衹不過在寫每一篇小說之前，總還會考慮到市場，問一問：有沒有人要看這種題材，夠不夠趣味，可還能引人入勝？
她自認不是一個真正的藝術傢，衹不過是有藝術傾嚮的人，賣文為生。寫是因為喜歡寫，從不考慮什麽值得寫或是不值得寫。寫作不能斤斤計較。
所以，她稱贊自己：“我是我惟一認識的，寫流行小說寫得如此開心，興奮、滿足，以及一本正經的人。”
亦舒從來不覺得這個作傢行業無聊、膚淺、幼稚，也絶不謙虛，從來沒有說過自己是個騙稿費的人。而且，誰要是略加挪揄，立刻反面，絶交。
因為“我寫得不夠好是一回事，批評我已足夠，一概與這個行業無關。”
這種透明的個性是從小就培養起來的，正如香港詩人王一桃的采訪記中所披露：她大多時間在英校受教育，生活也比較西化。十二歲那年，父親還給她起了“依莎貝”這個英文名。
她二哥倪匡對她的作風自然看不慣，曾叫她作“假洋鬼子”，並譏諷她“衹配喝可樂”。不知道是否基於這個原因，亦舒纔和假洋鬼子决裂？
還曾發生過這麽一件逸事：她從英國留學回來見工，招聘人想試試她的英語流利不流利，可她就是不講，理由是對方也是中國人，為何一定要講英語？在她看來，工可以不做，做人的原則不能無！搞得對方很沒趣。
但在一些方面，她又隨意得很，諸如許多女性都對自己的年齡守口如瓶，生怕張揚出去會影響前程。她則非常的坦然地說：“別人或許可以瞞年齡，因半途出傢，讀者不知底藴；而像自己自小太行者，往回算不難查明，總不能同讀者說：八歲開始寫作生涯。”“因此從來沒有企圖假裝比真實年紀年輕。管誰叫姑姑，甚至叫婆婆也不在乎。”差點就沒把自己是四六年生人鑿在額頭上了。
人生道路上免不了風風雨雨，亦舒也經歷過愛的波折，但幸好，她生命中已過去的那幾個男性，並沒有令她成為人生道路上的輸傢。
她現在有美滿的家庭，可愛的孩子。先生曾是港大教師，雖然沒有“拜倫的纔，梵高的藝，王子的風度，油王的鈔票”，卻是一位真正的知己。她很欣賞“老伴”，曾經說過：“各人有各人的成績，互相尊重對方的工作。他不懂《紅樓夢》，我不懂建築學，但在那一嫩稚心靈相通。”
她生命中還有另一個男子，是一個叫衛斯理的人，有時也叫倪匡。
那是她的二哥。她的大哥曾是鞍山鋼鐵二廠廠長，三哥是飛機工程師，弟弟供職於教育界，衹有她和二哥，算得上是“同文”。
倪匡寫科幻，亦舒寫言情，如今在港臺，甚至在華人圈子裏，提起科幻小說或言情小說，大約沒有人會漏掉他們兩兄妹的名字，他們確實打出了各自不同的文學天地。
“作傢是天生的”，這是倪匡的名言。按他的意思，作傢有着與生俱來的寫作細胞，而這正是他卓然成傢的主要條件。一般人經過學習，當然也能寫出文從字順的文章，但充其量也是寫作人而已，成不了金庸、瓊瑤，當然也包括他和亦舒等“天縱英才”的作傢。
他就曾這樣去描述亦舒的創作狀況：未經歷險的寫作道路。
是什麽驅使她去寫一篇小說的，真的不知道，曾經問過她，她自然也說不出所以然來。一個天賦有寫小說才能的人，不論她年齡是多麽小，拿起筆，鋪好紙，寫下了一生之中第一篇小說，實在是不能追問“為什麽會這樣’的，因為那是自然而然的事，是必然會發生的……。
為此他專門寫了一本《我看亦舒小說》，特別嚮讀者提及：何以在她的排列組合之下，這七八千個漢字可以如此生動而吸引人？很多人看了就去買亦舒服的書。
老兄欣賞小妹，還曾寫下趣事一樁。話說八十年代初，倪匡每到新加坡、馬來西亞等地，文化界朋友相聚，都有人要求他：“請代嚮亦舒說，我們想刊登她的小說，條件無妨，衹管提出。”一次兩次還不覺得怎樣，三次四次倪匡不免有點光火，五次六次他已忍無可忍，作“獅子吼”大叫：“怎麽一回事，我也是寫小說的，怎麽不嚮我約稿，老是要我代約亦舒的稿！”得意之情溢於言表。
亦舒筆下也常提到哥哥，打趣說別看他是‘天才”，工作勤奮得不是常人可比。傍晚在書房趕完稿出來，往往面色蒼白，腳步踉蹌，倒在椅子上，大叫“力保健”。對他的崇敬之情一直不減，並極其衷心感謝父母給她這樣好的兄長。
其實亦舒也不退多讓，她自己也是很努力工作的人，有時連吃一頓午飯的時間，她也會埋怨“又少寫了四千字”。
過去，她運筆如風，日寫萬言，還可從容去赴朋友的飯局。但後來，每天衹寫三幾千字，而且常常要塗改，她自嘲“簡直成了‘白油皇后’”。早幾年，她還幹脆辭去了公職，專心寫作，可見她要求自己之嚴格，認真了。
亦舒尊重自己的工作，珍惜她和讀者的緣分。她很會自處，調子一嚮不高。
偶然的回眸，她會得說：
“天資比較差的人如我，頭十年寫作，根本連最基本的技巧都掌握不到，往回看，可作白寫論，浪費時間精力。
總要操練到十三四年，好像纔有點開竅，覺得有故事要講，有話要說，而主角性格亦發展得較為完整。幸虧野心不大，盡寫些身邊事，勉強及格。
至今寫作超過四分之一世紀，仍然摸索，約略知道自己已在一所大廈裏，往前走，有一道道的門，打開，每一室都有意想不到的驚喜。
大廈裏恐怕有百多間房間，我，我大概正在試圖開第三間房門……這開門的玩藝兒其味無窮，可惜極之耗時費神，有時想得稍遠，能力又有所不逮，十分氣餒。不知不覺，甘多三十年過去了，多寫十年可掌握竅巧，是最樂觀的說法了。”
《十年啦》
為此，她不惜得罪傳媒，保持自我，不喜別人打擾，一貫不願接受訪問。在她的心底裏，認為名氣不是靠吹出來的，而是來自讀者的“火眼金睛”，終歸是以實力取勝的。
這便給了她很自由的言論天地，她的言詞的尖酸刻薄讓她的同文在抱怨她“一貫喜歡駡人”的同時又捨不得不跟她做朋友。正如她的小說，寫得多了，頗有點雷同，但不管怎樣，她總會給你一個意外的驚喜，盡量不讓你失望。
近年來，她定居在溫哥華，處事越形低調，甚至謙稱自己是家庭主婦。連《中國文學家辭典》等問她要小傳，她也“抵死不從”，反而將話題扯到其他同文身上，包括她的二哥倪匡和主編“星辰”版的何錦玲。說“香港作傢多的是，輪也輪不到我這不折不扣的家庭主婦。”
呵，已從絢爛趨嚮平淡。
但亦舒還是亦舒，有話她還是清心直說，在她的一部又一部源源不斷的小說散文中，她完完全全地“出賣”了自己：“要表達什麽，大可在私傢傳欄中大方地說明，何勞別人一支筆。”
於是，我們在她近期的《隨意》，《隨想》等等結集中，依然看到她對流行小說的看法，對作品傳世條件的闡述，對自己性格的剖析，對世事的洞明，對愛情婚姻的迷們，還有其他諸如此類的高見。
你可以不同意她的看法，但拿在手上，你不會不看。一看，也可能會“咦然”一聲：這不還是那個叫“玫瑰”，又叫“嘰哩抓啦”還叫“依莎貝”的亦舒嗎？
可見她的作品中的言之有物，言之有理，簡潔明快，一針見血，甚至尖刻，很有個人風格，甚至已成為一種獨特的標記，讓她一直擁有相當穩定的讀者群。
圖書在綫
可是你必須承擔責任，剋服睏難，才能好好生活。
亦舒《人生路》
每個人一生下來，他或她都已經是一個獨立的個體。
因為各種各樣的環境際遇，他們便成為各式各樣的人。
每個人都會有故事，這便成為了苦苦衆生，造就了世界的繁復精彩。
不管是“中心人”抑或是“邊緣人”——激情生活的創造者和人生邊上的看客，都會渴望知道別人的故事。人類也許是最有好奇心，最關心同類思想與生活的動物。
道聽途說已遠遠不夠，文字的發明，自然讓人類雀躍不已。
因為從此之後，無論何時，都可以在書籍當中轉來轉去。在嗅聞那書捲中透出的種種現代的或古典的氣息中，獲得心靈的寧靜與愉悅。
在“日出而作，日入而息”的農業時代，書籍當得是一座重要的橋梁，延伸了人們對世界的瞭解與嚮往。
而在燈紅酒緑不夜天的工業社會，書籍當得上是一服清涼劑，純粹的閱讀會讓人感到安詳與寧靜。
即便也有廝殺，即便是黯淡的結局，“書中日月長”，似乎那是別人的事，與自己總隔了一層。
看書的日子是可以無所擔待的日子，是可以感覺到有生命不能承受之輕的痛苦卻仍然能縱酒談笑的日子。
所以，儘管有了無綫電，儘管有了電視，自15世紀印刷術誕生之後一直處於無可替代經典位置的文字，依然風光無限。
是，文字不再獨統天下，影像變為新文字，新語言，是生活必需品。如交談可用電話，消閑着電視電影，通訊用FAX，聯絡用電子郵件，提款按提款機（甚至連簽名也免了），寫文章用電腦，獲得信息可通過“高速公路”，音樂也從“聽”變為“看”——看M·T·V，看演唱會，回憶童年往事衹須翻看錄像帶，夢係青春也可用新技術展示，交朋結友可通過Internet，媒人也變成了“電子紅娘”……
媒介就是信息，形式就是內容，語言就是現實。甚至，已沒有不經形式承載的內容，沒有未經語言建構的現實。
但是，這並不代表文字的細緻、緩慢、迂回、委婉、深遠與完整，就輕而易舉地被影像的直接反應，快速生死，粗略片面所代替。
每當匆匆在路上，看見身旁的人手攜着一本書，便無來由地感到；人在旅途，能有書相伴，誰說不是一種幸福？
這是讀書人的書緣，那麽，寫書人的呢？
寫書人一開始也是讀書人，坐擁書城的時候，一捲在握的時候，萬象之間，雲霞呈幻，花鳥爭妍；人情事理，變化萬千；風雨之夕，月明之夜，又豈能無所感觸？
有感觸便有話有文章。一下筆，即使不能寫盡前塵往事，滄海月明，也足夠我們剪燭把盞，夜話西窗。
所以，寫書人應該更惜緣。
亦舒就是一個惜緣的作傢。
我們平常所說的緣分，好像是一個很玄的概念，來無蹤，去無影。充滿憧憬之情的時候，我們會滿懷希望地說：“看緣分吧”；而當事不如願的時候，我們也會無可奈何地說：“這就是緣分”。還有什麽有緣無分，有分無綫等等，直攪得人一頭霧水，百思不得其解，到頭來，一樣不瞭瞭之。
而對於亦舒來說，這不是什麽復雜的問題，寫作伊始，她是有話要說，順其自然地用筆“說”了出來罷了。可以說她是一個天生有小說創作的才能，又有機會取得成功的典型例子。
亦舒的創作道路一點都不艱辛麯折，寫小說對她來說，像是再容易不過的事，簡直是要風得風，要雨有雨。從她的第一篇小說開始，衹要她寫，就一直有報刊爭着要登。
但是，她一直努力地寫了三十多年，就不僅僅是任性而為了，這裏面我們能感到堅持與執着的分量。
迄今為止，亦舒出版了近二百部作品，以小說居多，散文也不少。由於具有藝術勉力，她的作品不勝而走，在英國，她被人攔路問“你是寫小說的亦舒吧”；在香港，連銀行職員都會互相轉告：“亦舒回來了”；在大陸，也有很多擁戴。
不斷地創作，而且擁有大量的讀者，毫無疑問，亦舒是一個成功的作傢，或者說是一個極成功的作傢。
這是她自己與寫作的一份緣，也是她與讀者的一份綫。
回想起來，亦舒自己也感到遙遠吧？套用她最喜歡的一句詩：呵，惆悵舊歡如夢。
那一年，她纔十四歲，第一篇作品《暑假過去了》，由哥哥倪匡送到了《西點》上刊登。之後，出了第一本短篇小說集《甜囈》，可算是處女作。
那時候，她是傢裏的“小妹頭”，有四個兄弟，她承受了兄弟們的許多溫情。二哥倪匡更有意思，小時候叫她作小咪，長大了則戲稱為“大文豪”。
當然，那個時候倪匡還不叫倪匡，也不叫衛斯理，他叫倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，雖然差點被母親改成了倪亦容。
看來少年時的亦舒新潮反叛得很，以至母親也為她的“敏感，情緒化，容易激動”擔心，希望她凡事能容忍，冷靜。
但她的才氣橫溢，意氣飛揚，也很早就令人為之矚目。
據說亦舒很早就在《中國學生國報》寫稿，是典型的文藝青年，她寫得勤而快，早就在同學之中鶴立雞群，更是編輯們眼中的不可多得的纔女。他們追稿，打電話上她的學校，冒充是傢長，諸多麻煩，他們也樂此不疲，務必要求得她的稿子到手。
亦舒也對那段穿着中學校服去交稿的奇特經歷記憶猶新。那時，一千字稿費纔六塊錢，寫了一萬字，到百貨公司去買了一件襯衣，花了三十七塊半。
有位老編更好笑，警告他的屬下：“你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的。”
瞧瞧，小小年紀，便成為了編輯們不敢得罪的“美麗而豪爽的纔女。”
這也許是形成她的敏銳、麻利、潑辣、執着的性格最早的溫床吧P
但亦舒具有敏銳的觀察力與觸覺，擅於將平凡的字眼變成奇句的才華，實在是源自於她的閱讀愛好。
十二歲，她就開始讀魯迅的《野草》，後來還在一傢文學雜志社裏，將整套《魯迅全集》全部讀完。師承甚殷，以至不惜把魯迅筆下的主人公的名字用到自己的作品中來，虛構了一個別出心裁的“涓生”與“子君”的香港傳奇。更不用說行文中的一針見血，爽快犀利的風格，亦源於此了。
同時，還喜歡看《三國演義》、《水滸傳》；《紅樓夢》更是至愛，至今仍愛不忍釋。因為（紅樓夢》中的對白：“真是精彩異常，學到一兩分即終身享用不盡……”
僅僅是一句“縱使舉案齊眉，到底意難平”，就讓她以此作底子，寫出了一個又一個凄豔的愛情故事，諸如《玫瑰的故事》、（香雪海）、《風信子》、（寂寞鴿子》、《蔓陀羅》等等，等等。
亦舒還喜歡張愛玲的作品，但又認為張愛玲已過時了。殊不知，她在張愛玲那裏也甚有私淑之誼，明眼的讀者一覽無餘。
她卻曾明明白白地說過看不懂蕭紅。也許，蕭紅骨子裏的那份冷清，那種無處可托的憂怨是她不能身同感受的。
蕭紅一生顛沛流離，她是一隻勇敢而美麗的飛娥撲嚮光明和愛情，她的殞落是中國女性很凄美也很悲烈的一段蕭聲。現在知道蕭紅的人不會太多了，能在明月流光之際低徊；於淺水灣的，竟或有誰？
亦舒出生在上海，五歲多的時候到了香港，二十七歲那年，赴英國曼切斯特上大學，讀的是酒店學。這自然跟從白山黑水一個小村莊裏走出來，或者說是掙紮出來，流落他鄉，有着亡國之恨的蕭紅有着很大的不同。
性格就是命運。從古希臘就已經流傳下來的名言能歷久彌新，當然有它的道理在。
亦舒還喜歡金庸的武俠，倪匡的科幻，柯南道爾的偵探，以及勃朗蒂、狄更斯等作傢的作品，而且是一如既往。
她就是憑着文學青年的姿態，跑到香港《明報》去當記者的。其時她纔十八歲不到，中學剛畢業，並沒有立即升讀大學。梳個妹妹頭，將有色眼鏡架在頭上，左手抓記事簿，右手抓鋼筆，風塵僕僕地活躍於人生舞臺上，白天寫新聞。專訪，晚上寫雜文、小說。
她時常出入於影視圈，兼寫名流專訪，這對她後來寫言情小說很有幫助。那時的亦舒用過“玫瑰”、“梅肝”、“絡繹”、“陸國”“嘰哩抓啦”等筆名，月薪纔三百八十元。
大學夢是十年後纔圓的。從英國回來，酒店管理學畢業的亦舒，先到臺灣圓山飯店任女待應總管，繼而返港在富麗華酒店任公關。
工商界的奮鬥可以說是極富色彩的，但亦舒畢竟是亦舒，那種長時間的仕途經濟，對一位渾身長滿了浪漫文藝細胞的女子來說畢竟是很悶的，不久她又重蹈覆轍，跑到“佳視”當編劇，之後又在港府新聞處任高級新聞官。直到近年纔“退役”，移民加拿大當全職作傢兼家庭主婦。
一番輾轉下來，已較世故成熟，任性已不再是專利，但依然有個性得很。
我們且來看看亦舒當年在記者筆下是怎麽一副模樣：
無可否認，亦舒是漂亮的。
大大的眼睛，長長的睫毛，黑漆漆的眼珠透着靈氣和慧黠。
笑起來，整齊潔白的牙齒，襯着嘴角邊兩個小酒窩，很甜很甜。
誰說作傢沒有美女？
第一次看到她嚮我迎面走來，我腦海中胡亂地涌上她小說中一個個美豔不可方物的女主人公：
玫瑰、子君、燕呢、蝎子號……
不過，沒有喜寶。
喜寶美得世俗，亦舒有點清純，這使我沒法把她倆聯繫起來。
但亦舒一開口，你瞧！她不再清純，衹是一個可愛的小婦人。如果光聽她說話，不看她的臉，你會以為是一個男孩子，因她說得又急又快又＃又豪爽。遇着這時候，你可別開口，她不會讓你插嘴，在她面前，你最好做一個討人喜歡的、忠實的聽衆。
但是，也許有那麽一天，她會托着下頷，靜靜地聽你高談闊論。衹是，你還沒有說完上句，她已完全明白你的下句。而且覺得本小姐太幼稚和可笑，完全不夠成熟。她絲毫不客氣，眯起眼睛，咬着下唇，然而，終於忍俊不禁，“噗味”一聲笑起來。
亦舒是舒明的。
她也是矛盾的。
她會用整月的稿費，去買一套連何莉莉也嫌太貴的連卡佛名牌套裝。也會穿着藍色的牛仔短褲，套一件褪了色的T恤，到大飯店坐下來吃飯，左右顧盼，旁若無人。
不是人人都受得了她的挪揄的。如果作為藍本，被她寫進小說中，那麽除了是當美麗的女主人公外，你會很不幸。因為不知為什麽，她的腦子竟會裝滿那麽多刻薄古怪的名堂。好好一句唐詩宋詞元麯，竟被她傾手拈來，嵌進她那令人啼笑皆非的挖苦話中，配合得那樣天衣無縫，令人不能不佩服她才思敏捷。
她的生命力非常頑強，雖然有時也滿嘴的愁，但這衹是心血來潮，要嚮大衆做做情緒表演。轉眼間，她又嬉笑怒駡，嘻嘻哈哈，忘記剛剛還在自艾自嘆，說這個社會無情無義，“血肉橫飛”了……
矛盾是她不快樂的根源，而且照她的苛求，天下不會有合她心意的男子。柴娃娃懷疑她最成功的小說，便是她自己一生的影子，對這點，我舉雙手贊成。另外，我也同意這樣一句話：“亦舒有追求理想的翅膀，卻有愛慕虛榮的泥足。
然而，這纔是人生。
亦舒明白這點，也是幸運的。
馮湘湘《亦舒》
因此，她纔寫了《玫瑰的故事》這樣有着理想愛情的作品，也纔寫了《喜寶》這樣惹人爭議的作品吧，
她知道自己的作品不夠深度，衹屬意筆，因為不是人人能做曹雪芹，也不是個個可寫《紅與黑》。
亦舒經常自嘲——由來生活逼人。
這種逼人的生活，並不是指三餐不繼的那一種，而是想過好一點生活的那一種。香港地，居大不易，又百物騰貴，能維持小康生活，亦舒於願已足。
寫書對於她來說，從一開始起，就不過是個找零用的方式。
她對人說：“看，直到現在，也不過買了幾件衣服，與女朋友喝喝茶。”很奇怪自己是怎麽走上這條道路的。
這也許是上天早已安排好的，註定她不能端坐寫字樓，也沒有機會做太太師奶，非得寫、寫、寫不可。
但並不表示她就要交“行貨”，她的小說一篇接一篇地連載，卻沒有誨淫誨盜之作。衹不過在寫每一篇小說之前，總還會考慮到市場，問一問：有沒有人要看這種題材，夠不夠趣味，可還能引人入勝？
她自認不是一個真正的藝術傢，衹不過是有藝術傾嚮的人，賣文為生。寫是因為喜歡寫，從不考慮什麽值得寫或是不值得寫。寫作不能斤斤計較。
所以，她稱贊自己：“我是我惟一認識的，寫流行小說寫得如此開心，興奮、滿足，以及一本正經的人。”
亦舒從來不覺得這個作傢行業無聊、膚淺、幼稚，也絶不謙虛，從來沒有說過自己是個騙稿費的人。而且，誰要是略加挪揄，立刻反面，絶交。
因為“我寫得不夠好是一回事，批評我已足夠，一概與這個行業無關。”
這種透明的個性是從小就培養起來的，正如香港詩人王一桃的采訪記中所披露：她大多時間在英校受教育，生活也比較西化。十二歲那年，父親還給她起了“依莎貝”這個英文名。
她二哥倪匡對她的作風自然看不慣，曾叫她作“假洋鬼子”，並譏諷她“衹配喝可樂”。不知道是否基於這個原因，亦舒纔和假洋鬼子决裂？
還曾發生過這麽一件逸事：她從英國留學回來見工，招聘人想試試她的英語流利不流利，可她就是不講，理由是對方也是中國人，為何一定要講英語？在她看來，工可以不做，做人的原則不能無！搞得對方很沒趣。
但在一些方面，她又隨意得很，諸如許多女性都對自己的年齡守口如瓶，生怕張揚出去會影響前程。她則非常的坦然地說：“別人或許可以瞞年齡，因半途出傢，讀者不知底藴；而像自己自小太行者，往回算不難查明，總不能同讀者說：八歲開始寫作生涯。”“因此從來沒有企圖假裝比真實年紀年輕。管誰叫姑姑，甚至叫婆婆也不在乎。”差點就沒把自己是四六年生人鑿在額頭上了。
人生道路上免不了風風雨雨，亦舒也經歷過愛的波折，但幸好，她生命中已過去的那幾個男性，並沒有令她成為人生道路上的輸傢。
她現在有美滿的家庭，可愛的孩子。先生曾是港大教師，雖然沒有“拜倫的纔，梵高的藝，王子的風度，油王的鈔票”，卻是一位真正的知己。她很欣賞“老伴”，曾經說過：“各人有各人的成績，互相尊重對方的工作。他不懂《紅樓夢》，我不懂建築學，但在那一嫩稚心靈相通。”
她生命中還有另一個男子，是一個叫衛斯理的人，有時也叫倪匡。
那是她的二哥。她的大哥曾是鞍山鋼鐵二廠廠長，三哥是飛機工程師，弟弟供職於教育界，衹有她和二哥，算得上是“同文”。
倪匡寫科幻，亦舒寫言情，如今在港臺，甚至在華人圈子裏，提起科幻小說或言情小說，大約沒有人會漏掉他們兩兄妹的名字，他們確實打出了各自不同的文學天地。
“作傢是天生的”，這是倪匡的名言。按他的意思，作傢有着與生俱來的寫作細胞，而這正是他卓然成傢的主要條件。一般人經過學習，當然也能寫出文從字順的文章，但充其量也是寫作人而已，成不了金庸、瓊瑤，當然也包括他和亦舒等“天縱英才”的作傢。
他就曾這樣去描述亦舒的創作狀況：未經歷險的寫作道路。
是什麽驅使她去寫一篇小說的，真的不知道，曾經問過她，她自然也說不出所以然來。一個天賦有寫小說才能的人，不論她年齡是多麽小，拿起筆，鋪好紙，寫下了一生之中第一篇小說，實在是不能追問“為什麽會這樣’的，因為那是自然而然的事，是必然會發生的……。
為此他專門寫了一本《我看亦舒小說》，特別嚮讀者提及：何以在她的排列組合之下，這七八千個漢字可以如此生動而吸引人？很多人看了就去買亦舒服的書。
老兄欣賞小妹，還曾寫下趣事一樁。話說八十年代初，倪匡每到新加坡、馬來西亞等地，文化界朋友相聚，都有人要求他：“請代嚮亦舒說，我們想刊登她的小說，條件無妨，衹管提出。”一次兩次還不覺得怎樣，三次四次倪匡不免有點光火，五次六次他已忍無可忍，作“獅子吼”大叫：“怎麽一回事，我也是寫小說的，怎麽不嚮我約稿，老是要我代約亦舒的稿！”得意之情溢於言表。
亦舒筆下也常提到哥哥，打趣說別看他是‘天才”，工作勤奮得不是常人可比。傍晚在書房趕完稿出來，往往面色蒼白，腳步踉蹌，倒在椅子上，大叫“力保健”。對他的崇敬之情一直不減，並極其衷心感謝父母給她這樣好的兄長。
其實亦舒也不退多讓，她自己也是很努力工作的人，有時連吃一頓午飯的時間，她也會埋怨“又少寫了四千字”。
過去，她運筆如風，日寫萬言，還可從容去赴朋友的飯局。但後來，每天衹寫三幾千字，而且常常要塗改，她自嘲“簡直成了‘白油皇后’”。早幾年，她還幹脆辭去了公職，專心寫作，可見她要求自己之嚴格，認真了。
亦舒尊重自己的工作，珍惜她和讀者的緣分。她很會自處，調子一嚮不高。
偶然的回眸，她會得說：
“天資比較差的人如我，頭十年寫作，根本連最基本的技巧都掌握不到，往回看，可作白寫論，浪費時間精力。
總要操練到十三四年，好像纔有點開竅，覺得有故事要講，有話要說，而主角性格亦發展得較為完整。幸虧野心不大，盡寫些身邊事，勉強及格。
至今寫作超過四分之一世紀，仍然摸索，約略知道自己已在一所大廈裏，往前走，有一道道的門，打開，每一室都有意想不到的驚喜。
大廈裏恐怕有百多間房間，我，我大概正在試圖開第三間房門……這開門的玩藝兒其味無窮，可惜極之耗時費神，有時想得稍遠，能力又有所不逮，十分氣餒。不知不覺，甘多三十年過去了，多寫十年可掌握竅巧，是最樂觀的說法了。”
《十年啦》
為此，她不惜得罪傳媒，保持自我，不喜別人打擾，一貫不願接受訪問。在她的心底裏，認為名氣不是靠吹出來的，而是來自讀者的“火眼金睛”，終歸是以實力取勝的。
這便給了她很自由的言論天地，她的言詞的尖酸刻薄讓她的同文在抱怨她“一貫喜歡駡人”的同時又捨不得不跟她做朋友。正如她的小說，寫得多了，頗有點雷同，但不管怎樣，她總會給你一個意外的驚喜，盡量不讓你失望。
近年來，她定居在溫哥華，處事越形低調，甚至謙稱自己是家庭主婦。連《中國文學家辭典》等問她要小傳，她也“抵死不從”，反而將話題扯到其他同文身上，包括她的二哥倪匡和主編“星辰”版的何錦玲。說“香港作傢多的是，輪也輪不到我這不折不扣的家庭主婦。”
呵，已從絢爛趨嚮平淡。
但亦舒還是亦舒，有話她還是清心直說，在她的一部又一部源源不斷的小說散文中，她完完全全地“出賣”了自己：“要表達什麽，大可在私傢傳欄中大方地說明，何勞別人一支筆。”
於是，我們在她近期的《隨意》，《隨想》等等結集中，依然看到她對流行小說的看法，對作品傳世條件的闡述，對自己性格的剖析，對世事的洞明，對愛情婚姻的迷們，還有其他諸如此類的高見。
你可以不同意她的看法，但拿在手上，你不會不看。一看，也可能會“咦然”一聲：這不還是那個叫“玫瑰”，又叫“嘰哩抓啦”還叫“依莎貝”的亦舒嗎？
可見她的作品中的言之有物，言之有理，簡潔明快，一針見血，甚至尖刻，很有個人風格，甚至已成為一種獨特的標記，讓她一直擁有相當穩定的讀者群。
圖書在綫
我願意讀者尊重我、愛護我、喜歡我，統統因我的文字。他們毋須理會我長相如何，什麽年紀，住在何方…
亦舒《出名》
泰戈爾曾有詩云：
我知道有一天我的荊棘會戴上花朵。
我知道我的憂傷會伸展它的紅玫瑰葉子，把心開嚮太陽。
那天空在鬱悶的日日夜夜裏所守望的南風會忽然地使我的心震顫。
我的愛會在瞬息中開花；當這花結了果可以供獻的時候，我將不再羞慚。
夜闌時候，在我朋友的摩觸之下，它將落在他的足旁，快樂地散掉它最後的花瓣。
《詩選》
每個寫作人都會希望“我的荊棘會戴上花朵”。“荊棘”在基督教文化中是與受苦受難相連係的，這一點，亦舒也許領會得比別的作傢透徹，她對聖經的熟悉程度是我們所不知道的。
年輕的時候，她是個脾氣暴躁的人，情緒波動得很厲害，芝麻緑豆的事情，看得比天塌下來還大，她母親就說：看看聖經吧。
隨意打開墾經，讀一兩句，有時頗似當頭棒喝，感到從來沒有一本書的句子可以使她看了更覺舒服平安。
她每天看聖經，但承認自己不是一個好的教徒，因為她在其中得到這麽多，付出的卻很少。
“夜闌的時候，在我朋友的摩觸之下，它將落在他的足旁，快樂地散掉它最後的花瓣。”——泰戈爾當然是在吟詠愛一他所信仰的基督教與佛教文化土壤上共x開放的愛的花朵。但對作傢們來講，他們倆願意詩中的“朋友”是讀者，夜闌的時候，潔白的書頁在燈光下如蓮花般盛放。
一本書衹能以黑字白紙的形式出現，相形之下，在現代色彩紛繁的社會裏並不是最討好的，可以說還相當的沉悶。皆因報紙雜志有彩色圖片助陣，電臺有生動的音響效果曼妙樂聲，電視之聽覺視覺全接觸的震撼感更不在話下，電影製作龐大，志在必得……一本書僅僅衹是一本書。
但那是作者自願選擇的路，所有榮辱得失，在所不計，麯高和寡沒關係，衹要還有石在，總會有火花，有火花，也許有一天會成燎原大火。
承認通俗，正視流行，那又是另外一回事，通俗與庸俗，許多時候僅僅是一綫之差。失之毫釐，謬之千裏，這種例子多得是。
何況香港是一個不折不扣的商業社會，其光怪陸離匪夷想象，為了成名，為搏出位，各種各樣的法寶層出不窮，令人眼花繚亂，非常考驗作傢的定力和承受力。
偏偏亦既從一開始就走流行路綫，近三十年樂此不疲，並不打算改弦更張。而且又坦白得很可愛。
若幹年前，一位搞文學的友人曾勸她改變作風，她衹是笑笑。認為人傢那路人其志雖然可嘉，但力不從心，作品意境甚高，分量卻稀鬆手常，而且，看到他們的日子過得那清苦，無端就心驚膽戰。
她直言她怕窮，而享受固定的稿費與版稅是一種非常愉快的感覺；她又怕寂寞，喜歡自己的小說流行，擁有一定數目的讀者。她能夠做到的，是在熟悉的領域裏，時時提醒自己：是否可以做得更好一點。
在亦舒的觀念中——
傳世，是一個很簡單的形容詞，傳世之作，就是世世代代可以傳下去的作品，為什麽有些作品歷久不衰擁有讀者？當然是因為好看，這是最簡單的邏輯。誰說那部作品精彩？自然是廣大的讀者，你說好看，他說好看，我也說好看，故一手一册，繼而流傳到海外，華僑遍天下，亦爭相閱讀。該批讀者老了，他們的下一代也還愛看，仍不覺作品過時，仍然追着來讀，一代又一代均如此，像唐詩三百首，像紅樓夢，便是傳世之作。……傳世之作不是小圈子可以捧出來，某些作品今世都沒有人看，下一世找誰看不傳世，看大量的讀者可願意把這本作品傳下去。
《傳世》
每個寫作人都有抱負，亦舒也不例外。衹是人傢的目標比較壯觀華麗，她覺得自己比較普通罷了，一直不停地寫，衹不過為了生活舒適一點。
因此她一直認為應憑實力取勝，一旦出名，更得維持名氣。競爭激烈，爭先恐後，今日有名不表示明年仍然出名，誰都不願意重頭再來，放更要珍惜現有成果，默默苦幹，同時，絶不輕舉妄動。
嘩衆取寵好比飲鴆止渴，辦事要用點腦筋，總不能次次赤膊上陣。
偶爾做一兩次宣傳已經足夠，毋需大鑼大鼓硬銷。
我們都知道天外有天，人上有人。
也許這也最亦舒最怕曝光的心結之一吧。該如何說呢？資深寫作人，那金庸。倪匡、項任、鬍菊人等又是什麽人，豈敢掠美。
從事寫作數十載，寫得久又不表示寫得好，提來作甚；著書百十種，可是寫得多更不等於寫得好，敲什麽鑼打什麽效？
亦舒還是頗有自知之明的。
當報館同人問“能否與傢人出來一起為我們拍照？”她答“不”。“能不能給張新潮點的照片？”她說：“沒有，衹有穿老棉襖的。”
她最喜歡說的字，有一個就是“不”。
作為女作傢，往往都有自己的世界，封閉而自足，那是屬於心靈的，因無內涵而可怕，因豐富而美好。
無論是她的小說，抑或是散文，總有非常感人之處，寫過有關母親、愛人。正義、尋求、等待、死亡、復活等等的篇章。
當然，有的時候她也把作品當作一架儀器，透過這儀器過濾出社會、經濟、文化、道德、倫理、習慣、傳統的點滴，倒沒有很大的文學性，卻顯示了她求真的性情。
如有一篇寫周慧敏的短文，對這位玉女歌星稱贊有加：
周慧敏是一個非常美麗的女孩子，天性溫婉，可是也有性格一面。
她不喜歡在服飾裝扮上過度花費，同一件衣服，時時穿幾次，分別在各種場合亮相。一日，相熟的記者打趣她：“慧敏，這條紅裙子，穿過十次了。”
她不以為意，答道：“一件衣服不能穿多次嗎？我還打算多穿幾次呢？”
真是深合吾意。
這樣實事求是，也絲毫不影響她受歡迎程度，在臺灣，她是阿兵哥夢裏情人，在大陸，風靡青少年，最奇是在香港，奪得行內男士異口同聲靦腆地表示：最理想的女朋友，是周慧敏。
她的外型秀麗一如日本漫畫中的美少女，又似和路迪士尼長篇動畫片主角睡公主。
太好看的人都不像真人，可是她性格隨和，不拘小節，又使人樂意親近她。
長得好，又有聰明，懂得在一個虛榮的行業裏腳踏實地，好好地幹，真不容易。
衣服什麽牌子，穿幾次，微不足道？許多人的智慧都不足以勘破這一關。
《智慧》
一個人的時間用在哪裏是看得見的。
亦舒是很緊張自己的作品的，儘管覺得瑣碎，但什麽事都還是親力親為。稿子當然是自己一個格子一個格子爬出來，集成一篇後，整理妥當，影印一份存底，點清數目，寄出去，還要千叮萬囑：編輯先生，收件之後，請復電好使放心。
郵局也是自己去跑：買速遞信封，填寫地址，再在中午十二時之前親手寄出。不是不能托人，而是根本不相信任何人，萬一有任何失誤，還不是纍己誤編輯？
因每個階段均親身參與，感情悠然而生：是，絶對不是最好的，但確是自己寫的。頗有“母不嫌兒醜”之坦然。
她自己的書，從不贈閱，要着的人，她認為他們一定會自掏腰包；不要看的人，簽好上下款恭敬奉上，他也是不看。
對別人的書，她也不要求贈閱。熟悉如金庸，他的作品，她也是一本本地買，重重複復地買，到了今天，大概已第十次買《鹿鼎記》。看《書劍恩仇錄》照例看得淚如泉涌，雖然它並非是金庸最好的一部，可是浪漫纏綿的細節特別多，故此使喜讀愛情小說的她潸然淚下。
她對金庸的作品評價甚高，認為它們甚有傳世的可能，因為“閣下最初看射雕是幾歲？二十八歲，令郎在高中時也讀射雕，什麽，令孫今年十一歲，也已對射雕感興趣？”
所以，一本書賣了三十五年還是一直暢銷，一紙風行，已經踏上傳世第一步。
至於她自己的作品？“統共纔得三五十積分”，故此，稿酬偏低，力爭過不行，也就算了。
亦舒自認為，文人清廉，也是應該的，那麽喜歡寫，暢所欲言，又寫了那麽久，已經夠開心。加上量人為出，小心翼翼，這麽些年來，不惜不賒，不拖不欠，從不收稿酬以外的利益，甚至沒有預支過稿費。
當她聽到起碼有兩位作傢，坐着勞斯萊斯去與老總談版稅，立即嘩然，很委屈地說：“我，一直是地鐵乘客。”
許多人覺得寫稿是天下第一營生，因為無本生利嘛，一支筆在手，一疊稿紙鋪下，便可天花竜鳳，恣意所為。
這是多麽殘忍啊，亦舒說，竟沒有把寫作人的時間心血精神算進去。
不知多少次，親友問：要不要打牌／遊泳／旅行／組飯局／聊天？答案都是，不，要趕稿。
據馮湘湘得來的第一手材料，一直在香港長到了三十多歲，亦舒都沒有去過海洋公園和太平山頂，因為沒有時間。但被組織者“騙”到書展，一句“亦舒來了”，當即簽名簽到手軟。
她還有一個好習慣，從不拖稿，且不會“臨時抱佛腳”，一天交一段稿。小說連載，往往能一氣呵成，盡量木給人以斷裂感，這在香港地是很難做到的。有的寫作人一天好幾個專欄，A專欄的稿子飛到B專欄的事，並不是沒有發生過，而上一段與下一節聯接不上，更是經常招人非議的事。
亦舒不想這樣，所以纔常常要趕稿。嚷嚷得多了，親友們都知道，她會有許多存稿的，不勞擔心。
多少個清晨，不論寒暑，黎明即起，伏案苦寫。而寫還不過是寫作最基本的條件，怎樣辛苦準時交稿纔更重要，倘若寫得不好，也是杜然。
似千斤重擔壓在肩上，因此，似乎從來沒有最快樂的一日。
試想想，幾十年如一日，全職工作，業餘寫作，為的是什麽呢？
一個原因是，亦舒愛做夢。
什麽樣的夢都有。
夢見前世與下一生，過去與未來，夢見所愛的已逝去的人，又夢見不可輓回的感情……
一門心思地做夢，一有空就做，逮着機會就做，做完又做，直至一切的夢都變成小說。
讀《紅樓夢》的次數多了，就瞭解到，夢其實是人生的縮影。
每個主角都做夢嗎？全無例外。在夢中，他們得償所願，即使不是高高興興，亦蒼茫得心甘情願。
夢的好處是精簡扼要，很少有人會在夢中燒飯睡覺洗衣服於傢務帶孩子。夢的情節永遠大悲大喜，驚愕突兀，沒有平凡的夢。
小說主角的夢更加可以肆無忌憚地多姿多彩，有時他自己以為已經醒來，但是沒有，夢中有夢，一個夢破了，他仍然套在夢中，待真正醒來，反而更加迷糊。
由夢而引發的喜怒哀樂悲歡離合，幾乎彌漫了一部文學史。
無論是“夢遊天姥吟離別”的大詩仙李白，還是“夢裏不知身是客”的南唐後主李煜，甚或那位時已六十有人卻還寫下“鐵馬冰河入夢來”的陸放翁，以及寫下世界名劇《仲夏夜之夢》的大文豪莎士比亞，都藉夢抒懷，由夢造境，寄願夢中。無不表達了對理想的夢寐以求的追尋，對臆想中好夢成真的熱切嚮往，和夢幻破滅後的萬般無奈與悲嘆。
《紅樓夢》、《三國演義》、《桃花扇》《聊齋志異》等，更是處處見夢，亦真亦幻，在現實中徘徊，在夢境裏行走，忽發恍然，忘歸來路，不知漢魏。
人生當然有美夢，也會有噩夢。但對於一個一生衹想做好一件事的人來說，夢中也會有踏實的感覺吧？
亦舒算得上是追求“一個人一生衹能做一件事”的作傢，在短篇小說《羅衣》中，就以寓言形式披露自己一生的志嚮。
那也是夢中世界，排滿了色彩繽紛的羅衣，姓倪的少女，卻偏偏挑中一件棕色的不起眼的袍子。因為她喜歡寫小說，願意成為一個說故事的人，並為此承擔風險。
這很浪漫。
在這裏，浪漫是一種心態，絶不等於玫瑰花與燭光晚餐或是跳舞到天明。而是不辭艱苦追求理想：一定要走這條路，換而不捨，犧牲一切在所不惜。
是的，衹能做一件事，棄了筆的作傢是值得憐憫的，因為他這樣做就已經承認他一生沒有力量完成一件事。一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他的內心一定是焦慮和凌亂的。
也有另外一些人，他們當初來的時候就不曾抱有初衷，而衹想湊熱鬧。當熱鬧冷完了，他們也該到別的地方湊新的熱鬧去了。天下永遠不會衹在一個地方熱鬧。
而寫作，從來就是一件寂寞的事業。
周濤的這段話，想必亦舒看到，心裏也會戚戚然吧。我也受過擾亂，産生過疑問，這時候我就來到一個視野空曠的地方，獨自默看着那座博格達神。它仿佛能夠醫治我的靈魂，因為我信任名。漸漸地我平靜下來，在一種嚴峻高目光所俯視下，你無形中會反省自己，物欲的騷動會平息下去。我想，神呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什麽也沒做，連一點也沒挪動過，你一生所做的事不過就是站立着，永遠也不垮下去。你遠遠地離開人們，遠遠地看着人們爭來鬥去，生老病死；一代人的經驗智慧隨着他們的肉體埋進土裏，下一代人又重新開始那個老一套，他們忙忙碌碌，終生憂憤，似乎有永遠做不完的事，臨老，到徹底休息的時候一想，原來什麽也沒做。
時間到了，鋪——笛聲響了。
所以人們老是想着：“要是能夠重活一回多好！
但是，那也衹能是夢中的祈禱罷了，“無處活凄涼”纔是赤裸裸的現實啊。
我們至此大約可以理解，亦舒為什麽要不斷地寫寫寫了，有夢的人生纔是七彩的人生。
再一個原因是，亦舒愛名。
誰不愛名呢？從我們老祖宗起，就已知道名聲對人是如此重要。這樣，我們才能在今天把什麽“光宗耀祖”，“雁過留聲，人過留名”，“名正言順”，“揚名立萬”等等諸如此類的成語、諺語倒背如流。
中國傳統知識分子的“廟堂意識”，無非也是在求取功名，科舉制度在此起着推波逐瀾的作用。〈編林外史》裏范進中舉那一章，正正是最好的寫照。
我們並不為范進悲哀，更不會瞧不起他，世道、人心如此，根本不是個人的錯。
范進還衹是小得不能再小的小人物呢，像陶淵明，蘇東坡等聲名赫赫的人，一朝失意，不也一樣鬱悶不堪，揪然不樂。
今人都在贊陶翁的“采菊東籬下，悠然見南山”的悠閑心態與“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”的風雅行為，殊不知他在誦詩作畫，撫琴對奕的時候，心心念念的還是“歲月擲人去，有志不獲聘”，時顯“金剛怒目”相見
“達亦不足資，窮亦不足悲”，世上有幾人能夠做到？
“富在深山有人知”，算了吧，現代人誰還那麽幼稚？
“功名”兩字，上頭不知沾滿了多少淚血。
亦舒那支筆，確實尖利得很，繞着繞着連金庸都給繞到裏頭去了。
金庸那樣有文名，當然是因為他寫得好，對他的寫作才華，亦舒願意五體投地那樣膜拜。
他一開頭就跑在前面，叫讀者毫無二心，專註地盡心盡意欣賞他的文字，占盡優勢。
但亦舒也有懷疑，人們願意坦誠地崇拜他，同他商業場中的名流身份，是否也有很大關係？
若說港人待敬他完全沒有勢颳成分，那也是講不過去的。商業社會，更興這一套。
難怪亦好會打哈哈，希望比現在更出名。名來了，利還會遠嗎？名利雙收，誰會抗拒！
在她之前，張愛玲的那一句“出名要趁早呵”，至今餘音不絶，似乎遲一點，彼“名”已不是此“名”。
看看都凄涼到什麽份上去了。
亦舒當然看過不少出名的“訣竅”，不擇手段姿勢難看得很，即使後來拚命去慈善會上亮相，希望發了財纔立品，一樣於事無補。形象既定，以後也很難洗得幹淨。桐油爆裝的總還是桐油。故此，亦舒求名使求得相當的直言不諱，她說：我們當然都願意比現在支出名，…可是，更加出名，也得者看是出怎麽樣的名。我是一個寫作為生的人，倘若有朝一日出名，希望是因為我的文字吸引讀者，一傳十，十傳百，有口皆碑，於是嘩啦，一舉成名。而不希望因為拍了一則廣告，語不驚人死不休，故為公衆認識，也不希望是因為有一日穿着奇裝異服，走路不小心摔了一跤，照片被刊在報上的緣故。這樣挑剔，活該一世出不了名？也不希望藉助任何知名人士、突發事件、組織機構而出名。我願意我出名，是因為我寫得好，不因為我生活正常，或是中了六合彩，或是特別懂得化妝，或是在別處有份化差，或是手持七國護照。我願意讀者尊重我、愛護我、喜歡我，統統因我的文字。他們毋須理會我長相如何，什麽年紀，住在何方。出名有許多種，我衹要出這一種。否則情願永不出名。
《出名》
不過，亦舒說這些話是有“歷史”打底的，短篇小說呢，有《聊齋志異》油證，長篇小說呢，有《紅樓夢》排註。
《聊齋志異》藉花妖狐魅的形象，藉夢境、冥間、仙界等特殊環境，托寓諷今，藉題發揮，兼又文筆清新活潑，引人入勝，跌宕多姿，富有感染力，在寫作過程中，便不斷地被人藉閱，傳抄。
可以說，作品還未面世，作者尚未成名，已經得到讀者賞識了。待到完稿五十多年後，《聊齋志異》纔有刻本面世，自此風行天下，萬口傳誦。
君不見，由《聊齋志異》中改編出來的“聊齋”係列電影電視劇，不是演了一年又一年，至今我們還在看？
那狐魅是多麽美麗，多麽跳挑動人，挑燈夜讀的書生時時盼望着她們翩然而至，不惜等待成為永恆。
那花妖是多麽善良，多麽知情識趣，月下躊賠，不知牽動了幾許憐愛的心，願意成為一架可以擋風遮雨的緑蘿棚。
（紅樓夢》更是傳奇，當年既無影印機，衹得手抄傳閱，煌煌然十幾二十個版本，雖然錯漏百出，讀者依然為之着迷。
一句“留得殘荷聽雨聲”，巴不得就為林妹妹把那滿園子的已被拔掉的荷葉再統統栽回去；再一句“白茫茫大地真幹淨”，恨不得也把身外之物統統拋棄，跟着寶哥哥一步步走嚮那無盡的天邊。
亦舒實在是不勝心嚮往之。
那種被閱讀的境界，呵，會是一種什麽樣的感覺？想想都令人心醉。
她甚至認為，衹有會說國語，又看過《紅樓夢》的人，纔算是中國人。這一份癡迷倒是和張愛玲、三毛、林燕妮等等纔女具有同樣的“共識”。
亦舒曾為自己畫了一幅自畫像：“穿着破牛仔褲，爛T恤，頭髮剪得如男童，化妝品是一罐凡士林，閑時拖涼鞋，夾香煙去騎單車，奔公園，看法國小電影，縣地下打波子。”
跟（紅樓夢》似乎一點關聯都沒有。
正如許多人感到意外的，專寫纏綿的愛情小說的她，也崇拜魯迅？但這是真的、亦舒自述道：
大學生問魯迅：“作為一個現代中國青年，應該爭取什麽？”魯迅答大學生：“先爭取言論自由，然後我告訴你，我們應該爭取什麽。”第一次看到魯迅答大學生，是十二三歲吧，馬上愛上了他……隨時隨地翻開魯迅全集，一切疑難雜癥都得到瞭解答，真不在乎旁人在想什麽寫什麽。夜半看魯迅，會得手舞足蹈。
這些文學的營養，潛移默化到她的作品中去了，不管是在小說或是散文裏，我們經常能感覺得到。
好了，有了這些經典名著打底，在物欲橫流的商業社會裏，保證了亦舒的筆不會“去到盡”，從而淪為不堪入目的精神垃圾。
瑣碎是免不了的，重複是可以想見的，奇形怪狀也曾出現過，輕淺更不可避免，但是，總體來說，亦舒的作品基本都在水平綫上。所以有評論者並不把它排除於嚴肅文學之外，歸類於通俗文學之中，寧願視之為邊緣文學，或稱之為中間文學。
這恐怕與她的智慧有關，不人云亦云，有自己堅定的立場和獨到的見解。
雖然不同意人們把她和瓊瑤連在一起——客氣點的是“臺灣有瓊瑤，香港有亦舒”，有的幹脆就稱“亦舒是香港的瓊瑤”——但她還是很尊重瓊瑤，稱瓊瑤的言情小說創作已可得到九十分，不管人們如何毀譽參半，她的作品確實有愛有恨，並且十分流行。
當有編輯勸旗下寫作人，題材別老是繞着孩子圈子、客廳廚房轉，眼光放遠點，不然讀者會厭倦。而對方答之：讀者就是喜歡這些，你看亦舒寫了幾十年還不是寫身邊事，照樣一直有得寫。
她很是義正詞嚴地反駁：兩者之間是有分別的。她比較“滑頭”，從來不願直接打開大門邀請讀者進屋來坐，介紹他們三房兩廳如何間隔，平常同什麽名人來往，又今晚往何處跳舞，時裝在什麽店裏買……
她希望與讀者分享的，是對某件事的意見，而不是某件事情本身。
玫瑰花真漂亮，可憾不是每個女子都可以長得像玫瑰，不然全無煩惱。固此從來不打算告訴讀者，窗外種了幾株玫瑰，每株又長了幾條蟲子之類。
這就是亦舒和某些專欄作者的不同，恐怕也是她的灑脫之處，很有專業道德，並不隨便糊弄讀者，或者以熟賣熟，恃“老”（寫作資歷）欺人。
小說呢則。說又是一個世界，裏頭的悲歡離合，一樣是現實的反映，其中的苦中作樂，笑中有淚，更讓人感同身受。
曾經，在香港的地鐵、輪渡上看到，十年前少女們在看亦舒的書，十年後，另一茬麥少年同樣在津津有味地捧讀她的書。
也清楚知道，廣州環市東路上翩然而過的白領麗人們，互相薦引亦舒的書作為“辦公室秘文”，模仿其中的行為方式，以應付工作上、情感上、生活上的睏惑。
這不能不說是亦舒的幸運。
一個人，既選擇對了路，又勤奮工作，並不等於他就能成功，這纔僅僅是邁開了第一步，今後如何，還得靠天時地利人和。亦舒非常清楚這一點，在慶幸自己“好彩”的同時，惟有兢兢業業，努力增産，精益求精。
圖書在綫
亦舒《出名》
泰戈爾曾有詩云：
我知道有一天我的荊棘會戴上花朵。
我知道我的憂傷會伸展它的紅玫瑰葉子，把心開嚮太陽。
那天空在鬱悶的日日夜夜裏所守望的南風會忽然地使我的心震顫。
我的愛會在瞬息中開花；當這花結了果可以供獻的時候，我將不再羞慚。
夜闌時候，在我朋友的摩觸之下，它將落在他的足旁，快樂地散掉它最後的花瓣。
《詩選》
每個寫作人都會希望“我的荊棘會戴上花朵”。“荊棘”在基督教文化中是與受苦受難相連係的，這一點，亦舒也許領會得比別的作傢透徹，她對聖經的熟悉程度是我們所不知道的。
年輕的時候，她是個脾氣暴躁的人，情緒波動得很厲害，芝麻緑豆的事情，看得比天塌下來還大，她母親就說：看看聖經吧。
隨意打開墾經，讀一兩句，有時頗似當頭棒喝，感到從來沒有一本書的句子可以使她看了更覺舒服平安。
她每天看聖經，但承認自己不是一個好的教徒，因為她在其中得到這麽多，付出的卻很少。
“夜闌的時候，在我朋友的摩觸之下，它將落在他的足旁，快樂地散掉它最後的花瓣。”——泰戈爾當然是在吟詠愛一他所信仰的基督教與佛教文化土壤上共x開放的愛的花朵。但對作傢們來講，他們倆願意詩中的“朋友”是讀者，夜闌的時候，潔白的書頁在燈光下如蓮花般盛放。
一本書衹能以黑字白紙的形式出現，相形之下，在現代色彩紛繁的社會裏並不是最討好的，可以說還相當的沉悶。皆因報紙雜志有彩色圖片助陣，電臺有生動的音響效果曼妙樂聲，電視之聽覺視覺全接觸的震撼感更不在話下，電影製作龐大，志在必得……一本書僅僅衹是一本書。
但那是作者自願選擇的路，所有榮辱得失，在所不計，麯高和寡沒關係，衹要還有石在，總會有火花，有火花，也許有一天會成燎原大火。
承認通俗，正視流行，那又是另外一回事，通俗與庸俗，許多時候僅僅是一綫之差。失之毫釐，謬之千裏，這種例子多得是。
何況香港是一個不折不扣的商業社會，其光怪陸離匪夷想象，為了成名，為搏出位，各種各樣的法寶層出不窮，令人眼花繚亂，非常考驗作傢的定力和承受力。
偏偏亦既從一開始就走流行路綫，近三十年樂此不疲，並不打算改弦更張。而且又坦白得很可愛。
若幹年前，一位搞文學的友人曾勸她改變作風，她衹是笑笑。認為人傢那路人其志雖然可嘉，但力不從心，作品意境甚高，分量卻稀鬆手常，而且，看到他們的日子過得那清苦，無端就心驚膽戰。
她直言她怕窮，而享受固定的稿費與版稅是一種非常愉快的感覺；她又怕寂寞，喜歡自己的小說流行，擁有一定數目的讀者。她能夠做到的，是在熟悉的領域裏，時時提醒自己：是否可以做得更好一點。
在亦舒的觀念中——
傳世，是一個很簡單的形容詞，傳世之作，就是世世代代可以傳下去的作品，為什麽有些作品歷久不衰擁有讀者？當然是因為好看，這是最簡單的邏輯。誰說那部作品精彩？自然是廣大的讀者，你說好看，他說好看，我也說好看，故一手一册，繼而流傳到海外，華僑遍天下，亦爭相閱讀。該批讀者老了，他們的下一代也還愛看，仍不覺作品過時，仍然追着來讀，一代又一代均如此，像唐詩三百首，像紅樓夢，便是傳世之作。……傳世之作不是小圈子可以捧出來，某些作品今世都沒有人看，下一世找誰看不傳世，看大量的讀者可願意把這本作品傳下去。
《傳世》
每個寫作人都有抱負，亦舒也不例外。衹是人傢的目標比較壯觀華麗，她覺得自己比較普通罷了，一直不停地寫，衹不過為了生活舒適一點。
因此她一直認為應憑實力取勝，一旦出名，更得維持名氣。競爭激烈，爭先恐後，今日有名不表示明年仍然出名，誰都不願意重頭再來，放更要珍惜現有成果，默默苦幹，同時，絶不輕舉妄動。
嘩衆取寵好比飲鴆止渴，辦事要用點腦筋，總不能次次赤膊上陣。
偶爾做一兩次宣傳已經足夠，毋需大鑼大鼓硬銷。
我們都知道天外有天，人上有人。
也許這也最亦舒最怕曝光的心結之一吧。該如何說呢？資深寫作人，那金庸。倪匡、項任、鬍菊人等又是什麽人，豈敢掠美。
從事寫作數十載，寫得久又不表示寫得好，提來作甚；著書百十種，可是寫得多更不等於寫得好，敲什麽鑼打什麽效？
亦舒還是頗有自知之明的。
當報館同人問“能否與傢人出來一起為我們拍照？”她答“不”。“能不能給張新潮點的照片？”她說：“沒有，衹有穿老棉襖的。”
她最喜歡說的字，有一個就是“不”。
作為女作傢，往往都有自己的世界，封閉而自足，那是屬於心靈的，因無內涵而可怕，因豐富而美好。
無論是她的小說，抑或是散文，總有非常感人之處，寫過有關母親、愛人。正義、尋求、等待、死亡、復活等等的篇章。
當然，有的時候她也把作品當作一架儀器，透過這儀器過濾出社會、經濟、文化、道德、倫理、習慣、傳統的點滴，倒沒有很大的文學性，卻顯示了她求真的性情。
如有一篇寫周慧敏的短文，對這位玉女歌星稱贊有加：
周慧敏是一個非常美麗的女孩子，天性溫婉，可是也有性格一面。
她不喜歡在服飾裝扮上過度花費，同一件衣服，時時穿幾次，分別在各種場合亮相。一日，相熟的記者打趣她：“慧敏，這條紅裙子，穿過十次了。”
她不以為意，答道：“一件衣服不能穿多次嗎？我還打算多穿幾次呢？”
真是深合吾意。
這樣實事求是，也絲毫不影響她受歡迎程度，在臺灣，她是阿兵哥夢裏情人，在大陸，風靡青少年，最奇是在香港，奪得行內男士異口同聲靦腆地表示：最理想的女朋友，是周慧敏。
她的外型秀麗一如日本漫畫中的美少女，又似和路迪士尼長篇動畫片主角睡公主。
太好看的人都不像真人，可是她性格隨和，不拘小節，又使人樂意親近她。
長得好，又有聰明，懂得在一個虛榮的行業裏腳踏實地，好好地幹，真不容易。
衣服什麽牌子，穿幾次，微不足道？許多人的智慧都不足以勘破這一關。
《智慧》
一個人的時間用在哪裏是看得見的。
亦舒是很緊張自己的作品的，儘管覺得瑣碎，但什麽事都還是親力親為。稿子當然是自己一個格子一個格子爬出來，集成一篇後，整理妥當，影印一份存底，點清數目，寄出去，還要千叮萬囑：編輯先生，收件之後，請復電好使放心。
郵局也是自己去跑：買速遞信封，填寫地址，再在中午十二時之前親手寄出。不是不能托人，而是根本不相信任何人，萬一有任何失誤，還不是纍己誤編輯？
因每個階段均親身參與，感情悠然而生：是，絶對不是最好的，但確是自己寫的。頗有“母不嫌兒醜”之坦然。
她自己的書，從不贈閱，要着的人，她認為他們一定會自掏腰包；不要看的人，簽好上下款恭敬奉上，他也是不看。
對別人的書，她也不要求贈閱。熟悉如金庸，他的作品，她也是一本本地買，重重複復地買，到了今天，大概已第十次買《鹿鼎記》。看《書劍恩仇錄》照例看得淚如泉涌，雖然它並非是金庸最好的一部，可是浪漫纏綿的細節特別多，故此使喜讀愛情小說的她潸然淚下。
她對金庸的作品評價甚高，認為它們甚有傳世的可能，因為“閣下最初看射雕是幾歲？二十八歲，令郎在高中時也讀射雕，什麽，令孫今年十一歲，也已對射雕感興趣？”
所以，一本書賣了三十五年還是一直暢銷，一紙風行，已經踏上傳世第一步。
至於她自己的作品？“統共纔得三五十積分”，故此，稿酬偏低，力爭過不行，也就算了。
亦舒自認為，文人清廉，也是應該的，那麽喜歡寫，暢所欲言，又寫了那麽久，已經夠開心。加上量人為出，小心翼翼，這麽些年來，不惜不賒，不拖不欠，從不收稿酬以外的利益，甚至沒有預支過稿費。
當她聽到起碼有兩位作傢，坐着勞斯萊斯去與老總談版稅，立即嘩然，很委屈地說：“我，一直是地鐵乘客。”
許多人覺得寫稿是天下第一營生，因為無本生利嘛，一支筆在手，一疊稿紙鋪下，便可天花竜鳳，恣意所為。
這是多麽殘忍啊，亦舒說，竟沒有把寫作人的時間心血精神算進去。
不知多少次，親友問：要不要打牌／遊泳／旅行／組飯局／聊天？答案都是，不，要趕稿。
據馮湘湘得來的第一手材料，一直在香港長到了三十多歲，亦舒都沒有去過海洋公園和太平山頂，因為沒有時間。但被組織者“騙”到書展，一句“亦舒來了”，當即簽名簽到手軟。
她還有一個好習慣，從不拖稿，且不會“臨時抱佛腳”，一天交一段稿。小說連載，往往能一氣呵成，盡量木給人以斷裂感，這在香港地是很難做到的。有的寫作人一天好幾個專欄，A專欄的稿子飛到B專欄的事，並不是沒有發生過，而上一段與下一節聯接不上，更是經常招人非議的事。
亦舒不想這樣，所以纔常常要趕稿。嚷嚷得多了，親友們都知道，她會有許多存稿的，不勞擔心。
多少個清晨，不論寒暑，黎明即起，伏案苦寫。而寫還不過是寫作最基本的條件，怎樣辛苦準時交稿纔更重要，倘若寫得不好，也是杜然。
似千斤重擔壓在肩上，因此，似乎從來沒有最快樂的一日。
試想想，幾十年如一日，全職工作，業餘寫作，為的是什麽呢？
一個原因是，亦舒愛做夢。
什麽樣的夢都有。
夢見前世與下一生，過去與未來，夢見所愛的已逝去的人，又夢見不可輓回的感情……
一門心思地做夢，一有空就做，逮着機會就做，做完又做，直至一切的夢都變成小說。
讀《紅樓夢》的次數多了，就瞭解到，夢其實是人生的縮影。
每個主角都做夢嗎？全無例外。在夢中，他們得償所願，即使不是高高興興，亦蒼茫得心甘情願。
夢的好處是精簡扼要，很少有人會在夢中燒飯睡覺洗衣服於傢務帶孩子。夢的情節永遠大悲大喜，驚愕突兀，沒有平凡的夢。
小說主角的夢更加可以肆無忌憚地多姿多彩，有時他自己以為已經醒來，但是沒有，夢中有夢，一個夢破了，他仍然套在夢中，待真正醒來，反而更加迷糊。
由夢而引發的喜怒哀樂悲歡離合，幾乎彌漫了一部文學史。
無論是“夢遊天姥吟離別”的大詩仙李白，還是“夢裏不知身是客”的南唐後主李煜，甚或那位時已六十有人卻還寫下“鐵馬冰河入夢來”的陸放翁，以及寫下世界名劇《仲夏夜之夢》的大文豪莎士比亞，都藉夢抒懷，由夢造境，寄願夢中。無不表達了對理想的夢寐以求的追尋，對臆想中好夢成真的熱切嚮往，和夢幻破滅後的萬般無奈與悲嘆。
《紅樓夢》、《三國演義》、《桃花扇》《聊齋志異》等，更是處處見夢，亦真亦幻，在現實中徘徊，在夢境裏行走，忽發恍然，忘歸來路，不知漢魏。
人生當然有美夢，也會有噩夢。但對於一個一生衹想做好一件事的人來說，夢中也會有踏實的感覺吧？
亦舒算得上是追求“一個人一生衹能做一件事”的作傢，在短篇小說《羅衣》中，就以寓言形式披露自己一生的志嚮。
那也是夢中世界，排滿了色彩繽紛的羅衣，姓倪的少女，卻偏偏挑中一件棕色的不起眼的袍子。因為她喜歡寫小說，願意成為一個說故事的人，並為此承擔風險。
這很浪漫。
在這裏，浪漫是一種心態，絶不等於玫瑰花與燭光晚餐或是跳舞到天明。而是不辭艱苦追求理想：一定要走這條路，換而不捨，犧牲一切在所不惜。
是的，衹能做一件事，棄了筆的作傢是值得憐憫的，因為他這樣做就已經承認他一生沒有力量完成一件事。一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他的內心一定是焦慮和凌亂的。
也有另外一些人，他們當初來的時候就不曾抱有初衷，而衹想湊熱鬧。當熱鬧冷完了，他們也該到別的地方湊新的熱鬧去了。天下永遠不會衹在一個地方熱鬧。
而寫作，從來就是一件寂寞的事業。
周濤的這段話，想必亦舒看到，心裏也會戚戚然吧。我也受過擾亂，産生過疑問，這時候我就來到一個視野空曠的地方，獨自默看着那座博格達神。它仿佛能夠醫治我的靈魂，因為我信任名。漸漸地我平靜下來，在一種嚴峻高目光所俯視下，你無形中會反省自己，物欲的騷動會平息下去。我想，神呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什麽也沒做，連一點也沒挪動過，你一生所做的事不過就是站立着，永遠也不垮下去。你遠遠地離開人們，遠遠地看着人們爭來鬥去，生老病死；一代人的經驗智慧隨着他們的肉體埋進土裏，下一代人又重新開始那個老一套，他們忙忙碌碌，終生憂憤，似乎有永遠做不完的事，臨老，到徹底休息的時候一想，原來什麽也沒做。
時間到了，鋪——笛聲響了。
所以人們老是想着：“要是能夠重活一回多好！
但是，那也衹能是夢中的祈禱罷了，“無處活凄涼”纔是赤裸裸的現實啊。
我們至此大約可以理解，亦舒為什麽要不斷地寫寫寫了，有夢的人生纔是七彩的人生。
再一個原因是，亦舒愛名。
誰不愛名呢？從我們老祖宗起，就已知道名聲對人是如此重要。這樣，我們才能在今天把什麽“光宗耀祖”，“雁過留聲，人過留名”，“名正言順”，“揚名立萬”等等諸如此類的成語、諺語倒背如流。
中國傳統知識分子的“廟堂意識”，無非也是在求取功名，科舉制度在此起着推波逐瀾的作用。〈編林外史》裏范進中舉那一章，正正是最好的寫照。
我們並不為范進悲哀，更不會瞧不起他，世道、人心如此，根本不是個人的錯。
范進還衹是小得不能再小的小人物呢，像陶淵明，蘇東坡等聲名赫赫的人，一朝失意，不也一樣鬱悶不堪，揪然不樂。
今人都在贊陶翁的“采菊東籬下，悠然見南山”的悠閑心態與“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”的風雅行為，殊不知他在誦詩作畫，撫琴對奕的時候，心心念念的還是“歲月擲人去，有志不獲聘”，時顯“金剛怒目”相見
“達亦不足資，窮亦不足悲”，世上有幾人能夠做到？
“富在深山有人知”，算了吧，現代人誰還那麽幼稚？
“功名”兩字，上頭不知沾滿了多少淚血。
亦舒那支筆，確實尖利得很，繞着繞着連金庸都給繞到裏頭去了。
金庸那樣有文名，當然是因為他寫得好，對他的寫作才華，亦舒願意五體投地那樣膜拜。
他一開頭就跑在前面，叫讀者毫無二心，專註地盡心盡意欣賞他的文字，占盡優勢。
但亦舒也有懷疑，人們願意坦誠地崇拜他，同他商業場中的名流身份，是否也有很大關係？
若說港人待敬他完全沒有勢颳成分，那也是講不過去的。商業社會，更興這一套。
難怪亦好會打哈哈，希望比現在更出名。名來了，利還會遠嗎？名利雙收，誰會抗拒！
在她之前，張愛玲的那一句“出名要趁早呵”，至今餘音不絶，似乎遲一點，彼“名”已不是此“名”。
看看都凄涼到什麽份上去了。
亦舒當然看過不少出名的“訣竅”，不擇手段姿勢難看得很，即使後來拚命去慈善會上亮相，希望發了財纔立品，一樣於事無補。形象既定，以後也很難洗得幹淨。桐油爆裝的總還是桐油。故此，亦舒求名使求得相當的直言不諱，她說：我們當然都願意比現在支出名，…可是，更加出名，也得者看是出怎麽樣的名。我是一個寫作為生的人，倘若有朝一日出名，希望是因為我的文字吸引讀者，一傳十，十傳百，有口皆碑，於是嘩啦，一舉成名。而不希望因為拍了一則廣告，語不驚人死不休，故為公衆認識，也不希望是因為有一日穿着奇裝異服，走路不小心摔了一跤，照片被刊在報上的緣故。這樣挑剔，活該一世出不了名？也不希望藉助任何知名人士、突發事件、組織機構而出名。我願意我出名，是因為我寫得好，不因為我生活正常，或是中了六合彩，或是特別懂得化妝，或是在別處有份化差，或是手持七國護照。我願意讀者尊重我、愛護我、喜歡我，統統因我的文字。他們毋須理會我長相如何，什麽年紀，住在何方。出名有許多種，我衹要出這一種。否則情願永不出名。
《出名》
不過，亦舒說這些話是有“歷史”打底的，短篇小說呢，有《聊齋志異》油證，長篇小說呢，有《紅樓夢》排註。
《聊齋志異》藉花妖狐魅的形象，藉夢境、冥間、仙界等特殊環境，托寓諷今，藉題發揮，兼又文筆清新活潑，引人入勝，跌宕多姿，富有感染力，在寫作過程中，便不斷地被人藉閱，傳抄。
可以說，作品還未面世，作者尚未成名，已經得到讀者賞識了。待到完稿五十多年後，《聊齋志異》纔有刻本面世，自此風行天下，萬口傳誦。
君不見，由《聊齋志異》中改編出來的“聊齋”係列電影電視劇，不是演了一年又一年，至今我們還在看？
那狐魅是多麽美麗，多麽跳挑動人，挑燈夜讀的書生時時盼望着她們翩然而至，不惜等待成為永恆。
那花妖是多麽善良，多麽知情識趣，月下躊賠，不知牽動了幾許憐愛的心，願意成為一架可以擋風遮雨的緑蘿棚。
（紅樓夢》更是傳奇，當年既無影印機，衹得手抄傳閱，煌煌然十幾二十個版本，雖然錯漏百出，讀者依然為之着迷。
一句“留得殘荷聽雨聲”，巴不得就為林妹妹把那滿園子的已被拔掉的荷葉再統統栽回去；再一句“白茫茫大地真幹淨”，恨不得也把身外之物統統拋棄，跟着寶哥哥一步步走嚮那無盡的天邊。
亦舒實在是不勝心嚮往之。
那種被閱讀的境界，呵，會是一種什麽樣的感覺？想想都令人心醉。
她甚至認為，衹有會說國語，又看過《紅樓夢》的人，纔算是中國人。這一份癡迷倒是和張愛玲、三毛、林燕妮等等纔女具有同樣的“共識”。
亦舒曾為自己畫了一幅自畫像：“穿着破牛仔褲，爛T恤，頭髮剪得如男童，化妝品是一罐凡士林，閑時拖涼鞋，夾香煙去騎單車，奔公園，看法國小電影，縣地下打波子。”
跟（紅樓夢》似乎一點關聯都沒有。
正如許多人感到意外的，專寫纏綿的愛情小說的她，也崇拜魯迅？但這是真的、亦舒自述道：
大學生問魯迅：“作為一個現代中國青年，應該爭取什麽？”魯迅答大學生：“先爭取言論自由，然後我告訴你，我們應該爭取什麽。”第一次看到魯迅答大學生，是十二三歲吧，馬上愛上了他……隨時隨地翻開魯迅全集，一切疑難雜癥都得到瞭解答，真不在乎旁人在想什麽寫什麽。夜半看魯迅，會得手舞足蹈。
這些文學的營養，潛移默化到她的作品中去了，不管是在小說或是散文裏，我們經常能感覺得到。
好了，有了這些經典名著打底，在物欲橫流的商業社會裏，保證了亦舒的筆不會“去到盡”，從而淪為不堪入目的精神垃圾。
瑣碎是免不了的，重複是可以想見的，奇形怪狀也曾出現過，輕淺更不可避免，但是，總體來說，亦舒的作品基本都在水平綫上。所以有評論者並不把它排除於嚴肅文學之外，歸類於通俗文學之中，寧願視之為邊緣文學，或稱之為中間文學。
這恐怕與她的智慧有關，不人云亦云，有自己堅定的立場和獨到的見解。
雖然不同意人們把她和瓊瑤連在一起——客氣點的是“臺灣有瓊瑤，香港有亦舒”，有的幹脆就稱“亦舒是香港的瓊瑤”——但她還是很尊重瓊瑤，稱瓊瑤的言情小說創作已可得到九十分，不管人們如何毀譽參半，她的作品確實有愛有恨，並且十分流行。
當有編輯勸旗下寫作人，題材別老是繞着孩子圈子、客廳廚房轉，眼光放遠點，不然讀者會厭倦。而對方答之：讀者就是喜歡這些，你看亦舒寫了幾十年還不是寫身邊事，照樣一直有得寫。
她很是義正詞嚴地反駁：兩者之間是有分別的。她比較“滑頭”，從來不願直接打開大門邀請讀者進屋來坐，介紹他們三房兩廳如何間隔，平常同什麽名人來往，又今晚往何處跳舞，時裝在什麽店裏買……
她希望與讀者分享的，是對某件事的意見，而不是某件事情本身。
玫瑰花真漂亮，可憾不是每個女子都可以長得像玫瑰，不然全無煩惱。固此從來不打算告訴讀者，窗外種了幾株玫瑰，每株又長了幾條蟲子之類。
這就是亦舒和某些專欄作者的不同，恐怕也是她的灑脫之處，很有專業道德，並不隨便糊弄讀者，或者以熟賣熟，恃“老”（寫作資歷）欺人。
小說呢則。說又是一個世界，裏頭的悲歡離合，一樣是現實的反映，其中的苦中作樂，笑中有淚，更讓人感同身受。
曾經，在香港的地鐵、輪渡上看到，十年前少女們在看亦舒的書，十年後，另一茬麥少年同樣在津津有味地捧讀她的書。
也清楚知道，廣州環市東路上翩然而過的白領麗人們，互相薦引亦舒的書作為“辦公室秘文”，模仿其中的行為方式，以應付工作上、情感上、生活上的睏惑。
這不能不說是亦舒的幸運。
一個人，既選擇對了路，又勤奮工作，並不等於他就能成功，這纔僅僅是邁開了第一步，今後如何，還得靠天時地利人和。亦舒非常清楚這一點，在慶幸自己“好彩”的同時，惟有兢兢業業，努力增産，精益求精。
圖書在綫