一
深秋时节，已近正午，温暖的阳光丝毫没有减轻室内紧张的气氛。在母腹中躁动已久的小生命，再也忍受不住包围着他的沉闷异常、蠕动不已的黑暗，迫不及待地脚先下地，跨出了“反逆者的第一步”。在强烈的光线刺激下，他眯着惊恐的眼睛睇视这陌生的世界，面对一张张惊喜交集的脸庞，显得迷惘、浑沌，不安分地张开嘴啼哭着。床上的女人刚经受了难产的痛苦，这时露出疲惫的笑容，伸出滚热的双手搂住他，仔细端详着这个与自己十分酷似的宁馨儿：略呈三角形的面孔，前头部十分发达，突起的眉峰下嵌着一对机灵的大眼。
这是一八九二年十一月十六日（农历壬辰年九月二十七日）发生在四川省嘉定府乐山县观峨乡沙湾镇郭家的情景。婴儿乳名文豹，据说母亲受胎时曾梦见过一只小豹子咬她左手的虎口。由于在他之前已经有了两兄两姐，而且还有一兄两姐夭折了，因此母亲又叫他“八儿”。学名开贞，“开”是排行，“贞”是本名。号尚武。一九一九年首次发表新诗时，自署笔名“沫若”，并以此为号。这是由其“故乡的两条河，沫水与若水合拢来的”，“沫水”即大渡河，“若水”即青衣江，名号意在不忘故土。
“绥山高，沫水清，茶溪野畔稻青青。”沙湾镇依山傍水，迎面流泻着湍急的大渡河，背后横亘着雄伟的峨眉山，身边更有清澈见底的茶溪从山麓蜿蜒而下，把周围素有“海棠香国”之称的土地装扮得倩丽多姿。
儿时的郭开贞，常对着这远山近水出神。在这小生命中，有的是象河水一样的过剩的精力，他的身心老是勃勃跃动，永不衰竭的好奇心，异样的、没有来源的热情和激动。大渡河在屋前奔流，春夏秋冬，不断改变着颜色。在孩子的心目中，河好象是个有生命的东西，那特有的红色的河水，波涛汹涌，这大概是这条怪兽的血液吧？闭上眼睛，哗啦哗啦，澎湃的水声包围着他。呵，我听见了，听见它的吼叫声和撕咬声了，他从心底里笑开了。……跌跌撞撞，拼足力气爬上窗口，太阳升起来了，雾霭渐渐隐去，白雪盖顶的峨眉山耸立在他的眼前，那就是戴白帽的小公鸡吧，怎么一清早就昂着头在生气哩？不，它是在跟天狗哥哥吵嘴，深怕天狗一口把太阳吞掉，怪不得连身边游过去的红象、红龙、红狮子都来不及理睬。“晨安！明迷恍惚的旭光呀！……醒呀！醒呀！快来享受这千载一时的晨光呀！”二十多年后，这位诗人似乎还记得他孩提时代窗边的清晨。……俊美的绥山，多象仰卧着的美女。噢，那是年轻的娘娘，正在中午的大太阳下洗头发，迷人的秀发散披在大渡河里——他想起大人们讲过的那么多神话故事，什么女娲补天，什么凤凰……我看见了，我看见她美丽的脸啦！他激动得心都颤抖了。多么神奇啊，是什么神把天捅成了这么个无边无际的黑窟窿，而且天天如此，要是没有星星，这将多么怕人啊！“天上一颗星，地下一颗心”，呵，闪烁不定的星辰，牛郎、织女、北斗、双子，他数着认着，哦，这个最大的可不是什么星星，“月儿啊！你同那黄金梳儿一样。我要想爬上天去，把你取来”……世界的一切呵，人生对他是个谜，他在无垠的宇宙中开始学游泳了。
“可怜还是故乡水，呜咽诉予久别情。”①多少年后，“海棠香国”的骄子不管在异国他乡，抑或是去祖国的北土南疆，都永远眷念着他的故土。
--------
①《晨发嘉州返乡舟中赋此》，见四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年诗稿》。
郭家原籍本是福建省汀州府宁化县，据说祖先“是背着两个麻布上川的”，靠几代人的惨淡经营，家道几经兴衰，直到郭开贞父亲一代，才真正成了殷实的中等地主兼商人家庭。父亲郭朝沛（1853—1939），字膏如，秉性耿介，精明能干，早年辍学从商，酿酒、榨油、兑换银钱、粜纳五谷，甚至贩卖烟土，“所企之业，业无不成”，未及成年就为四世同堂、伯叔共炊的大家庭当家管事，终于把开贞祖父郭明德（字秀山）因仗义疏财而凋零了的家业重振起来。由于懂一点医术，为人又慷慨大方，乐于免费行医送药，郭朝沛深得乡人敬重。他常谆谆告诫子女：“积金不如积德，善虽小，不可不为。”①这基本的家教，深深铭刻在开贞幼小的心灵上。跨进郭家大门，有两副楹联特别引人注目：
传家有道惟存厚处事无奇但率真
事以利人皆德业言堪持赠即文章
这更集中地反映了他家的家风。
--------
①《先考膏如府君行述》，见《德音录》。
在长辈中对郭开贞影响最大的是他的母亲。母亲杜邀贞（1857—1932），出身州官门第，由于开贞的外祖父杜琢璋（字宝田）任职贵州黄平期间遇苗民“造反”，全家自杀殉节，幸有奶妈搭救，逃回四川省乐山县杜家场，十五岁就下嫁到郭家。
为人聪颖、开明、俭朴，洗衣浆裳、伙食教诲，从来不惮辛劳。尽管她完全没有读过书，可是单凭耳濡目染也识得一些字，且能默记暗诵许多唐宋诗词。开贞瞪着好奇的大眼，张开嘴跟着母亲咿咿呀呀地念着：
淡淡长江水，悠悠远客情。
落花相与恨，到地亦无声。
似懂非懂，然而琅琅上口，也许这就是诗人头脑中最早的诗境吧。
翩翩少年郎，骑马上学堂。
先生嫌我小，肚内有文章。
到了四岁半，这个“翩翩少年郎”真的想当学生了。好在父亲和祖父都十分重视子孙的教育，早就聘请了颇有名望的一位廪生来家中设专馆执教，开贞便由父亲带去拜师发蒙：点燃一对红蜡烛，焚烧三炷清香，父亲用手按住他，在“大成至圣先师孔子神位”前磕了三个响头，他莫名其妙地东张张西望望，可这就算完成了当地人称为“穿牛鼻”的仪式。塾师姓沈名焕章，乐山邻县犍为人，他把这所面对绥山的家塾命名为“绥山山馆”①。学生总数不过十人上下，大都是自己家里人，但程度却参差不齐。同窗中当数开贞最聪明，然而也数他最调皮，读不上三天竟逃起学来，在一片“逃学狗，逃学狗”的笑骂声中，被父亲胁迫着重又跨进学堂门。此后又常因顽劣而挨打，头角块磊如骈珠，回家向母亲哭诉，母亲虽然心疼，但绝不护短，她早就说过：“惜钱休教子，护短莫投师。”②经沈先生朱砂笔圈点，开贞先后读的古书有《三字经》、《诗品》、《唐诗》、《诗经》、《书经》、《春秋》、《古文观止》，等等。读不完的圣经贤传，尝不尽的“朴竹教刑”，可恼可喜的学子生涯就这样开始了。
--------
①现在郭沫若旧居已将“绥山山馆”改为“绥山馆”。
②《先妣事略》，见《德音录》。
不过，这里也有郭开贞爱读的书，他最爱读的要算司空图的《诗品》了，后来关于诗的见解，大体是受了它的影响。《唐诗》也给了他莫大的兴会，他“喜欢王维、孟浩然，喜欢李白、柳宗元，而不甚喜欢杜甫，更有点痛恨韩退之”①。清代袁枚的《随园诗话》，其“标榜性情”亦与开贞喜“摆脱羁绊”相合。此外，每天晚上他还欢喜独自翻阅《资治通鉴》。这部卷帙浩繁的史书，贯串了一千三百六十余年史事，他越读越有兴味，常常深更半夜手不释卷。为此父亲很不放心，不是叫人去催他就寝，就是亲自到他房里叮嘱。由于夜晚长时间在菜油灯下苦读，因而他的眼睛开始近视。②
--------
①《少年时代·我的童年》
②据陈龙泉：《郭老童年生活点滴》，《沫水》1982年第4期。
“不打不成人，打到做官人”。绥山山馆的学习生活原是为将来步入官场作阶梯的，因此沈先生的规矩很大，教刑极严，白天读经，晚上诵诗，每隔三天还要上一次诗课，从属对到学做试帖诗，那五言六韵或八韵的排律，韵脚限得死死的，简直搅得人头昏脑胀。郭开贞在这里所受的科举时代余波的折腾，于身心虽有戕害，倒为旧学打下了坚实的基础，一些美好的诗篇常由胸中油然而生：
闲钓茶溪水，临风诵我书。
钓竿含了去，不识是何鱼。
这首后来题为《茶溪》的五绝，是他课余与小伙伴们去溪边垂钓的即兴之作，生动地表现了天真无邪的童心和生活情趣，大概算得上他最早的诗作了。
当郭开贞快要学做八股文的时候，一八九八年戊戌变法掀起的维新热潮使他幸免于难。庚子之变后的清政府，为了挽救其摇摇欲坠的统治，也试图对封建的老大帝国稍加改造，于是正式宣布废除八股改试策论，三、五年后又明令废科举而建学校，从此读书人挣脱了一大羁绊。这种情势必定促使家塾教育也发生变革：《地球韵言》、《史鉴节要》、《算数备旨》以及上海出版的各种新式教科书，终被采用为课本，从而扭转了千百年来认定的“圣贤书外无学问”的倾向。这时候开贞读古书的方法也有了改进，他一面读《左氏春秋》，一面就读《东莱博议》，双双对照，相映成趣。后来他曾说：“我的好发议论的脾气，好做翻案文章的脾气，或者就是从这儿养成的罢？”①真得感谢沈先生锐意革新，带领学子紧紧跟上了时代潮流。
--------
①《少年时代·我的童年》
自从这股新鲜空气流入绥山山馆以后，在郭开贞看来，这里的一切都变得美好起来了。“雨余窗竹图书润，风过瓶梅笔砚香”，家塾大门两边的这副对联，似乎到这时才显得名副其实。他觉得面前出现了一个新世界，诱发他不断在思考。墙壁上新挂的《东亚舆地全图》彩色纷呈，大陆群山伴以海洋，一个东亚就这么大，整个地球又该有多大呢？小小的沙湾，沙湾镇上的我，……宇宙之浩瀚与自身之渺小的对比，使他急迫地渴望着遨游知识的海洋。大哥从省城不断寄来的《启蒙画报》、《经国美谈》、《新小说》、《浙江潮》等书刊，正给他提供了丰富的精神食粮。其中《启蒙画报》文字异常浅显，每段记事都有插画，少年开贞总喜欢把许多图画临摹下来，涂上各种颜色，然后贴在床头墙壁上细加观赏：狂风卷起了军大衣的下摆，一步一个深深的脚印，这个伟人的步履使脚下的阿尔卑斯山为之颤抖，使整个欧洲为之震撼，……一看到拿破仑的形象，开贞的热血似乎要从血管里喷射出来了，握着毛笔的手好象正紧捏着那威震世界的宝剑。哼，别看身不满四尺，却能对全欧洲发号施令。……开贞的视线由法兰西第一帝国皇帝又移到德国“铁血宰相”身上去了，他得意地摆动着大脑袋，正如俾斯麦一样欣赏起自己特大的头颅。他一时分不清谁是真正的英雄好汉，只知道这些名人画传展示了一个令他憧憬不已的天地，他崇拜英雄，他崇拜力的象征！
能自幼得到大哥的栽培，确实也是开贞日后得以成才的重要因素。大哥郭开文（1878—1936），字成五（后改为崇武、橙坞），对新事物十分敏锐，为人豁达大度，曾一度成为乡里启蒙运动的急先锋。除父母和沈先生之外，他是影响开贞最深的一个人。平日喜欢做诗、刻印、习字，也学过绘画。幼年时代的开贞，常把大哥备用的《海上名人画稿》和《芥子园画谱》，当作《儿童画报》一样翻阅。大哥临过的苏字帖，使这位八弟也和书法亲近起来，他喜欢苏字连真带草，豪放雄健，这与开贞本人富有浪漫气息的性格是一致的。每天清晨他要写三道字：第一道用墨写核桃字，第二道用土红写大碗字，第三道也是用土红写斗方字。数年如一日，始终未间断过。为了节约，他用的都是土彦纸，叠起来有书桌那么高。①那时郭开文正在成都新办的东文学堂读书，一九○五年春即被派赴日本留学，他很想把八弟带去，为此临行前特地征询了开贞本人的意见。弟弟当然求之不得，预备听从哥哥的话往东洋学实业，将来可以富国强兵，遗憾的是终因父母舍不得放他而作罢。
--------
①陈龙泉：《郭老童年生活点滴》。
大哥走后，开贞从他的书橱里意外地发现了《西厢》、《西湖佳话》和《花月痕》，这些都是当时被视为小孩子不该看的“禁书”。然而禁果的滋味往往是格外香甜的，在从小富于反叛性格的开贞看来，“禁书”自然成了“奇书”、珍品，非得品尝一下不可。其时恰逢暑期放学，白天他便假装头痛，躲在帐子里偷偷阅读。于是莺莺与张生相会的情景，苏小小的倩影，秋痕的孤魂，一幕又一幕呈现在眼前，弄得似醉如痴，简直不可收拾。不料被大嫂发觉，将这个秘密告诉了母亲，以致开贞遭到了一顿呵责。其实这是青春期快要来到的征兆，大概由于文艺的东西读多了些，促使了性的早熟，本来毋须大惊小怪，开贞自己心中明白：“责备有甚么裨益呢！已经开了闸的水总得要流泻到它的内外平静了的一天。”①
--------
①《少年时代·我的童年》
尽管绥山山馆内进行了重大的改革，馆外毕竟另有新天地，不过当时没有吃过苦的郭开贞，尚不能洞察罪恶的人生，他看到的、想到的，只是：农夫唱秧歌——好听，牧童吹芦笛——好玩，炭工脸白浑身黑——好奇。这是他所不能理解、也不想去理解的世界，因而当时在他的笔下，只能诵出田园牧歌式的篇章：
闲居无所事，散步宅前田。
屋角炊烟起，山腰浓雾眠。
牧童横竹笛，邨媪卖花钿。
野鸟相呼急，双双浴水边。①
--------
①《邨居即景》，见《郭沫若少年诗稿》。
二
科举初停，各地纷纷兴办学校。一九○五年九、十月间，乐山县高等小学堂还在草创时期就贴出了招生广告，这个消息很快传到沙湾，许多人奔走相告。象旧时进城赶考一样，考生都由自己的父兄亲自送去应试。郭开贞由父亲带领夹在同乡十余名考生中间，来到了飞甍跃瓴的乐山城，他无须向城隍老爷求签作揖，就取得了好成绩：初试在近两百名录取生中列第二十七，复试在正取九十名中列第十一。在这“考试的规矩差不多完全和旧时的科举一样”的紧张气氛中，他每次依旧未及终场就早早缴了试卷，优先吃了考场中供应的面包之后，便寻觅伙伴把考案移到石桩上，当作翘翘板，一人骑着一头，痛痛快快地玩起轩轾戏来。
一九○六年初春，高等小学堂一开学郭开贞就入学寄读。这所由草堂寺改建的学校，明显地是过渡时代的产物，学生的年龄悬殊很大，早已做了父亲的三十岁上下的成年居然过半，未满十四岁的开贞自然被排在小字辈里。可是谁也没有想到，就是这个贪玩的小字辈学生，却比那些成年学生深谙做人的道理。譬如，他与朋友讨论对愚者的看法，朋友认为愚者浑浑噩噩，没世而无闻，十分可悲；开贞却不以为然，他说愚者有“天下之达德”，即：“其为性也，泛爱百物，不寒蝼蚁之穴，不侮惴甍之虫。人之有患若己有之，恤鳏寡，养孤独，不伐己之德，不惜货贿以济人之穷困，仁也。无荣辱之辨，不忌人之修，不议人之短，被莫大之辱而不忿，惟能下人，是以虽暴戾恣睢，待之不能伤，智也。不避权贵，不畏强圉，视生死如蘧庐，虽王公大人不能屈，赴汤蹈火而不辞，勇也。”他对愚者如此刮目相看，因而心悦诚服地表示：“愚乎愚乎，吾将以汝为师乎！”①这样的言行，对同学中的那些久考不第的老童生来说，当然是不可思议的。
--------
①《愚者辨》，见《郭沫若早年作品三篇》，《新文学史料》1982年第4期。
尤其使他们不可思议并且轰动全校的是，这个贪玩的小字辈学生，于第一学期期终考试发榜时竟名列前茅。这可损伤了那些老学生的尊严，一场风波由此而起：那些人大闹监学（清末考察学生的学官）办公室，强烈要求复查试卷，并擅自撕榜，逼着帅平均（1870—1953）先生借故扣了郭开贞六分而把他降为第三名，这才了事。无端借故，“故”从何来？原来端午节开贞曾请假回家一周。这本是得到学校许可的，而今却出尔反尔，他当然含冤抱屈。这件事对于开贞一生“是第一个转扭点”，他“开始接触了人性的恶浊面”，“内心的叛逆性便被培植了”①，为了洗刷自己的耻辱，以后便专门与那些老学生们所惧怕的教员相抗衡，于是成了最爱闹事的一个代表。往日，他最喜欢溜到校园内残存的原寺院的正殿和后殿去，揭开帘幕内种种神像的秘密，憋不住满腔义愤而将这些骗人的东西推倒在地，然后再尿洒全身。而现在，这种方式不足以发泄他想复仇的心理了，他急不可耐地把矛头从偶像身上转移到污辱他的那些人头上去。监学易曙辉袒护在饭桌上欺侮人的老学生，郭开贞敢于当面顶撞，不怕受记大过的处分；校方无理取消周末半日休假制，又是郭开贞领头罢课抗争，因而遭到“斥退”（即勒令退学）的处分。一次又一次的斗争，将他推上了学生中“小领袖”的地位，名震邻近中小学。他的学籍得以恢复，就是文昌宫公立小学堂的教员们联名致函质问易曙辉的结果。
--------
①《学生时代·我的学生时代》
“我纵横是破了脸的，管他妈的！”自从遭了一次斥退，郭开贞反叛的性格逐渐向不良的一方面发展，居然酗酒，吸水烟。甚至逛胭脂巷，但他的学习成绩却还是优等。到了一九○七年六月，他终于结束了这“畸形的小学生活”，不禁感慨万分：“毕业了，毕业了，好容易才盼到了的毕业哟！虽然只有三学期，但就好象受了三十年的监禁。”①正当毕业宴席上觥筹交错、酒酣耳热之际，突然从操场后边的教室里传来“砰”的一声，接着是一句：“你这混帐东西！”原来这是带有几分醉意的郭开贞，双手套着刚从脚上脱下来的两只鞋子，用尽全身力气猛击玻璃窗，以发泄一年多来胸中郁积的怒气。这能怪他吗？旧教育制度接二连三地往他身上泼污水，肆意摧残少年的天性，然而具有叛逆性格的郭开贞绝不认输。从高等小学堂甲班毕业照上，可以清楚地看到这个与众不同的倔强少年的身影：他，人虽小，却偏要站在那最高的一层，挺着胸脯昂着头，露出一副矜持的样子。这就是郭开贞最后给母校留下的印象。
--------
①《少年时代·我的童年》
同年秋天，郭开贞抱着新的希望跨进了嘉定府中学堂。遗憾的是，这里的学习条件并不比高等小学堂优越，国文教员讲韩退之的文章竟不懂“望诸君”的含义，地理教员居然分不清东南西北，博物教员更把章鱼的嘴当成肛门，这样的“师”怎能给学生“传道授业解惑”呢？开贞在课堂上得不到满足，又没有可以填补这种不满的课外研究，他真焦躁到不能忍耐的地步了，结果第一学期的大部分时间，都浪费在与同学打牌、喝酒和游荡上，成为全校号称“八大行星”的八个顽皮学生之一，修身课勉强得了二十五分。其实他的心里并不好受，从一首题为《九月九日赏菊咏怀》的五律中，可以体察到他当时复杂的心理状态：
茱萸新插罢，归獨醉馀酤。
逸性怀陶隐，狂謌龢狗屠。
黄花荒径满，清眼故人殊。
高格自矜赏，何须蜂蝶谀。
可见开贞没有自甘沦落，旧教育制度的腐败是他所愤慨的，他仰慕陶渊明的“逸性”，以菊花的“高格”自誉，而讨厌“蜂蝶”的阿谀。
新学期伊始，他与那群游荡儿疏远了，想自修文学，因为学堂里足以供学生们聆教的也只有通文学的教员。著名经学家廖季平的高足黄经华恰在这里教《春秋》，这位先生很赏识郭开贞，借许多书给他看，进一步培养了他对文学的兴趣。同时社会上流行的“林译小说”，也对他起了勾魂摄魄的作用，他第一次读的西洋小说，就是林纾（琴南，1852—1924）翻译的英国作家哈葛德的《迦茵小传》，主人公迦茵及其丈夫亨利的际遇，引起他深厚的同情。林译的英国另一位作家司各特的《撒喀逊劫后英雄略》（即《艾凡赫》），更紧紧扣住了郭开贞的心弦：刀光剑影下，艾凡赫闪电般地一个转身，击中了对手，当他正要从比武会上的“皇后”罗文娜手中领取桂冠时，突然昏倒在地，……艾凡赫与他的情人被强盗掳去，绿林豪杰罗宾汉从天而降，杀出一条血路，引他们逃出魔窟，……冒险的经历，曲折的爱情，神奇的侠盗生活，浪漫蒂克的情调，郭开贞自己好象也充当了书中的一个角色，怪不得他曾说：这部小说“对于我后来的文学倾向上有决定的影响”①。此外，还有机会读到了章太炎（炳麟，1869—1936）主编的《国粹学报》和梁启超（任公，1873—1929）主编的《清议报》，尽管太炎先生的文章不好懂，然而并不影响开贞对他的崇拜；至于梁启超，虽然这时他已成为保皇党，不过他著的《意大利建国三杰传》，其中描述的马志尼、加里波第、加富尔等志士仁人的爱国壮举和亡命生涯，煞是令开贞心醉神驰，他反复吟诵“勿妄菲薄我祖国，勿妄菲薄我藐躬”……
--------
①《少年时代·我的童年》
正当如此兴味盎然地于书海中潜游的时候，肠伤寒症突然袭击郭开贞，来势凶猛，不得不回家足足休养了两个月，方从死里逃生。不幸的是，其间由于得并发症中耳炎和脊椎骨疡，导致一辈子两耳重听和腰椎亏损。
大病之后重返学堂，体肤虽不免大伤元气，精神却依然保持锐气。为了替无辜受处分的刘祖尧同学鸣不平，他酒后大骂监学丁平子，骂了整整两个小时，差点又遭斥退。此次处分虽未果，然而最终还是没能逃过。那是一九○九年中秋过后，他与同学往萧公庙看戏，获悉有同学与营防军发生冲突而被打成重伤，不禁怒火中烧，即以学生代表身分提出条件要求校方出面交涉，无奈校方非但不予支持，反而派人登门向肇事者赔罪。这种媚强欺弱的恶劣行径，惹得校外的风潮陡然转为校内的风潮，同学们相率罢课。校长却不分青红皂白，一次挂牌就斥退了包括郭开贞在内的八名学生，并通饬全省，另有几十名学生也受到记大过的处分。开贞知道这一招的厉害：被斥退而又遭通饬，这意味着从此不能再用自己的本名，甚至不能再在本省读书。可是他却一点不懊恼，因为这正可以促使他实现两年以来梦寐以求的愿望：不甘“眼界如井蛙”，一心要离开羁留他的“井底”——乐山。往哪儿去？海内早就掀起了留学热潮，远则飞越太平洋赴欧美，近则横渡东海往日本，少年郭开贞的心何尝不被新潮鼓荡，即使这些地方去不成，能跑到北京或上海去也不错，至少可以去成都。他越想越高兴，觉得这次受斥退，简直可以说是“一种幸运”。他摩挲着上次病中脱尽至今尚未长齐的头发，禁不住会心地笑了。
三
泛泛水中流，迢迢江上舟。
长夜鼓波澜，助之万里游。
一九一○年二月，郭开贞自沙湾由水路转道乐山前往成都。流水、小舟似有情，他口吟尚未完篇的即兴之作《泛舟谣》，一面庆幸自己终于有机会晋省，一面又担忧能否进得省城的学校。喜出望外的是，从提学使衙门获悉，他虽被斥退但未下通饬。经王畏岩先生推荐，结果通过一道国文题《士先气质而后文艺》的试验，他就顺顺当当地插入了成都高等学堂分设中学三年级丙班。
芙蓉城海内知名，芙蓉城的这所学校又是数一数二，这怎能不叫郭开贞欢天喜地呢？可是不到两个星期，他就大失所望了：这里与乐山无甚差别，一样是一些不学无术的做官的教职员，一样是一些不求上进的骗文凭的学生。免不了他要痛恨不长进的中国，为什么独多欺骗国家、误人子弟的所谓“教育家”？由希望一下陷入绝望之中，他便又与酒打起交道来，每每与一些酒友相约，游山玩水，饮酒赋诗。东门外和南门外的名胜古迹，是他们的足迹常到之地。望江楼的清旷，武侯祠的肃穆，浣花溪的潇洒，草堂寺的幽邃，将永远留存在他的美好的记忆中。
阳春三月，柳树已悄悄爆出嫩绿的叶芽，新绿应该给人们带来生机和情趣，青年郭开贞却为了国运日衰而黯然神伤。望江楼上，多少诗人曾凭栏俯视那滔滔锦江水，豪饮放歌。但文人毕竟是文人，他们之中又有谁曾用自己的笔挽住狂澜？同样的江边同样的小楼上，今天又聚集一群青年人，也在乘着酒兴慷慨悲歌。是感叹人生的短促而在及时行乐？不！是痛陈学界腐败，是咒骂清廷昏庸。据说当初唐代女诗人薛涛，曾在此创制深红小笺写诗，句多伤感，那又算得什么？“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”能象岳飞那样血洒疆场精忠报国，这才是真正的幸福！而我，我们……郭开贞撕开衣领，痛捶着又闷又胀的胸脯，心儿啊，为什么这样的疼？热血啊，为什么只在血管里流？他霍地站起来，发狂般地奔向窗口，恨不能纵身急流，将有形的躯体包裹着无限的烦恼永沉江底……
我已久存厌世心，每思涤虑脱尘俗。
头上头发如沙弥，人是如来古金粟。①
--------
①《澡室狂吟》，见《郭沫若少年诗稿》。
然而，生活在全省政治和文化中心的省会，随时可以受到革命情绪的感染，也到处可以看到旧势力的挣扎。孙中山（1866—1925）、黄兴（1874—1916）的排满兴汉，康有为（1858—1927）、梁启超的保皇立宪，在这里都有深远的影响。此时此地，郭开贞对四川君主立宪派喉舌《蜀报》的鼓噪已经感到聒耳，而愿意站在排满兴汉的大纛下做一名战士。他崇拜牺牲了的邹容、徐锡麟、秋瑾、温生材和黄花岗七十二烈士，他也崇拜一切活着的有名的革命党人，深信只有他们才能拯救中华。多想接近他们呵，他“时常在幻想，不知道怎样才可以遇到一位革命党人”①。不用说真正的革命党人的面目和生活，他并没有真切的了解，只是从读过的一些描写外国烧炭党人的小说里，约略知道一点情况，真是“按图索骥”，他找呀找，在师长中间找，在同学中间找，在校役中间找，但始终没有一个象他心目中的革命者。
--------
①《少年时代·反正前后》
实际斗争总是错综复杂的，郭开贞虽然主张革命，反对改良，可是当全国立宪运动的声浪日益高涨之际，他出于爱国心切也曾一度被卷了进去。一九一一年初，国会请愿风潮波及四川，成都学界立即响应，由高等学堂发起召集各校代表在教育总会开会，活跃的郭开贞被推为分设中学出席会议的代表之一。大会议决全市罢课，要求赵尔巽总督代奏清政府，敦促早开国会。罢课的第四天，恰逢分设中学期终考试，学校监督（清末学官名，相当于校长）都静阶眼看学生们跟着代表继续闹事，便声色俱厉地对郭开贞说：“郭生！你可以叫他们上课堂啦！”郭开贞不动声色地回答道：“连监督都叫不动的，我怎么有那样大的魄力呢？”都监督瞪了他一眼，索兴下了一道命令：“那吗，你就先上课堂做一个榜样！”郭开贞终于抑制不住自己的激动，旗帜鲜明地宣称：“大家都为爱国运动甘愿牺牲自己的学业，我不能来做破坏运动的罪魁。”①这样他几乎又一次被斥退，不过他觉得，这次斥退与往昔在乐山遭到的几次斥退，性质“大有不同”，那时都是为了“一些百无聊赖的事”，而现在却是缘于关心国家大事。因而他越发感到校方的处置不合情理，不免“中心隐忧”。他在给友人的信中说：
矧丈夫生别，弟以为当磊磊落落，笑傲低昂，不应唱缕缕阳关，绵绵延延，如儿女子悲，如驽骀恋栈。且降生不辰，遭国阽危，奋飞高举，以蕲去患，吾辈之职也。日暮路远，古人用以兴悲，故我与足下，分道扬镳，各有所怀，敢抚心自问，总皆有蕲裨益。
处斯时势，前路茫茫，于我心则忧之忡忡，……②
--------
①《少年时代·反正前后》
②《答某君书》，见《郭沫若早年作品三篇》。
一九一一年，在这个中国历史上难忘的年头，热血沸腾的郭开贞怎能安心坐在课堂里。六月十七日，在成都成立的四川保路同志会上，个个炎黄子孙的眼里喷出了怒火。洋人仍撕咬着母亲干瘪的肉体，铁路，血脉呵！母亲流着血，淌着泪……耻辱啊！我在你伤痕累累的怀抱里长大，吮吸的是你的乳汁，我是你的一个有罪的儿子呵！泪如泉涌的郭开贞摇首捶胸，痛苦地伏在地上。起来，抗争，为了母亲抗争吧！他奔走在激愤的人流中，慷慨陈词。九月七日，成都街头流淌着请愿志士的鲜血，城市，在血晕中旋转……梭镖、扁担、锄头、开裂的头颅、断残的肢体、舔血的苍蝇，天地，红色、灰色的一片……郭开贞痛楚地、愤怒地闭上眼，留在心里的是血、泪和恨！
教室里，拖着辫子的国文教员，正在唾沫四溅地评讲李劼人（1891—1962）同学的作文：“什么‘其人虽死血犹香’，简直狗屁不通，迹近胡闹！”……啊，又是舔血的恶蝇嗡嗡营营……在一排横七竖八的尸体上，在一片血肉模糊的世界中，郭开贞好象看见了母亲那双悲痛的泪眼，他那一手豪放的“苏草”在李劼人的作文本上飞舞，从顶批到后赞，无数赞词汇成一个“妙”字……一双双颤抖的手，暗暗传递着这本珍贵的作文本：一只只遒劲的手在挥毫疾书，《陋室铭》，《获麟解》，《满江红》……一个个别致的标题，一篇篇热情的颂词，一双双激动的眼睛，李劼人绷得紧紧的面皮终于绽开了笑容，郭开贞以挑战的眼光睥睨着沫星横飞的教员。
辛亥革命前的大小事变，就这样把中国人民反对帝国主义和清王朝的运动推向了新阶段，斗争已经脱离君主立宪派和平请愿的轨道，而走上了武装起义的途径。这一番风风雨雨的战斗洗礼，也唤醒了郭开贞革命民主主义的意识。随着武昌起义的爆发，各省纷纷响应，相继宣布独立，这更使这位年轻人欣喜若狂。
十一月二十四日深夜，分设中学的学生们等不及第二天宣布四川独立，就先在自己的头上“革”起“命”来，刚剪下的一条条发辫如死蛇般躺在屋角，郭开贞高昂着“解放了的”脑袋在微笑。次日凌晨，激动得通宵未眠的开贞，又与同学们簇拥着走进校长室，不胜其惊惶的都静阶监督，他的养尊处优惯了的辫子，最后也不得不挨上两剪刀。晨曦微露，在“革命成功万岁”的欢呼声中，象征清廷统治的大黄龙旗蔫蔫地降了下来。不久，南京临时政府成立，中华民国诞生了，谁也阻挡不住历史前进的车轮。
绝代豪华富贵身，艳色娇姿自可人。
花国于今非帝制，花王名号应图新。
废除了帝制，还必须追求民主与共和。郭开贞的这首题为《咏牡丹》的七绝，既是历史的记录，又是理想的赞歌。
革命的年，喜庆的年，这在许多人家贴的春联上也反映了出来，平常用惯了的“莺啼燕语”已经远远不能适应，需要增添令人耳目一新的内容。开贞于年底回家度年假，就曾应乡亲们之请，撰写了三四十副这样的联语：
故国同春色归来，直欲砚池溟渤笔昆仑，
裁天样大旗横书汉字；
民权如海潮暴发，何难郡县欧非城美澳，
把地球员幅竟入版图。
革命后的沙湾确实气象一新，一二百户人家居然也联合倡办了保卫团“观字营”，以维持地方治安，保卫胜利果实。郭开贞的么叔是这支队伍的参谋，开贞自己则充当了文牍，起草招兵买马的檄文这类事都由他负责。队伍虽小，只有一二百人、八十来支后膛枪，可是影响却很大，周围四五十里的劳苦大众都赶来请求为他们申冤报仇。开贞曾参加过捕杀恶霸杨朗生的战斗，当他看到受尽杨家剥削的农民也赶来助战时，更认识到这场斗争的重要意义。事隔三四十年之后，他还念念不忘保卫团的活动，并给予高度评价：“虽然说不上人民翻身，但把革命推进到了最基底层，倒是毫无夸张的事实。”①可是好景不长，人们寄予很大希望的南京临时政府，竟与北洋军阀袁世凯妥协，辛亥革命只赢得清廷逊位，换上了中华民国的空招牌而已，一切封建政权和制度都毫无实质性的变更，旧势力在卷土重来。郭开贞自己就有深切的体会：“于是乎我们在家乡闹过的那一幕便成为悲喜剧了。我们自己被人告发，官司足足打了两年，打到省的阶段，才靠人事关系，和平了结了。”②辛亥革命究竟给广大人民群众留下了什么呢？至此，郭开贞不得不感叹道：
兔走鸟飞又一年，武昌旧事已如烟。
眈眈群虎犹环视，岌岌醒狮尚倒悬。
覆车具在宁仍蹈，殷鉴犹悬敢受欺？
伤心国势漂摇甚，中流砥柱仗阿谁！③
--------
①《辛亥革命的教训》，1948年10月10日《华商报》。
②《辛亥革命的教训》，1948年10月10日《华商报》。
③《感时》，见《郭沫若少年诗稿》。
由怀疑到失望，有时不免怅惘，然而并不颓唐，为了“练就坚铁心，灼热终不冷”，他“夜舞剑光挥雪白，时期颈血染沙殷”。
这期间，郭开贞心头的负担真够沉重的了，不幸的婚事竟又伴着伤心的国事而来。一九一二年农历正月十五，他奉父母之命与张琼华（1890年7月—1980年6月）结婚。吹吹打打的热闹场面恰恰同他昏昏蒙蒙的痛苦内心成对比。宾客散后他不进洞房，而全靠一本《庄子》陪伴他在厢房里度过了花烛夜。第二天“回门”，又是靠一部古版《文选》消磨了时光。第五天就结束了这“结婚受难记”，不过终究还是“自行破坏”了“童贞”①，他感到说不出的痛苦，便干脆乘船回成都府中学堂（由高等学堂分设中学并入）去了。人虽然是从此跟她分开了，但这个一生“囚禁”在孤寂“洞房”中的女人，不能不说是他一生的一块心病，以后每当提起这件事，他总觉得有难言的苦衷，说：“我的一生如果有应该要忏悔的事，这要算是最重大的一件。”②
--------
①《三叶集》第42页，亚东图书馆1923年9月版。
②《少年时代·黑猫》
不久即面临中学毕业，人生的道路应当怎样走下去？已从日本留学回来的长兄，曾一再劝他进法政学堂，出于对宦途的鄙屑，他毅然拒绝了。在他的心目中，有志救国的人仍需倾向于实业，而要倾向于实业就不能不注重数理，因此他考进了成都高等学堂理科。矛盾的是，“应该注重的数学有点畏难，心想轻视的文学却爱来引诱”。当他就原文读了美国诗人朗费罗的《THE ARROW AND THE SONG》（即《箭与歌》），便感觉着有一股清新的气息扑面而来，好象“悟到了诗歌的真实的精神”，从而孕育了“诗的觉醒”，但很快被轻视文学的念头所扼杀。
“肃杀金风犹未起，嗟哉时局令心寒。”昨天嗜血成性的万恶的军阀，今天居然成了三民主义的忠实的信徒，这班人登台，当然只能扮演“上皇帝”的角色，在他们的背后同样潜伏着杀机。郭开贞“如今就好象囚在了群峭环绕的峡中”，他要走出夔门，到别处去闯荡。一次偶然的机会让他考取了天津陆军军医学校，他的怀抱里终又鼓荡着春风，择日启程北上，孙中山举兵讨袁的“二次革命”的炮声，似乎成了欢送他的礼炮。
一九一三年十月二十三日，一只稚嫩的雏鹰正用力鼓动着翅膀飞出夔门。长江为离去的游子撒下了迷蒙的愁雨，而年轻的郭开贞却不知道什么是离别的惆怅，他是一枝弦上的箭，向往着穿越沙场大显身手。险恶的暗礁、漩涡凶狠地窥视着，陡峭的岩壁飞快地后撤着，前面不知去向，后面不见来程。是的，人活着就必须做那“大江东去”，浪也淘不尽的“千古风流人物”，做航道上坚强有力的舵手，驾着轻舟闯过千道峡、万重山，即使有朝一日投身江河，也不是弱者去寻找憩息的归宿，而依旧将美髯皙肤、峨冠博带，骑着白龙去神游亲爱的祖国。苏轼，李白，屈原，正陪同着我们未来的新诗人遨游长江。在青年郭开贞的梦中，虽然也会出现险隘的峡谷，低沉的云层，咆哮的河道，狂怒的山雨，但爱好梦幻的他，更常常憧憬那能容纳一切洪波巨涛的长江。远走高飞吧，“海棠香国”的骄子！在人生的长河中，你会成为一个搏击风浪的强者！
深秋时节，已近正午，温暖的阳光丝毫没有减轻室内紧张的气氛。在母腹中躁动已久的小生命，再也忍受不住包围着他的沉闷异常、蠕动不已的黑暗，迫不及待地脚先下地，跨出了“反逆者的第一步”。在强烈的光线刺激下，他眯着惊恐的眼睛睇视这陌生的世界，面对一张张惊喜交集的脸庞，显得迷惘、浑沌，不安分地张开嘴啼哭着。床上的女人刚经受了难产的痛苦，这时露出疲惫的笑容，伸出滚热的双手搂住他，仔细端详着这个与自己十分酷似的宁馨儿：略呈三角形的面孔，前头部十分发达，突起的眉峰下嵌着一对机灵的大眼。
这是一八九二年十一月十六日（农历壬辰年九月二十七日）发生在四川省嘉定府乐山县观峨乡沙湾镇郭家的情景。婴儿乳名文豹，据说母亲受胎时曾梦见过一只小豹子咬她左手的虎口。由于在他之前已经有了两兄两姐，而且还有一兄两姐夭折了，因此母亲又叫他“八儿”。学名开贞，“开”是排行，“贞”是本名。号尚武。一九一九年首次发表新诗时，自署笔名“沫若”，并以此为号。这是由其“故乡的两条河，沫水与若水合拢来的”，“沫水”即大渡河，“若水”即青衣江，名号意在不忘故土。
“绥山高，沫水清，茶溪野畔稻青青。”沙湾镇依山傍水，迎面流泻着湍急的大渡河，背后横亘着雄伟的峨眉山，身边更有清澈见底的茶溪从山麓蜿蜒而下，把周围素有“海棠香国”之称的土地装扮得倩丽多姿。
儿时的郭开贞，常对着这远山近水出神。在这小生命中，有的是象河水一样的过剩的精力，他的身心老是勃勃跃动，永不衰竭的好奇心，异样的、没有来源的热情和激动。大渡河在屋前奔流，春夏秋冬，不断改变着颜色。在孩子的心目中，河好象是个有生命的东西，那特有的红色的河水，波涛汹涌，这大概是这条怪兽的血液吧？闭上眼睛，哗啦哗啦，澎湃的水声包围着他。呵，我听见了，听见它的吼叫声和撕咬声了，他从心底里笑开了。……跌跌撞撞，拼足力气爬上窗口，太阳升起来了，雾霭渐渐隐去，白雪盖顶的峨眉山耸立在他的眼前，那就是戴白帽的小公鸡吧，怎么一清早就昂着头在生气哩？不，它是在跟天狗哥哥吵嘴，深怕天狗一口把太阳吞掉，怪不得连身边游过去的红象、红龙、红狮子都来不及理睬。“晨安！明迷恍惚的旭光呀！……醒呀！醒呀！快来享受这千载一时的晨光呀！”二十多年后，这位诗人似乎还记得他孩提时代窗边的清晨。……俊美的绥山，多象仰卧着的美女。噢，那是年轻的娘娘，正在中午的大太阳下洗头发，迷人的秀发散披在大渡河里——他想起大人们讲过的那么多神话故事，什么女娲补天，什么凤凰……我看见了，我看见她美丽的脸啦！他激动得心都颤抖了。多么神奇啊，是什么神把天捅成了这么个无边无际的黑窟窿，而且天天如此，要是没有星星，这将多么怕人啊！“天上一颗星，地下一颗心”，呵，闪烁不定的星辰，牛郎、织女、北斗、双子，他数着认着，哦，这个最大的可不是什么星星，“月儿啊！你同那黄金梳儿一样。我要想爬上天去，把你取来”……世界的一切呵，人生对他是个谜，他在无垠的宇宙中开始学游泳了。
“可怜还是故乡水，呜咽诉予久别情。”①多少年后，“海棠香国”的骄子不管在异国他乡，抑或是去祖国的北土南疆，都永远眷念着他的故土。
--------
①《晨发嘉州返乡舟中赋此》，见四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年诗稿》。
郭家原籍本是福建省汀州府宁化县，据说祖先“是背着两个麻布上川的”，靠几代人的惨淡经营，家道几经兴衰，直到郭开贞父亲一代，才真正成了殷实的中等地主兼商人家庭。父亲郭朝沛（1853—1939），字膏如，秉性耿介，精明能干，早年辍学从商，酿酒、榨油、兑换银钱、粜纳五谷，甚至贩卖烟土，“所企之业，业无不成”，未及成年就为四世同堂、伯叔共炊的大家庭当家管事，终于把开贞祖父郭明德（字秀山）因仗义疏财而凋零了的家业重振起来。由于懂一点医术，为人又慷慨大方，乐于免费行医送药，郭朝沛深得乡人敬重。他常谆谆告诫子女：“积金不如积德，善虽小，不可不为。”①这基本的家教，深深铭刻在开贞幼小的心灵上。跨进郭家大门，有两副楹联特别引人注目：
传家有道惟存厚处事无奇但率真
事以利人皆德业言堪持赠即文章
这更集中地反映了他家的家风。
--------
①《先考膏如府君行述》，见《德音录》。
在长辈中对郭开贞影响最大的是他的母亲。母亲杜邀贞（1857—1932），出身州官门第，由于开贞的外祖父杜琢璋（字宝田）任职贵州黄平期间遇苗民“造反”，全家自杀殉节，幸有奶妈搭救，逃回四川省乐山县杜家场，十五岁就下嫁到郭家。
为人聪颖、开明、俭朴，洗衣浆裳、伙食教诲，从来不惮辛劳。尽管她完全没有读过书，可是单凭耳濡目染也识得一些字，且能默记暗诵许多唐宋诗词。开贞瞪着好奇的大眼，张开嘴跟着母亲咿咿呀呀地念着：
淡淡长江水，悠悠远客情。
落花相与恨，到地亦无声。
似懂非懂，然而琅琅上口，也许这就是诗人头脑中最早的诗境吧。
翩翩少年郎，骑马上学堂。
先生嫌我小，肚内有文章。
到了四岁半，这个“翩翩少年郎”真的想当学生了。好在父亲和祖父都十分重视子孙的教育，早就聘请了颇有名望的一位廪生来家中设专馆执教，开贞便由父亲带去拜师发蒙：点燃一对红蜡烛，焚烧三炷清香，父亲用手按住他，在“大成至圣先师孔子神位”前磕了三个响头，他莫名其妙地东张张西望望，可这就算完成了当地人称为“穿牛鼻”的仪式。塾师姓沈名焕章，乐山邻县犍为人，他把这所面对绥山的家塾命名为“绥山山馆”①。学生总数不过十人上下，大都是自己家里人，但程度却参差不齐。同窗中当数开贞最聪明，然而也数他最调皮，读不上三天竟逃起学来，在一片“逃学狗，逃学狗”的笑骂声中，被父亲胁迫着重又跨进学堂门。此后又常因顽劣而挨打，头角块磊如骈珠，回家向母亲哭诉，母亲虽然心疼，但绝不护短，她早就说过：“惜钱休教子，护短莫投师。”②经沈先生朱砂笔圈点，开贞先后读的古书有《三字经》、《诗品》、《唐诗》、《诗经》、《书经》、《春秋》、《古文观止》，等等。读不完的圣经贤传，尝不尽的“朴竹教刑”，可恼可喜的学子生涯就这样开始了。
--------
①现在郭沫若旧居已将“绥山山馆”改为“绥山馆”。
②《先妣事略》，见《德音录》。
不过，这里也有郭开贞爱读的书，他最爱读的要算司空图的《诗品》了，后来关于诗的见解，大体是受了它的影响。《唐诗》也给了他莫大的兴会，他“喜欢王维、孟浩然，喜欢李白、柳宗元，而不甚喜欢杜甫，更有点痛恨韩退之”①。清代袁枚的《随园诗话》，其“标榜性情”亦与开贞喜“摆脱羁绊”相合。此外，每天晚上他还欢喜独自翻阅《资治通鉴》。这部卷帙浩繁的史书，贯串了一千三百六十余年史事，他越读越有兴味，常常深更半夜手不释卷。为此父亲很不放心，不是叫人去催他就寝，就是亲自到他房里叮嘱。由于夜晚长时间在菜油灯下苦读，因而他的眼睛开始近视。②
--------
①《少年时代·我的童年》
②据陈龙泉：《郭老童年生活点滴》，《沫水》1982年第4期。
“不打不成人，打到做官人”。绥山山馆的学习生活原是为将来步入官场作阶梯的，因此沈先生的规矩很大，教刑极严，白天读经，晚上诵诗，每隔三天还要上一次诗课，从属对到学做试帖诗，那五言六韵或八韵的排律，韵脚限得死死的，简直搅得人头昏脑胀。郭开贞在这里所受的科举时代余波的折腾，于身心虽有戕害，倒为旧学打下了坚实的基础，一些美好的诗篇常由胸中油然而生：
闲钓茶溪水，临风诵我书。
钓竿含了去，不识是何鱼。
这首后来题为《茶溪》的五绝，是他课余与小伙伴们去溪边垂钓的即兴之作，生动地表现了天真无邪的童心和生活情趣，大概算得上他最早的诗作了。
当郭开贞快要学做八股文的时候，一八九八年戊戌变法掀起的维新热潮使他幸免于难。庚子之变后的清政府，为了挽救其摇摇欲坠的统治，也试图对封建的老大帝国稍加改造，于是正式宣布废除八股改试策论，三、五年后又明令废科举而建学校，从此读书人挣脱了一大羁绊。这种情势必定促使家塾教育也发生变革：《地球韵言》、《史鉴节要》、《算数备旨》以及上海出版的各种新式教科书，终被采用为课本，从而扭转了千百年来认定的“圣贤书外无学问”的倾向。这时候开贞读古书的方法也有了改进，他一面读《左氏春秋》，一面就读《东莱博议》，双双对照，相映成趣。后来他曾说：“我的好发议论的脾气，好做翻案文章的脾气，或者就是从这儿养成的罢？”①真得感谢沈先生锐意革新，带领学子紧紧跟上了时代潮流。
--------
①《少年时代·我的童年》
自从这股新鲜空气流入绥山山馆以后，在郭开贞看来，这里的一切都变得美好起来了。“雨余窗竹图书润，风过瓶梅笔砚香”，家塾大门两边的这副对联，似乎到这时才显得名副其实。他觉得面前出现了一个新世界，诱发他不断在思考。墙壁上新挂的《东亚舆地全图》彩色纷呈，大陆群山伴以海洋，一个东亚就这么大，整个地球又该有多大呢？小小的沙湾，沙湾镇上的我，……宇宙之浩瀚与自身之渺小的对比，使他急迫地渴望着遨游知识的海洋。大哥从省城不断寄来的《启蒙画报》、《经国美谈》、《新小说》、《浙江潮》等书刊，正给他提供了丰富的精神食粮。其中《启蒙画报》文字异常浅显，每段记事都有插画，少年开贞总喜欢把许多图画临摹下来，涂上各种颜色，然后贴在床头墙壁上细加观赏：狂风卷起了军大衣的下摆，一步一个深深的脚印，这个伟人的步履使脚下的阿尔卑斯山为之颤抖，使整个欧洲为之震撼，……一看到拿破仑的形象，开贞的热血似乎要从血管里喷射出来了，握着毛笔的手好象正紧捏着那威震世界的宝剑。哼，别看身不满四尺，却能对全欧洲发号施令。……开贞的视线由法兰西第一帝国皇帝又移到德国“铁血宰相”身上去了，他得意地摆动着大脑袋，正如俾斯麦一样欣赏起自己特大的头颅。他一时分不清谁是真正的英雄好汉，只知道这些名人画传展示了一个令他憧憬不已的天地，他崇拜英雄，他崇拜力的象征！
能自幼得到大哥的栽培，确实也是开贞日后得以成才的重要因素。大哥郭开文（1878—1936），字成五（后改为崇武、橙坞），对新事物十分敏锐，为人豁达大度，曾一度成为乡里启蒙运动的急先锋。除父母和沈先生之外，他是影响开贞最深的一个人。平日喜欢做诗、刻印、习字，也学过绘画。幼年时代的开贞，常把大哥备用的《海上名人画稿》和《芥子园画谱》，当作《儿童画报》一样翻阅。大哥临过的苏字帖，使这位八弟也和书法亲近起来，他喜欢苏字连真带草，豪放雄健，这与开贞本人富有浪漫气息的性格是一致的。每天清晨他要写三道字：第一道用墨写核桃字，第二道用土红写大碗字，第三道也是用土红写斗方字。数年如一日，始终未间断过。为了节约，他用的都是土彦纸，叠起来有书桌那么高。①那时郭开文正在成都新办的东文学堂读书，一九○五年春即被派赴日本留学，他很想把八弟带去，为此临行前特地征询了开贞本人的意见。弟弟当然求之不得，预备听从哥哥的话往东洋学实业，将来可以富国强兵，遗憾的是终因父母舍不得放他而作罢。
--------
①陈龙泉：《郭老童年生活点滴》。
大哥走后，开贞从他的书橱里意外地发现了《西厢》、《西湖佳话》和《花月痕》，这些都是当时被视为小孩子不该看的“禁书”。然而禁果的滋味往往是格外香甜的，在从小富于反叛性格的开贞看来，“禁书”自然成了“奇书”、珍品，非得品尝一下不可。其时恰逢暑期放学，白天他便假装头痛，躲在帐子里偷偷阅读。于是莺莺与张生相会的情景，苏小小的倩影，秋痕的孤魂，一幕又一幕呈现在眼前，弄得似醉如痴，简直不可收拾。不料被大嫂发觉，将这个秘密告诉了母亲，以致开贞遭到了一顿呵责。其实这是青春期快要来到的征兆，大概由于文艺的东西读多了些，促使了性的早熟，本来毋须大惊小怪，开贞自己心中明白：“责备有甚么裨益呢！已经开了闸的水总得要流泻到它的内外平静了的一天。”①
--------
①《少年时代·我的童年》
尽管绥山山馆内进行了重大的改革，馆外毕竟另有新天地，不过当时没有吃过苦的郭开贞，尚不能洞察罪恶的人生，他看到的、想到的，只是：农夫唱秧歌——好听，牧童吹芦笛——好玩，炭工脸白浑身黑——好奇。这是他所不能理解、也不想去理解的世界，因而当时在他的笔下，只能诵出田园牧歌式的篇章：
闲居无所事，散步宅前田。
屋角炊烟起，山腰浓雾眠。
牧童横竹笛，邨媪卖花钿。
野鸟相呼急，双双浴水边。①
--------
①《邨居即景》，见《郭沫若少年诗稿》。
二
科举初停，各地纷纷兴办学校。一九○五年九、十月间，乐山县高等小学堂还在草创时期就贴出了招生广告，这个消息很快传到沙湾，许多人奔走相告。象旧时进城赶考一样，考生都由自己的父兄亲自送去应试。郭开贞由父亲带领夹在同乡十余名考生中间，来到了飞甍跃瓴的乐山城，他无须向城隍老爷求签作揖，就取得了好成绩：初试在近两百名录取生中列第二十七，复试在正取九十名中列第十一。在这“考试的规矩差不多完全和旧时的科举一样”的紧张气氛中，他每次依旧未及终场就早早缴了试卷，优先吃了考场中供应的面包之后，便寻觅伙伴把考案移到石桩上，当作翘翘板，一人骑着一头，痛痛快快地玩起轩轾戏来。
一九○六年初春，高等小学堂一开学郭开贞就入学寄读。这所由草堂寺改建的学校，明显地是过渡时代的产物，学生的年龄悬殊很大，早已做了父亲的三十岁上下的成年居然过半，未满十四岁的开贞自然被排在小字辈里。可是谁也没有想到，就是这个贪玩的小字辈学生，却比那些成年学生深谙做人的道理。譬如，他与朋友讨论对愚者的看法，朋友认为愚者浑浑噩噩，没世而无闻，十分可悲；开贞却不以为然，他说愚者有“天下之达德”，即：“其为性也，泛爱百物，不寒蝼蚁之穴，不侮惴甍之虫。人之有患若己有之，恤鳏寡，养孤独，不伐己之德，不惜货贿以济人之穷困，仁也。无荣辱之辨，不忌人之修，不议人之短，被莫大之辱而不忿，惟能下人，是以虽暴戾恣睢，待之不能伤，智也。不避权贵，不畏强圉，视生死如蘧庐，虽王公大人不能屈，赴汤蹈火而不辞，勇也。”他对愚者如此刮目相看，因而心悦诚服地表示：“愚乎愚乎，吾将以汝为师乎！”①这样的言行，对同学中的那些久考不第的老童生来说，当然是不可思议的。
--------
①《愚者辨》，见《郭沫若早年作品三篇》，《新文学史料》1982年第4期。
尤其使他们不可思议并且轰动全校的是，这个贪玩的小字辈学生，于第一学期期终考试发榜时竟名列前茅。这可损伤了那些老学生的尊严，一场风波由此而起：那些人大闹监学（清末考察学生的学官）办公室，强烈要求复查试卷，并擅自撕榜，逼着帅平均（1870—1953）先生借故扣了郭开贞六分而把他降为第三名，这才了事。无端借故，“故”从何来？原来端午节开贞曾请假回家一周。这本是得到学校许可的，而今却出尔反尔，他当然含冤抱屈。这件事对于开贞一生“是第一个转扭点”，他“开始接触了人性的恶浊面”，“内心的叛逆性便被培植了”①，为了洗刷自己的耻辱，以后便专门与那些老学生们所惧怕的教员相抗衡，于是成了最爱闹事的一个代表。往日，他最喜欢溜到校园内残存的原寺院的正殿和后殿去，揭开帘幕内种种神像的秘密，憋不住满腔义愤而将这些骗人的东西推倒在地，然后再尿洒全身。而现在，这种方式不足以发泄他想复仇的心理了，他急不可耐地把矛头从偶像身上转移到污辱他的那些人头上去。监学易曙辉袒护在饭桌上欺侮人的老学生，郭开贞敢于当面顶撞，不怕受记大过的处分；校方无理取消周末半日休假制，又是郭开贞领头罢课抗争，因而遭到“斥退”（即勒令退学）的处分。一次又一次的斗争，将他推上了学生中“小领袖”的地位，名震邻近中小学。他的学籍得以恢复，就是文昌宫公立小学堂的教员们联名致函质问易曙辉的结果。
--------
①《学生时代·我的学生时代》
“我纵横是破了脸的，管他妈的！”自从遭了一次斥退，郭开贞反叛的性格逐渐向不良的一方面发展，居然酗酒，吸水烟。甚至逛胭脂巷，但他的学习成绩却还是优等。到了一九○七年六月，他终于结束了这“畸形的小学生活”，不禁感慨万分：“毕业了，毕业了，好容易才盼到了的毕业哟！虽然只有三学期，但就好象受了三十年的监禁。”①正当毕业宴席上觥筹交错、酒酣耳热之际，突然从操场后边的教室里传来“砰”的一声，接着是一句：“你这混帐东西！”原来这是带有几分醉意的郭开贞，双手套着刚从脚上脱下来的两只鞋子，用尽全身力气猛击玻璃窗，以发泄一年多来胸中郁积的怒气。这能怪他吗？旧教育制度接二连三地往他身上泼污水，肆意摧残少年的天性，然而具有叛逆性格的郭开贞绝不认输。从高等小学堂甲班毕业照上，可以清楚地看到这个与众不同的倔强少年的身影：他，人虽小，却偏要站在那最高的一层，挺着胸脯昂着头，露出一副矜持的样子。这就是郭开贞最后给母校留下的印象。
--------
①《少年时代·我的童年》
同年秋天，郭开贞抱着新的希望跨进了嘉定府中学堂。遗憾的是，这里的学习条件并不比高等小学堂优越，国文教员讲韩退之的文章竟不懂“望诸君”的含义，地理教员居然分不清东南西北，博物教员更把章鱼的嘴当成肛门，这样的“师”怎能给学生“传道授业解惑”呢？开贞在课堂上得不到满足，又没有可以填补这种不满的课外研究，他真焦躁到不能忍耐的地步了，结果第一学期的大部分时间，都浪费在与同学打牌、喝酒和游荡上，成为全校号称“八大行星”的八个顽皮学生之一，修身课勉强得了二十五分。其实他的心里并不好受，从一首题为《九月九日赏菊咏怀》的五律中，可以体察到他当时复杂的心理状态：
茱萸新插罢，归獨醉馀酤。
逸性怀陶隐，狂謌龢狗屠。
黄花荒径满，清眼故人殊。
高格自矜赏，何须蜂蝶谀。
可见开贞没有自甘沦落，旧教育制度的腐败是他所愤慨的，他仰慕陶渊明的“逸性”，以菊花的“高格”自誉，而讨厌“蜂蝶”的阿谀。
新学期伊始，他与那群游荡儿疏远了，想自修文学，因为学堂里足以供学生们聆教的也只有通文学的教员。著名经学家廖季平的高足黄经华恰在这里教《春秋》，这位先生很赏识郭开贞，借许多书给他看，进一步培养了他对文学的兴趣。同时社会上流行的“林译小说”，也对他起了勾魂摄魄的作用，他第一次读的西洋小说，就是林纾（琴南，1852—1924）翻译的英国作家哈葛德的《迦茵小传》，主人公迦茵及其丈夫亨利的际遇，引起他深厚的同情。林译的英国另一位作家司各特的《撒喀逊劫后英雄略》（即《艾凡赫》），更紧紧扣住了郭开贞的心弦：刀光剑影下，艾凡赫闪电般地一个转身，击中了对手，当他正要从比武会上的“皇后”罗文娜手中领取桂冠时，突然昏倒在地，……艾凡赫与他的情人被强盗掳去，绿林豪杰罗宾汉从天而降，杀出一条血路，引他们逃出魔窟，……冒险的经历，曲折的爱情，神奇的侠盗生活，浪漫蒂克的情调，郭开贞自己好象也充当了书中的一个角色，怪不得他曾说：这部小说“对于我后来的文学倾向上有决定的影响”①。此外，还有机会读到了章太炎（炳麟，1869—1936）主编的《国粹学报》和梁启超（任公，1873—1929）主编的《清议报》，尽管太炎先生的文章不好懂，然而并不影响开贞对他的崇拜；至于梁启超，虽然这时他已成为保皇党，不过他著的《意大利建国三杰传》，其中描述的马志尼、加里波第、加富尔等志士仁人的爱国壮举和亡命生涯，煞是令开贞心醉神驰，他反复吟诵“勿妄菲薄我祖国，勿妄菲薄我藐躬”……
--------
①《少年时代·我的童年》
正当如此兴味盎然地于书海中潜游的时候，肠伤寒症突然袭击郭开贞，来势凶猛，不得不回家足足休养了两个月，方从死里逃生。不幸的是，其间由于得并发症中耳炎和脊椎骨疡，导致一辈子两耳重听和腰椎亏损。
大病之后重返学堂，体肤虽不免大伤元气，精神却依然保持锐气。为了替无辜受处分的刘祖尧同学鸣不平，他酒后大骂监学丁平子，骂了整整两个小时，差点又遭斥退。此次处分虽未果，然而最终还是没能逃过。那是一九○九年中秋过后，他与同学往萧公庙看戏，获悉有同学与营防军发生冲突而被打成重伤，不禁怒火中烧，即以学生代表身分提出条件要求校方出面交涉，无奈校方非但不予支持，反而派人登门向肇事者赔罪。这种媚强欺弱的恶劣行径，惹得校外的风潮陡然转为校内的风潮，同学们相率罢课。校长却不分青红皂白，一次挂牌就斥退了包括郭开贞在内的八名学生，并通饬全省，另有几十名学生也受到记大过的处分。开贞知道这一招的厉害：被斥退而又遭通饬，这意味着从此不能再用自己的本名，甚至不能再在本省读书。可是他却一点不懊恼，因为这正可以促使他实现两年以来梦寐以求的愿望：不甘“眼界如井蛙”，一心要离开羁留他的“井底”——乐山。往哪儿去？海内早就掀起了留学热潮，远则飞越太平洋赴欧美，近则横渡东海往日本，少年郭开贞的心何尝不被新潮鼓荡，即使这些地方去不成，能跑到北京或上海去也不错，至少可以去成都。他越想越高兴，觉得这次受斥退，简直可以说是“一种幸运”。他摩挲着上次病中脱尽至今尚未长齐的头发，禁不住会心地笑了。
三
泛泛水中流，迢迢江上舟。
长夜鼓波澜，助之万里游。
一九一○年二月，郭开贞自沙湾由水路转道乐山前往成都。流水、小舟似有情，他口吟尚未完篇的即兴之作《泛舟谣》，一面庆幸自己终于有机会晋省，一面又担忧能否进得省城的学校。喜出望外的是，从提学使衙门获悉，他虽被斥退但未下通饬。经王畏岩先生推荐，结果通过一道国文题《士先气质而后文艺》的试验，他就顺顺当当地插入了成都高等学堂分设中学三年级丙班。
芙蓉城海内知名，芙蓉城的这所学校又是数一数二，这怎能不叫郭开贞欢天喜地呢？可是不到两个星期，他就大失所望了：这里与乐山无甚差别，一样是一些不学无术的做官的教职员，一样是一些不求上进的骗文凭的学生。免不了他要痛恨不长进的中国，为什么独多欺骗国家、误人子弟的所谓“教育家”？由希望一下陷入绝望之中，他便又与酒打起交道来，每每与一些酒友相约，游山玩水，饮酒赋诗。东门外和南门外的名胜古迹，是他们的足迹常到之地。望江楼的清旷，武侯祠的肃穆，浣花溪的潇洒，草堂寺的幽邃，将永远留存在他的美好的记忆中。
阳春三月，柳树已悄悄爆出嫩绿的叶芽，新绿应该给人们带来生机和情趣，青年郭开贞却为了国运日衰而黯然神伤。望江楼上，多少诗人曾凭栏俯视那滔滔锦江水，豪饮放歌。但文人毕竟是文人，他们之中又有谁曾用自己的笔挽住狂澜？同样的江边同样的小楼上，今天又聚集一群青年人，也在乘着酒兴慷慨悲歌。是感叹人生的短促而在及时行乐？不！是痛陈学界腐败，是咒骂清廷昏庸。据说当初唐代女诗人薛涛，曾在此创制深红小笺写诗，句多伤感，那又算得什么？“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”能象岳飞那样血洒疆场精忠报国，这才是真正的幸福！而我，我们……郭开贞撕开衣领，痛捶着又闷又胀的胸脯，心儿啊，为什么这样的疼？热血啊，为什么只在血管里流？他霍地站起来，发狂般地奔向窗口，恨不能纵身急流，将有形的躯体包裹着无限的烦恼永沉江底……
我已久存厌世心，每思涤虑脱尘俗。
头上头发如沙弥，人是如来古金粟。①
--------
①《澡室狂吟》，见《郭沫若少年诗稿》。
然而，生活在全省政治和文化中心的省会，随时可以受到革命情绪的感染，也到处可以看到旧势力的挣扎。孙中山（1866—1925）、黄兴（1874—1916）的排满兴汉，康有为（1858—1927）、梁启超的保皇立宪，在这里都有深远的影响。此时此地，郭开贞对四川君主立宪派喉舌《蜀报》的鼓噪已经感到聒耳，而愿意站在排满兴汉的大纛下做一名战士。他崇拜牺牲了的邹容、徐锡麟、秋瑾、温生材和黄花岗七十二烈士，他也崇拜一切活着的有名的革命党人，深信只有他们才能拯救中华。多想接近他们呵，他“时常在幻想，不知道怎样才可以遇到一位革命党人”①。不用说真正的革命党人的面目和生活，他并没有真切的了解，只是从读过的一些描写外国烧炭党人的小说里，约略知道一点情况，真是“按图索骥”，他找呀找，在师长中间找，在同学中间找，在校役中间找，但始终没有一个象他心目中的革命者。
--------
①《少年时代·反正前后》
实际斗争总是错综复杂的，郭开贞虽然主张革命，反对改良，可是当全国立宪运动的声浪日益高涨之际，他出于爱国心切也曾一度被卷了进去。一九一一年初，国会请愿风潮波及四川，成都学界立即响应，由高等学堂发起召集各校代表在教育总会开会，活跃的郭开贞被推为分设中学出席会议的代表之一。大会议决全市罢课，要求赵尔巽总督代奏清政府，敦促早开国会。罢课的第四天，恰逢分设中学期终考试，学校监督（清末学官名，相当于校长）都静阶眼看学生们跟着代表继续闹事，便声色俱厉地对郭开贞说：“郭生！你可以叫他们上课堂啦！”郭开贞不动声色地回答道：“连监督都叫不动的，我怎么有那样大的魄力呢？”都监督瞪了他一眼，索兴下了一道命令：“那吗，你就先上课堂做一个榜样！”郭开贞终于抑制不住自己的激动，旗帜鲜明地宣称：“大家都为爱国运动甘愿牺牲自己的学业，我不能来做破坏运动的罪魁。”①这样他几乎又一次被斥退，不过他觉得，这次斥退与往昔在乐山遭到的几次斥退，性质“大有不同”，那时都是为了“一些百无聊赖的事”，而现在却是缘于关心国家大事。因而他越发感到校方的处置不合情理，不免“中心隐忧”。他在给友人的信中说：
矧丈夫生别，弟以为当磊磊落落，笑傲低昂，不应唱缕缕阳关，绵绵延延，如儿女子悲，如驽骀恋栈。且降生不辰，遭国阽危，奋飞高举，以蕲去患，吾辈之职也。日暮路远，古人用以兴悲，故我与足下，分道扬镳，各有所怀，敢抚心自问，总皆有蕲裨益。
处斯时势，前路茫茫，于我心则忧之忡忡，……②
--------
①《少年时代·反正前后》
②《答某君书》，见《郭沫若早年作品三篇》。
一九一一年，在这个中国历史上难忘的年头，热血沸腾的郭开贞怎能安心坐在课堂里。六月十七日，在成都成立的四川保路同志会上，个个炎黄子孙的眼里喷出了怒火。洋人仍撕咬着母亲干瘪的肉体，铁路，血脉呵！母亲流着血，淌着泪……耻辱啊！我在你伤痕累累的怀抱里长大，吮吸的是你的乳汁，我是你的一个有罪的儿子呵！泪如泉涌的郭开贞摇首捶胸，痛苦地伏在地上。起来，抗争，为了母亲抗争吧！他奔走在激愤的人流中，慷慨陈词。九月七日，成都街头流淌着请愿志士的鲜血，城市，在血晕中旋转……梭镖、扁担、锄头、开裂的头颅、断残的肢体、舔血的苍蝇，天地，红色、灰色的一片……郭开贞痛楚地、愤怒地闭上眼，留在心里的是血、泪和恨！
教室里，拖着辫子的国文教员，正在唾沫四溅地评讲李劼人（1891—1962）同学的作文：“什么‘其人虽死血犹香’，简直狗屁不通，迹近胡闹！”……啊，又是舔血的恶蝇嗡嗡营营……在一排横七竖八的尸体上，在一片血肉模糊的世界中，郭开贞好象看见了母亲那双悲痛的泪眼，他那一手豪放的“苏草”在李劼人的作文本上飞舞，从顶批到后赞，无数赞词汇成一个“妙”字……一双双颤抖的手，暗暗传递着这本珍贵的作文本：一只只遒劲的手在挥毫疾书，《陋室铭》，《获麟解》，《满江红》……一个个别致的标题，一篇篇热情的颂词，一双双激动的眼睛，李劼人绷得紧紧的面皮终于绽开了笑容，郭开贞以挑战的眼光睥睨着沫星横飞的教员。
辛亥革命前的大小事变，就这样把中国人民反对帝国主义和清王朝的运动推向了新阶段，斗争已经脱离君主立宪派和平请愿的轨道，而走上了武装起义的途径。这一番风风雨雨的战斗洗礼，也唤醒了郭开贞革命民主主义的意识。随着武昌起义的爆发，各省纷纷响应，相继宣布独立，这更使这位年轻人欣喜若狂。
十一月二十四日深夜，分设中学的学生们等不及第二天宣布四川独立，就先在自己的头上“革”起“命”来，刚剪下的一条条发辫如死蛇般躺在屋角，郭开贞高昂着“解放了的”脑袋在微笑。次日凌晨，激动得通宵未眠的开贞，又与同学们簇拥着走进校长室，不胜其惊惶的都静阶监督，他的养尊处优惯了的辫子，最后也不得不挨上两剪刀。晨曦微露，在“革命成功万岁”的欢呼声中，象征清廷统治的大黄龙旗蔫蔫地降了下来。不久，南京临时政府成立，中华民国诞生了，谁也阻挡不住历史前进的车轮。
绝代豪华富贵身，艳色娇姿自可人。
花国于今非帝制，花王名号应图新。
废除了帝制，还必须追求民主与共和。郭开贞的这首题为《咏牡丹》的七绝，既是历史的记录，又是理想的赞歌。
革命的年，喜庆的年，这在许多人家贴的春联上也反映了出来，平常用惯了的“莺啼燕语”已经远远不能适应，需要增添令人耳目一新的内容。开贞于年底回家度年假，就曾应乡亲们之请，撰写了三四十副这样的联语：
故国同春色归来，直欲砚池溟渤笔昆仑，
裁天样大旗横书汉字；
民权如海潮暴发，何难郡县欧非城美澳，
把地球员幅竟入版图。
革命后的沙湾确实气象一新，一二百户人家居然也联合倡办了保卫团“观字营”，以维持地方治安，保卫胜利果实。郭开贞的么叔是这支队伍的参谋，开贞自己则充当了文牍，起草招兵买马的檄文这类事都由他负责。队伍虽小，只有一二百人、八十来支后膛枪，可是影响却很大，周围四五十里的劳苦大众都赶来请求为他们申冤报仇。开贞曾参加过捕杀恶霸杨朗生的战斗，当他看到受尽杨家剥削的农民也赶来助战时，更认识到这场斗争的重要意义。事隔三四十年之后，他还念念不忘保卫团的活动，并给予高度评价：“虽然说不上人民翻身，但把革命推进到了最基底层，倒是毫无夸张的事实。”①可是好景不长，人们寄予很大希望的南京临时政府，竟与北洋军阀袁世凯妥协，辛亥革命只赢得清廷逊位，换上了中华民国的空招牌而已，一切封建政权和制度都毫无实质性的变更，旧势力在卷土重来。郭开贞自己就有深切的体会：“于是乎我们在家乡闹过的那一幕便成为悲喜剧了。我们自己被人告发，官司足足打了两年，打到省的阶段，才靠人事关系，和平了结了。”②辛亥革命究竟给广大人民群众留下了什么呢？至此，郭开贞不得不感叹道：
兔走鸟飞又一年，武昌旧事已如烟。
眈眈群虎犹环视，岌岌醒狮尚倒悬。
覆车具在宁仍蹈，殷鉴犹悬敢受欺？
伤心国势漂摇甚，中流砥柱仗阿谁！③
--------
①《辛亥革命的教训》，1948年10月10日《华商报》。
②《辛亥革命的教训》，1948年10月10日《华商报》。
③《感时》，见《郭沫若少年诗稿》。
由怀疑到失望，有时不免怅惘，然而并不颓唐，为了“练就坚铁心，灼热终不冷”，他“夜舞剑光挥雪白，时期颈血染沙殷”。
这期间，郭开贞心头的负担真够沉重的了，不幸的婚事竟又伴着伤心的国事而来。一九一二年农历正月十五，他奉父母之命与张琼华（1890年7月—1980年6月）结婚。吹吹打打的热闹场面恰恰同他昏昏蒙蒙的痛苦内心成对比。宾客散后他不进洞房，而全靠一本《庄子》陪伴他在厢房里度过了花烛夜。第二天“回门”，又是靠一部古版《文选》消磨了时光。第五天就结束了这“结婚受难记”，不过终究还是“自行破坏”了“童贞”①，他感到说不出的痛苦，便干脆乘船回成都府中学堂（由高等学堂分设中学并入）去了。人虽然是从此跟她分开了，但这个一生“囚禁”在孤寂“洞房”中的女人，不能不说是他一生的一块心病，以后每当提起这件事，他总觉得有难言的苦衷，说：“我的一生如果有应该要忏悔的事，这要算是最重大的一件。”②
--------
①《三叶集》第42页，亚东图书馆1923年9月版。
②《少年时代·黑猫》
不久即面临中学毕业，人生的道路应当怎样走下去？已从日本留学回来的长兄，曾一再劝他进法政学堂，出于对宦途的鄙屑，他毅然拒绝了。在他的心目中，有志救国的人仍需倾向于实业，而要倾向于实业就不能不注重数理，因此他考进了成都高等学堂理科。矛盾的是，“应该注重的数学有点畏难，心想轻视的文学却爱来引诱”。当他就原文读了美国诗人朗费罗的《THE ARROW AND THE SONG》（即《箭与歌》），便感觉着有一股清新的气息扑面而来，好象“悟到了诗歌的真实的精神”，从而孕育了“诗的觉醒”，但很快被轻视文学的念头所扼杀。
“肃杀金风犹未起，嗟哉时局令心寒。”昨天嗜血成性的万恶的军阀，今天居然成了三民主义的忠实的信徒，这班人登台，当然只能扮演“上皇帝”的角色，在他们的背后同样潜伏着杀机。郭开贞“如今就好象囚在了群峭环绕的峡中”，他要走出夔门，到别处去闯荡。一次偶然的机会让他考取了天津陆军军医学校，他的怀抱里终又鼓荡着春风，择日启程北上，孙中山举兵讨袁的“二次革命”的炮声，似乎成了欢送他的礼炮。
一九一三年十月二十三日，一只稚嫩的雏鹰正用力鼓动着翅膀飞出夔门。长江为离去的游子撒下了迷蒙的愁雨，而年轻的郭开贞却不知道什么是离别的惆怅，他是一枝弦上的箭，向往着穿越沙场大显身手。险恶的暗礁、漩涡凶狠地窥视着，陡峭的岩壁飞快地后撤着，前面不知去向，后面不见来程。是的，人活着就必须做那“大江东去”，浪也淘不尽的“千古风流人物”，做航道上坚强有力的舵手，驾着轻舟闯过千道峡、万重山，即使有朝一日投身江河，也不是弱者去寻找憩息的归宿，而依旧将美髯皙肤、峨冠博带，骑着白龙去神游亲爱的祖国。苏轼，李白，屈原，正陪同着我们未来的新诗人遨游长江。在青年郭开贞的梦中，虽然也会出现险隘的峡谷，低沉的云层，咆哮的河道，狂怒的山雨，但爱好梦幻的他，更常常憧憬那能容纳一切洪波巨涛的长江。远走高飞吧，“海棠香国”的骄子！在人生的长河中，你会成为一个搏击风浪的强者！
四
一九一三年十一月六日，郭开贞到达天津。一路上虽是有生以来第一次坐轮船、乘火车，饱览垒垒高山、漠漠平林、滚滚长江、滔滔黄河的风光，似乎不无新奇之感，但给他留下的最深的印象却是北国的萧条和凄凉。大概时令的交冬更助长了青年人的伤感吧，耳闻火车“呜——呜——”的鸣叫声，他觉得这是黑色巨龙“驮着满载的骷髅在铁轨上痛哭”，好象是一曲古代文化摇篮的葬歌。由于当时尚未存心学医，同时去军医学校参加复试后又感到不满，所以他没有等到揭晓，就往北京投奔正在做川边经略使驻京代表的长兄去了。北京之行，成了郭开贞“一生的第二个转扭点”①，因为在这里，由大哥橙坞决定托友人张次瑜带他去日本留学。“久欲奋飞万里游，茫茫大愿总难售。”②他未曾料到如此好事竟成于一旦，真是喜出望外。
--------
①《学生时代·我的学生时代》
②《寄先夫愚》，见四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年诗稿》。
十二月二十八日晚，在昏暗的北京站月台上，开贞深情地望着大哥黯然失色的脸，彼此相对无言，他心里在暗暗发誓：“我此去如于半年之内考不上官费学校，我要跳进东海里去淹死，我没有面目再和大哥见面。”
列车沿着京奉铁路穿过山海关，开贞目睹盘绕万山的高峻城垒，想起明末经略使诸公坚守关隘的英雄气概，实在叹服古人志节和才力之伟大。而今“天下第一关”关门大开，帝国主义强盗随时都有可能闯进来，怎不叫人担忧和心寒？到了奉天（今沈阳），他们改搭安奉铁路的日本火车，一下子更好象跨入另一个国度，因为安奉铁路沿线广阔的土地早已“租借”给日本，一切全由人家摆布。车过安东（今丹东），向这不是国境的“国境”告别，真不知是什么滋味。“愿我学归来，仍见国旗鲜。”①可是祖国的命运、个人的前途，倒好象安奉铁路上的两股轨道，是通向苦难的深渊，还是驰往幸福的彼岸呢？开贞陷入了沉思中……
--------
①《代友人答舅氏劝阻留学之作》，见《郭沫若少年诗稿》。
从朝鲜渡海登临瀛洲，已是一九一四年初。开贞对这块陌生的国土，处处感到新奇和狐疑。在码头上，他曾误把满街的木屐声当作杂沓的马蹄声，想来不禁失笑。他暂时寄居于东京郊区小石川大冢，一面入神田日本语学校补习日语，一面突击基础科学知识，全身心都扑在学业上的郭开贞，青春的活力有了发挥的正当场所，因此连往昔苦闷期间引以为友的烟酒都戒绝了，这可以说是他“一生之中最勤勉的一段时期”。一九一四年二月十二日，他在给父母亲的信中说：
不苦不勤，不能成业。男前在国中，毫未尝尝辛苦，致怠惰成性，几有不可救药之概；男自今以后，当痛自刷新，力求实际学业成就，虽苦犹甘，……所矢志盟心日夕自励者也。①
功夫毕竟不负有心人，经过五个月的勤苦学习，郭开贞在日本语学校顺利结业，并于七月考入东京第一高等学校第三部医科预备班，名列第七。凭他的天资和努力，在我国留日学生中创造了一个神速考取官费的奇迹。那时的留日学生，规定必须先入高等学校读一年预科，再读三年本科，然后才能升入大学。至于此时开贞之所以“立志学医，无复他顾”，那是因为他意识到“医学一道，近日颇为重要”②，将来学成归国，“做一个跑道医生，背着药囊，走遍全国的乡村，专门替贫苦的人们作义务的治疗”③，那该多好！
--------
①《樱花书简》第13页，四川人民出版社1981年8月版。
②《樱花书简》第33页。
③《沸羹集·赞天地之化育》
有了官费，欣喜之余，便与同乡、高年级学生吴鹿苹等人相约，同往房州海岸避暑。房州的镜浦常常风平浪静，开贞畅游于异国的海水中，每每觉得仿佛在家乡的茶溪里凫水。有时独自一人赤身裸体躺在沙滩上，一边静听细诉大海身世的潮声，一边观赏对岸从云端里探出头来的富士山，免不了由它的秀姿联想到峨眉山的倩影。他被大海迷住了，只要一看见海水的跃动，激情就会波逐浪涌。其实这时他还不怎么会游泳，可是他一点也不惧怕大海，大海的波涛在他看来就象母亲的胸膛，因此居然有一天，他一个人向大海深处游去，差点儿淹死，幸亏被一位好心的日本人救上岸来，并送回寓所。他似乎深信“母亲”绝不会淹死她的儿子，不过他心里仍然十分感谢那位救他的日本人。想想自己来到这个岛国的时间虽然不算长，但是碰到的象这样对中国留学生表示友好的日本人并不少。当然，也有一些异样的日本人，他们不无恶意地叫中国留学生为“支那人”，当他们说“支”字的时候故意要把鼻头皱起来，说“那”字的时候又要存心把鼻音拉作一个长顿，听起来真令人反感。
海边生活煞是新鲜、舒畅，然而也更容易牵动情思，生发遐想。清晨在海滨散步，有时会从远方朦胧的海雾中发现一座座黑色的山头，这就是夜来停泊的军舰。而此时此地在开贞的眼中，房州海岸却与渤海湾复合了，他好象又看到了日本陈兵祖国东大门的情景，胸中迸发的爱国反日情绪忽而凝结为如下的诗篇：
飞来何处峰海上布艨艟
地形同渤海心事系辽东①
--------
①见《自然底追怀》，1934年3月4日《时事新报·星期学灯》第70期。
为了集中精力准备“习一技，长一艺”，藉以“报效国家”①，开贞不得不暂时遏制着如潮水般涌出的诗情。他觉得一切必须有利于当前的学习。鉴于大冢离校太远，他特地与吴鹿苹等人在本乡区真砂町合租了一间房子，集体开伙，生活极为简朴。在一高医科预备班，他仍把重点放在攻读日语上，同时对于其他各科亦不偏废，因此不但很快就能用日语会话和作文，而且连向来感到棘手的数学，这时也已冠于全班之首。同学们称赞他聪颖好学，戏呼之为“郭大头”。
--------
①《樱花书简》第97页。
“大头大头，落雨不愁，……”入冬以后，每当同学们在教室里围炉谈天之际，总有人喜欢摸摸他的头顶跟他开玩笑。其实开贞何尝不愁，东京郊区的冬天并不好过，天寒雨多风沙猛，冻得他把已小缩得不能扣结的卫生衣都绷上了身。不过这还好熬，最难受的是听见那些“水旱灾异频繁”、“袁世凯加紧复活帝制”、“中日交涉险恶”之类的新闻。一九一五年一月十八日，日本帝国主义以支持袁世凯（1859—1916）复辟帝制为条件，提出了灭亡中国的“二十一条”，激起了全国人民的愤怒和抗议。为了强迫北洋军阀政府无条件接受条款，五月七日日本竟然下了最后通牒，限于二十四小时内答复。
“祖国危亡，至堪悬念”，郭开贞闻讯后热血沸腾，义愤填膺，觉得国家积弱到这等地步，还有什么脸面在这个欺侮“母亲”的国度里读书，随即决定与同寓友人吴鹿苹等连夜回国抗议。行前折卖了书籍以及锅碗等用具，甚至还作好了参军的准备，只要中、日一宣战，他将立即投笔从戎。为此，愤然写下了一首七律：
哀的美顿书已西，冲冠有怒与天齐。
问谁牧马侵长塞，我欲屠蛟上大堤。
此日九天成醉梦，当头一棒破痴迷。
男儿投笔寻常事，归作沙场一片泥。①
然而待他们抵达上海，获悉袁世凯已经屈从了日本的无理要求，开贞一方面感到“国家之损失实属不少”，另一方面又觉得“至是数百年积弱之敝有致”，“欲归罪政府，思图破坏，殊属尖当”②。对时局存在的糊涂观念，对祖国命运的无穷忧虑，就象那又咸又涩的泪水浸渍着他心头的创伤：愿为“母亲”抛洒热血的孩儿，在祖国看到的却是一张张事不关己、高高挂起的冷漠面孔，他仿佛感到了被“母亲”拒之于门外的浪子的悲哀。独踽在上海街头的他，一时不知何去何从，最后还是于同月十一日重又返回日本。
--------
①见《创造十年》。
②《樱花书简》第65页。
国内如此多灾多难，欧战又正烽火连天，开贞惴惴不安，时在家书中谈及此事，还特意将此间新闻杂志所载时事插图寄归父母亲浏览，并希望在乡邻间广为传阅，以开通风气。连开贞自己也没有想到，返回东京后竟又如此思念家国，海外游子的心情，他算是体验够了。
一九一五年七月，郭开贞从东京第一高等学校医科预备班毕业，升入冈山第六高等学校第三部医科，与在该校第二部学工的成仿吾（名灏，1897—1984）初次相识。两人都“抱着富国强兵的志向，幻想科学救国”，“又都有着对文学的狂热”，这些共同的志趣使得他们一见如故，便相携“住在一起，一块到六高上学，一块登操山，一块到旭川划船，还一块儿游了日本四国的栗林园和濑户内海”，从此结下了深厚的友谊。①仿吾为人真挚朴讷，颇得沫若好评。平日他俩常于课余去学校附近的后乐园散步，每当看到园中翩翩起舞的丹顶鹤，总要伫步细细观看，喜不自禁。走累了就躺在草坪上聊天，少不了谈论中、日关系问题。在开贞看来，日本不久一定会对中国发动战争，这是不可避免的，因此他几度对仿吾说：“中国和日本的关系只能通过战争解决。”他很讨厌学校向学生进行军国主义教育，断然拒绝参加军事训练。②
“士不可不宏毅，任重而道远”。开贞知道，既然踏上了学医的道路，就得准备吃大苦、耐大劳，坚定不移地往前走，为此他特地抄录了曾子的这段话，并取字“毅夫”以自勉。③不幸的是，由于为国事愁肠盘结，学习上又急躁冒进，以致忧劳成疾，患了严重的神经衰弱症，头昏脑胀，心悸胸痛，少睡眠多噩梦，记忆力几乎丧失，真是苦不堪言，“因此悲观到了尽头，屡屡想自杀”④，“有时候又想去当和尚”⑤，结果是王阳明拯救了他。在东京的一爿旧书店里，他偶然买到了一部《王文成公全集》，知道王阳明是讲究“静坐”功夫的，于是萌起了静坐的念头，立即上街买回一本《冈田式静坐法》，由此入门，每天早晚坚持静坐半小时，同时每天翻阅《王文成公全集》十页，不到两周时间，开贞的身体就渐渐复元了。
--------
①成仿吾：《怀念郭沫若》，1982年11月24日《文汇报》。
②黑田寿男：《六高时代和郭先生》，见日本雄浑社版《郭沫若选集》第1卷。
③冈山第六高等学校《同学录》，见1916年6月《中华留日大高同学会报》第2号。
④《文艺论集·王阳明礼赞》
⑤《文艺论集·太戈儿来华的我见》
读王阳明的书，还使开贞在思想上受到了这位古代哲人的熏陶。他把王阳明的“去人欲存天理”的思想，与庄子的“恬淡无为而无不为”和泰戈尔的“梵我如一”观熔于一炉，进行玄而又玄的探讨，从而“发现了一个八面玲珑的形而上的庄严世界”。①他时常问自己：“是肯定我一切的本能来执着这个世界呢？还是否定我一切的本能去追求那个世界？”他那颗被对国事的忧虑、客居异邦的孤寂以及失意婚姻的苦恼所齿啮的心，似乎一时得到了抚慰。
--------
①《文艺论集·王阳明礼赞》
郭开贞在孤寂和痛苦中对王阳明、庄子等人生发出来的顶礼膜拜，“差一步便可以跨过疯狂的门阈”，幸好在他即将迈开这一步时，爱神突如其来为他治愈了伤痛得近乎癫狂的心灵。一九一六年八月初，郭开贞往圣路加病院为一位刚去世的朋友料理后事，与佐藤富子（生于1894年10月3日）邂逅相遇。佐藤富子出身于日本仙台藩士族（旧时武士的子孙），父亲是位牧师。她的祖先早在五六百年前就和中国有来往，祖父、父亲都到过中国，家中一直珍藏着中国的古书，因此她从小就喜欢中国。她在仙台美国人开办的教会学堂尚絅女校毕业后，立志将一生献给慈善事业，不顾父母的反对，来到东京京桥区圣路加病院当看护妇，想学习产科。她是那样富有同情心，听说开贞的友人死了，顿时流了许多眼泪，并说了不少安慰他的话。他望着她娴淑的身姿，那多情的话语顷刻间化成了一股股暖流，流遍了他的全身。分手后，冈山——东京虽然相隔千里，但对这一对恋人来说，空间的距离似乎并不存在，自有飞鸿为他们编织情网，一周之中两人要通三、四封信。他为她另取了一个名字，叫安娜。①“安娜啊，安娜！”郭开贞不止一次满怀激情地呼唤着这个最亲爱的名字，他坚信自己的心声必能穿越遥远的路途，激起她情海中不平静的涟漪。那白净净、圆端端的脸庞呵，象圣母玛利亚一样，眉宇间散发着不可思议的洁光，就好比一轮光华四射的明月，升起在他的心房。想象中的亲昵和温存，更加速他心儿的颤动。抚摸着称他为“哥哥”的来信，他一次又一次地吮吸着爱情的圣水，一遍又一遍地亲吻着芳香的字迹。他的心时而弥漫着阴霾，如咆哮的海水掀起狂澜，想整个地吞噬那迎风飘来的小舟；时而又撒满了阳光，象干涸的池鱼，在姑娘的泪泉中获得了新生。他越来越感到在今后风风雨雨的旅程中，唯有这一对丰腴的肩膀能帮他挑起人生的重担。想到这里，不知什么时候读过的，美国诗人惠特曼的《大路之歌》中的诗行，又迴响在他的心头：
我给你我的手，
我给你我的爱——它比金钱更珍贵，
我给你我的整个身心——在神明与法律面前。
你愿否给我你的整个身心？
你愿否与我携手同行？
你愿否与我终生相爱，永矢忠贞？
--------
①郭和夫1986年1月7日复笔者信，其中说：“安娜名字据母亲说父亲给取的。”
终于在这一年的十二月，郭开贞专程去东京接安娜来冈山同居。多年来他“心中的一种无限大的缺陷”，从此得到了“补置”。①然而也因此招来父母的指责，甚至与他一度断绝书信往来。开贞虽曾屡次想与张琼华离婚，但总怕伤了父母的心，同时又担心那不幸的女子会自杀，于是只得一面写信恳求父母饶恕，一面驰函张氏希望她能理解他的心：“我们都是旧礼制的牺牲者，我丝毫不怨望你，请你也不要怨望我罢！可怜你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。”直到次年安娜生了个男孩，开贞的父母这才宽恕了他。这桩婚事也没有征得佐藤家的同意，结果安娜因此受了“破门”的处分。
--------
①《三叶集》第42页，亚东图书馆1923年9月版。
五
日本的高等学校，实为大学预科，注重于外语学习。郭开贞在冈山第六高等学校的三年期间，外语课所占比重最大。由于日本的医学是德国系统，因此学校规定第一外语为德语，第二外语为英语，此外还有拉丁文。日本人教外语注重读，当学生略通语音和语法之后，便拿很高级的文字来做读物：学德文时，主要就是读歌德的作品；学英文时，又常读泰戈尔诗歌的英译本。这种教授法，对开贞发生了一个与目的相反的影响，即把他决心抛弃的对文艺的热情重又煽动了起来。
开贞初到日本的那年，曾偶从同寓的一位高年级同学所读的英语课外读物中，第一次见到泰戈尔这个名字。次年，他好不容易买到了英译本《新月集》。这本充满童稚的想象和纯真的感情的诗集，一下子就把他迷住了，他尽情地感受着泰戈尔诗作的清新而恬淡的风味，觉得这与他向来所读过的英国诗不同，与中国的旧诗之崇尚格律雕琢也大相径庭。他实在爱不释手，一边读着一边居然用中文转译了若干首，《婴儿的世界》就是其中之一：
我愿意我能在我婴儿自身所有的世界中心得占一隅清静的地位。
我知道那儿有和他说话的群星，有俯就他的面庞把些柔云和虹霓来安慰他的天宇。
那些使人相信是不能言说，好象是不能动颤的东西，都匍匐着走来窗前说话，并捧着满盘的明媚的玩具。
我愿意我能走上那横过婴儿心中的道路，而能脱去一切羁绊；
那儿有多数使者漫无目的在无稽的国王们的王国间传递着消息；
那儿“理智”以其律令为风筝而飞散，而“真理”使“事实”得从其桎梏解脱。①
泰戈尔把郭开贞从他所怀疑的贪婪、罪恶的世界，带到了神奇、天真的儿童的新月之国里去，一切自然现象于此都成为有生命、有人格的个体，而且其本身蕴含着赤条条的真理，犹如才生下地来的婴儿一样。
--------
①《见文艺论集·儿童文学之管见》。
一九一六年泰戈尔访日，使正在此邦流行的泰戈尔热达到了炽热化的程度。就在这年的秋天，开贞在冈山图书馆里寻出了《吉檀迦利》、《园丁集》、《暗室之王》、《加皮尔百吟》等书，好象探得了生命的泉水一样，他兴奋极了。每天午后学校一下课，他便跑来坐在幽暗的阅览室里，面壁捧书默诵，感受着欣赏诗美的欢悦，时而流着激动的眼泪，时而似有一种恬静的悲调荡漾在他的身体内外，使他享受着涅槃的快乐。直到万家灯火通明，他才慢慢踱回自己的寓所去，一路上还在细细咀嚼、回味着《吉檀迦利》中的诗句：“就是这笼压弥漫的痛苦，加深而成为爱，欲，而成为人间的苦乐；就是它永远通过诗人的心灵，融化流涌而成诗歌。”在泰戈尔诗句的感召下，开贞的诗情似潮水般涌出，流向了笔端：“月儿呀！你好象把镀金的镰刀。你把这海上的松树斫倒了，哦，我也被你斫倒了！……”《死的诱惑》、《新月》、《白云》、《Uenus》、《别离》以及“牧羊歌”等，便是通过诗人的心灵而流涌出来的痛苦，爱与欲。
既与泰戈尔结下不解之缘，又喜欢歌德和庄子，于是本来有些泛神论倾向的郭开贞，必然与有这种倾向的印度古诗人加皮尔，以及荷兰哲学家斯宾诺莎也产生思想共鸣。他在《三个泛神论者》一诗中，明确表示自己之所以爱庄子、斯宾诺莎和加皮尔，就是因为爱他们的泛神论。所谓泛神，便是无神，“一切的自然只是神的表现，自我也是神的表现。我即是神，一切自然都是自我的表现”①。他借助于泛神论扩充了自己形象思维的能力和领域，以丰富创作的幻想，把宇宙全体作为对象，把思想化为形象，这与他的浪漫主义创作主张是完全吻合的。
--------
①《文艺论集·〈少年维特之烦恼〉序引》
然而精神上的渴慕终究代替不了物质方面的需求。郭开贞与安娜同居后，曾送她去东京市谷女子医学校读书，可是不久即因怀孕而辍学回家。眼看孩子快要出世，一个人的官费怎够养活一家三口？为生计所迫，开贞便向精神上的导师泰戈尔寻求物质的帮助：他从泰戈尔诗集中选译了若干首，采用汉英对照，并加注释，结集成一部《泰戈尔诗选》，先后投寄上海商务印书馆和中华书局，不料均遭拒绝。他与泰戈尔的精神的联络受到这番打击，从此便疏远甚至决裂了。
当长子和生呱呱落地的时候，苏联十月革命的炮声尚未绝耳。随着人类历史新纪元的开创，郭开贞对新社会的憧憬似乎是明朗了些，产生了想进一步探求的愿望，因而也更增添了对旧社会的不满。他思念家国，忧心忡忡，深夜常在梦中哭醒，口中还念念有词：
今我天之涯，泪落无分晓。
魂散魄空存，苦身死未早。
有国等于零，日见干戈扰。
有家归未得，亲病年已老。①
--------
①《夜哭》，见《三叶集》。
开贞爱自己的祖国爱得这样痛苦，遥望俄罗斯人的家乡已经改换了从前的故步，却总不见自家故里的面貌有新的起色。他在窃国大盗袁世凯死后，曾对扑灭张勋复辟的段祺瑞（1865—1936）寄予希望，可是段氏继承的仍是袁氏的衣钵。一九一八年五月，这个国务总理竟与日本内阁签订了陆、海军《共同防敌协定》，拱手让日本军队大批进入我国东北境内；同时频频向日本乞求借款，不惜大量出卖国家主权和民族利益。如此丧权辱国之行径，中国留日学生忍无可忍，立即相率全体罢课，两周后又选派代表回北京、上海从事请愿和宣传，排日情绪极为高涨。郭开贞当然也参加了罢课，然而由于妻子是日本人，竟引起一些留学生的误解，按照这些人的逻辑，凡是有日本籍妻子的人都是汉奸，理当受到警告甚至勒令离婚。一时间有不少夫妇因此被拆散了，而开贞颇不以为然，他既伤心又气愤，觉得自己“生来本没有做英雄的资格，没有吴起那样杀妻求将的本领”，决不愿违心地将自己的爱情做那些人口舌的牺牲品，他坚信爱国的资格是谁也剥夺不了的。
就在这一年的夏天，郭开贞由冈山第六高等学校毕业，升入福冈九州帝国大学医科。八月初，他抱着和生，与安娜一同向他们住过的小屋告别，遥望往日常去登临的操山，常去划船的旭川，以及每天上学、放学都要经过的后乐园，他的眼睛由湿润而模糊了，是和儿的啼哭声催促他迈开了脚步。这时候，他才真正意识到自己已经不仅仅是丈夫，而且已经是父亲了，在今后的生活道路上，需要肩负更沉重的担子。
九州大学在福冈县，是日本最早成立的国立大学之一，地处九州岛北端的博多湾海岸。由于有一条狭长的海中道与外海相间隔，博多湾就象一个平明如镜的大湖。这儿气候温和，景色宜人，散发着南国的氤氲。开贞挈妇将雏来到此地，主要不是贪慕这里的风光，而是别有原因的。据说这里是元兵东征日本的大战场：六百三十九年前元军第二次征倭，遇着飓风，泊舟博多湾，致使全师十万余人、四千只楼船一夜之间覆没。开贞“便是因为有元时战迹而选入九大的”①。
--------
①《沸羹集·追怀博多》
一家人初到博多湾海岸，就看见一群小学生围着一个教习，手舞足蹈，指天划地的在这沙岸上讲演，讲的正是当年元军覆没的事，引起开贞无限的敌忾。他在这里人生地不熟，饱受了旅馆掌柜和下女的奚落，费了半天工夫，才在大学对面一爿当铺里，租到了储藏室楼上一间纵横不过两丈宽的屋子，泥墙土壁，人立起来可以抵着望板，而且离厕所太近，时有粪臭扑鼻。好歹也只得安下家来，室内除了几件简陋的家具，四周以至席上、桌角都堆满了书。开贞在这里开始了新的学习生活，只有一件事是最方便的，那就是每当缴不起杂费或揭不开锅的时候，可以咬着牙马上把自己的参考书送到楼下的当铺去。安娜看在眼里疼在心里，为了让丈夫能安心学习，她包揽了全部家务，并且节衣缩食。不久，已入东京帝国大学深造的成仿吾，陪着同乡陈氏父子来福冈医治眼疾，特邀开贞全家搬至箱崎神社附近与他们同住，请安娜管理家政，可免去全部房金。经济拮据的开贞夫妇当然非常乐意，安娜竟至泪花闪闪。
大学医科的课程设置十分严谨，头两年是基础课，诸如解剖学、组织学、生理学、医化学、病理学、心理学、药物学、细菌学、精神病理学等，必须通盘学习，循序渐进，不能躐等，也不能中断。学习这些课的确很紧张，不过也很有趣，无论观察显微镜，抑或医化学实习，开贞都觉得这差不多等于在变戏法，实在是一些很好玩的事。
天气转冷了，人体解剖开始。开贞早就跃跃欲试，而今一周有三个下午呆在解剖室里，四个月内每人需轮解八具尸体，人体的秘密从此在眼前和手底得以揭示，其兴奋和快乐真是难以形容的。八个人围坐在锌板制成的长条桌的四周，象吃西餐一样，桌上的尸体在刀、剪、钳子和锯子的穿梭往来中被肢解，然后各自抱着分工的部分细加剖析。供解剖实习用的尸体都是从刑务所运来的，不是处死就是病死的犯人。大凡日本人，当时都有文身的习俗，所以这些尸首全身往往也文有红蓝相间的人物画，而且画得异常工整。在这样奇怪的氛围中，开贞的创作欲又活动起来了，仿佛看到面前的这具男性尸体，胸部的文身是一个裸体女人像，旁边还有“滨田爱子”四个字……他不知不觉沉浸在想象之中：“啊，这不是斋藤寅吉的尸首吗！”与“我”一起解剖的一位日本同学突然惊叫了一声，接着这位同学便跟“我”说了一段盗尸的故事：名门闺秀滨田爱子洗海水澡时不幸淹死，尸体打捞上海岸已是黄昏时分，需待翌日黎明才能请来警官检验。谁知第二天尸首却失踪了，经过多方侦探，警察终于发现渔师斋藤寅吉行迹可疑，原来是他把尸首偷盗到船上，每天买来冰块冰着，夜间与她共眠……。开贞对自己所幻想的情节犹嫌不足，最后又以“我”梦见“骷髅”在大叫“还我的爱人来”而惊醒作为结尾。他的小说处女作《骷髅》就这样一气呵成了，读给友人听，颇得好评，尤其称赞落尾的梦收得最好。得意之下，斗胆将稿子投寄给国内《东方杂志》，遗憾的是未能采用，收到退稿后，一气之下，竟然被他火葬了。
解剖室原是培养医学人才的实验室，谁也不会想到它会成为驰骋艺术创造力的有效场所。与别的同学不一样，郭开贞在这里并不特别为人的骨胳、筋肉、神经系统和五脏六腑的种种秘密感到惊奇，而主要是被由此引起的各式各样的联想所激动。确实如他自己所说，他的想象力远胜于他的观察力。他张开想象的翅膀，借助浪漫主义的激情，孕育了发人深思的艺术形象。他哪里是在解剖日本犯人的尸体，他觉得在手术刀下呻吟的分明是自己母国的身躯。为了拯救、医治大中华，开贞发出了紧急呼吁，一心期待精于医术的新时代的黄帝和岐伯出世：
解剖呀！解剖呀！快快解剖呀！
快把那陈腐了的皮毛分开！
快把那没中用的筋骨离解！
快把那污秽了的血液驱除！
快把那死了的心肝打坏！
快把那没感觉的神经宰离！
快把那腐败了的脑筋粉碎！
分开！离解！驱除！打坏！宰离！粉碎！
快！快！快！
快唱新生命的欢迎歌！
医国医人的新黄岐快要诞生了！①
--------
①《解剖室中》，1920年1月22日《时事新报·学灯》。
六
常常沉浸在艺术想象的天国里，多少总要影响医学的学习，这对郭开贞说来似乎是一对难以解决的矛盾。正如他自己所说，医学和文学，这是他同时认识的“两位姑娘”，她们两位东拉西扯地牵着他，往往把他陷到了“左右做人难的苦境”，他日后的生活也因此多生些变化。
开贞在课堂里“听讲稍差”，因为他有耳疾，平日虽不痛不痒，但时常嗡嗡作蚊鸣，不能听远察微。好在他的阅读能力很强，听课不足自己“还可以看参考书”。更为庆幸的是，他在这里也碰到了当年鲁迅在仙台医专碰到过的藤野严九郎那样的老师。内科学开课了，担任主讲的是小野寺直助（1883—1968）教授①，邻座的日本同学介绍说，他曾留学德国，怪不得那些拗口的医学名词术语，他能用德语念得那样顺口，字也写得十分漂亮。在讲课的过程中，他的眼光总喜欢在全班十七个中国学生的脸上扫来扫去，好象探询什么似的。他很快就发现，郭开贞因耳背而不能完全听清楚授课的内容，便于课后进行个别辅导，并为之检查、修改笔记，实习诊察时尤其格外关切。他还屡次邀请郭开贞上他家作客。在他家客厅里，开贞一边观赏小野寺教授珍藏的中国古代陶瓷器。一边听先生侃侃而谈：“日本的文化深受中国影响，中国对日本是很有帮助的。”异域老师出自肺腑的真挚话语，温暖了这位中国学生的心。开贞每当想起小野寺教授，学习上就勇气倍增，信心愈足。②
--------
①生卒年等均据日本斋藤秋男、横松宗两先生1986年4月4日致笔者信。
②据钱潮：《回忆沫若早年在日本的学习生活》，1979年10月《中国现代文艺资料丛刊》第4辑。
九大毕竟不愧为日本的名牌大学，为了提高教学和学术研究水平，除自身拥有许多本国知名的专家、教授任教之外，还不断聘请外国著名学者来校讲学。郭开贞在学期间，就曾听过苏联著名生理学家巴甫洛夫（1849—1936）用德语讲的课，前后长达半年之久，内容为关于消化腺生理问题，并且看他亲自做了狗的“假饲”和胃瘘手术；另外还听了当时德国著名物理学家爱因斯坦（1879—1955）关于“相对论”的讲演。①这些科学家的伟大创造精神犹如明灯，照亮了开贞勤学精进的征途。一九一八年十一月二十七日，开贞在给元弟翊昌的信中说：
学之于人，犹相之于盲也。人生斯世，固非如书蠹砚鱼死向纸墨间，然而茫茫浮世，无楫无梁，邈邈前途，如夜如漆，学有缉熙于光明，不藉学之光明，失所搘拄，鲜不中流失柁，而歧路亡羊也。②
--------
①据钱潮：《回忆沫若早年在日本的学习生活》，1979年10月《中国现代文艺资料丛刊》第4辑。
②《樱花书简》第152页。
“学有缉熙于光明”出于《诗·周颂·敬之》，原意为“且欲学于有光明之光明者，谓贤中之贤也”。开贞援引此语开导弟弟潜心向学，全是他的经验之谈。是啊，人生如登山，巴甫洛夫、爱因斯坦能够爬上的高峰，有朝一日我郭开贞未必不能登临！
成天价钻研医学，有时也会令人厌倦，于是开贞免不了又要去亲近一下文学。来到福冈不久先后与两个人的交谈，更助长了他对文学的兴趣。一天，他在博多湾海岸散步，偶与昔日东京一高预科同学张资平（1893—1947）相遇。张资平当时尚在九州熊本第五高等学校补习，随后升入东京帝国大学，他攻读的虽是地质学，但亦爱好文学。两人一见面，就谈论中国国内文化出版界的情形，颇多感慨。
“中国真没有一部可读的杂志！”资平不住地摇头叹气。
“其实我早就在这样想，我们找几个人来出一种纯粹的文学杂志，采取同人杂志的形式，专门收集、刊载文学方面的作品。不用文言，用白话。”开贞胸有成竹地说。
“能出文学杂志当然很好，”开贞的话得到了资平的首肯，“但哪里去找同人呢？”两人都陷入了沉思中。
他们想来想去，觉得有两个人可谓志同道合者：一个是成仿吾，另一个是也曾在东京一高读过书的郁达夫（名文，1896—1945）。人手显然不足，资平不免有些迟疑。
“我想就只有四个人，同人杂志也是可以出的。我们每个人从每月的官费里面抽出四五块钱来，不是就可以做印刷费了吗？”
资平终于表示赞同，便约定以开贞处为联络中心，待征得成仿吾和郁达夫的同意后，再作进一步打算。
一九一八年九至十一月间，开贞有机会得以与仿吾同住箱崎时，当然也商谈了筹办文学杂志的事，仿吾欣然同意，不过他主张慢慢来，不要急于求成。
有了张资平和成仿吾两人的同声相应，郭开贞受到了很大鼓舞，真想能在文学上显一显身手。富有诗味的博多湾时而诱发他的诗思，每天清晨或黄昏，他常往海滩去踏歌。这时他刚读了雷沫尔所著德国印象主义诗人《李林克隆传》，李林克隆晚年曾在北海配尔屋牟岛上做堤防总督，每当暴风咆哮的深夜，定然前往海堤，临风披襟，向着汹涌的狂涛高唱出激越的诗调。想到这位名噪一时的德国诗人，开贞身心受到感发，他也常朝着大海，旁若无人地放声朗诵自己的新作：
博多湾水碧琉璃，
银帆片片随风飞。
愿作舟中人，
载酒醉明晖。①
--------
①见《自然底追怀》。
所谓“舟中人”，指的是箱崎一带渔村上的居民。这些渔民为了御祭，总喜欢拉起三弦，伴着弦声载歌载舞，畅饮狂欢，开贞十分羡慕他们的乐天。
然而，开贞自己似乎很难乐天。平日生活穷苦一点倒没关系，可是转瞬之间已是岁尾，日本人过年都喜欢吃米饼（相当于中国的年糕），这需要预先约好匠人上门舂制。匠人来时，三五成队，自抬锅灶、甑桶和臼杵，挨门挨户下灶开火，随煮随舂，舂时口中还唱歌，一唱数和，热闹非凡，充满了节日将临的喜庆气氛。踡局在屋角复习功课的开贞，时而为左邻右舍舂饼匠人的歌声所扰，便干脆上街瞧瞧，只见家家户户已按照日本过新年的风俗习惯，在门前两旁竖起松竹，门上则挂满粘有字条的草链，以示吉庆。想想自己家中既未请匠人做米饼，又无钱买红鲷，甚至连红豆饭也没煮，简直不知以什么志喜，心中自然有些惆怅。恰在这时，邻人登门馈赠三十多个米饼，为开贞解了燃眉之急，感激之余，特赋小诗一首：
多情最是邻家子，送来米饼若干枚。
堪供“杂煮”过新岁，豆饭明朝不用炊。①
--------
①见《樱花书简》第155页。
年关真不好过，解决了吃的，还得安排好住的。眼看与成仿吾和陈老先生聚居的屋子租期已满，他们返校的返校、回国的回国，因此郭开贞不得不赶在除夕另觅更便宜的住处。大年夜，夫妻俩“松原十里负儿行，耳畔松声并海声”，他们迁移到附近临海一个只有六、七户人家的渔村网屋町，在那里的一家一楼一底的房子里住下。室内前后均有窗，但无帘子可遮，真是“朔风欲打玻璃碎，吹得炉燃亦可嘉”，虽苦，亦只好以苦为乐了。然而可别小觑这座矮屋，它对日后开贞跃身诗坛起了不可抹煞的作用，毋怪乎后来诗人自己曾深情缱绻地抒发道：“这是我许多思索的摇篮，这是我许多诗歌的产床。我忘不了那净朗的楼头，我忘不了那楼头的眺望。”①
--------
①致郁达夫信，见泰东书局1933年9月版《沫若书信集》。
一九一三年十一月六日，郭开贞到达天津。一路上虽是有生以来第一次坐轮船、乘火车，饱览垒垒高山、漠漠平林、滚滚长江、滔滔黄河的风光，似乎不无新奇之感，但给他留下的最深的印象却是北国的萧条和凄凉。大概时令的交冬更助长了青年人的伤感吧，耳闻火车“呜——呜——”的鸣叫声，他觉得这是黑色巨龙“驮着满载的骷髅在铁轨上痛哭”，好象是一曲古代文化摇篮的葬歌。由于当时尚未存心学医，同时去军医学校参加复试后又感到不满，所以他没有等到揭晓，就往北京投奔正在做川边经略使驻京代表的长兄去了。北京之行，成了郭开贞“一生的第二个转扭点”①，因为在这里，由大哥橙坞决定托友人张次瑜带他去日本留学。“久欲奋飞万里游，茫茫大愿总难售。”②他未曾料到如此好事竟成于一旦，真是喜出望外。
--------
①《学生时代·我的学生时代》
②《寄先夫愚》，见四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年诗稿》。
十二月二十八日晚，在昏暗的北京站月台上，开贞深情地望着大哥黯然失色的脸，彼此相对无言，他心里在暗暗发誓：“我此去如于半年之内考不上官费学校，我要跳进东海里去淹死，我没有面目再和大哥见面。”
列车沿着京奉铁路穿过山海关，开贞目睹盘绕万山的高峻城垒，想起明末经略使诸公坚守关隘的英雄气概，实在叹服古人志节和才力之伟大。而今“天下第一关”关门大开，帝国主义强盗随时都有可能闯进来，怎不叫人担忧和心寒？到了奉天（今沈阳），他们改搭安奉铁路的日本火车，一下子更好象跨入另一个国度，因为安奉铁路沿线广阔的土地早已“租借”给日本，一切全由人家摆布。车过安东（今丹东），向这不是国境的“国境”告别，真不知是什么滋味。“愿我学归来，仍见国旗鲜。”①可是祖国的命运、个人的前途，倒好象安奉铁路上的两股轨道，是通向苦难的深渊，还是驰往幸福的彼岸呢？开贞陷入了沉思中……
--------
①《代友人答舅氏劝阻留学之作》，见《郭沫若少年诗稿》。
从朝鲜渡海登临瀛洲，已是一九一四年初。开贞对这块陌生的国土，处处感到新奇和狐疑。在码头上，他曾误把满街的木屐声当作杂沓的马蹄声，想来不禁失笑。他暂时寄居于东京郊区小石川大冢，一面入神田日本语学校补习日语，一面突击基础科学知识，全身心都扑在学业上的郭开贞，青春的活力有了发挥的正当场所，因此连往昔苦闷期间引以为友的烟酒都戒绝了，这可以说是他“一生之中最勤勉的一段时期”。一九一四年二月十二日，他在给父母亲的信中说：
不苦不勤，不能成业。男前在国中，毫未尝尝辛苦，致怠惰成性，几有不可救药之概；男自今以后，当痛自刷新，力求实际学业成就，虽苦犹甘，……所矢志盟心日夕自励者也。①
功夫毕竟不负有心人，经过五个月的勤苦学习，郭开贞在日本语学校顺利结业，并于七月考入东京第一高等学校第三部医科预备班，名列第七。凭他的天资和努力，在我国留日学生中创造了一个神速考取官费的奇迹。那时的留日学生，规定必须先入高等学校读一年预科，再读三年本科，然后才能升入大学。至于此时开贞之所以“立志学医，无复他顾”，那是因为他意识到“医学一道，近日颇为重要”②，将来学成归国，“做一个跑道医生，背着药囊，走遍全国的乡村，专门替贫苦的人们作义务的治疗”③，那该多好！
--------
①《樱花书简》第13页，四川人民出版社1981年8月版。
②《樱花书简》第33页。
③《沸羹集·赞天地之化育》
有了官费，欣喜之余，便与同乡、高年级学生吴鹿苹等人相约，同往房州海岸避暑。房州的镜浦常常风平浪静，开贞畅游于异国的海水中，每每觉得仿佛在家乡的茶溪里凫水。有时独自一人赤身裸体躺在沙滩上，一边静听细诉大海身世的潮声，一边观赏对岸从云端里探出头来的富士山，免不了由它的秀姿联想到峨眉山的倩影。他被大海迷住了，只要一看见海水的跃动，激情就会波逐浪涌。其实这时他还不怎么会游泳，可是他一点也不惧怕大海，大海的波涛在他看来就象母亲的胸膛，因此居然有一天，他一个人向大海深处游去，差点儿淹死，幸亏被一位好心的日本人救上岸来，并送回寓所。他似乎深信“母亲”绝不会淹死她的儿子，不过他心里仍然十分感谢那位救他的日本人。想想自己来到这个岛国的时间虽然不算长，但是碰到的象这样对中国留学生表示友好的日本人并不少。当然，也有一些异样的日本人，他们不无恶意地叫中国留学生为“支那人”，当他们说“支”字的时候故意要把鼻头皱起来，说“那”字的时候又要存心把鼻音拉作一个长顿，听起来真令人反感。
海边生活煞是新鲜、舒畅，然而也更容易牵动情思，生发遐想。清晨在海滨散步，有时会从远方朦胧的海雾中发现一座座黑色的山头，这就是夜来停泊的军舰。而此时此地在开贞的眼中，房州海岸却与渤海湾复合了，他好象又看到了日本陈兵祖国东大门的情景，胸中迸发的爱国反日情绪忽而凝结为如下的诗篇：
飞来何处峰海上布艨艟
地形同渤海心事系辽东①
--------
①见《自然底追怀》，1934年3月4日《时事新报·星期学灯》第70期。
为了集中精力准备“习一技，长一艺”，藉以“报效国家”①，开贞不得不暂时遏制着如潮水般涌出的诗情。他觉得一切必须有利于当前的学习。鉴于大冢离校太远，他特地与吴鹿苹等人在本乡区真砂町合租了一间房子，集体开伙，生活极为简朴。在一高医科预备班，他仍把重点放在攻读日语上，同时对于其他各科亦不偏废，因此不但很快就能用日语会话和作文，而且连向来感到棘手的数学，这时也已冠于全班之首。同学们称赞他聪颖好学，戏呼之为“郭大头”。
--------
①《樱花书简》第97页。
“大头大头，落雨不愁，……”入冬以后，每当同学们在教室里围炉谈天之际，总有人喜欢摸摸他的头顶跟他开玩笑。其实开贞何尝不愁，东京郊区的冬天并不好过，天寒雨多风沙猛，冻得他把已小缩得不能扣结的卫生衣都绷上了身。不过这还好熬，最难受的是听见那些“水旱灾异频繁”、“袁世凯加紧复活帝制”、“中日交涉险恶”之类的新闻。一九一五年一月十八日，日本帝国主义以支持袁世凯（1859—1916）复辟帝制为条件，提出了灭亡中国的“二十一条”，激起了全国人民的愤怒和抗议。为了强迫北洋军阀政府无条件接受条款，五月七日日本竟然下了最后通牒，限于二十四小时内答复。
“祖国危亡，至堪悬念”，郭开贞闻讯后热血沸腾，义愤填膺，觉得国家积弱到这等地步，还有什么脸面在这个欺侮“母亲”的国度里读书，随即决定与同寓友人吴鹿苹等连夜回国抗议。行前折卖了书籍以及锅碗等用具，甚至还作好了参军的准备，只要中、日一宣战，他将立即投笔从戎。为此，愤然写下了一首七律：
哀的美顿书已西，冲冠有怒与天齐。
问谁牧马侵长塞，我欲屠蛟上大堤。
此日九天成醉梦，当头一棒破痴迷。
男儿投笔寻常事，归作沙场一片泥。①
然而待他们抵达上海，获悉袁世凯已经屈从了日本的无理要求，开贞一方面感到“国家之损失实属不少”，另一方面又觉得“至是数百年积弱之敝有致”，“欲归罪政府，思图破坏，殊属尖当”②。对时局存在的糊涂观念，对祖国命运的无穷忧虑，就象那又咸又涩的泪水浸渍着他心头的创伤：愿为“母亲”抛洒热血的孩儿，在祖国看到的却是一张张事不关己、高高挂起的冷漠面孔，他仿佛感到了被“母亲”拒之于门外的浪子的悲哀。独踽在上海街头的他，一时不知何去何从，最后还是于同月十一日重又返回日本。
--------
①见《创造十年》。
②《樱花书简》第65页。
国内如此多灾多难，欧战又正烽火连天，开贞惴惴不安，时在家书中谈及此事，还特意将此间新闻杂志所载时事插图寄归父母亲浏览，并希望在乡邻间广为传阅，以开通风气。连开贞自己也没有想到，返回东京后竟又如此思念家国，海外游子的心情，他算是体验够了。
一九一五年七月，郭开贞从东京第一高等学校医科预备班毕业，升入冈山第六高等学校第三部医科，与在该校第二部学工的成仿吾（名灏，1897—1984）初次相识。两人都“抱着富国强兵的志向，幻想科学救国”，“又都有着对文学的狂热”，这些共同的志趣使得他们一见如故，便相携“住在一起，一块到六高上学，一块登操山，一块到旭川划船，还一块儿游了日本四国的栗林园和濑户内海”，从此结下了深厚的友谊。①仿吾为人真挚朴讷，颇得沫若好评。平日他俩常于课余去学校附近的后乐园散步，每当看到园中翩翩起舞的丹顶鹤，总要伫步细细观看，喜不自禁。走累了就躺在草坪上聊天，少不了谈论中、日关系问题。在开贞看来，日本不久一定会对中国发动战争，这是不可避免的，因此他几度对仿吾说：“中国和日本的关系只能通过战争解决。”他很讨厌学校向学生进行军国主义教育，断然拒绝参加军事训练。②
“士不可不宏毅，任重而道远”。开贞知道，既然踏上了学医的道路，就得准备吃大苦、耐大劳，坚定不移地往前走，为此他特地抄录了曾子的这段话，并取字“毅夫”以自勉。③不幸的是，由于为国事愁肠盘结，学习上又急躁冒进，以致忧劳成疾，患了严重的神经衰弱症，头昏脑胀，心悸胸痛，少睡眠多噩梦，记忆力几乎丧失，真是苦不堪言，“因此悲观到了尽头，屡屡想自杀”④，“有时候又想去当和尚”⑤，结果是王阳明拯救了他。在东京的一爿旧书店里，他偶然买到了一部《王文成公全集》，知道王阳明是讲究“静坐”功夫的，于是萌起了静坐的念头，立即上街买回一本《冈田式静坐法》，由此入门，每天早晚坚持静坐半小时，同时每天翻阅《王文成公全集》十页，不到两周时间，开贞的身体就渐渐复元了。
--------
①成仿吾：《怀念郭沫若》，1982年11月24日《文汇报》。
②黑田寿男：《六高时代和郭先生》，见日本雄浑社版《郭沫若选集》第1卷。
③冈山第六高等学校《同学录》，见1916年6月《中华留日大高同学会报》第2号。
④《文艺论集·王阳明礼赞》
⑤《文艺论集·太戈儿来华的我见》
读王阳明的书，还使开贞在思想上受到了这位古代哲人的熏陶。他把王阳明的“去人欲存天理”的思想，与庄子的“恬淡无为而无不为”和泰戈尔的“梵我如一”观熔于一炉，进行玄而又玄的探讨，从而“发现了一个八面玲珑的形而上的庄严世界”。①他时常问自己：“是肯定我一切的本能来执着这个世界呢？还是否定我一切的本能去追求那个世界？”他那颗被对国事的忧虑、客居异邦的孤寂以及失意婚姻的苦恼所齿啮的心，似乎一时得到了抚慰。
--------
①《文艺论集·王阳明礼赞》
郭开贞在孤寂和痛苦中对王阳明、庄子等人生发出来的顶礼膜拜，“差一步便可以跨过疯狂的门阈”，幸好在他即将迈开这一步时，爱神突如其来为他治愈了伤痛得近乎癫狂的心灵。一九一六年八月初，郭开贞往圣路加病院为一位刚去世的朋友料理后事，与佐藤富子（生于1894年10月3日）邂逅相遇。佐藤富子出身于日本仙台藩士族（旧时武士的子孙），父亲是位牧师。她的祖先早在五六百年前就和中国有来往，祖父、父亲都到过中国，家中一直珍藏着中国的古书，因此她从小就喜欢中国。她在仙台美国人开办的教会学堂尚絅女校毕业后，立志将一生献给慈善事业，不顾父母的反对，来到东京京桥区圣路加病院当看护妇，想学习产科。她是那样富有同情心，听说开贞的友人死了，顿时流了许多眼泪，并说了不少安慰他的话。他望着她娴淑的身姿，那多情的话语顷刻间化成了一股股暖流，流遍了他的全身。分手后，冈山——东京虽然相隔千里，但对这一对恋人来说，空间的距离似乎并不存在，自有飞鸿为他们编织情网，一周之中两人要通三、四封信。他为她另取了一个名字，叫安娜。①“安娜啊，安娜！”郭开贞不止一次满怀激情地呼唤着这个最亲爱的名字，他坚信自己的心声必能穿越遥远的路途，激起她情海中不平静的涟漪。那白净净、圆端端的脸庞呵，象圣母玛利亚一样，眉宇间散发着不可思议的洁光，就好比一轮光华四射的明月，升起在他的心房。想象中的亲昵和温存，更加速他心儿的颤动。抚摸着称他为“哥哥”的来信，他一次又一次地吮吸着爱情的圣水，一遍又一遍地亲吻着芳香的字迹。他的心时而弥漫着阴霾，如咆哮的海水掀起狂澜，想整个地吞噬那迎风飘来的小舟；时而又撒满了阳光，象干涸的池鱼，在姑娘的泪泉中获得了新生。他越来越感到在今后风风雨雨的旅程中，唯有这一对丰腴的肩膀能帮他挑起人生的重担。想到这里，不知什么时候读过的，美国诗人惠特曼的《大路之歌》中的诗行，又迴响在他的心头：
我给你我的手，
我给你我的爱——它比金钱更珍贵，
我给你我的整个身心——在神明与法律面前。
你愿否给我你的整个身心？
你愿否与我携手同行？
你愿否与我终生相爱，永矢忠贞？
--------
①郭和夫1986年1月7日复笔者信，其中说：“安娜名字据母亲说父亲给取的。”
终于在这一年的十二月，郭开贞专程去东京接安娜来冈山同居。多年来他“心中的一种无限大的缺陷”，从此得到了“补置”。①然而也因此招来父母的指责，甚至与他一度断绝书信往来。开贞虽曾屡次想与张琼华离婚，但总怕伤了父母的心，同时又担心那不幸的女子会自杀，于是只得一面写信恳求父母饶恕，一面驰函张氏希望她能理解他的心：“我们都是旧礼制的牺牲者，我丝毫不怨望你，请你也不要怨望我罢！可怜你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你。”直到次年安娜生了个男孩，开贞的父母这才宽恕了他。这桩婚事也没有征得佐藤家的同意，结果安娜因此受了“破门”的处分。
--------
①《三叶集》第42页，亚东图书馆1923年9月版。
五
日本的高等学校，实为大学预科，注重于外语学习。郭开贞在冈山第六高等学校的三年期间，外语课所占比重最大。由于日本的医学是德国系统，因此学校规定第一外语为德语，第二外语为英语，此外还有拉丁文。日本人教外语注重读，当学生略通语音和语法之后，便拿很高级的文字来做读物：学德文时，主要就是读歌德的作品；学英文时，又常读泰戈尔诗歌的英译本。这种教授法，对开贞发生了一个与目的相反的影响，即把他决心抛弃的对文艺的热情重又煽动了起来。
开贞初到日本的那年，曾偶从同寓的一位高年级同学所读的英语课外读物中，第一次见到泰戈尔这个名字。次年，他好不容易买到了英译本《新月集》。这本充满童稚的想象和纯真的感情的诗集，一下子就把他迷住了，他尽情地感受着泰戈尔诗作的清新而恬淡的风味，觉得这与他向来所读过的英国诗不同，与中国的旧诗之崇尚格律雕琢也大相径庭。他实在爱不释手，一边读着一边居然用中文转译了若干首，《婴儿的世界》就是其中之一：
我愿意我能在我婴儿自身所有的世界中心得占一隅清静的地位。
我知道那儿有和他说话的群星，有俯就他的面庞把些柔云和虹霓来安慰他的天宇。
那些使人相信是不能言说，好象是不能动颤的东西，都匍匐着走来窗前说话，并捧着满盘的明媚的玩具。
我愿意我能走上那横过婴儿心中的道路，而能脱去一切羁绊；
那儿有多数使者漫无目的在无稽的国王们的王国间传递着消息；
那儿“理智”以其律令为风筝而飞散，而“真理”使“事实”得从其桎梏解脱。①
泰戈尔把郭开贞从他所怀疑的贪婪、罪恶的世界，带到了神奇、天真的儿童的新月之国里去，一切自然现象于此都成为有生命、有人格的个体，而且其本身蕴含着赤条条的真理，犹如才生下地来的婴儿一样。
--------
①《见文艺论集·儿童文学之管见》。
一九一六年泰戈尔访日，使正在此邦流行的泰戈尔热达到了炽热化的程度。就在这年的秋天，开贞在冈山图书馆里寻出了《吉檀迦利》、《园丁集》、《暗室之王》、《加皮尔百吟》等书，好象探得了生命的泉水一样，他兴奋极了。每天午后学校一下课，他便跑来坐在幽暗的阅览室里，面壁捧书默诵，感受着欣赏诗美的欢悦，时而流着激动的眼泪，时而似有一种恬静的悲调荡漾在他的身体内外，使他享受着涅槃的快乐。直到万家灯火通明，他才慢慢踱回自己的寓所去，一路上还在细细咀嚼、回味着《吉檀迦利》中的诗句：“就是这笼压弥漫的痛苦，加深而成为爱，欲，而成为人间的苦乐；就是它永远通过诗人的心灵，融化流涌而成诗歌。”在泰戈尔诗句的感召下，开贞的诗情似潮水般涌出，流向了笔端：“月儿呀！你好象把镀金的镰刀。你把这海上的松树斫倒了，哦，我也被你斫倒了！……”《死的诱惑》、《新月》、《白云》、《Uenus》、《别离》以及“牧羊歌”等，便是通过诗人的心灵而流涌出来的痛苦，爱与欲。
既与泰戈尔结下不解之缘，又喜欢歌德和庄子，于是本来有些泛神论倾向的郭开贞，必然与有这种倾向的印度古诗人加皮尔，以及荷兰哲学家斯宾诺莎也产生思想共鸣。他在《三个泛神论者》一诗中，明确表示自己之所以爱庄子、斯宾诺莎和加皮尔，就是因为爱他们的泛神论。所谓泛神，便是无神，“一切的自然只是神的表现，自我也是神的表现。我即是神，一切自然都是自我的表现”①。他借助于泛神论扩充了自己形象思维的能力和领域，以丰富创作的幻想，把宇宙全体作为对象，把思想化为形象，这与他的浪漫主义创作主张是完全吻合的。
--------
①《文艺论集·〈少年维特之烦恼〉序引》
然而精神上的渴慕终究代替不了物质方面的需求。郭开贞与安娜同居后，曾送她去东京市谷女子医学校读书，可是不久即因怀孕而辍学回家。眼看孩子快要出世，一个人的官费怎够养活一家三口？为生计所迫，开贞便向精神上的导师泰戈尔寻求物质的帮助：他从泰戈尔诗集中选译了若干首，采用汉英对照，并加注释，结集成一部《泰戈尔诗选》，先后投寄上海商务印书馆和中华书局，不料均遭拒绝。他与泰戈尔的精神的联络受到这番打击，从此便疏远甚至决裂了。
当长子和生呱呱落地的时候，苏联十月革命的炮声尚未绝耳。随着人类历史新纪元的开创，郭开贞对新社会的憧憬似乎是明朗了些，产生了想进一步探求的愿望，因而也更增添了对旧社会的不满。他思念家国，忧心忡忡，深夜常在梦中哭醒，口中还念念有词：
今我天之涯，泪落无分晓。
魂散魄空存，苦身死未早。
有国等于零，日见干戈扰。
有家归未得，亲病年已老。①
--------
①《夜哭》，见《三叶集》。
开贞爱自己的祖国爱得这样痛苦，遥望俄罗斯人的家乡已经改换了从前的故步，却总不见自家故里的面貌有新的起色。他在窃国大盗袁世凯死后，曾对扑灭张勋复辟的段祺瑞（1865—1936）寄予希望，可是段氏继承的仍是袁氏的衣钵。一九一八年五月，这个国务总理竟与日本内阁签订了陆、海军《共同防敌协定》，拱手让日本军队大批进入我国东北境内；同时频频向日本乞求借款，不惜大量出卖国家主权和民族利益。如此丧权辱国之行径，中国留日学生忍无可忍，立即相率全体罢课，两周后又选派代表回北京、上海从事请愿和宣传，排日情绪极为高涨。郭开贞当然也参加了罢课，然而由于妻子是日本人，竟引起一些留学生的误解，按照这些人的逻辑，凡是有日本籍妻子的人都是汉奸，理当受到警告甚至勒令离婚。一时间有不少夫妇因此被拆散了，而开贞颇不以为然，他既伤心又气愤，觉得自己“生来本没有做英雄的资格，没有吴起那样杀妻求将的本领”，决不愿违心地将自己的爱情做那些人口舌的牺牲品，他坚信爱国的资格是谁也剥夺不了的。
就在这一年的夏天，郭开贞由冈山第六高等学校毕业，升入福冈九州帝国大学医科。八月初，他抱着和生，与安娜一同向他们住过的小屋告别，遥望往日常去登临的操山，常去划船的旭川，以及每天上学、放学都要经过的后乐园，他的眼睛由湿润而模糊了，是和儿的啼哭声催促他迈开了脚步。这时候，他才真正意识到自己已经不仅仅是丈夫，而且已经是父亲了，在今后的生活道路上，需要肩负更沉重的担子。
九州大学在福冈县，是日本最早成立的国立大学之一，地处九州岛北端的博多湾海岸。由于有一条狭长的海中道与外海相间隔，博多湾就象一个平明如镜的大湖。这儿气候温和，景色宜人，散发着南国的氤氲。开贞挈妇将雏来到此地，主要不是贪慕这里的风光，而是别有原因的。据说这里是元兵东征日本的大战场：六百三十九年前元军第二次征倭，遇着飓风，泊舟博多湾，致使全师十万余人、四千只楼船一夜之间覆没。开贞“便是因为有元时战迹而选入九大的”①。
--------
①《沸羹集·追怀博多》
一家人初到博多湾海岸，就看见一群小学生围着一个教习，手舞足蹈，指天划地的在这沙岸上讲演，讲的正是当年元军覆没的事，引起开贞无限的敌忾。他在这里人生地不熟，饱受了旅馆掌柜和下女的奚落，费了半天工夫，才在大学对面一爿当铺里，租到了储藏室楼上一间纵横不过两丈宽的屋子，泥墙土壁，人立起来可以抵着望板，而且离厕所太近，时有粪臭扑鼻。好歹也只得安下家来，室内除了几件简陋的家具，四周以至席上、桌角都堆满了书。开贞在这里开始了新的学习生活，只有一件事是最方便的，那就是每当缴不起杂费或揭不开锅的时候，可以咬着牙马上把自己的参考书送到楼下的当铺去。安娜看在眼里疼在心里，为了让丈夫能安心学习，她包揽了全部家务，并且节衣缩食。不久，已入东京帝国大学深造的成仿吾，陪着同乡陈氏父子来福冈医治眼疾，特邀开贞全家搬至箱崎神社附近与他们同住，请安娜管理家政，可免去全部房金。经济拮据的开贞夫妇当然非常乐意，安娜竟至泪花闪闪。
大学医科的课程设置十分严谨，头两年是基础课，诸如解剖学、组织学、生理学、医化学、病理学、心理学、药物学、细菌学、精神病理学等，必须通盘学习，循序渐进，不能躐等，也不能中断。学习这些课的确很紧张，不过也很有趣，无论观察显微镜，抑或医化学实习，开贞都觉得这差不多等于在变戏法，实在是一些很好玩的事。
天气转冷了，人体解剖开始。开贞早就跃跃欲试，而今一周有三个下午呆在解剖室里，四个月内每人需轮解八具尸体，人体的秘密从此在眼前和手底得以揭示，其兴奋和快乐真是难以形容的。八个人围坐在锌板制成的长条桌的四周，象吃西餐一样，桌上的尸体在刀、剪、钳子和锯子的穿梭往来中被肢解，然后各自抱着分工的部分细加剖析。供解剖实习用的尸体都是从刑务所运来的，不是处死就是病死的犯人。大凡日本人，当时都有文身的习俗，所以这些尸首全身往往也文有红蓝相间的人物画，而且画得异常工整。在这样奇怪的氛围中，开贞的创作欲又活动起来了，仿佛看到面前的这具男性尸体，胸部的文身是一个裸体女人像，旁边还有“滨田爱子”四个字……他不知不觉沉浸在想象之中：“啊，这不是斋藤寅吉的尸首吗！”与“我”一起解剖的一位日本同学突然惊叫了一声，接着这位同学便跟“我”说了一段盗尸的故事：名门闺秀滨田爱子洗海水澡时不幸淹死，尸体打捞上海岸已是黄昏时分，需待翌日黎明才能请来警官检验。谁知第二天尸首却失踪了，经过多方侦探，警察终于发现渔师斋藤寅吉行迹可疑，原来是他把尸首偷盗到船上，每天买来冰块冰着，夜间与她共眠……。开贞对自己所幻想的情节犹嫌不足，最后又以“我”梦见“骷髅”在大叫“还我的爱人来”而惊醒作为结尾。他的小说处女作《骷髅》就这样一气呵成了，读给友人听，颇得好评，尤其称赞落尾的梦收得最好。得意之下，斗胆将稿子投寄给国内《东方杂志》，遗憾的是未能采用，收到退稿后，一气之下，竟然被他火葬了。
解剖室原是培养医学人才的实验室，谁也不会想到它会成为驰骋艺术创造力的有效场所。与别的同学不一样，郭开贞在这里并不特别为人的骨胳、筋肉、神经系统和五脏六腑的种种秘密感到惊奇，而主要是被由此引起的各式各样的联想所激动。确实如他自己所说，他的想象力远胜于他的观察力。他张开想象的翅膀，借助浪漫主义的激情，孕育了发人深思的艺术形象。他哪里是在解剖日本犯人的尸体，他觉得在手术刀下呻吟的分明是自己母国的身躯。为了拯救、医治大中华，开贞发出了紧急呼吁，一心期待精于医术的新时代的黄帝和岐伯出世：
解剖呀！解剖呀！快快解剖呀！
快把那陈腐了的皮毛分开！
快把那没中用的筋骨离解！
快把那污秽了的血液驱除！
快把那死了的心肝打坏！
快把那没感觉的神经宰离！
快把那腐败了的脑筋粉碎！
分开！离解！驱除！打坏！宰离！粉碎！
快！快！快！
快唱新生命的欢迎歌！
医国医人的新黄岐快要诞生了！①
--------
①《解剖室中》，1920年1月22日《时事新报·学灯》。
六
常常沉浸在艺术想象的天国里，多少总要影响医学的学习，这对郭开贞说来似乎是一对难以解决的矛盾。正如他自己所说，医学和文学，这是他同时认识的“两位姑娘”，她们两位东拉西扯地牵着他，往往把他陷到了“左右做人难的苦境”，他日后的生活也因此多生些变化。
开贞在课堂里“听讲稍差”，因为他有耳疾，平日虽不痛不痒，但时常嗡嗡作蚊鸣，不能听远察微。好在他的阅读能力很强，听课不足自己“还可以看参考书”。更为庆幸的是，他在这里也碰到了当年鲁迅在仙台医专碰到过的藤野严九郎那样的老师。内科学开课了，担任主讲的是小野寺直助（1883—1968）教授①，邻座的日本同学介绍说，他曾留学德国，怪不得那些拗口的医学名词术语，他能用德语念得那样顺口，字也写得十分漂亮。在讲课的过程中，他的眼光总喜欢在全班十七个中国学生的脸上扫来扫去，好象探询什么似的。他很快就发现，郭开贞因耳背而不能完全听清楚授课的内容，便于课后进行个别辅导，并为之检查、修改笔记，实习诊察时尤其格外关切。他还屡次邀请郭开贞上他家作客。在他家客厅里，开贞一边观赏小野寺教授珍藏的中国古代陶瓷器。一边听先生侃侃而谈：“日本的文化深受中国影响，中国对日本是很有帮助的。”异域老师出自肺腑的真挚话语，温暖了这位中国学生的心。开贞每当想起小野寺教授，学习上就勇气倍增，信心愈足。②
--------
①生卒年等均据日本斋藤秋男、横松宗两先生1986年4月4日致笔者信。
②据钱潮：《回忆沫若早年在日本的学习生活》，1979年10月《中国现代文艺资料丛刊》第4辑。
九大毕竟不愧为日本的名牌大学，为了提高教学和学术研究水平，除自身拥有许多本国知名的专家、教授任教之外，还不断聘请外国著名学者来校讲学。郭开贞在学期间，就曾听过苏联著名生理学家巴甫洛夫（1849—1936）用德语讲的课，前后长达半年之久，内容为关于消化腺生理问题，并且看他亲自做了狗的“假饲”和胃瘘手术；另外还听了当时德国著名物理学家爱因斯坦（1879—1955）关于“相对论”的讲演。①这些科学家的伟大创造精神犹如明灯，照亮了开贞勤学精进的征途。一九一八年十一月二十七日，开贞在给元弟翊昌的信中说：
学之于人，犹相之于盲也。人生斯世，固非如书蠹砚鱼死向纸墨间，然而茫茫浮世，无楫无梁，邈邈前途，如夜如漆，学有缉熙于光明，不藉学之光明，失所搘拄，鲜不中流失柁，而歧路亡羊也。②
--------
①据钱潮：《回忆沫若早年在日本的学习生活》，1979年10月《中国现代文艺资料丛刊》第4辑。
②《樱花书简》第152页。
“学有缉熙于光明”出于《诗·周颂·敬之》，原意为“且欲学于有光明之光明者，谓贤中之贤也”。开贞援引此语开导弟弟潜心向学，全是他的经验之谈。是啊，人生如登山，巴甫洛夫、爱因斯坦能够爬上的高峰，有朝一日我郭开贞未必不能登临！
成天价钻研医学，有时也会令人厌倦，于是开贞免不了又要去亲近一下文学。来到福冈不久先后与两个人的交谈，更助长了他对文学的兴趣。一天，他在博多湾海岸散步，偶与昔日东京一高预科同学张资平（1893—1947）相遇。张资平当时尚在九州熊本第五高等学校补习，随后升入东京帝国大学，他攻读的虽是地质学，但亦爱好文学。两人一见面，就谈论中国国内文化出版界的情形，颇多感慨。
“中国真没有一部可读的杂志！”资平不住地摇头叹气。
“其实我早就在这样想，我们找几个人来出一种纯粹的文学杂志，采取同人杂志的形式，专门收集、刊载文学方面的作品。不用文言，用白话。”开贞胸有成竹地说。
“能出文学杂志当然很好，”开贞的话得到了资平的首肯，“但哪里去找同人呢？”两人都陷入了沉思中。
他们想来想去，觉得有两个人可谓志同道合者：一个是成仿吾，另一个是也曾在东京一高读过书的郁达夫（名文，1896—1945）。人手显然不足，资平不免有些迟疑。
“我想就只有四个人，同人杂志也是可以出的。我们每个人从每月的官费里面抽出四五块钱来，不是就可以做印刷费了吗？”
资平终于表示赞同，便约定以开贞处为联络中心，待征得成仿吾和郁达夫的同意后，再作进一步打算。
一九一八年九至十一月间，开贞有机会得以与仿吾同住箱崎时，当然也商谈了筹办文学杂志的事，仿吾欣然同意，不过他主张慢慢来，不要急于求成。
有了张资平和成仿吾两人的同声相应，郭开贞受到了很大鼓舞，真想能在文学上显一显身手。富有诗味的博多湾时而诱发他的诗思，每天清晨或黄昏，他常往海滩去踏歌。这时他刚读了雷沫尔所著德国印象主义诗人《李林克隆传》，李林克隆晚年曾在北海配尔屋牟岛上做堤防总督，每当暴风咆哮的深夜，定然前往海堤，临风披襟，向着汹涌的狂涛高唱出激越的诗调。想到这位名噪一时的德国诗人，开贞身心受到感发，他也常朝着大海，旁若无人地放声朗诵自己的新作：
博多湾水碧琉璃，
银帆片片随风飞。
愿作舟中人，
载酒醉明晖。①
--------
①见《自然底追怀》。
所谓“舟中人”，指的是箱崎一带渔村上的居民。这些渔民为了御祭，总喜欢拉起三弦，伴着弦声载歌载舞，畅饮狂欢，开贞十分羡慕他们的乐天。
然而，开贞自己似乎很难乐天。平日生活穷苦一点倒没关系，可是转瞬之间已是岁尾，日本人过年都喜欢吃米饼（相当于中国的年糕），这需要预先约好匠人上门舂制。匠人来时，三五成队，自抬锅灶、甑桶和臼杵，挨门挨户下灶开火，随煮随舂，舂时口中还唱歌，一唱数和，热闹非凡，充满了节日将临的喜庆气氛。踡局在屋角复习功课的开贞，时而为左邻右舍舂饼匠人的歌声所扰，便干脆上街瞧瞧，只见家家户户已按照日本过新年的风俗习惯，在门前两旁竖起松竹，门上则挂满粘有字条的草链，以示吉庆。想想自己家中既未请匠人做米饼，又无钱买红鲷，甚至连红豆饭也没煮，简直不知以什么志喜，心中自然有些惆怅。恰在这时，邻人登门馈赠三十多个米饼，为开贞解了燃眉之急，感激之余，特赋小诗一首：
多情最是邻家子，送来米饼若干枚。
堪供“杂煮”过新岁，豆饭明朝不用炊。①
--------
①见《樱花书简》第155页。
年关真不好过，解决了吃的，还得安排好住的。眼看与成仿吾和陈老先生聚居的屋子租期已满，他们返校的返校、回国的回国，因此郭开贞不得不赶在除夕另觅更便宜的住处。大年夜，夫妻俩“松原十里负儿行，耳畔松声并海声”，他们迁移到附近临海一个只有六、七户人家的渔村网屋町，在那里的一家一楼一底的房子里住下。室内前后均有窗，但无帘子可遮，真是“朔风欲打玻璃碎，吹得炉燃亦可嘉”，虽苦，亦只好以苦为乐了。然而可别小觑这座矮屋，它对日后开贞跃身诗坛起了不可抹煞的作用，毋怪乎后来诗人自己曾深情缱绻地抒发道：“这是我许多思索的摇篮，这是我许多诗歌的产床。我忘不了那净朗的楼头，我忘不了那楼头的眺望。”①
--------
①致郁达夫信，见泰东书局1933年9月版《沫若书信集》。