一
深秋時節，已近正午，溫暖的陽光絲毫沒有減輕室內緊張的氣氛。在母腹中躁動已久的小生命，再也忍受不住包圍着他的沉悶異常、蠕動不已的黑暗，迫不及待地腳先下地，跨出了“反逆者的第一步”。在強烈的光綫刺激下，他眯着驚恐的眼睛睇視這陌生的世界，面對一張張驚喜交集的臉龐，顯得迷惘、渾沌，不安分地張開嘴啼哭着。床上的女人剛經受了難産的痛苦，這時露出疲憊的笑容，伸出滾熱的雙手摟住他，仔細端詳着這個與自己十分酷似的寧馨兒：略呈三角形的面孔，前頭部十分發達，突起的眉峰下嵌着一對機靈的大眼。
這是一八九二年十一月十六日（農歷壬辰年九月二十七日）發生在四川省嘉定府樂山縣觀峨鄉沙灣鎮郭傢的情景。嬰兒乳名文豹，據說母親受胎時曾夢見過一隻小豹子咬她左手的虎口。由於在他之前已經有了兩兄兩姐，而且還有一兄兩姐夭折了，因此母親又叫他“八兒”。學名開貞，“開”是排行，“貞”是本名。號尚武。一九一九年首次發表新詩時，自署筆名“沫若”，並以此為號。這是由其“故鄉的兩條河，沫水與若水合攏來的”，“沫水”即大渡河，“若水”即青衣江，名號意在不忘故土。
“綏山高，沫水清，茶溪野畔稻青青。”沙灣鎮依山傍水，迎面流瀉着湍急的大渡河，背後橫亙着雄偉的峨眉山，身邊更有清澈見底的茶溪從山麓蜿蜒而下，把周圍素有“海棠香國”之稱的土地裝扮得倩麗多姿。
兒時的郭開貞，常對着這遠山近水出神。在這小生命中，有的是象河水一樣的過剩的精力，他的身心老是勃勃躍動，永不衰竭的好奇心，異樣的、沒有來源的熱情和激動。大渡河在屋前奔流，春夏秋鼕，不斷改變着顔色。在孩子的心目中，河好象是個有生命的東西，那特有的紅色的河水，波濤洶涌，這大概是這條怪獸的血液吧？閉上眼睛，嘩啦嘩啦，澎湃的水聲包圍着他。呵，我聽見了，聽見它的吼叫聲和撕咬聲了，他從心底裏笑開了。……跌跌撞撞，拼足力氣爬上窗口，太陽升起來了，霧靄漸漸隱去，白雪蓋頂的峨眉山聳立在他的眼前，那就是戴白帽的小公雞吧，怎麽一清早就昂着頭在生氣哩？不，它是在跟天狗哥哥吵嘴，深怕天狗一口把太陽吞掉，怪不得連身邊遊過去的紅象、紅竜、紅獅子都來不及理睬。“晨安！明迷恍惚的旭光呀！……醒呀！醒呀！快來享受這千載一時的晨光呀！”二十多年後，這位詩人似乎還記得他孩提時代窗邊的清晨。……俊美的綏山，多象仰臥着的美女。噢，那是年輕的娘娘，正在中午的大太陽下洗頭髮，迷人的秀發散披在大渡河裏——他想起大人們講過的那麽多神話故事，什麽女媧補天，什麽鳳凰……我看見了，我看見她美麗的臉啦！他激動得心都顫抖了。多麽神奇啊，是什麽神把天捅成了這麽個無邊無際的黑窟窿，而且天天如此，要是沒有星星，這將多麽怕人啊！“天上一顆星，地下一顆心”，呵，閃爍不定的星辰，牛郎、織女、北斗、雙子，他數着認着，哦，這個最大的可不是什麽星星，“月兒啊！你同那黃金梳兒一樣。我要想爬上天去，把你取來”……世界的一切呵，人生對他是個謎，他在無垠的宇宙中開始學遊泳了。
“可憐還是故鄉水，嗚咽訴予久別情。”①多少年後，“海棠香國”的驕子不管在異國他鄉，抑或是去祖國的北土南疆，都永遠眷念着他的故土。
--------
①《晨發嘉州返鄉舟中賦此》，見四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年詩稿》。
郭傢原籍本是福建省汀州府寧化縣，據說祖先“是背着兩個麻布上川的”，靠幾代人的慘淡經營，傢道幾經興衰，直到郭開貞父親一代，纔真正成了殷實的中等地主兼商人家庭。父親郭朝沛（1853—1939），字膏如，秉性耿介，精明能幹，早年輟學從商，釀酒、榨油、兌換銀錢、糶納五穀，甚至販賣煙土，“所企之業，業無不成”，未及成年就為四世同堂、伯叔共炊的大家庭當傢管事，終於把開貞祖父郭明德（字秀山）因仗義疏財而凋零了的傢業重振起來。由於懂一點醫術，為人又慷慨大方，樂於免費行醫送藥，郭朝沛深得鄉人敬重。他常諄諄告誡子女：“積金不如積德，善雖小，不可不為。”①這基本的傢教，深深銘刻在開貞幼小的心靈上。跨進郭傢大門，有兩副楹聯特別引人註目：
傳傢有道惟存厚處事無奇但率真
事以利人皆德業言堪持贈即文章
這更集中地反映了他傢的傢風。
--------
①《先考膏如府君行述》，見《德音錄》。
在長輩中對郭開貞影響最大的是他的母親。母親杜邀貞（1857—1932），出身州官門第，由於開貞的外祖父杜琢璋（字寶田）任職貴州黃平期間遇苗民“造反”，全家自殺殉節，幸有奶媽搭救，逃回四川省樂山縣杜傢場，十五歲就下嫁到郭傢。
為人聰穎、開明、儉樸，洗衣漿裳、伙食教誨，從來不憚辛勞。儘管她完全沒有讀過書，可是單憑耳濡目染也識得一些字，且能默記暗誦許多唐宋詩詞。開貞瞪着好奇的大眼，張開嘴跟着母親咿咿呀呀地念着：
淡淡長江水，悠悠遠客情。
落花相與恨，到地亦無聲。
似懂非懂，然而琅琅上口，也許這就是詩人頭腦中最早的詩境吧。
翩翩少年郎，騎馬上學堂。
先生嫌我小，肚內有文章。
到了四歲半，這個“翩翩少年郎”真的想當學生了。好在父親和祖父都十分重視子孫的教育，早就聘請了頗有名望的一位廩生來傢中設專館執教，開貞便由父親帶去拜師發蒙：點燃一對紅蠟燭，焚燒三炷清香，父親用手按住他，在“大成至聖先師孔子神位”前磕了三個響頭，他莫名其妙地東張張西望望，可這就算完成了當地人稱為“穿牛鼻”的儀式。塾師姓瀋名煥章，樂山鄰縣犍為人，他把這所面對綏山的傢塾命名為“綏山山館”①。學生總數不過十人上下，大都是自己傢裏人，但程度卻參差不齊。同窗中當數開貞最聰明，然而也數他最調皮，讀不上三天竟逃起學來，在一片“逃學狗，逃學狗”的笑駡聲中，被父親脅迫着重又跨進學堂門。此後又常因頑劣而挨打，頭角塊磊如駢珠，回傢嚮母親哭訴，母親雖然心疼，但絶不護短，她早就說過：“惜錢休教子，護短莫投師。”②經瀋先生朱砂筆圈點，開貞先後讀的古書有《三字經》、《詩品》、《唐詩》、《詩經》、《書經》、《春秋》、《古文觀止》，等等。讀不完的聖經賢傳，嘗不盡的“樸竹教刑”，可惱可喜的學子生涯就這樣開始了。
--------
①現在郭沫若舊居已將“綏山山館”改為“綏山館”。
②《先妣事略》，見《德音錄》。
不過，這裏也有郭開貞愛讀的書，他最愛讀的要算司空圖的《詩品》了，後來關於詩的見解，大體是受了它的影響。《唐詩》也給了他莫大的興會，他“喜歡王維、孟浩然，喜歡李白、柳宗元，而不甚喜歡杜甫，更有點痛恨韓退之”①。清代袁枚的《隨園詩話》，其“標榜性情”亦與開貞喜“擺脫羈絆”相合。此外，每天晚上他還歡喜獨自翻閱《資治通鑒》。這部捲帙浩繁的史書，貫串了一千三百六十餘年史事，他越讀越有興味，常常深更半夜手不釋捲。為此父親很不放心，不是叫人去催他就寢，就是親自到他房裏叮囑。由於夜晚長時間在菜油燈下苦讀，因而他的眼睛開始近視。②
--------
①《少年時代·我的童年》
②據陳竜泉：《郭老童年生活點滴》，《沫水》1982年第4期。
“不打不成人，打到做官人”。綏山山館的學習生活原是為將來步入官場作階梯的，因此瀋先生的規矩很大，教刑極嚴，白天讀經，晚上誦詩，每隔三天還要上一次詩課，從屬對到學做試帖詩，那五言六韻或八韻的排律，韻腳限得死死的，簡直攪得人頭昏腦脹。郭開貞在這裏所受的科舉時代餘波的折騰，於身心雖有戕害，倒為舊學打下了堅實的基礎，一些美好的詩篇常由胸中油然而生：
閑釣茶溪水，臨風誦我書。
釣竿含了去，不識是何魚。
這首後來題為《茶溪》的五絶，是他課餘與小夥伴們去溪邊垂釣的即興之作，生動地表現了天真無邪的童心和生活情趣，大概算得上他最早的詩作了。
當郭開貞快要學做八股文的時候，一八九八年戊戌變法掀起的維新熱潮使他幸免於難。庚子之變後的清政府，為了輓救其搖搖欲墜的統治，也試圖對封建的老大帝國稍加改造，於是正式宣佈廢除八股改試策論，三、五年後又明令廢科舉而建學校，從此讀書人掙脫了一大羈絆。這種情勢必定促使傢塾教育也發生變革：《地球韻言》、《史鑒節要》、《算數備旨》以及上海出版的各種新式教科書，終被采用為課本，從而扭轉了千百年來認定的“聖賢書外無學問”的傾嚮。這時候開貞讀古書的方法也有了改進，他一面讀《左氏春秋》，一面就讀《東萊博議》，雙雙對照，相映成趣。後來他曾說：“我的好發議論的脾氣，好做翻案文章的脾氣，或者就是從這兒養成的罷？”①真得感謝瀋先生銳意革新，帶領學子緊緊跟上了時代潮流。
--------
①《少年時代·我的童年》
自從這股新鮮空氣流入綏山山館以後，在郭開貞看來，這裏的一切都變得美好起來了。“雨餘窗竹圖書潤，風過瓶梅筆硯香”，傢塾大門兩邊的這副對聯，似乎到這時纔顯得名副其實。他覺得面前出現了一個新世界，誘發他不斷在思考。墻壁上新挂的《東亞輿地全圖》彩色紛呈，大陸群山伴以海洋，一個東亞就這麽大，整個地球又該有多大呢？小小的沙灣，沙灣鎮上的我，……宇宙之浩瀚與自身之渺小的對比，使他急迫地渴望着遨遊知識的海洋。大哥從省城不斷寄來的《啓蒙畫報》、《經國美談》、《新小說》、《浙江潮》等書刊，正給他提供了豐富的精神食糧。其中《啓蒙畫報》文字異常淺顯，每段記事都有插畫，少年開貞總喜歡把許多圖畫臨摹下來，塗上各種顔色，然後貼在床頭墻壁上細加觀賞：狂風捲起了軍大衣的下襬，一步一個深深的腳印，這個偉人的步履使腳下的阿爾卑斯山為之顫抖，使整個歐洲為之震撼，……一看到拿破侖的形象，開貞的熱血似乎要從血管裏噴射出來了，握着毛筆的手好象正緊捏着那威震世界的寶劍。哼，別看身不滿四尺，卻能對全歐洲發號施令。……開貞的視綫由法蘭西第一帝國皇帝又移到德國“鐵血宰相”身上去了，他得意地擺動着大腦袋，正如俾斯麥一樣欣賞起自己特大的頭顱。他一時分不清誰是真正的英雄好漢，衹知道這些名人畫傳展示了一個令他憧憬不已的天地，他崇拜英雄，他崇拜力的象徵！
能自幼得到大哥的栽培，確實也是開貞日後得以成纔的重要因素。大哥郭開文（1878—1936），字成五（後改為崇武、橙塢），對新事物十分敏銳，為人豁達大度，曾一度成為鄉裏啓蒙運動的急先鋒。除父母和瀋先生之外，他是影響開貞最深的一個人。平日喜歡做詩、刻印、習字，也學過繪畫。幼年時代的開貞，常把大哥備用的《海上名人畫稿》和《芥子園畫譜》，當作《兒童畫報》一樣翻閱。大哥臨過的蘇字帖，使這位八弟也和書法親近起來，他喜歡蘇字連真帶草，豪放雄健，這與開貞本人富有浪漫氣息的性格是一致的。每天清晨他要寫三道字：第一道用墨寫核桃字，第二道用土紅寫大碗字，第三道也是用土紅寫鬥方字。數年如一日，始終未間斷過。為了節約，他用的都是土彥紙，疊起來有書桌那麽高。①那時郭開文正在成都新辦的東文學堂讀書，一九○五年春即被派赴日本留學，他很想把八弟帶去，為此臨行前特地徵詢了開貞本人的意見。弟弟當然求之不得，預備聽從哥哥的話往東洋學實業，將來可以富國強兵，遺憾的是終因父母捨不得放他而作罷。
--------
①陳竜泉：《郭老童年生活點滴》。
大哥走後，開貞從他的書櫥裏意外地發現了《西廂》、《西湖佳話》和《花月痕》，這些都是當時被視為小孩子不該看的“禁書”。然而禁果的滋味往往是格外香甜的，在從小富於反叛性格的開貞看來，“禁書”自然成了“奇書”、珍品，非得品嚐一下不可。其時恰逢暑期放學，白天他便假裝頭痛，躲在帳子裏偷偷閱讀。於是鶯鶯與張生相會的情景，蘇小小的倩影，秋痕的孤魂，一幕又一幕呈現在眼前，弄得似醉如癡，簡直不可收拾。不料被大嫂發覺，將這個秘密告訴了母親，以致開貞遭到了一頓呵責。其實這是青春期快要來到的徵兆，大概由於文藝的東西讀多了些，促使了性的早熟，本來毋須大驚小怪，開貞自己心中明白：“責備有甚麽裨益呢！已經開了閘的水總得要流瀉到它的內外平靜了的一天。”①
--------
①《少年時代·我的童年》
儘管綏山山館內進行了重大的改革，館外畢竟另有新天地，不過當時沒有吃過苦的郭開貞，尚不能洞察罪惡的人生，他看到的、想到的，衹是：農夫唱秧歌——好聽，牧童吹蘆笛——好玩，炭工臉白渾身黑——好奇。這是他所不能理解、也不想去理解的世界，因而當時在他的筆下，衹能誦出田園牧歌式的篇章：
閑居無所事，散步宅前田。
屋角炊煙起，山腰濃霧眠。
牧童橫竹笛，邨媼賣花鈿。
野鳥相呼急，雙雙浴水邊。①
--------
①《邨居即景》，見《郭沫若少年詩稿》。
二
科舉初停，各地紛紛興辦學校。一九○五年九、十月間，樂山縣高等小學堂還在草創時期就貼出了招生廣告，這個消息很快傳到沙灣，許多人奔走相告。象舊時進城趕考一樣，考生都由自己的父兄親自送去應試。郭開貞由父親帶領夾在同鄉十餘名考生中間，來到了飛甍躍瓴的樂山城，他無須嚮城隍老爺求簽作揖，就取得了好成績：初試在近兩百名錄取生中列第二十七，復試在正取九十名中列第十一。在這“考試的規矩差不多完全和舊時的科舉一樣”的緊張氣氛中，他每次依舊未及終場就早早繳了試卷，優先吃了考場中供應的面包之後，便尋覓夥伴把考案移到石樁上，當作翹翹板，一人騎着一頭，痛痛快快地玩起軒輊戲來。
一九○六年初春，高等小學堂一開學郭開貞就入學寄讀。這所由草堂寺改建的學校，明顯地是過渡時代的産物，學生的年齡懸殊很大，早已做了父親的三十歲上下的成年居然過半，未滿十四歲的開貞自然被排在小字輩裏。可是誰也沒有想到，就是這個貪玩的小字輩學生，卻比那些成年學生深諳做人的道理。譬如，他與朋友討論對愚者的看法，朋友認為愚者渾渾噩噩，沒世而無聞，十分可悲；開貞卻不以為然，他說愚者有“天下之達德”，即：“其為性也，泛愛百物，不寒螻蟻之穴，不侮惴甍之蟲。人之有患若己有之，恤鰥寡，養孤獨，不伐己之德，不惜貨賄以濟人之窮睏，仁也。無榮辱之辨，不忌人之修，不議人之短，被莫大之辱而不忿，惟能下人，是以雖暴戾恣睢，待之不能傷，智也。不避權貴，不畏強圉，視生死如蘧廬，雖王公大人不能屈，赴湯蹈火而不辭，勇也。”他對愚者如此颳目相看，因而心悅誠服地表示：“愚乎愚乎，吾將以汝為師乎！”①這樣的言行，對同學中的那些久考不第的老童生來說，當然是不可思議的。
--------
①《愚者辨》，見《郭沫若早年作品三篇》，《新文學史料》1982年第4期。
尤其使他們不可思議並且轟動全校的是，這個貪玩的小字輩學生，於第一學期期終考試發榜時竟名列前茅。這可損傷了那些老學生的尊嚴，一場風波由此而起：那些人大鬧監學（清末考察學生的學官）辦公室，強烈要求復查試卷，並擅自撕榜，逼着帥平均（1870—1953）先生藉故扣了郭開貞六分而把他降為第三名，這纔了事。無端藉故，“故”從何來？原來端午節開貞曾請假回傢一周。這本是得到學校許可的，而今卻出爾反爾，他當然含冤抱屈。這件事對於開貞一生“是第一個轉扭點”，他“開始接觸了人性的惡濁面”，“內心的叛逆性便被培植了”①，為了洗刷自己的恥辱，以後便專門與那些老學生們所懼怕的教員相抗衡，於是成了最愛鬧事的一個代表。往日，他最喜歡溜到校園內殘存的原寺院的正殿和後殿去，揭開簾幕內種種神像的秘密，憋不住滿腔義憤而將這些騙人的東西推倒在地，然後再尿灑全身。而現在，這種方式不足以發泄他想復仇的心理了，他急不可耐地把矛頭從偶像身上轉移到污辱他的那些人頭上去。監學易曙輝襢護在飯桌上欺侮人的老學生，郭開貞敢於當面頂撞，不怕受記大過的處分；校方無理取消周末半日休假製，又是郭開貞領頭罷課抗爭，因而遭到“斥退”（即勒令退學）的處分。一次又一次的鬥爭，將他推上了學生中“小領袖”的地位，名震鄰近中小學。他的學籍得以恢復，就是文昌宮公立小學堂的教員們聯名緻函質問易曙輝的結果。
--------
①《學生時代·我的學生時代》
“我縱橫是破了臉的，管他媽的！”自從遭了一次斥退，郭開貞反叛的性格逐漸嚮不良的一方面發展，居然酗酒，吸水煙。甚至逛胭脂巷，但他的學習成績卻還是優等。到了一九○七年六月，他終於結束了這“畸形的小學生活”，不禁感慨萬分：“畢業了，畢業了，好容易纔盼到了的畢業喲！雖然衹有三學期，但就好象受了三十年的監禁。”①正當畢業宴席上觥籌交錯、酒酣耳熱之際，突然從操場後邊的教室裏傳來“砰”的一聲，接着是一句：“你這混帳東西！”原來這是帶有幾分醉意的郭開貞，雙手套着剛從腳上脫下來的兩衹鞋子，用盡全身力氣猛擊玻璃窗，以發泄一年多來胸中鬱積的怒氣。這能怪他嗎？舊教育制度接二連三地往他身上潑污水，肆意摧殘少年的天性，然而具有叛逆性格的郭開貞絶不認輸。從高等小學堂甲班畢業照上，可以清楚地看到這個與衆不同的倔強少年的身影：他，人雖小，卻偏要站在那最高的一層，挺着胸脯昂着頭，露出一副矜持的樣子。這就是郭開貞最後給母校留下的印象。
--------
①《少年時代·我的童年》
同年秋天，郭開貞抱着新的希望跨進了嘉定府中學堂。遺憾的是，這裏的學習條件並不比高等小學堂優越，國文教員講韓退之的文章竟不懂“望諸君”的含義，地理教員居然分不清東南西北，博物教員更把章魚的嘴當成肛門，這樣的“師”怎能給學生“傳道授業解惑”呢？開貞在課堂上得不到滿足，又沒有可以填補這種不滿的課外研究，他真焦躁到不能忍耐的地步了，結果第一學期的大部分時間，都浪費在與同學打牌、喝酒和遊蕩上，成為全校號稱“八大行星”的八個頑皮學生之一，修身課勉強得了二十五分。其實他的心裏並不好受，從一首題為《九月九日賞菊詠懷》的五律中，可以體察到他當時復雜的心理狀態：
茱萸新插罷，歸獨醉餘酤。
逸性懷陶隱，狂謌龢狗屠。
黃花荒徑滿，清眼故人殊。
高格自矜賞，何須蜂蝶諛。
可見開貞沒有自甘淪落，舊教育制度的腐敗是他所憤慨的，他仰慕陶淵明的“逸性”，以菊花的“高格”自譽，而討厭“蜂蝶”的阿諛。
新學期伊始，他與那群遊蕩兒疏遠了，想自修文學，因為學堂裏足以供學生們聆教的也衹有通文學的教員。著名經學家廖季平的高足黃經華恰在這裏教《春秋》，這位先生很賞識郭開貞，藉許多書給他看，進一步培養了他對文學的興趣。同時社會上流行的“林譯小說”，也對他起了勾魂攝魄的作用，他第一次讀的西洋小說，就是林紓（琴南，1852—1924）翻譯的英國作傢哈葛德的《迦茵小傳》，主人公迦茵及其丈夫亨利的際遇，引起他深厚的同情。林譯的英國另一位作傢司各特的《撒喀遜劫後英雄略》（即《艾凡赫》），更緊緊扣住了郭開貞的心弦：刀光劍影下，艾凡赫閃電般地一個轉身，擊中了對手，當他正要從比武會上的“皇后”羅文娜手中領取桂冠時，突然昏倒在地，……艾凡赫與他的情人被強盜擄去，緑林豪傑羅賓漢從天而降，殺出一條血路，引他們逃出魔窟，……冒險的經歷，麯折的愛情，神奇的俠盜生活，浪漫蒂剋的情調，郭開貞自己好象也充當了書中的一個角色，怪不得他曾說：這部小說“對於我後來的文學傾嚮上有决定的影響”①。此外，還有機會讀到了章太炎（炳麟，1869—1936）主編的《國粹學報》和梁啓超（任公，1873—1929）主編的《清議報》，儘管太炎先生的文章不好懂，然而並不影響開貞對他的崇拜；至於梁啓超，雖然這時他已成為保皇黨，不過他著的《意大利建國三傑傳》，其中描述的馬志尼、加裏波第、加富爾等志士仁人的愛國壯舉和亡命生涯，煞是令開貞心醉神馳，他反復吟誦“勿妄菲薄我祖國，勿妄菲薄我藐躬”……
--------
①《少年時代·我的童年》
正當如此興味盎然地於書海中潛遊的時候，腸傷寒癥突然襲擊郭開貞，來勢兇猛，不得不回傢足足休養了兩個月，方從死裏逃生。不幸的是，其間由於得並發癥中耳炎和脊椎骨瘍，導致一輩子兩耳重聽和腰椎虧損。
大病之後重返學堂，體膚雖不免大傷元氣，精神卻依然保持銳氣。為了替無辜受處分的劉祖堯同學鳴不平，他酒後大駡監學丁平子，駡了整整兩個小時，差點又遭斥退。此次處分雖未果，然而最終還是沒能逃過。那是一九○九年中秋過後，他與同學往蕭公廟看戲，獲悉有同學與營防軍發生衝突而被打成重傷，不禁怒火中燒，即以學生代表身分提出條件要求校方出面交涉，無奈校方非但不予支持，反而派人登門嚮肇事者賠罪。這種媚強欺弱的惡劣行徑，惹得校外的風潮陡然轉為校內的風潮，同學們相率罷課。校長卻不分青紅皂白，一次挂牌就斥退了包括郭開貞在內的八名學生，並通飭全省，另有幾十名學生也受到記大過的處分。開貞知道這一招的厲害：被斥退而又遭通飭，這意味着從此不能再用自己的本名，甚至不能再在本省讀書。可是他卻一點不懊惱，因為這正可以促使他實現兩年以來夢寐以求的願望：不甘“眼界如井蛙”，一心要離開羈留他的“井底”——樂山。往哪兒去？海內早就掀起了留學熱潮，遠則飛越太平洋赴歐美，近則橫渡東海往日本，少年郭開貞的心何嘗不被新潮鼓蕩，即使這些地方去不成，能跑到北京或上海去也不錯，至少可以去成都。他越想越高興，覺得這次受斥退，簡直可以說是“一種幸運”。他摩挲着上次病中脫盡至今尚未長齊的頭髮，禁不住會心地笑了。
三
泛泛水中流，迢迢江上舟。
長夜鼓波瀾，助之萬裏遊。
一九一○年二月，郭開貞自沙灣由水路轉道樂山前往成都。流水、小舟似有情，他口吟尚未完篇的即興之作《泛舟謠》，一面慶幸自己終於有機會晉省，一面又擔憂能否進得省城的學校。喜出望外的是，從提學使衙門獲悉，他雖被斥退但未下通飭。經王畏岩先生推薦，結果通過一道國文題《士先氣質而後文藝》的試驗，他就順順當當地插入了成都高等學堂分設中學三年級丙班。
芙蓉城海內知名，芙蓉城的這所學校又是數一數二，這怎能不叫郭開貞歡天喜地呢？可是不到兩個星期，他就大失所望了：這裏與樂山無甚差別，一樣是一些不學無術的做官的教職員，一樣是一些不求上進的騙文憑的學生。免不了他要痛恨不長進的中國，為什麽獨多欺騙國傢、誤人子弟的所謂“教育傢”？由希望一下陷入絶望之中，他便又與酒打起交道來，每每與一些酒友相約，遊山玩水，飲酒賦詩。東門外和南門外的名勝古跡，是他們的足跡常到之地。望江樓的清曠，武侯祠的肅穆，浣花溪的瀟灑，草堂寺的幽邃，將永遠留存在他的美好的記憶中。
陽春三月，柳樹已悄悄爆出嫩緑的葉芽，新緑應該給人們帶來生機和情趣，青年郭開貞卻為了國運日衰而黯然神傷。望江樓上，多少詩人曾憑欄俯視那滔滔錦江水，豪飲放歌。但文人畢竟是文人，他們之中又有誰曾用自己的筆輓住狂瀾？同樣的江邊同樣的小樓上，今天又聚集一群青年人，也在乘着酒興慷慨悲歌。是感嘆人生的短促而在及時行樂？不！是痛陳學界腐敗，是咒駡清廷昏庸。據說當初唐代女詩人薛濤，曾在此創製深紅小箋寫詩，句多傷感，那又算得什麽？“怒發衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”能象嶽飛那樣血灑疆場精忠報國，這纔是真正的幸福！而我，我們……郭開貞撕開衣領，痛捶着又悶又脹的胸脯，心兒啊，為什麽這樣的疼？熱血啊，為什麽衹在血管裏流？他霍地站起來，發狂般地奔嚮窗口，恨不能縱身急流，將有形的軀體包裹着無限的煩惱永沉江底……
我已久存厭世心，每思滌慮脫塵俗。
頭上頭髮如沙彌，人是如來古金粟。①
--------
①《澡室狂吟》，見《郭沫若少年詩稿》。
然而，生活在全省政治和文化中心的省會，隨時可以受到革命情緒的感染，也到處可以看到舊勢力的掙紮。孫中山（1866—1925）、黃興（1874—1916）的排滿興漢，康有為（1858—1927）、梁啓超的保皇立憲，在這裏都有深遠的影響。此時此地，郭開貞對四川君主立憲派喉舌《蜀報》的鼓噪已經感到聒耳，而願意站在排滿興漢的大纛下做一名戰士。他崇拜犧牲了的鄒容、徐錫麟、秋瑾、溫生材和黃花崗七十二烈士，他也崇拜一切活着的有名的革命黨人，深信衹有他們才能拯救中華。多想接近他們呵，他“時常在幻想，不知道怎樣纔可以遇到一位革命黨人”①。不用說真正的革命黨人的面目和生活，他並沒有真切的瞭解，衹是從讀過的一些描寫外國燒炭黨人的小說裏，約略知道一點情況，真是“按圖索驥”，他找呀找，在師長中間找，在同學中間找，在校役中間找，但始終沒有一個象他心目中的革命者。
--------
①《少年時代·反正前後》
實際鬥爭總是錯綜復雜的，郭開貞雖然主張革命，反對改良，可是當全國立憲運動的聲浪日益高漲之際，他出於愛國心切也曾一度被捲了進去。一九一一年初，國會請願風潮波及四川，成都學界立即響應，由高等學堂發起召集各校代表在教育總會開會，活躍的郭開貞被推為分設中學出席會議的代表之一。大會議决全市罷課，要求趙爾巽總督代奏清政府，敦促早開國會。罷課的第四天，恰逢分設中學期終考試，學校監督（清末學官名，相當於校長）都靜階眼看學生們跟着代表繼續鬧事，便聲色俱厲地對郭開貞說：“郭生！你可以叫他們上課堂啦！”郭開貞不動聲色地回答道：“連監督都叫不動的，我怎麽有那樣大的魄力呢？”都監督瞪了他一眼，索興下了一道命令：“那嗎，你就先上課堂做一個榜樣！”郭開貞終於抑製不住自己的激動，旗幟鮮明地宣稱：“大傢都為愛國運動甘願犧牲自己的學業，我不能來做破壞運動的罪魁。”①這樣他幾乎又一次被斥退，不過他覺得，這次斥退與往昔在樂山遭到的幾次斥退，性質“大有不同”，那時都是為了“一些百無聊賴的事”，而現在卻是緣於關心國傢大事。因而他越發感到校方的處置不合情理，不免“中心隱憂”。他在給友人的信中說：
矧丈夫生別，弟以為當磊磊落落，笑傲低昂，不應唱縷縷陽關，綿綿延延，如兒女子悲，如駑駘戀棧。且降生不辰，遭國阽危，奮飛高舉，以蘄去患，吾輩之職也。日暮路遠，古人用以興悲，故我與足下，分道揚鑣，各有所懷，敢撫心自問，總皆有蘄裨益。
處斯時勢，前路茫茫，於我心則憂之忡忡，……②
--------
①《少年時代·反正前後》
②《答某君書》，見《郭沫若早年作品三篇》。
一九一一年，在這個中國歷史上難忘的年頭，熱血沸騰的郭開貞怎能安心坐在課堂裏。六月十七日，在成都成立的四川保路同志會上，個個炎黃子孫的眼裏噴出了怒火。洋人仍撕咬着母親幹癟的肉體，鐵路，血脈呵！母親流着血，淌着淚……恥辱啊！我在你傷痕纍纍的懷抱裏長大，吮吸的是你的乳汁，我是你的一個有罪的兒子呵！淚如泉涌的郭開貞搖首捶胸，痛苦地伏在地上。起來，抗爭，為了母親抗爭吧！他奔走在激憤的人流中，慷慨陳詞。九月七日，成都街頭流淌着請願志士的鮮血，城市，在血暈中旋轉……梭鏢、扁擔、鋤頭、開裂的頭顱、斷殘的肢體、舔血的蒼蠅，天地，紅色、灰色的一片……郭開貞痛楚地、憤怒地閉上眼，留在心裏的是血、淚和恨！
教室裏，拖着辮子的國文教員，正在唾沫四濺地評講李劼人（1891—1962）同學的作文：“什麽‘其人雖死血猶香’，簡直狗屁不通，跡近胡闹！”……啊，又是舔血的惡蠅嗡嗡營營……在一排橫七竪八的屍體上，在一片血肉模糊的世界中，郭開貞好象看見了母親那雙悲痛的淚眼，他那一手豪放的“蘇草”在李劼人的作文本上飛舞，從頂批到後贊，無數贊詞彙成一個“妙”字……一雙雙顫抖的手，暗暗傳遞着這本珍貴的作文本：一隻衹遒勁的手在揮毫疾書，《陋室銘》，《獲麟解》，《滿江紅》……一個個別緻的標題，一篇篇熱情的頌詞，一雙雙激動的眼睛，李劼人綳得緊緊的面皮終於綻開了笑容，郭開貞以挑戰的眼光睥睨着沫星橫飛的教員。
辛亥革命前的大小事變，就這樣把中國人民反對帝國主義和清王朝的運動推嚮了新階段，鬥爭已經脫離君主立憲派和平請願的軌道，而走上了武裝起義的途徑。這一番風風雨雨的戰鬥洗禮，也喚醒了郭開貞革命民主主義的意識。隨着武昌起義的爆發，各省紛紛響應，相繼宣佈獨立，這更使這位年輕人欣喜若狂。
十一月二十四日深夜，分設中學的學生們等不及第二天宣佈四川獨立，就先在自己的頭上“革”起“命”來，剛剪下的一條條發辮如死蛇般躺在屋角，郭開貞高昂着“解放了的”腦袋在微笑。次日凌晨，激動得通宵未眠的開貞，又與同學們簇擁着走進校長室，不勝其驚惶的都靜階監督，他的養尊處優慣了的辮子，最後也不得不挨上兩剪刀。晨曦微露，在“革命成功萬歲”的歡呼聲中，象徵清廷統治的大黃竜旗蔫蔫地降了下來。不久，南京臨時政府成立，中華民國誕生了，誰也阻擋不住歷史前進的車輪。
絶代豪華富貴身，豔色嬌姿自可人。
花國於今非帝製，花王名號應圖新。
廢除了帝製，還必須追求民主與共和。郭開貞的這首題為《詠牡丹》的七絶，既是歷史的記錄，又是理想的贊歌。
革命的年，喜慶的年，這在許多人傢貼的春聯上也反映了出來，平常用慣了的“鶯啼燕語”已經遠遠不能適應，需要增添令人耳目一新的內容。開貞於年底回傢度年假，就曾應鄉親們之請，撰寫了三四十副這樣的聯語：
故國同春色歸來，直欲硯池溟渤筆昆侖，
裁天樣大旗橫書漢字；
民權如海潮暴發，何難郡縣歐非城美澳，
把地球員幅竟入版圖。
革命後的沙灣確實氣象一新，一二百戶人傢居然也聯合倡辦了保衛團“觀字營”，以維持地方治安，保衛勝利果實。郭開貞的麽叔是這支隊伍的參謀，開貞自己則充當了文牘，起草招兵買馬的檄文這類事都由他負責。隊伍雖小，衹有一二百人、八十來支後膛槍，可是影響卻很大，周圍四五十裏的勞苦大衆都趕來請求為他們申冤報仇。開貞曾參加過捕殺惡霸楊朗生的戰鬥，當他看到受盡楊傢剝削的農民也趕來助戰時，更認識到這場鬥爭的重要意義。事隔三四十年之後，他還念念不忘保衛團的活動，並給予高度評價：“雖然說不上人民翻身，但把革命推進到了最基底層，倒是毫無誇張的事實。”①可是好景不長，人們寄予很大希望的南京臨時政府，竟與北洋軍閥袁世凱妥協，辛亥革命衹贏得清廷遜位，換上了中華民國的空招牌而已，一切封建政權和制度都毫無實質性的變更，舊勢力在捲土重來。郭開貞自己就有深切的體會：“於是乎我們在家乡鬧過的那一幕便成為悲喜劇了。我們自己被人告發，官司足足打了兩年，打到省的階段，纔靠人事關係，和平了結了。”②辛亥革命究竟給廣大人民群衆留下了什麽呢？至此，郭開貞不得不感嘆道：
兔走鳥飛又一年，武昌舊事已如煙。
眈眈群虎猶環視，岌岌醒獅尚倒懸。
覆車具在寧仍蹈，殷鑒猶懸敢受欺？
傷心國勢漂搖甚，中流砥柱仗阿誰！③
--------
①《辛亥革命的教訓》，1948年10月10日《華商報》。
②《辛亥革命的教訓》，1948年10月10日《華商報》。
③《感時》，見《郭沫若少年詩稿》。
由懷疑到失望，有時不免悵惘，然而並不頽唐，為了“練就堅鐵心，灼熱終不冷”，他“夜舞劍光揮雪白，時期頸血染沙殷”。
這期間，郭開貞心頭的負擔真夠沉重的了，不幸的婚事竟又伴着傷心的國事而來。一九一二年農歷正月十五，他奉父母之命與張瓊華（1890年7月—1980年6月）結婚。吹吹打打的熱鬧場面恰恰同他昏昏蒙蒙的痛苦內心成對比。賓客散後他不進洞房，而全靠一本《莊子》陪伴他在廂房裏度過了花燭夜。第二天“回門”，又是靠一部古版《文選》消磨了時光。第五天就結束了這“結婚受難記”，不過終究還是“自行破壞”了“童貞”①，他感到說不出的痛苦，便幹脆乘船回成都府中學堂（由高等學堂分設中學並入）去了。人雖然是從此跟她分開了，但這個一生“囚禁”在孤寂“洞房”中的女人，不能不說是他一生的一塊心病，以後每當提起這件事，他總覺得有難言的苦衷，說：“我的一生如果有應該要懺悔的事，這要算是最重大的一件。”②
--------
①《三葉集》第42頁，亞東圖書館1923年9月版。
②《少年時代·黑貓》
不久即面臨中學畢業，人生的道路應當怎樣走下去？已從日本留學回來的長兄，曾一再勸他進法政學堂，出於對宦途的鄙屑，他毅然拒絶了。在他的心目中，有志救國的人仍需傾嚮於實業，而要傾嚮於實業就不能不註重數理，因此他考進了成都高等學堂理科。矛盾的是，“應該註重的數學有點畏難，心想輕視的文學卻愛來引誘”。當他就原文讀了美國詩人朗費羅的《THE ARROW AND THE SONG》（即《箭與歌》），便感覺着有一股清新的氣息撲面而來，好象“悟到了詩歌的真實的精神”，從而孕育了“詩的覺醒”，但很快被輕視文學的念頭所扼殺。
“肅殺金風猶未起，嗟哉時局令心寒。”昨天嗜血成性的萬惡的軍閥，今天居然成了三民主義的忠實的信徒，這班人登臺，當然衹能扮演“上皇帝”的角色，在他們的背後同樣潛伏着殺機。郭開貞“如今就好象囚在了群峭環繞的峽中”，他要走出夔門，到別處去闖蕩。一次偶然的機會讓他考取了天津陸軍軍醫學校，他的懷抱裏終又鼓蕩着春風，擇日啓程北上，孫中山舉兵討袁的“二次革命”的炮聲，似乎成了歡送他的禮炮。
一九一三年十月二十三日，一隻稚嫩的雛鷹正用力鼓動着翅膀飛出夔門。長江為離去的遊子撒下了迷蒙的愁雨，而年輕的郭開貞卻不知道什麽是離別的惆悵，他是一枝弦上的箭，嚮往着穿越沙場大顯身手。險惡的暗礁、漩渦兇狠地窺視着，陡峭的岩壁飛快地後撤着，前面不知去嚮，後面不見來程。是的，人活着就必須做那“大江東去”，浪也淘不盡的“千古風流人物”，做航道上堅強有力的舵手，駕着輕舟闖過千道峽、萬重山，即使有朝一日投身江河，也不是弱者去尋找憩息的歸宿，而依舊將美髯皙膚、峨冠博帶，騎着白竜去神遊親愛的祖國。蘇軾，李白，屈原，正陪同着我們未來的新詩人遨遊長江。在青年郭開貞的夢中，雖然也會出現險隘的峽𠔌，低沉的雲層，咆哮的河道，狂怒的山雨，但愛好夢幻的他，更常常憧憬那能容納一切洪波巨濤的長江。遠走高飛吧，“海棠香國”的驕子！在人生的長河中，你會成為一個搏擊風浪的強者！
深秋時節，已近正午，溫暖的陽光絲毫沒有減輕室內緊張的氣氛。在母腹中躁動已久的小生命，再也忍受不住包圍着他的沉悶異常、蠕動不已的黑暗，迫不及待地腳先下地，跨出了“反逆者的第一步”。在強烈的光綫刺激下，他眯着驚恐的眼睛睇視這陌生的世界，面對一張張驚喜交集的臉龐，顯得迷惘、渾沌，不安分地張開嘴啼哭着。床上的女人剛經受了難産的痛苦，這時露出疲憊的笑容，伸出滾熱的雙手摟住他，仔細端詳着這個與自己十分酷似的寧馨兒：略呈三角形的面孔，前頭部十分發達，突起的眉峰下嵌着一對機靈的大眼。
這是一八九二年十一月十六日（農歷壬辰年九月二十七日）發生在四川省嘉定府樂山縣觀峨鄉沙灣鎮郭傢的情景。嬰兒乳名文豹，據說母親受胎時曾夢見過一隻小豹子咬她左手的虎口。由於在他之前已經有了兩兄兩姐，而且還有一兄兩姐夭折了，因此母親又叫他“八兒”。學名開貞，“開”是排行，“貞”是本名。號尚武。一九一九年首次發表新詩時，自署筆名“沫若”，並以此為號。這是由其“故鄉的兩條河，沫水與若水合攏來的”，“沫水”即大渡河，“若水”即青衣江，名號意在不忘故土。
“綏山高，沫水清，茶溪野畔稻青青。”沙灣鎮依山傍水，迎面流瀉着湍急的大渡河，背後橫亙着雄偉的峨眉山，身邊更有清澈見底的茶溪從山麓蜿蜒而下，把周圍素有“海棠香國”之稱的土地裝扮得倩麗多姿。
兒時的郭開貞，常對着這遠山近水出神。在這小生命中，有的是象河水一樣的過剩的精力，他的身心老是勃勃躍動，永不衰竭的好奇心，異樣的、沒有來源的熱情和激動。大渡河在屋前奔流，春夏秋鼕，不斷改變着顔色。在孩子的心目中，河好象是個有生命的東西，那特有的紅色的河水，波濤洶涌，這大概是這條怪獸的血液吧？閉上眼睛，嘩啦嘩啦，澎湃的水聲包圍着他。呵，我聽見了，聽見它的吼叫聲和撕咬聲了，他從心底裏笑開了。……跌跌撞撞，拼足力氣爬上窗口，太陽升起來了，霧靄漸漸隱去，白雪蓋頂的峨眉山聳立在他的眼前，那就是戴白帽的小公雞吧，怎麽一清早就昂着頭在生氣哩？不，它是在跟天狗哥哥吵嘴，深怕天狗一口把太陽吞掉，怪不得連身邊遊過去的紅象、紅竜、紅獅子都來不及理睬。“晨安！明迷恍惚的旭光呀！……醒呀！醒呀！快來享受這千載一時的晨光呀！”二十多年後，這位詩人似乎還記得他孩提時代窗邊的清晨。……俊美的綏山，多象仰臥着的美女。噢，那是年輕的娘娘，正在中午的大太陽下洗頭髮，迷人的秀發散披在大渡河裏——他想起大人們講過的那麽多神話故事，什麽女媧補天，什麽鳳凰……我看見了，我看見她美麗的臉啦！他激動得心都顫抖了。多麽神奇啊，是什麽神把天捅成了這麽個無邊無際的黑窟窿，而且天天如此，要是沒有星星，這將多麽怕人啊！“天上一顆星，地下一顆心”，呵，閃爍不定的星辰，牛郎、織女、北斗、雙子，他數着認着，哦，這個最大的可不是什麽星星，“月兒啊！你同那黃金梳兒一樣。我要想爬上天去，把你取來”……世界的一切呵，人生對他是個謎，他在無垠的宇宙中開始學遊泳了。
“可憐還是故鄉水，嗚咽訴予久別情。”①多少年後，“海棠香國”的驕子不管在異國他鄉，抑或是去祖國的北土南疆，都永遠眷念着他的故土。
--------
①《晨發嘉州返鄉舟中賦此》，見四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年詩稿》。
郭傢原籍本是福建省汀州府寧化縣，據說祖先“是背着兩個麻布上川的”，靠幾代人的慘淡經營，傢道幾經興衰，直到郭開貞父親一代，纔真正成了殷實的中等地主兼商人家庭。父親郭朝沛（1853—1939），字膏如，秉性耿介，精明能幹，早年輟學從商，釀酒、榨油、兌換銀錢、糶納五穀，甚至販賣煙土，“所企之業，業無不成”，未及成年就為四世同堂、伯叔共炊的大家庭當傢管事，終於把開貞祖父郭明德（字秀山）因仗義疏財而凋零了的傢業重振起來。由於懂一點醫術，為人又慷慨大方，樂於免費行醫送藥，郭朝沛深得鄉人敬重。他常諄諄告誡子女：“積金不如積德，善雖小，不可不為。”①這基本的傢教，深深銘刻在開貞幼小的心靈上。跨進郭傢大門，有兩副楹聯特別引人註目：
傳傢有道惟存厚處事無奇但率真
事以利人皆德業言堪持贈即文章
這更集中地反映了他傢的傢風。
--------
①《先考膏如府君行述》，見《德音錄》。
在長輩中對郭開貞影響最大的是他的母親。母親杜邀貞（1857—1932），出身州官門第，由於開貞的外祖父杜琢璋（字寶田）任職貴州黃平期間遇苗民“造反”，全家自殺殉節，幸有奶媽搭救，逃回四川省樂山縣杜傢場，十五歲就下嫁到郭傢。
為人聰穎、開明、儉樸，洗衣漿裳、伙食教誨，從來不憚辛勞。儘管她完全沒有讀過書，可是單憑耳濡目染也識得一些字，且能默記暗誦許多唐宋詩詞。開貞瞪着好奇的大眼，張開嘴跟着母親咿咿呀呀地念着：
淡淡長江水，悠悠遠客情。
落花相與恨，到地亦無聲。
似懂非懂，然而琅琅上口，也許這就是詩人頭腦中最早的詩境吧。
翩翩少年郎，騎馬上學堂。
先生嫌我小，肚內有文章。
到了四歲半，這個“翩翩少年郎”真的想當學生了。好在父親和祖父都十分重視子孫的教育，早就聘請了頗有名望的一位廩生來傢中設專館執教，開貞便由父親帶去拜師發蒙：點燃一對紅蠟燭，焚燒三炷清香，父親用手按住他，在“大成至聖先師孔子神位”前磕了三個響頭，他莫名其妙地東張張西望望，可這就算完成了當地人稱為“穿牛鼻”的儀式。塾師姓瀋名煥章，樂山鄰縣犍為人，他把這所面對綏山的傢塾命名為“綏山山館”①。學生總數不過十人上下，大都是自己傢裏人，但程度卻參差不齊。同窗中當數開貞最聰明，然而也數他最調皮，讀不上三天竟逃起學來，在一片“逃學狗，逃學狗”的笑駡聲中，被父親脅迫着重又跨進學堂門。此後又常因頑劣而挨打，頭角塊磊如駢珠，回傢嚮母親哭訴，母親雖然心疼，但絶不護短，她早就說過：“惜錢休教子，護短莫投師。”②經瀋先生朱砂筆圈點，開貞先後讀的古書有《三字經》、《詩品》、《唐詩》、《詩經》、《書經》、《春秋》、《古文觀止》，等等。讀不完的聖經賢傳，嘗不盡的“樸竹教刑”，可惱可喜的學子生涯就這樣開始了。
--------
①現在郭沫若舊居已將“綏山山館”改為“綏山館”。
②《先妣事略》，見《德音錄》。
不過，這裏也有郭開貞愛讀的書，他最愛讀的要算司空圖的《詩品》了，後來關於詩的見解，大體是受了它的影響。《唐詩》也給了他莫大的興會，他“喜歡王維、孟浩然，喜歡李白、柳宗元，而不甚喜歡杜甫，更有點痛恨韓退之”①。清代袁枚的《隨園詩話》，其“標榜性情”亦與開貞喜“擺脫羈絆”相合。此外，每天晚上他還歡喜獨自翻閱《資治通鑒》。這部捲帙浩繁的史書，貫串了一千三百六十餘年史事，他越讀越有興味，常常深更半夜手不釋捲。為此父親很不放心，不是叫人去催他就寢，就是親自到他房裏叮囑。由於夜晚長時間在菜油燈下苦讀，因而他的眼睛開始近視。②
--------
①《少年時代·我的童年》
②據陳竜泉：《郭老童年生活點滴》，《沫水》1982年第4期。
“不打不成人，打到做官人”。綏山山館的學習生活原是為將來步入官場作階梯的，因此瀋先生的規矩很大，教刑極嚴，白天讀經，晚上誦詩，每隔三天還要上一次詩課，從屬對到學做試帖詩，那五言六韻或八韻的排律，韻腳限得死死的，簡直攪得人頭昏腦脹。郭開貞在這裏所受的科舉時代餘波的折騰，於身心雖有戕害，倒為舊學打下了堅實的基礎，一些美好的詩篇常由胸中油然而生：
閑釣茶溪水，臨風誦我書。
釣竿含了去，不識是何魚。
這首後來題為《茶溪》的五絶，是他課餘與小夥伴們去溪邊垂釣的即興之作，生動地表現了天真無邪的童心和生活情趣，大概算得上他最早的詩作了。
當郭開貞快要學做八股文的時候，一八九八年戊戌變法掀起的維新熱潮使他幸免於難。庚子之變後的清政府，為了輓救其搖搖欲墜的統治，也試圖對封建的老大帝國稍加改造，於是正式宣佈廢除八股改試策論，三、五年後又明令廢科舉而建學校，從此讀書人掙脫了一大羈絆。這種情勢必定促使傢塾教育也發生變革：《地球韻言》、《史鑒節要》、《算數備旨》以及上海出版的各種新式教科書，終被采用為課本，從而扭轉了千百年來認定的“聖賢書外無學問”的傾嚮。這時候開貞讀古書的方法也有了改進，他一面讀《左氏春秋》，一面就讀《東萊博議》，雙雙對照，相映成趣。後來他曾說：“我的好發議論的脾氣，好做翻案文章的脾氣，或者就是從這兒養成的罷？”①真得感謝瀋先生銳意革新，帶領學子緊緊跟上了時代潮流。
--------
①《少年時代·我的童年》
自從這股新鮮空氣流入綏山山館以後，在郭開貞看來，這裏的一切都變得美好起來了。“雨餘窗竹圖書潤，風過瓶梅筆硯香”，傢塾大門兩邊的這副對聯，似乎到這時纔顯得名副其實。他覺得面前出現了一個新世界，誘發他不斷在思考。墻壁上新挂的《東亞輿地全圖》彩色紛呈，大陸群山伴以海洋，一個東亞就這麽大，整個地球又該有多大呢？小小的沙灣，沙灣鎮上的我，……宇宙之浩瀚與自身之渺小的對比，使他急迫地渴望着遨遊知識的海洋。大哥從省城不斷寄來的《啓蒙畫報》、《經國美談》、《新小說》、《浙江潮》等書刊，正給他提供了豐富的精神食糧。其中《啓蒙畫報》文字異常淺顯，每段記事都有插畫，少年開貞總喜歡把許多圖畫臨摹下來，塗上各種顔色，然後貼在床頭墻壁上細加觀賞：狂風捲起了軍大衣的下襬，一步一個深深的腳印，這個偉人的步履使腳下的阿爾卑斯山為之顫抖，使整個歐洲為之震撼，……一看到拿破侖的形象，開貞的熱血似乎要從血管裏噴射出來了，握着毛筆的手好象正緊捏着那威震世界的寶劍。哼，別看身不滿四尺，卻能對全歐洲發號施令。……開貞的視綫由法蘭西第一帝國皇帝又移到德國“鐵血宰相”身上去了，他得意地擺動着大腦袋，正如俾斯麥一樣欣賞起自己特大的頭顱。他一時分不清誰是真正的英雄好漢，衹知道這些名人畫傳展示了一個令他憧憬不已的天地，他崇拜英雄，他崇拜力的象徵！
能自幼得到大哥的栽培，確實也是開貞日後得以成纔的重要因素。大哥郭開文（1878—1936），字成五（後改為崇武、橙塢），對新事物十分敏銳，為人豁達大度，曾一度成為鄉裏啓蒙運動的急先鋒。除父母和瀋先生之外，他是影響開貞最深的一個人。平日喜歡做詩、刻印、習字，也學過繪畫。幼年時代的開貞，常把大哥備用的《海上名人畫稿》和《芥子園畫譜》，當作《兒童畫報》一樣翻閱。大哥臨過的蘇字帖，使這位八弟也和書法親近起來，他喜歡蘇字連真帶草，豪放雄健，這與開貞本人富有浪漫氣息的性格是一致的。每天清晨他要寫三道字：第一道用墨寫核桃字，第二道用土紅寫大碗字，第三道也是用土紅寫鬥方字。數年如一日，始終未間斷過。為了節約，他用的都是土彥紙，疊起來有書桌那麽高。①那時郭開文正在成都新辦的東文學堂讀書，一九○五年春即被派赴日本留學，他很想把八弟帶去，為此臨行前特地徵詢了開貞本人的意見。弟弟當然求之不得，預備聽從哥哥的話往東洋學實業，將來可以富國強兵，遺憾的是終因父母捨不得放他而作罷。
--------
①陳竜泉：《郭老童年生活點滴》。
大哥走後，開貞從他的書櫥裏意外地發現了《西廂》、《西湖佳話》和《花月痕》，這些都是當時被視為小孩子不該看的“禁書”。然而禁果的滋味往往是格外香甜的，在從小富於反叛性格的開貞看來，“禁書”自然成了“奇書”、珍品，非得品嚐一下不可。其時恰逢暑期放學，白天他便假裝頭痛，躲在帳子裏偷偷閱讀。於是鶯鶯與張生相會的情景，蘇小小的倩影，秋痕的孤魂，一幕又一幕呈現在眼前，弄得似醉如癡，簡直不可收拾。不料被大嫂發覺，將這個秘密告訴了母親，以致開貞遭到了一頓呵責。其實這是青春期快要來到的徵兆，大概由於文藝的東西讀多了些，促使了性的早熟，本來毋須大驚小怪，開貞自己心中明白：“責備有甚麽裨益呢！已經開了閘的水總得要流瀉到它的內外平靜了的一天。”①
--------
①《少年時代·我的童年》
儘管綏山山館內進行了重大的改革，館外畢竟另有新天地，不過當時沒有吃過苦的郭開貞，尚不能洞察罪惡的人生，他看到的、想到的，衹是：農夫唱秧歌——好聽，牧童吹蘆笛——好玩，炭工臉白渾身黑——好奇。這是他所不能理解、也不想去理解的世界，因而當時在他的筆下，衹能誦出田園牧歌式的篇章：
閑居無所事，散步宅前田。
屋角炊煙起，山腰濃霧眠。
牧童橫竹笛，邨媼賣花鈿。
野鳥相呼急，雙雙浴水邊。①
--------
①《邨居即景》，見《郭沫若少年詩稿》。
二
科舉初停，各地紛紛興辦學校。一九○五年九、十月間，樂山縣高等小學堂還在草創時期就貼出了招生廣告，這個消息很快傳到沙灣，許多人奔走相告。象舊時進城趕考一樣，考生都由自己的父兄親自送去應試。郭開貞由父親帶領夾在同鄉十餘名考生中間，來到了飛甍躍瓴的樂山城，他無須嚮城隍老爺求簽作揖，就取得了好成績：初試在近兩百名錄取生中列第二十七，復試在正取九十名中列第十一。在這“考試的規矩差不多完全和舊時的科舉一樣”的緊張氣氛中，他每次依舊未及終場就早早繳了試卷，優先吃了考場中供應的面包之後，便尋覓夥伴把考案移到石樁上，當作翹翹板，一人騎着一頭，痛痛快快地玩起軒輊戲來。
一九○六年初春，高等小學堂一開學郭開貞就入學寄讀。這所由草堂寺改建的學校，明顯地是過渡時代的産物，學生的年齡懸殊很大，早已做了父親的三十歲上下的成年居然過半，未滿十四歲的開貞自然被排在小字輩裏。可是誰也沒有想到，就是這個貪玩的小字輩學生，卻比那些成年學生深諳做人的道理。譬如，他與朋友討論對愚者的看法，朋友認為愚者渾渾噩噩，沒世而無聞，十分可悲；開貞卻不以為然，他說愚者有“天下之達德”，即：“其為性也，泛愛百物，不寒螻蟻之穴，不侮惴甍之蟲。人之有患若己有之，恤鰥寡，養孤獨，不伐己之德，不惜貨賄以濟人之窮睏，仁也。無榮辱之辨，不忌人之修，不議人之短，被莫大之辱而不忿，惟能下人，是以雖暴戾恣睢，待之不能傷，智也。不避權貴，不畏強圉，視生死如蘧廬，雖王公大人不能屈，赴湯蹈火而不辭，勇也。”他對愚者如此颳目相看，因而心悅誠服地表示：“愚乎愚乎，吾將以汝為師乎！”①這樣的言行，對同學中的那些久考不第的老童生來說，當然是不可思議的。
--------
①《愚者辨》，見《郭沫若早年作品三篇》，《新文學史料》1982年第4期。
尤其使他們不可思議並且轟動全校的是，這個貪玩的小字輩學生，於第一學期期終考試發榜時竟名列前茅。這可損傷了那些老學生的尊嚴，一場風波由此而起：那些人大鬧監學（清末考察學生的學官）辦公室，強烈要求復查試卷，並擅自撕榜，逼着帥平均（1870—1953）先生藉故扣了郭開貞六分而把他降為第三名，這纔了事。無端藉故，“故”從何來？原來端午節開貞曾請假回傢一周。這本是得到學校許可的，而今卻出爾反爾，他當然含冤抱屈。這件事對於開貞一生“是第一個轉扭點”，他“開始接觸了人性的惡濁面”，“內心的叛逆性便被培植了”①，為了洗刷自己的恥辱，以後便專門與那些老學生們所懼怕的教員相抗衡，於是成了最愛鬧事的一個代表。往日，他最喜歡溜到校園內殘存的原寺院的正殿和後殿去，揭開簾幕內種種神像的秘密，憋不住滿腔義憤而將這些騙人的東西推倒在地，然後再尿灑全身。而現在，這種方式不足以發泄他想復仇的心理了，他急不可耐地把矛頭從偶像身上轉移到污辱他的那些人頭上去。監學易曙輝襢護在飯桌上欺侮人的老學生，郭開貞敢於當面頂撞，不怕受記大過的處分；校方無理取消周末半日休假製，又是郭開貞領頭罷課抗爭，因而遭到“斥退”（即勒令退學）的處分。一次又一次的鬥爭，將他推上了學生中“小領袖”的地位，名震鄰近中小學。他的學籍得以恢復，就是文昌宮公立小學堂的教員們聯名緻函質問易曙輝的結果。
--------
①《學生時代·我的學生時代》
“我縱橫是破了臉的，管他媽的！”自從遭了一次斥退，郭開貞反叛的性格逐漸嚮不良的一方面發展，居然酗酒，吸水煙。甚至逛胭脂巷，但他的學習成績卻還是優等。到了一九○七年六月，他終於結束了這“畸形的小學生活”，不禁感慨萬分：“畢業了，畢業了，好容易纔盼到了的畢業喲！雖然衹有三學期，但就好象受了三十年的監禁。”①正當畢業宴席上觥籌交錯、酒酣耳熱之際，突然從操場後邊的教室裏傳來“砰”的一聲，接着是一句：“你這混帳東西！”原來這是帶有幾分醉意的郭開貞，雙手套着剛從腳上脫下來的兩衹鞋子，用盡全身力氣猛擊玻璃窗，以發泄一年多來胸中鬱積的怒氣。這能怪他嗎？舊教育制度接二連三地往他身上潑污水，肆意摧殘少年的天性，然而具有叛逆性格的郭開貞絶不認輸。從高等小學堂甲班畢業照上，可以清楚地看到這個與衆不同的倔強少年的身影：他，人雖小，卻偏要站在那最高的一層，挺着胸脯昂着頭，露出一副矜持的樣子。這就是郭開貞最後給母校留下的印象。
--------
①《少年時代·我的童年》
同年秋天，郭開貞抱着新的希望跨進了嘉定府中學堂。遺憾的是，這裏的學習條件並不比高等小學堂優越，國文教員講韓退之的文章竟不懂“望諸君”的含義，地理教員居然分不清東南西北，博物教員更把章魚的嘴當成肛門，這樣的“師”怎能給學生“傳道授業解惑”呢？開貞在課堂上得不到滿足，又沒有可以填補這種不滿的課外研究，他真焦躁到不能忍耐的地步了，結果第一學期的大部分時間，都浪費在與同學打牌、喝酒和遊蕩上，成為全校號稱“八大行星”的八個頑皮學生之一，修身課勉強得了二十五分。其實他的心裏並不好受，從一首題為《九月九日賞菊詠懷》的五律中，可以體察到他當時復雜的心理狀態：
茱萸新插罷，歸獨醉餘酤。
逸性懷陶隱，狂謌龢狗屠。
黃花荒徑滿，清眼故人殊。
高格自矜賞，何須蜂蝶諛。
可見開貞沒有自甘淪落，舊教育制度的腐敗是他所憤慨的，他仰慕陶淵明的“逸性”，以菊花的“高格”自譽，而討厭“蜂蝶”的阿諛。
新學期伊始，他與那群遊蕩兒疏遠了，想自修文學，因為學堂裏足以供學生們聆教的也衹有通文學的教員。著名經學家廖季平的高足黃經華恰在這裏教《春秋》，這位先生很賞識郭開貞，藉許多書給他看，進一步培養了他對文學的興趣。同時社會上流行的“林譯小說”，也對他起了勾魂攝魄的作用，他第一次讀的西洋小說，就是林紓（琴南，1852—1924）翻譯的英國作傢哈葛德的《迦茵小傳》，主人公迦茵及其丈夫亨利的際遇，引起他深厚的同情。林譯的英國另一位作傢司各特的《撒喀遜劫後英雄略》（即《艾凡赫》），更緊緊扣住了郭開貞的心弦：刀光劍影下，艾凡赫閃電般地一個轉身，擊中了對手，當他正要從比武會上的“皇后”羅文娜手中領取桂冠時，突然昏倒在地，……艾凡赫與他的情人被強盜擄去，緑林豪傑羅賓漢從天而降，殺出一條血路，引他們逃出魔窟，……冒險的經歷，麯折的愛情，神奇的俠盜生活，浪漫蒂剋的情調，郭開貞自己好象也充當了書中的一個角色，怪不得他曾說：這部小說“對於我後來的文學傾嚮上有决定的影響”①。此外，還有機會讀到了章太炎（炳麟，1869—1936）主編的《國粹學報》和梁啓超（任公，1873—1929）主編的《清議報》，儘管太炎先生的文章不好懂，然而並不影響開貞對他的崇拜；至於梁啓超，雖然這時他已成為保皇黨，不過他著的《意大利建國三傑傳》，其中描述的馬志尼、加裏波第、加富爾等志士仁人的愛國壯舉和亡命生涯，煞是令開貞心醉神馳，他反復吟誦“勿妄菲薄我祖國，勿妄菲薄我藐躬”……
--------
①《少年時代·我的童年》
正當如此興味盎然地於書海中潛遊的時候，腸傷寒癥突然襲擊郭開貞，來勢兇猛，不得不回傢足足休養了兩個月，方從死裏逃生。不幸的是，其間由於得並發癥中耳炎和脊椎骨瘍，導致一輩子兩耳重聽和腰椎虧損。
大病之後重返學堂，體膚雖不免大傷元氣，精神卻依然保持銳氣。為了替無辜受處分的劉祖堯同學鳴不平，他酒後大駡監學丁平子，駡了整整兩個小時，差點又遭斥退。此次處分雖未果，然而最終還是沒能逃過。那是一九○九年中秋過後，他與同學往蕭公廟看戲，獲悉有同學與營防軍發生衝突而被打成重傷，不禁怒火中燒，即以學生代表身分提出條件要求校方出面交涉，無奈校方非但不予支持，反而派人登門嚮肇事者賠罪。這種媚強欺弱的惡劣行徑，惹得校外的風潮陡然轉為校內的風潮，同學們相率罷課。校長卻不分青紅皂白，一次挂牌就斥退了包括郭開貞在內的八名學生，並通飭全省，另有幾十名學生也受到記大過的處分。開貞知道這一招的厲害：被斥退而又遭通飭，這意味着從此不能再用自己的本名，甚至不能再在本省讀書。可是他卻一點不懊惱，因為這正可以促使他實現兩年以來夢寐以求的願望：不甘“眼界如井蛙”，一心要離開羈留他的“井底”——樂山。往哪兒去？海內早就掀起了留學熱潮，遠則飛越太平洋赴歐美，近則橫渡東海往日本，少年郭開貞的心何嘗不被新潮鼓蕩，即使這些地方去不成，能跑到北京或上海去也不錯，至少可以去成都。他越想越高興，覺得這次受斥退，簡直可以說是“一種幸運”。他摩挲着上次病中脫盡至今尚未長齊的頭髮，禁不住會心地笑了。
三
泛泛水中流，迢迢江上舟。
長夜鼓波瀾，助之萬裏遊。
一九一○年二月，郭開貞自沙灣由水路轉道樂山前往成都。流水、小舟似有情，他口吟尚未完篇的即興之作《泛舟謠》，一面慶幸自己終於有機會晉省，一面又擔憂能否進得省城的學校。喜出望外的是，從提學使衙門獲悉，他雖被斥退但未下通飭。經王畏岩先生推薦，結果通過一道國文題《士先氣質而後文藝》的試驗，他就順順當當地插入了成都高等學堂分設中學三年級丙班。
芙蓉城海內知名，芙蓉城的這所學校又是數一數二，這怎能不叫郭開貞歡天喜地呢？可是不到兩個星期，他就大失所望了：這裏與樂山無甚差別，一樣是一些不學無術的做官的教職員，一樣是一些不求上進的騙文憑的學生。免不了他要痛恨不長進的中國，為什麽獨多欺騙國傢、誤人子弟的所謂“教育傢”？由希望一下陷入絶望之中，他便又與酒打起交道來，每每與一些酒友相約，遊山玩水，飲酒賦詩。東門外和南門外的名勝古跡，是他們的足跡常到之地。望江樓的清曠，武侯祠的肅穆，浣花溪的瀟灑，草堂寺的幽邃，將永遠留存在他的美好的記憶中。
陽春三月，柳樹已悄悄爆出嫩緑的葉芽，新緑應該給人們帶來生機和情趣，青年郭開貞卻為了國運日衰而黯然神傷。望江樓上，多少詩人曾憑欄俯視那滔滔錦江水，豪飲放歌。但文人畢竟是文人，他們之中又有誰曾用自己的筆輓住狂瀾？同樣的江邊同樣的小樓上，今天又聚集一群青年人，也在乘着酒興慷慨悲歌。是感嘆人生的短促而在及時行樂？不！是痛陳學界腐敗，是咒駡清廷昏庸。據說當初唐代女詩人薛濤，曾在此創製深紅小箋寫詩，句多傷感，那又算得什麽？“怒發衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”能象嶽飛那樣血灑疆場精忠報國，這纔是真正的幸福！而我，我們……郭開貞撕開衣領，痛捶着又悶又脹的胸脯，心兒啊，為什麽這樣的疼？熱血啊，為什麽衹在血管裏流？他霍地站起來，發狂般地奔嚮窗口，恨不能縱身急流，將有形的軀體包裹着無限的煩惱永沉江底……
我已久存厭世心，每思滌慮脫塵俗。
頭上頭髮如沙彌，人是如來古金粟。①
--------
①《澡室狂吟》，見《郭沫若少年詩稿》。
然而，生活在全省政治和文化中心的省會，隨時可以受到革命情緒的感染，也到處可以看到舊勢力的掙紮。孫中山（1866—1925）、黃興（1874—1916）的排滿興漢，康有為（1858—1927）、梁啓超的保皇立憲，在這裏都有深遠的影響。此時此地，郭開貞對四川君主立憲派喉舌《蜀報》的鼓噪已經感到聒耳，而願意站在排滿興漢的大纛下做一名戰士。他崇拜犧牲了的鄒容、徐錫麟、秋瑾、溫生材和黃花崗七十二烈士，他也崇拜一切活着的有名的革命黨人，深信衹有他們才能拯救中華。多想接近他們呵，他“時常在幻想，不知道怎樣纔可以遇到一位革命黨人”①。不用說真正的革命黨人的面目和生活，他並沒有真切的瞭解，衹是從讀過的一些描寫外國燒炭黨人的小說裏，約略知道一點情況，真是“按圖索驥”，他找呀找，在師長中間找，在同學中間找，在校役中間找，但始終沒有一個象他心目中的革命者。
--------
①《少年時代·反正前後》
實際鬥爭總是錯綜復雜的，郭開貞雖然主張革命，反對改良，可是當全國立憲運動的聲浪日益高漲之際，他出於愛國心切也曾一度被捲了進去。一九一一年初，國會請願風潮波及四川，成都學界立即響應，由高等學堂發起召集各校代表在教育總會開會，活躍的郭開貞被推為分設中學出席會議的代表之一。大會議决全市罷課，要求趙爾巽總督代奏清政府，敦促早開國會。罷課的第四天，恰逢分設中學期終考試，學校監督（清末學官名，相當於校長）都靜階眼看學生們跟着代表繼續鬧事，便聲色俱厲地對郭開貞說：“郭生！你可以叫他們上課堂啦！”郭開貞不動聲色地回答道：“連監督都叫不動的，我怎麽有那樣大的魄力呢？”都監督瞪了他一眼，索興下了一道命令：“那嗎，你就先上課堂做一個榜樣！”郭開貞終於抑製不住自己的激動，旗幟鮮明地宣稱：“大傢都為愛國運動甘願犧牲自己的學業，我不能來做破壞運動的罪魁。”①這樣他幾乎又一次被斥退，不過他覺得，這次斥退與往昔在樂山遭到的幾次斥退，性質“大有不同”，那時都是為了“一些百無聊賴的事”，而現在卻是緣於關心國傢大事。因而他越發感到校方的處置不合情理，不免“中心隱憂”。他在給友人的信中說：
矧丈夫生別，弟以為當磊磊落落，笑傲低昂，不應唱縷縷陽關，綿綿延延，如兒女子悲，如駑駘戀棧。且降生不辰，遭國阽危，奮飛高舉，以蘄去患，吾輩之職也。日暮路遠，古人用以興悲，故我與足下，分道揚鑣，各有所懷，敢撫心自問，總皆有蘄裨益。
處斯時勢，前路茫茫，於我心則憂之忡忡，……②
--------
①《少年時代·反正前後》
②《答某君書》，見《郭沫若早年作品三篇》。
一九一一年，在這個中國歷史上難忘的年頭，熱血沸騰的郭開貞怎能安心坐在課堂裏。六月十七日，在成都成立的四川保路同志會上，個個炎黃子孫的眼裏噴出了怒火。洋人仍撕咬着母親幹癟的肉體，鐵路，血脈呵！母親流着血，淌着淚……恥辱啊！我在你傷痕纍纍的懷抱裏長大，吮吸的是你的乳汁，我是你的一個有罪的兒子呵！淚如泉涌的郭開貞搖首捶胸，痛苦地伏在地上。起來，抗爭，為了母親抗爭吧！他奔走在激憤的人流中，慷慨陳詞。九月七日，成都街頭流淌着請願志士的鮮血，城市，在血暈中旋轉……梭鏢、扁擔、鋤頭、開裂的頭顱、斷殘的肢體、舔血的蒼蠅，天地，紅色、灰色的一片……郭開貞痛楚地、憤怒地閉上眼，留在心裏的是血、淚和恨！
教室裏，拖着辮子的國文教員，正在唾沫四濺地評講李劼人（1891—1962）同學的作文：“什麽‘其人雖死血猶香’，簡直狗屁不通，跡近胡闹！”……啊，又是舔血的惡蠅嗡嗡營營……在一排橫七竪八的屍體上，在一片血肉模糊的世界中，郭開貞好象看見了母親那雙悲痛的淚眼，他那一手豪放的“蘇草”在李劼人的作文本上飛舞，從頂批到後贊，無數贊詞彙成一個“妙”字……一雙雙顫抖的手，暗暗傳遞着這本珍貴的作文本：一隻衹遒勁的手在揮毫疾書，《陋室銘》，《獲麟解》，《滿江紅》……一個個別緻的標題，一篇篇熱情的頌詞，一雙雙激動的眼睛，李劼人綳得緊緊的面皮終於綻開了笑容，郭開貞以挑戰的眼光睥睨着沫星橫飛的教員。
辛亥革命前的大小事變，就這樣把中國人民反對帝國主義和清王朝的運動推嚮了新階段，鬥爭已經脫離君主立憲派和平請願的軌道，而走上了武裝起義的途徑。這一番風風雨雨的戰鬥洗禮，也喚醒了郭開貞革命民主主義的意識。隨着武昌起義的爆發，各省紛紛響應，相繼宣佈獨立，這更使這位年輕人欣喜若狂。
十一月二十四日深夜，分設中學的學生們等不及第二天宣佈四川獨立，就先在自己的頭上“革”起“命”來，剛剪下的一條條發辮如死蛇般躺在屋角，郭開貞高昂着“解放了的”腦袋在微笑。次日凌晨，激動得通宵未眠的開貞，又與同學們簇擁着走進校長室，不勝其驚惶的都靜階監督，他的養尊處優慣了的辮子，最後也不得不挨上兩剪刀。晨曦微露，在“革命成功萬歲”的歡呼聲中，象徵清廷統治的大黃竜旗蔫蔫地降了下來。不久，南京臨時政府成立，中華民國誕生了，誰也阻擋不住歷史前進的車輪。
絶代豪華富貴身，豔色嬌姿自可人。
花國於今非帝製，花王名號應圖新。
廢除了帝製，還必須追求民主與共和。郭開貞的這首題為《詠牡丹》的七絶，既是歷史的記錄，又是理想的贊歌。
革命的年，喜慶的年，這在許多人傢貼的春聯上也反映了出來，平常用慣了的“鶯啼燕語”已經遠遠不能適應，需要增添令人耳目一新的內容。開貞於年底回傢度年假，就曾應鄉親們之請，撰寫了三四十副這樣的聯語：
故國同春色歸來，直欲硯池溟渤筆昆侖，
裁天樣大旗橫書漢字；
民權如海潮暴發，何難郡縣歐非城美澳，
把地球員幅竟入版圖。
革命後的沙灣確實氣象一新，一二百戶人傢居然也聯合倡辦了保衛團“觀字營”，以維持地方治安，保衛勝利果實。郭開貞的麽叔是這支隊伍的參謀，開貞自己則充當了文牘，起草招兵買馬的檄文這類事都由他負責。隊伍雖小，衹有一二百人、八十來支後膛槍，可是影響卻很大，周圍四五十裏的勞苦大衆都趕來請求為他們申冤報仇。開貞曾參加過捕殺惡霸楊朗生的戰鬥，當他看到受盡楊傢剝削的農民也趕來助戰時，更認識到這場鬥爭的重要意義。事隔三四十年之後，他還念念不忘保衛團的活動，並給予高度評價：“雖然說不上人民翻身，但把革命推進到了最基底層，倒是毫無誇張的事實。”①可是好景不長，人們寄予很大希望的南京臨時政府，竟與北洋軍閥袁世凱妥協，辛亥革命衹贏得清廷遜位，換上了中華民國的空招牌而已，一切封建政權和制度都毫無實質性的變更，舊勢力在捲土重來。郭開貞自己就有深切的體會：“於是乎我們在家乡鬧過的那一幕便成為悲喜劇了。我們自己被人告發，官司足足打了兩年，打到省的階段，纔靠人事關係，和平了結了。”②辛亥革命究竟給廣大人民群衆留下了什麽呢？至此，郭開貞不得不感嘆道：
兔走鳥飛又一年，武昌舊事已如煙。
眈眈群虎猶環視，岌岌醒獅尚倒懸。
覆車具在寧仍蹈，殷鑒猶懸敢受欺？
傷心國勢漂搖甚，中流砥柱仗阿誰！③
--------
①《辛亥革命的教訓》，1948年10月10日《華商報》。
②《辛亥革命的教訓》，1948年10月10日《華商報》。
③《感時》，見《郭沫若少年詩稿》。
由懷疑到失望，有時不免悵惘，然而並不頽唐，為了“練就堅鐵心，灼熱終不冷”，他“夜舞劍光揮雪白，時期頸血染沙殷”。
這期間，郭開貞心頭的負擔真夠沉重的了，不幸的婚事竟又伴着傷心的國事而來。一九一二年農歷正月十五，他奉父母之命與張瓊華（1890年7月—1980年6月）結婚。吹吹打打的熱鬧場面恰恰同他昏昏蒙蒙的痛苦內心成對比。賓客散後他不進洞房，而全靠一本《莊子》陪伴他在廂房裏度過了花燭夜。第二天“回門”，又是靠一部古版《文選》消磨了時光。第五天就結束了這“結婚受難記”，不過終究還是“自行破壞”了“童貞”①，他感到說不出的痛苦，便幹脆乘船回成都府中學堂（由高等學堂分設中學並入）去了。人雖然是從此跟她分開了，但這個一生“囚禁”在孤寂“洞房”中的女人，不能不說是他一生的一塊心病，以後每當提起這件事，他總覺得有難言的苦衷，說：“我的一生如果有應該要懺悔的事，這要算是最重大的一件。”②
--------
①《三葉集》第42頁，亞東圖書館1923年9月版。
②《少年時代·黑貓》
不久即面臨中學畢業，人生的道路應當怎樣走下去？已從日本留學回來的長兄，曾一再勸他進法政學堂，出於對宦途的鄙屑，他毅然拒絶了。在他的心目中，有志救國的人仍需傾嚮於實業，而要傾嚮於實業就不能不註重數理，因此他考進了成都高等學堂理科。矛盾的是，“應該註重的數學有點畏難，心想輕視的文學卻愛來引誘”。當他就原文讀了美國詩人朗費羅的《THE ARROW AND THE SONG》（即《箭與歌》），便感覺着有一股清新的氣息撲面而來，好象“悟到了詩歌的真實的精神”，從而孕育了“詩的覺醒”，但很快被輕視文學的念頭所扼殺。
“肅殺金風猶未起，嗟哉時局令心寒。”昨天嗜血成性的萬惡的軍閥，今天居然成了三民主義的忠實的信徒，這班人登臺，當然衹能扮演“上皇帝”的角色，在他們的背後同樣潛伏着殺機。郭開貞“如今就好象囚在了群峭環繞的峽中”，他要走出夔門，到別處去闖蕩。一次偶然的機會讓他考取了天津陸軍軍醫學校，他的懷抱裏終又鼓蕩着春風，擇日啓程北上，孫中山舉兵討袁的“二次革命”的炮聲，似乎成了歡送他的禮炮。
一九一三年十月二十三日，一隻稚嫩的雛鷹正用力鼓動着翅膀飛出夔門。長江為離去的遊子撒下了迷蒙的愁雨，而年輕的郭開貞卻不知道什麽是離別的惆悵，他是一枝弦上的箭，嚮往着穿越沙場大顯身手。險惡的暗礁、漩渦兇狠地窺視着，陡峭的岩壁飛快地後撤着，前面不知去嚮，後面不見來程。是的，人活着就必須做那“大江東去”，浪也淘不盡的“千古風流人物”，做航道上堅強有力的舵手，駕着輕舟闖過千道峽、萬重山，即使有朝一日投身江河，也不是弱者去尋找憩息的歸宿，而依舊將美髯皙膚、峨冠博帶，騎着白竜去神遊親愛的祖國。蘇軾，李白，屈原，正陪同着我們未來的新詩人遨遊長江。在青年郭開貞的夢中，雖然也會出現險隘的峽𠔌，低沉的雲層，咆哮的河道，狂怒的山雨，但愛好夢幻的他，更常常憧憬那能容納一切洪波巨濤的長江。遠走高飛吧，“海棠香國”的驕子！在人生的長河中，你會成為一個搏擊風浪的強者！
四
一九一三年十一月六日，郭開貞到達天津。一路上雖是有生以來第一次坐輪船、乘火車，飽覽壘壘高山、漠漠平林、滾滾長江、滔滔黃河的風光，似乎不無新奇之感，但給他留下的最深的印象卻是北國的蕭條和凄涼。大概時令的交鼕更助長了青年人的傷感吧，耳聞火車“嗚——嗚——”的鳴叫聲，他覺得這是黑色巨竜“馱着滿載的骷髏在鐵軌上痛哭”，好象是一麯古代文化搖籃的葬歌。由於當時尚未存心學醫，同時去軍醫學校參加復試後又感到不滿，所以他沒有等到揭曉，就往北京投奔正在做川邊經略使駐京代表的長兄去了。北京之行，成了郭開貞“一生的第二個轉扭點”①，因為在這裏，由大哥橙塢决定托友人張次瑜帶他去日本留學。“久欲奮飛萬裏遊，茫茫大願總難售。”②他未曾料到如此好事竟成於一旦，真是喜出望外。
--------
①《學生時代·我的學生時代》
②《寄先夫愚》，見四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年詩稿》。
十二月二十八日晚，在昏暗的北京站月臺上，開貞深情地望着大哥黯然失色的臉，彼此相對無言，他心裏在暗暗發誓：“我此去如於半年之內考不上官費學校，我要跳進東海裏去淹死，我沒有面目再和大哥見面。”
列車沿着京奉鐵路穿過山海關，開貞目睹盤繞萬山的高峻城壘，想起明末經略使諸公堅守關隘的英雄氣概，實在嘆服古人志節和才力之偉大。而今“天下第一關”關門大開，帝國主義強盜隨時都有可能闖進來，怎不叫人擔憂和心寒？到了奉天（今瀋陽），他們改搭安奉鐵路的日本火車，一下子更好象跨入另一個國度，因為安奉鐵路沿綫廣阔的土地早已“租藉”給日本，一切全由人傢擺布。車過安東（今丹東），嚮這不是國境的“國境”告別，真不知是什麽滋味。“願我學歸來，仍見國旗鮮。”①可是祖國的命運、個人的前途，倒好象安奉鐵路上的兩股軌道，是通嚮苦難的深淵，還是馳往幸福的彼岸呢？開貞陷入了沉思中……
--------
①《代友人答舅氏勸阻留學之作》，見《郭沫若少年詩稿》。
從朝鮮渡海登臨瀛洲，已是一九一四年初。開貞對這塊陌生的國土，處處感到新奇和狐疑。在碼頭上，他曾誤把滿街的木屐聲當作雜沓的馬蹄聲，想來不禁失笑。他暫時寄居於東京郊區小石川大塚，一面入神田日本語學校補習日語，一面突擊基礎科學知識，全身心都撲在學業上的郭開貞，青春的活力有了發揮的正當場所，因此連往昔苦悶期間引以為友的煙酒都戒絶了，這可以說是他“一生之中最勤勉的一段時期”。一九一四年二月十二日，他在給父母親的信中說：
不苦不勤，不能成業。男前在國中，毫未嘗嘗辛苦，緻怠惰成性，幾有不可救藥之概；男自今以後，當痛自刷新，力求實際學業成就，雖苦猶甘，……所矢志盟心日夕自勵者也。①
功夫畢竟不負有心人，經過五個月的勤苦學習，郭開貞在日本語學校順利結業，並於七月考入東京第一高等學校第三部醫科預備班，名列第七。憑他的天資和努力，在我國留日學生中創造了一個神速考取官費的奇跡。那時的留日學生，規定必須先入高等學校讀一年預科，再讀三年本科，然後才能升入大學。至於此時開貞之所以“立志學醫，無復他顧”，那是因為他意識到“醫學一道，近日頗為重要”②，將來學成歸國，“做一個跑道醫生，背着藥囊，走遍全國的鄉村，專門替貧苦的人們作義務的治療”③，那該多好！
--------
①《櫻花書簡》第13頁，四川人民出版社1981年8月版。
②《櫻花書簡》第33頁。
③《沸羹集·贊天地之化育》
有了官費，欣喜之餘，便與同鄉、高年級學生吳鹿蘋等人相約，同往房州海岸避暑。房州的鏡浦常常風平浪靜，開貞暢遊於異國的海水中，每每覺得仿佛在家乡的茶溪裏鳧水。有時獨自一人赤身裸體躺在沙灘上，一邊靜聽細訴大海身世的潮聲，一邊觀賞對岸從雲端裏探出頭來的富士山，免不了由它的秀姿聯想到峨眉山的倩影。他被大海迷住了，衹要一看見海水的躍動，激情就會波逐浪涌。其實這時他還不怎麽會遊泳，可是他一點也不懼怕大海，大海的波濤在他看來就象母親的胸膛，因此居然有一天，他一個人嚮大海深處遊去，差點兒淹死，幸虧被一位好心的日本人救上岸來，並送回寓所。他似乎深信“母親”絶不會淹死她的兒子，不過他心裏仍然十分感謝那位救他的日本人。想想自己來到這個島國的時間雖然不算長，但是碰到的象這樣對中國留學生表示友好的日本人並不少。當然，也有一些異樣的日本人，他們不無惡意地叫中國留學生為“支那人”，當他們說“支”字的時候故意要把鼻頭皺起來，說“那”字的時候又要存心把鼻音拉作一個長頓，聽起來真令人反感。
海邊生活煞是新鮮、舒暢，然而也更容易牽動情思，生發遐想。清晨在海濱散步，有時會從遠方朦朧的海霧中發現一座座黑色的山頭，這就是夜來停泊的軍艦。而此時此地在開貞的眼中，房州海岸卻與渤海灣復合了，他好象又看到了日本陳兵祖國東大門的情景，胸中迸發的愛國反日情緒忽而凝結為如下的詩篇：
飛來何處峰海上布艨艟
地形同渤海心事係遼東①
--------
①見《自然底追懷》，1934年3月4日《時事新報·星期學燈》第70期。
為了集中精力準備“習一技，長一藝”，藉以“報效國傢”①，開貞不得不暫時遏製着如潮水般涌出的詩情。他覺得一切必須有利於當前的學習。鑒於大塚離校太遠，他特地與吳鹿蘋等人在本鄉區真砂町合租了一間房子，集體開夥，生活極為簡樸。在一高醫科預備班，他仍把重點放在攻讀日語上，同時對於其他各科亦不偏廢，因此不但很快就能用日語會話和作文，而且連嚮來感到棘手的數學，這時也已冠於全班之首。同學們稱贊他聰穎好學，戲呼之為“郭大頭”。
--------
①《櫻花書簡》第97頁。
“大頭大頭，落雨不愁，……”入鼕以後，每當同學們在教室裏圍爐談天之際，總有人喜歡摸摸他的頭頂跟他開玩笑。其實開貞何嘗不愁，東京郊區的鼕天並不好過，天寒雨多風沙猛，凍得他把已小縮得不能扣結的衛生衣都綳上了身。不過這還好熬，最難受的是聽見那些“水旱災異頻繁”、“袁世凱加緊復活帝製”、“中日交涉險惡”之類的新聞。一九一五年一月十八日，日本帝國主義以支持袁世凱（1859—1916）復闢帝製為條件，提出了滅亡中國的“二十一條”，激起了全國人民的憤怒和抗議。為了強迫北洋軍閥政府無條件接受條款，五月七日日本竟然下了最後通牒，限於二十四小時內答復。
“祖國危亡，至堪懸念”，郭開貞聞訊後熱血沸騰，義憤填膺，覺得國傢積弱到這等地步，還有什麽臉面在這個欺侮“母親”的國度裏讀書，隨即决定與同寓友人吳鹿蘋等連夜回國抗議。行前折賣了書籍以及鍋碗等用具，甚至還作好了參軍的準備，衹要中、日一宣戰，他將立即投筆從戎。為此，憤然寫下了一首七律：
哀的美頓書已西，衝冠有怒與天齊。
問誰牧馬侵長塞，我欲屠蛟上大堤。
此日九天成醉夢，當頭一棒破癡迷。
男兒投筆尋常事，歸作沙場一片泥。①
然而待他們抵達上海，獲悉袁世凱已經屈從了日本的無理要求，開貞一方面感到“國傢之損失實屬不少”，另一方面又覺得“至是數百年積弱之敝有緻”，“欲歸罪政府，思圖破壞，殊屬尖當”②。對時局存在的糊塗觀念，對祖國命運的無窮憂慮，就象那又鹹又澀的淚水浸漬着他心頭的創傷：願為“母親”拋灑熱血的孩兒，在祖國看到的卻是一張張事不關己、高高挂起的冷漠面孔，他仿佛感到了被“母親”拒之於門外的浪子的悲哀。獨踽在上海街頭的他，一時不知何去何從，最後還是於同月十一日重又返回日本。
--------
①見《創造十年》。
②《櫻花書簡》第65頁。
國內如此多災多難，歐戰又正烽火連天，開貞惴惴不安，時在傢書中談及此事，還特意將此間新聞雜志所載時事插圖寄歸父母親瀏覽，並希望在鄉鄰間廣為傳閱，以開通風氣。連開貞自己也沒有想到，返回東京後竟又如此思念傢國，海外遊子的心情，他算是體驗夠了。
一九一五年七月，郭開貞從東京第一高等學校醫科預備班畢業，升入岡山第六高等學校第三部醫科，與在該校第二部學工的成仿吾（名灝，1897—1984）初次相識。兩人都“抱着富國強兵的志嚮，幻想科學救國”，“又都有着對文學的狂熱”，這些共同的志趣使得他們一見如故，便相攜“住在一起，一塊到六高上學，一塊登操山，一塊到旭川划船，還一塊兒遊了日本四國的慄林園和瀨戶內海”，從此結下了深厚的友誼。①仿吾為人真摯樸訥，頗得沫若好評。平日他倆常於課餘去學校附近的後樂園散步，每當看到園中翩翩起舞的丹頂鶴，總要伫步細細觀看，喜不自禁。走纍了就躺在草坪上聊天，少不了談論中、日關係問題。在開貞看來，日本不久一定會對中國發動戰爭，這是不可避免的，因此他幾度對仿吾說：“中國和日本的關係衹能通過戰爭解决。”他很討厭學校嚮學生進行軍國主義教育，斷然拒絶參加軍事訓練。②
“士不可不宏毅，任重而道遠”。開貞知道，既然踏上了學醫的道路，就得準備吃大苦、耐大勞，堅定不移地往前走，為此他特地抄錄了曾子的這段話，並取字“毅夫”以自勉。③不幸的是，由於為國事愁腸盤結，學習上又急躁冒進，以致憂勞成疾，患了嚴重的神經衰弱癥，頭昏腦脹，心悸胸痛，少睡眠多噩夢，記憶力幾乎喪失，真是苦不堪言，“因此悲觀到了盡頭，屢屢想自殺”④，“有時候又想去當和尚”⑤，結果是王陽明拯救了他。在東京的一爿舊書店裏，他偶然買到了一部《王文成公全集》，知道王陽明是講究“靜坐”功夫的，於是萌起了靜坐的念頭，立即上街買回一本《岡田式靜坐法》，由此入門，每天早晚堅持靜坐半小時，同時每天翻閱《王文成公全集》十頁，不到兩周時間，開貞的身體就漸漸復元了。
--------
①成仿吾：《懷念郭沫若》，1982年11月24日《文匯報》。
②黑田壽男：《六高時代和郭先生》，見日本雄渾社版《郭沫若選集》第1捲。
③岡山第六高等學校《同學錄》，見1916年6月《中華留日大高同學會報》第2號。
④《文藝論集·王陽明禮贊》
⑤《文藝論集·太戈兒來華的我見》
讀王陽明的書，還使開貞在思想上受到了這位古代哲人的熏陶。他把王陽明的“去人欲存天理”的思想，與莊子的“恬淡無為而無不為”和泰戈爾的“梵我如一”觀熔於一爐，進行玄而又玄的探討，從而“發現了一個八面玲瓏的形而上的莊嚴世界”。①他時常問自己：“是肯定我一切的本能來執着這個世界呢？還是否定我一切的本能去追求那個世界？”他那顆被對國事的憂慮、客居異邦的孤寂以及失意婚姻的苦惱所齒嚙的心，似乎一時得到了撫慰。
--------
①《文藝論集·王陽明禮贊》
郭開貞在孤寂和痛苦中對王陽明、莊子等人生發出來的頂禮膜拜，“差一步便可以跨過瘋狂的門閾”，幸好在他即將邁開這一步時，愛神突如其來為他治愈了傷痛得近乎癲狂的心靈。一九一六年八月初，郭開貞往聖路加病院為一位剛去世的朋友料理後事，與佐藤富子（生於1894年10月3日）邂逅相遇。佐藤富子出身於日本仙臺藩士族（舊時武士的子孫），父親是位牧師。她的祖先早在五六百年前就和中國有來往，祖父、父親都到過中國，傢中一直珍藏着中國的古書，因此她從小就喜歡中國。她在仙臺美國人開辦的教會學堂尚絅女校畢業後，立志將一生獻給慈善事業，不顧父母的反對，來到東京京橋區聖路加病院當看護婦，想學習産科。她是那樣富有同情心，聽說開貞的友人死了，頓時流了許多眼淚，並說了不少安慰他的話。他望着她嫻淑的身姿，那多情的話語頃刻間化成了一股股暖流，流遍了他的全身。分手後，岡山——東京雖然相隔千裏，但對這一對戀人來說，空間的距離似乎並不存在，自有飛鴻為他們編織情網，一周之中兩人要通三、四封信。他為她另取了一個名字，叫安娜。①“安娜啊，安娜！”郭開貞不止一次滿懷激情地呼喚着這個最親愛的名字，他堅信自己的心聲必能穿越遙遠的路途，激起她情海中不平靜的漣漪。那白淨淨、圓端端的臉龐呵，象聖母瑪利亞一樣，眉宇間散發着不可思議的潔光，就好比一輪光華四射的明月，升起在他的心房。想象中的親昵和溫存，更加速他心兒的顫動。撫摸着稱他為“哥哥”的來信，他一次又一次地吮吸着愛情的聖水，一遍又一遍地親吻着芳香的字跡。他的心時而彌漫着陰霾，如咆哮的海水掀起狂瀾，想整個地吞噬那迎風飄來的小舟；時而又撒滿了陽光，象幹涸的池魚，在姑娘的淚泉中獲得了新生。他越來越感到在今後風風雨雨的旅程中，唯有這一對豐腴的肩膀能幫他挑起人生的重擔。想到這裏，不知什麽時候讀過的，美國詩人惠特曼的《大路之歌》中的詩行，又迴響在他的心頭：
我給你我的手，
我給你我的愛——它比金錢更珍貴，
我給你我的整個身心——在神明與法律面前。
你願否給我你的整個身心？
你願否與我攜手同行？
你願否與我終生相愛，永矢忠貞？
--------
①郭和夫1986年1月7日復筆者信，其中說：“安娜名字據母親說父親給取的。”
終於在這一年的十二月，郭開貞專程去東京接安娜來岡山同居。多年來他“心中的一種無限大的缺陷”，從此得到了“補置”。①然而也因此招來父母的指責，甚至與他一度斷絶書信往來。開貞雖曾屢次想與張瓊華離婚，但總怕傷了父母的心，同時又擔心那不幸的女子會自殺，於是衹得一面寫信懇求父母饒恕，一面馳函張氏希望她能理解他的心：“我們都是舊禮製的犧牲者，我絲毫不怨望你，請你也不要怨望我罷！可憐你衹能在我傢中作一世的客，我也不能解救你。”直到次年安娜生了個男孩，開貞的父母這纔寬恕了他。這樁婚事也沒有徵得佐藤傢的同意，結果安娜因此受了“破門”的處分。
--------
①《三葉集》第42頁，亞東圖書館1923年9月版。
五
日本的高等學校，實為大學預科，註重於外語學習。郭開貞在岡山第六高等學校的三年期間，外語課所占比重最大。由於日本的醫學是德國係統，因此學校規定第一外語為德語，第二外語為英語，此外還有拉丁文。日本人教外語註重讀，當學生略通語音和語法之後，便拿很高級的文字來做讀物：學德文時，主要就是讀歌德的作品；學英文時，又常讀泰戈爾詩歌的英譯本。這種教授法，對開貞發生了一個與目的相反的影響，即把他决心拋棄的對文藝的熱情重又煽動了起來。
開貞初到日本的那年，曾偶從同寓的一位高年級同學所讀的英語課外讀物中，第一次見到泰戈爾這個名字。次年，他好不容易買到了英譯本《新月集》。這本充滿童稚的想象和純真的感情的詩集，一下子就把他迷住了，他盡情地感受着泰戈爾詩作的清新而恬淡的風味，覺得這與他嚮來所讀過的英國詩不同，與中國的舊詩之崇尚格律雕琢也大相徑庭。他實在愛不釋手，一邊讀着一邊居然用中文轉譯了若幹首，《嬰兒的世界》就是其中之一：
我願意我能在我嬰兒自身所有的世界中心得占一隅清靜的地位。
我知道那兒有和他說話的群星，有俯就他的面龐把些柔雲和虹霓來安慰他的天宇。
那些使人相信是不能言說，好象是不能動顫的東西，都匍匐着走來窗前說話，並捧着滿盤的明媚的玩具。
我願意我能走上那橫過嬰兒心中的道路，而能脫去一切羈絆；
那兒有多數使者漫無目的在無稽的國王們的王國間傳遞着消息；
那兒“理智”以其律令為風箏而飛散，而“真理”使“事實”得從其桎梏解脫。①
泰戈爾把郭開貞從他所懷疑的貪婪、罪惡的世界，帶到了神奇、天真的兒童的新月之國裏去，一切自然現象於此都成為有生命、有人格的個體，而且其本身藴含着赤條條的真理，猶如纔生下地來的嬰兒一樣。
--------
①《見文藝論集·兒童文學之管見》。
一九一六年泰戈爾訪日，使正在此邦流行的泰戈爾熱達到了熾熱化的程度。就在這年的秋天，開貞在岡山圖書館裏尋出了《吉檀迦利》、《園丁集》、《暗室之王》、《加皮爾百吟》等書，好象探得了生命的泉水一樣，他興奮極了。每天午後學校一下課，他便跑來坐在幽暗的閱覽室裏，面壁捧書默誦，感受着欣賞詩美的歡悅，時而流着激動的眼淚，時而似有一種恬靜的悲調蕩漾在他的身體內外，使他享受着涅槃的快樂。直到萬傢燈火通明，他纔慢慢踱回自己的寓所去，一路上還在細細咀嚼、回味着《吉檀迦利》中的詩句：“就是這籠壓彌漫的痛苦，加深而成為愛，欲，而成為人間的苦樂；就是它永遠通過詩人的心靈，融化流涌而成詩歌。”在泰戈爾詩句的感召下，開貞的詩情似潮水般涌出，流嚮了筆端：“月兒呀！你好象把鍍金的鐮刀。你把這海上的松樹斫倒了，哦，我也被你斫倒了！……”《死的誘惑》、《新月》、《白雲》、《Uenus》、《別離》以及“牧羊歌”等，便是通過詩人的心靈而流涌出來的痛苦，愛與欲。
既與泰戈爾結下不解之緣，又喜歡歌德和莊子，於是本來有些泛神論傾嚮的郭開貞，必然與有這種傾嚮的印度古詩人加皮爾，以及荷蘭哲學家斯賓諾莎也産生思想共鳴。他在《三個泛神論者》一詩中，明確表示自己之所以愛莊子、斯賓諾莎和加皮爾，就是因為愛他們的泛神論。所謂泛神，便是無神，“一切的自然衹是神的表現，自我也是神的表現。我即是神，一切自然都是自我的表現”①。他藉助於泛神論擴充了自己形象思維的能力和領域，以豐富創作的幻想，把宇宙全體作為對象，把思想化為形象，這與他的浪漫主義創作主張是完全吻合的。
--------
①《文藝論集·〈少年維特之煩惱〉序引》
然而精神上的渴慕終究代替不了物質方面的需求。郭開貞與安娜同居後，曾送她去東京市𠔌女子醫學校讀書，可是不久即因懷孕而輟學回傢。眼看孩子快要出世，一個人的官費怎夠養活一傢三口？為生計所迫，開貞便嚮精神上的導師泰戈爾尋求物質的幫助：他從泰戈爾詩集中選譯了若幹首，采用漢英對照，並加註釋，結集成一部《泰戈爾詩選》，先後投寄上海商務印書館和中華書局，不料均遭拒絶。他與泰戈爾的精神的聯絡受到這番打擊，從此便疏遠甚至决裂了。
當長子和生呱呱落地的時候，蘇聯十月革命的炮聲尚未絶耳。隨着人類歷史新紀元的開創，郭開貞對新社會的憧憬似乎是明朗了些，産生了想進一步探求的願望，因而也更增添了對舊社會的不滿。他思念傢國，憂心忡忡，深夜常在夢中哭醒，口中還念念有詞：
今我天之涯，淚落無分曉。
魂散魄空存，苦身死未早。
有國等於零，日見幹戈擾。
有傢歸未得，親病年已老。①
--------
①《夜哭》，見《三葉集》。
開貞愛自己的祖國愛得這樣痛苦，遙望俄羅斯人的家乡已經改換了從前的故步，卻總不見自傢故裏的面貌有新的起色。他在竊國大盜袁世凱死後，曾對撲滅張勳復闢的段祺瑞（1865—1936）寄予希望，可是段氏繼承的仍是袁氏的衣鉢。一九一八年五月，這個國務總理竟與日本內閣簽訂了陸、海軍《共同防敵協定》，拱手讓日本軍隊大批進入我國東北境內；同時頻頻嚮日本乞求藉款，不惜大量出賣國傢主權和民族利益。如此喪權辱國之行徑，中國留日學生忍無可忍，立即相率全體罷課，兩周後又選派代表回北京、上海從事請願和宣傳，排日情緒極為高漲。郭開貞當然也參加了罷課，然而由於妻子是日本人，竟引起一些留學生的誤解，按照這些人的邏輯，凡是有日本籍妻子的人都是漢姦，理當受到警告甚至勒令離婚。一時間有不少夫婦因此被拆散了，而開貞頗不以為然，他既傷心又氣憤，覺得自己“生來本沒有做英雄的資格，沒有吳起那樣殺妻求將的本領”，决不願違心地將自己的愛情做那些人口舌的犧牲品，他堅信愛國的資格是誰也剝奪不了的。
就在這一年的夏天，郭開貞由岡山第六高等學校畢業，升入福岡九州帝國大學醫科。八月初，他抱着和生，與安娜一同嚮他們住過的小屋告別，遙望往日常去登臨的操山，常去划船的旭川，以及每天上學、放學都要經過的後樂園，他的眼睛由濕潤而模糊了，是和兒的啼哭聲催促他邁開了腳步。這時候，他纔真正意識到自己已經不僅僅是丈夫，而且已經是父親了，在今後的生活道路上，需要肩負更沉重的擔子。
九州大學在福岡縣，是日本最早成立的國立大學之一，地處九州島北端的博多灣海岸。由於有一條狹長的海中道與外海相間隔，博多灣就象一個平明如鏡的大湖。這兒氣候溫和，景色宜人，散發着南國的氤氳。開貞挈婦將雛來到此地，主要不是貪慕這裏的風光，而是別有原因的。據說這裏是元兵東徵日本的大戰場：六百三十九年前元軍第二次徵倭，遇着颶風，泊舟博多灣，致使全師十萬餘人、四千衹樓船一夜之間覆沒。開貞“便是因為有元時戰跡而選入九大的”①。
--------
①《沸羹集·追懷博多》
一傢人初到博多灣海岸，就看見一群小學生圍着一個教習，手舞足蹈，指天劃地的在這沙岸上講演，講的正是當年元軍覆沒的事，引起開貞無限的敵愾。他在這裏人生地不熟，飽受了旅館掌櫃和下女的奚落，費了半天工夫，纔在大學對面一爿當鋪裏，租到了儲藏室樓上一間縱橫不過兩丈寬的屋子，泥墻土壁，人立起來可以抵着望板，而且離厠所太近，時有糞臭撲鼻。好歹也衹得安下傢來，室內除了幾件簡陋的傢具，四周以至席上、桌角都堆滿了書。開貞在這裏開始了新的學習生活，衹有一件事是最方便的，那就是每當繳不起雜費或揭不開鍋的時候，可以咬着牙馬上把自己的參考書送到樓下的當鋪去。安娜看在眼裏疼在心裏，為了讓丈夫能安心學習，她包攬了全部傢務，並且節衣縮食。不久，已入東京帝國大學深造的成仿吾，陪着同鄉陳氏父子來福岡醫治眼疾，特邀開貞全家搬至箱崎神社附近與他們同住，請安娜管理傢政，可免去全部房金。經濟拮据的開貞夫婦當然非常樂意，安娜竟至淚花閃閃。
大學醫科的課程設置十分嚴謹，頭兩年是基礎課，諸如解剖學、組織學、生理學、醫化學、病理學、心理學、藥物學、細菌學、精神病理學等，必須通盤學習，循序漸進，不能躐等，也不能中斷。學習這些課的確很緊張，不過也很有趣，無論觀察顯微鏡，抑或醫化學實習，開貞都覺得這差不多等於在變戲法，實在是一些很好玩的事。
天氣轉冷了，人體解剖開始。開貞早就躍躍欲試，而今一周有三個下午呆在解剖室裏，四個月內每人需輪解八具屍體，人體的秘密從此在眼前和手底得以揭示，其興奮和快樂真是難以形容的。八個人圍坐在鋅板製成的長條桌的四周，象吃西餐一樣，桌上的屍體在刀、剪、鉗子和鋸子的穿梭往來中被肢解，然後各自抱着分工的部分細加剖析。供解剖實習用的屍體都是從刑務所運來的，不是處死就是病死的犯人。大凡日本人，當時都有文身的習俗，所以這些屍首全身往往也文有紅藍相間的人物畫，而且畫得異常工整。在這樣奇怪的氛圍中，開貞的創作欲又活動起來了，仿佛看到面前的這具男性屍體，胸部的文身是一個裸體女人像，旁邊還有“濱田愛子”四個字……他不知不覺沉浸在想象之中：“啊，這不是齋藤寅吉的屍首嗎！”與“我”一起解剖的一位日本同學突然驚叫了一聲，接着這位同學便跟“我”說了一段盜屍的故事：名門閨秀濱田愛子洗海水澡時不幸淹死，屍體打撈上海岸已是黃昏時分，需待翌日黎明才能請來警官檢驗。誰知第二天屍首卻失蹤了，經過多方偵探，警察終於發現漁師齋藤寅吉行跡可疑，原來是他把屍首偷盜到船上，每天買來冰塊冰着，夜間與她共眠……。開貞對自己所幻想的情節猶嫌不足，最後又以“我”夢見“骷髏”在大叫“還我的愛人來”而驚醒作為結尾。他的小說處女作《骷髏》就這樣一氣呵成了，讀給友人聽，頗得好評，尤其稱贊落尾的夢收得最好。得意之下，鬥膽將稿子投寄給國內《東方雜志》，遺憾的是未能采用，收到退稿後，一氣之下，竟然被他火葬了。
解剖室原是培養醫學人才的實驗室，誰也不會想到它會成為馳騁藝術創造力的有效場所。與別的同學不一樣，郭開貞在這裏並不特別為人的骨胳、筋肉、神經係統和五臟六腑的種種秘密感到驚奇，而主要是被由此引起的各式各樣的聯想所激動。確實如他自己所說，他的想象力遠勝於他的觀察力。他張開想象的翅膀，藉助浪漫主義的激情，孕育了發人深思的藝術形象。他哪裏是在解剖日本犯人的屍體，他覺得在手術刀下呻吟的分明是自己母國的身軀。為了拯救、醫治大中華，開貞發出了緊急呼籲，一心期待精於醫術的新時代的黃帝和岐伯出世：
解剖呀！解剖呀！快快解剖呀！
快把那陳腐了的皮毛分開！
快把那沒中用的筋骨離解！
快把那污穢了的血液驅除！
快把那死了的心肝打壞！
快把那沒感覺的神經宰離！
快把那腐敗了的腦筋粉碎！
分開！離解！驅除！打壞！宰離！粉碎！
快！快！快！
快唱新生命的歡迎歌！
醫國醫人的新黃岐快要誕生了！①
--------
①《解剖室中》，1920年1月22日《時事新報·學燈》。
六
常常沉浸在藝術想象的天國裏，多少總要影響醫學的學習，這對郭開貞說來似乎是一對難以解决的矛盾。正如他自己所說，醫學和文學，這是他同時認識的“兩位姑娘”，她們兩位東拉西扯地牽着他，往往把他陷到了“左右做人難的苦境”，他日後的生活也因此多生些變化。
開貞在課堂裏“聽講稍差”，因為他有耳疾，平日雖不痛不癢，但時常嗡嗡作蚊鳴，不能聽遠察微。好在他的閱讀能力很強，聽課不足自己“還可以看參考書”。更為慶幸的是，他在這裏也碰到了當年魯迅在仙臺醫專碰到過的藤野嚴九郎那樣的老師。內科學開課了，擔任主講的是小野寺直助（1883—1968）教授①，鄰座的日本同學介紹說，他曾留學德國，怪不得那些拗口的醫學名詞術語，他能用德語念得那樣順口，字也寫得十分漂亮。在講課的過程中，他的眼光總喜歡在全班十七個中國學生的臉上掃來掃去，好象探詢什麽似的。他很快就發現，郭開貞因耳背而不能完全聽清楚授課的內容，便於課後進行個別輔導，並為之檢查、修改筆記，實習診察時尤其格外關切。他還屢次邀請郭開貞上他傢作客。在他傢客廳裏，開貞一邊觀賞小野寺教授珍藏的中國古代陶瓷器。一邊聽先生侃侃而談：“日本的文化深受中國影響，中國對日本是很有幫助的。”異域老師出自肺腑的真摯話語，溫暖了這位中國學生的心。開貞每當想起小野寺教授，學習上就勇氣倍增，信心愈足。②
--------
①生卒年等均據日本齋藤秋男、橫鬆宗兩先生1986年4月4日緻筆者信。
②據錢潮：《回憶沫若早年在日本的學習生活》，1979年10月《中國現代文藝資料叢刊》第4輯。
九大畢竟不愧為日本的名牌大學，為了提高教學和學術研究水平，除自身擁有許多本國知名的專傢、教授任教之外，還不斷聘請外國著名學者來校講學。郭開貞在學期間，就曾聽過蘇聯著名生理學家巴甫洛夫（1849—1936）用德語講的課，前後長達半年之久，內容為關於消化腺生理問題，並且看他親自做了狗的“假飼”和胃瘻手術；另外還聽了當時德國著名物理學家愛因斯坦（1879—1955）關於“相對論”的講演。①這些科學家的偉大創造精神猶如明燈，照亮了開貞勤學精進的徵途。一九一八年十一月二十七日，開貞在給元弟翊昌的信中說：
學之於人，猶相之於盲也。人生斯世，固非如書蠹硯魚死嚮紙墨間，然而茫茫浮世，無楫無梁，邈邈前途，如夜如漆，學有緝熙於光明，不藉學之光明，失所搘拄，鮮不中流失柁，而歧路亡羊也。②
--------
①據錢潮：《回憶沫若早年在日本的學習生活》，1979年10月《中國現代文藝資料叢刊》第4輯。
②《櫻花書簡》第152頁。
“學有緝熙於光明”出於《詩·周頌·敬之》，原意為“且欲學於有光明之光明者，謂賢中之賢也”。開貞援引此語開導弟弟潛心嚮學，全是他的經驗之談。是啊，人生如登山，巴甫洛夫、愛因斯坦能夠爬上的高峰，有朝一日我郭開貞未必不能登臨！
成天價鑽研醫學，有時也會令人厭倦，於是開貞免不了又要去親近一下文學。來到福岡不久先後與兩個人的交談，更助長了他對文學的興趣。一天，他在博多灣海岸散步，偶與昔日東京一高預科同學張資平（1893—1947）相遇。張資平當時尚在九州熊本第五高等學校補習，隨後升入東京帝國大學，他攻讀的雖是地質學，但亦愛好文學。兩人一見面，就談論中國國內文化出版界的情形，頗多感慨。
“中國真沒有一部可讀的雜志！”資平不住地搖頭嘆氣。
“其實我早就在這樣想，我們找幾個人來出一種純粹的文學雜志，采取同人雜志的形式，專門收集、刊載文學方面的作品。不用文言，用白話。”開貞胸有成竹地說。
“能出文學雜志當然很好，”開貞的話得到了資平的首肯，“但哪裏去找同人呢？”兩人都陷入了沉思中。
他們想來想去，覺得有兩個人可謂志同道合者：一個是成仿吾，另一個是也曾在東京一高讀過書的鬱達夫（名文，1896—1945）。人手顯然不足，資平不免有些遲疑。
“我想就衹有四個人，同人雜志也是可以出的。我們每個人從每月的官費裏面抽出四五塊錢來，不是就可以做印刷費了嗎？”
資平終於表示贊同，便約定以開貞處為聯絡中心，待徵得成仿吾和鬱達夫的同意後，再作進一步打算。
一九一八年九至十一月間，開貞有機會得以與仿吾同住箱崎時，當然也商談了籌辦文學雜志的事，仿吾欣然同意，不過他主張慢慢來，不要急於求成。
有了張資平和成仿吾兩人的同聲相應，郭開貞受到了很大鼓舞，真想能在文學上顯一顯身手。富有詩味的博多灣時而誘發他的詩思，每天清晨或黃昏，他常往海灘去踏歌。這時他剛讀了雷沫爾所著德國印象主義詩人《李林剋隆傳》，李林剋隆晚年曾在北海配爾屋牟島上做堤防總督，每當暴風咆哮的深夜，定然前往海堤，臨風披襟，嚮着洶涌的狂濤高唱出激越的詩調。想到這位名噪一時的德國詩人，開貞身心受到感發，他也常朝着大海，旁若無人地放聲朗誦自己的新作：
博多灣水碧琉璃，
銀帆片片隨風飛。
願作舟中人，
載酒醉明暉。①
--------
①見《自然底追懷》。
所謂“舟中人”，指的是箱崎一帶漁村上的居民。這些漁民為了禦祭，總喜歡拉起三弦，伴着弦聲載歌載舞，暢飲狂歡，開貞十分羨慕他們的樂天。
然而，開貞自己似乎很難樂天。平日生活窮苦一點倒沒關係，可是轉瞬之間已是歲尾，日本人過年都喜歡吃米餅（相當於中國的年糕），這需要預先約好匠人上門舂製。匠人來時，三五成隊，自擡鍋竈、甑桶和臼杵，挨門挨戶下竈開火，隨煮隨舂，舂時口中還唱歌，一唱數和，熱鬧非凡，充滿了節日將臨的喜慶氣氛。踡局在屋角復習功課的開貞，時而為左鄰右捨舂餅匠人的歌聲所擾，便幹脆上街瞧瞧，衹見傢傢戶戶已按照日本過新年的風俗習慣，在門前兩旁竪起鬆竹，門上則挂滿粘有字條的草鏈，以示吉慶。想想自己傢中既未請匠人做米餅，又無錢買紅鯛，甚至連紅豆飯也沒煮，簡直不知以什麽志喜，心中自然有些惆悵。恰在這時，鄰人登門饋贈三十多個米餅，為開貞解了燃眉之急，感激之餘，特賦小詩一首：
多情最是鄰傢子，送來米餅若幹枚。
堪供“雜煮”過新歲，豆飯明朝不用炊。①
--------
①見《櫻花書簡》第155頁。
年關真不好過，解决了吃的，還得安排好住的。眼看與成仿吾和陳老先生聚居的屋子租期已滿，他們返校的返校、回國的回國，因此郭開貞不得不趕在除夕另覓更便宜的住處。大年夜，夫妻倆“鬆原十裏負兒行，耳畔鬆聲並海聲”，他們遷移到附近臨海一個衹有六、七戶人傢的漁村網屋町，在那裏的一傢一樓一底的房子裏住下。室內前後均有窗，但無簾子可遮，真是“朔風欲打玻璃碎，吹得爐燃亦可嘉”，雖苦，亦衹好以苦為樂了。然而可別小覷這座矮屋，它對日後開貞躍身詩壇起了不可抹煞的作用，毋怪乎後來詩人自己曾深情繾綣地抒發道：“這是我許多思索的搖籃，這是我許多詩歌的産床。我忘不了那淨朗的樓頭，我忘不了那樓頭的眺望。”①
--------
①緻鬱達夫信，見泰東書局1933年9月版《沫若書信集》。
一九一三年十一月六日，郭開貞到達天津。一路上雖是有生以來第一次坐輪船、乘火車，飽覽壘壘高山、漠漠平林、滾滾長江、滔滔黃河的風光，似乎不無新奇之感，但給他留下的最深的印象卻是北國的蕭條和凄涼。大概時令的交鼕更助長了青年人的傷感吧，耳聞火車“嗚——嗚——”的鳴叫聲，他覺得這是黑色巨竜“馱着滿載的骷髏在鐵軌上痛哭”，好象是一麯古代文化搖籃的葬歌。由於當時尚未存心學醫，同時去軍醫學校參加復試後又感到不滿，所以他沒有等到揭曉，就往北京投奔正在做川邊經略使駐京代表的長兄去了。北京之行，成了郭開貞“一生的第二個轉扭點”①，因為在這裏，由大哥橙塢决定托友人張次瑜帶他去日本留學。“久欲奮飛萬裏遊，茫茫大願總難售。”②他未曾料到如此好事竟成於一旦，真是喜出望外。
--------
①《學生時代·我的學生時代》
②《寄先夫愚》，見四川人民出版社1979年10月版《郭沫若少年詩稿》。
十二月二十八日晚，在昏暗的北京站月臺上，開貞深情地望着大哥黯然失色的臉，彼此相對無言，他心裏在暗暗發誓：“我此去如於半年之內考不上官費學校，我要跳進東海裏去淹死，我沒有面目再和大哥見面。”
列車沿着京奉鐵路穿過山海關，開貞目睹盤繞萬山的高峻城壘，想起明末經略使諸公堅守關隘的英雄氣概，實在嘆服古人志節和才力之偉大。而今“天下第一關”關門大開，帝國主義強盜隨時都有可能闖進來，怎不叫人擔憂和心寒？到了奉天（今瀋陽），他們改搭安奉鐵路的日本火車，一下子更好象跨入另一個國度，因為安奉鐵路沿綫廣阔的土地早已“租藉”給日本，一切全由人傢擺布。車過安東（今丹東），嚮這不是國境的“國境”告別，真不知是什麽滋味。“願我學歸來，仍見國旗鮮。”①可是祖國的命運、個人的前途，倒好象安奉鐵路上的兩股軌道，是通嚮苦難的深淵，還是馳往幸福的彼岸呢？開貞陷入了沉思中……
--------
①《代友人答舅氏勸阻留學之作》，見《郭沫若少年詩稿》。
從朝鮮渡海登臨瀛洲，已是一九一四年初。開貞對這塊陌生的國土，處處感到新奇和狐疑。在碼頭上，他曾誤把滿街的木屐聲當作雜沓的馬蹄聲，想來不禁失笑。他暫時寄居於東京郊區小石川大塚，一面入神田日本語學校補習日語，一面突擊基礎科學知識，全身心都撲在學業上的郭開貞，青春的活力有了發揮的正當場所，因此連往昔苦悶期間引以為友的煙酒都戒絶了，這可以說是他“一生之中最勤勉的一段時期”。一九一四年二月十二日，他在給父母親的信中說：
不苦不勤，不能成業。男前在國中，毫未嘗嘗辛苦，緻怠惰成性，幾有不可救藥之概；男自今以後，當痛自刷新，力求實際學業成就，雖苦猶甘，……所矢志盟心日夕自勵者也。①
功夫畢竟不負有心人，經過五個月的勤苦學習，郭開貞在日本語學校順利結業，並於七月考入東京第一高等學校第三部醫科預備班，名列第七。憑他的天資和努力，在我國留日學生中創造了一個神速考取官費的奇跡。那時的留日學生，規定必須先入高等學校讀一年預科，再讀三年本科，然後才能升入大學。至於此時開貞之所以“立志學醫，無復他顧”，那是因為他意識到“醫學一道，近日頗為重要”②，將來學成歸國，“做一個跑道醫生，背着藥囊，走遍全國的鄉村，專門替貧苦的人們作義務的治療”③，那該多好！
--------
①《櫻花書簡》第13頁，四川人民出版社1981年8月版。
②《櫻花書簡》第33頁。
③《沸羹集·贊天地之化育》
有了官費，欣喜之餘，便與同鄉、高年級學生吳鹿蘋等人相約，同往房州海岸避暑。房州的鏡浦常常風平浪靜，開貞暢遊於異國的海水中，每每覺得仿佛在家乡的茶溪裏鳧水。有時獨自一人赤身裸體躺在沙灘上，一邊靜聽細訴大海身世的潮聲，一邊觀賞對岸從雲端裏探出頭來的富士山，免不了由它的秀姿聯想到峨眉山的倩影。他被大海迷住了，衹要一看見海水的躍動，激情就會波逐浪涌。其實這時他還不怎麽會遊泳，可是他一點也不懼怕大海，大海的波濤在他看來就象母親的胸膛，因此居然有一天，他一個人嚮大海深處遊去，差點兒淹死，幸虧被一位好心的日本人救上岸來，並送回寓所。他似乎深信“母親”絶不會淹死她的兒子，不過他心裏仍然十分感謝那位救他的日本人。想想自己來到這個島國的時間雖然不算長，但是碰到的象這樣對中國留學生表示友好的日本人並不少。當然，也有一些異樣的日本人，他們不無惡意地叫中國留學生為“支那人”，當他們說“支”字的時候故意要把鼻頭皺起來，說“那”字的時候又要存心把鼻音拉作一個長頓，聽起來真令人反感。
海邊生活煞是新鮮、舒暢，然而也更容易牽動情思，生發遐想。清晨在海濱散步，有時會從遠方朦朧的海霧中發現一座座黑色的山頭，這就是夜來停泊的軍艦。而此時此地在開貞的眼中，房州海岸卻與渤海灣復合了，他好象又看到了日本陳兵祖國東大門的情景，胸中迸發的愛國反日情緒忽而凝結為如下的詩篇：
飛來何處峰海上布艨艟
地形同渤海心事係遼東①
--------
①見《自然底追懷》，1934年3月4日《時事新報·星期學燈》第70期。
為了集中精力準備“習一技，長一藝”，藉以“報效國傢”①，開貞不得不暫時遏製着如潮水般涌出的詩情。他覺得一切必須有利於當前的學習。鑒於大塚離校太遠，他特地與吳鹿蘋等人在本鄉區真砂町合租了一間房子，集體開夥，生活極為簡樸。在一高醫科預備班，他仍把重點放在攻讀日語上，同時對於其他各科亦不偏廢，因此不但很快就能用日語會話和作文，而且連嚮來感到棘手的數學，這時也已冠於全班之首。同學們稱贊他聰穎好學，戲呼之為“郭大頭”。
--------
①《櫻花書簡》第97頁。
“大頭大頭，落雨不愁，……”入鼕以後，每當同學們在教室裏圍爐談天之際，總有人喜歡摸摸他的頭頂跟他開玩笑。其實開貞何嘗不愁，東京郊區的鼕天並不好過，天寒雨多風沙猛，凍得他把已小縮得不能扣結的衛生衣都綳上了身。不過這還好熬，最難受的是聽見那些“水旱災異頻繁”、“袁世凱加緊復活帝製”、“中日交涉險惡”之類的新聞。一九一五年一月十八日，日本帝國主義以支持袁世凱（1859—1916）復闢帝製為條件，提出了滅亡中國的“二十一條”，激起了全國人民的憤怒和抗議。為了強迫北洋軍閥政府無條件接受條款，五月七日日本竟然下了最後通牒，限於二十四小時內答復。
“祖國危亡，至堪懸念”，郭開貞聞訊後熱血沸騰，義憤填膺，覺得國傢積弱到這等地步，還有什麽臉面在這個欺侮“母親”的國度裏讀書，隨即决定與同寓友人吳鹿蘋等連夜回國抗議。行前折賣了書籍以及鍋碗等用具，甚至還作好了參軍的準備，衹要中、日一宣戰，他將立即投筆從戎。為此，憤然寫下了一首七律：
哀的美頓書已西，衝冠有怒與天齊。
問誰牧馬侵長塞，我欲屠蛟上大堤。
此日九天成醉夢，當頭一棒破癡迷。
男兒投筆尋常事，歸作沙場一片泥。①
然而待他們抵達上海，獲悉袁世凱已經屈從了日本的無理要求，開貞一方面感到“國傢之損失實屬不少”，另一方面又覺得“至是數百年積弱之敝有緻”，“欲歸罪政府，思圖破壞，殊屬尖當”②。對時局存在的糊塗觀念，對祖國命運的無窮憂慮，就象那又鹹又澀的淚水浸漬着他心頭的創傷：願為“母親”拋灑熱血的孩兒，在祖國看到的卻是一張張事不關己、高高挂起的冷漠面孔，他仿佛感到了被“母親”拒之於門外的浪子的悲哀。獨踽在上海街頭的他，一時不知何去何從，最後還是於同月十一日重又返回日本。
--------
①見《創造十年》。
②《櫻花書簡》第65頁。
國內如此多災多難，歐戰又正烽火連天，開貞惴惴不安，時在傢書中談及此事，還特意將此間新聞雜志所載時事插圖寄歸父母親瀏覽，並希望在鄉鄰間廣為傳閱，以開通風氣。連開貞自己也沒有想到，返回東京後竟又如此思念傢國，海外遊子的心情，他算是體驗夠了。
一九一五年七月，郭開貞從東京第一高等學校醫科預備班畢業，升入岡山第六高等學校第三部醫科，與在該校第二部學工的成仿吾（名灝，1897—1984）初次相識。兩人都“抱着富國強兵的志嚮，幻想科學救國”，“又都有着對文學的狂熱”，這些共同的志趣使得他們一見如故，便相攜“住在一起，一塊到六高上學，一塊登操山，一塊到旭川划船，還一塊兒遊了日本四國的慄林園和瀨戶內海”，從此結下了深厚的友誼。①仿吾為人真摯樸訥，頗得沫若好評。平日他倆常於課餘去學校附近的後樂園散步，每當看到園中翩翩起舞的丹頂鶴，總要伫步細細觀看，喜不自禁。走纍了就躺在草坪上聊天，少不了談論中、日關係問題。在開貞看來，日本不久一定會對中國發動戰爭，這是不可避免的，因此他幾度對仿吾說：“中國和日本的關係衹能通過戰爭解决。”他很討厭學校嚮學生進行軍國主義教育，斷然拒絶參加軍事訓練。②
“士不可不宏毅，任重而道遠”。開貞知道，既然踏上了學醫的道路，就得準備吃大苦、耐大勞，堅定不移地往前走，為此他特地抄錄了曾子的這段話，並取字“毅夫”以自勉。③不幸的是，由於為國事愁腸盤結，學習上又急躁冒進，以致憂勞成疾，患了嚴重的神經衰弱癥，頭昏腦脹，心悸胸痛，少睡眠多噩夢，記憶力幾乎喪失，真是苦不堪言，“因此悲觀到了盡頭，屢屢想自殺”④，“有時候又想去當和尚”⑤，結果是王陽明拯救了他。在東京的一爿舊書店裏，他偶然買到了一部《王文成公全集》，知道王陽明是講究“靜坐”功夫的，於是萌起了靜坐的念頭，立即上街買回一本《岡田式靜坐法》，由此入門，每天早晚堅持靜坐半小時，同時每天翻閱《王文成公全集》十頁，不到兩周時間，開貞的身體就漸漸復元了。
--------
①成仿吾：《懷念郭沫若》，1982年11月24日《文匯報》。
②黑田壽男：《六高時代和郭先生》，見日本雄渾社版《郭沫若選集》第1捲。
③岡山第六高等學校《同學錄》，見1916年6月《中華留日大高同學會報》第2號。
④《文藝論集·王陽明禮贊》
⑤《文藝論集·太戈兒來華的我見》
讀王陽明的書，還使開貞在思想上受到了這位古代哲人的熏陶。他把王陽明的“去人欲存天理”的思想，與莊子的“恬淡無為而無不為”和泰戈爾的“梵我如一”觀熔於一爐，進行玄而又玄的探討，從而“發現了一個八面玲瓏的形而上的莊嚴世界”。①他時常問自己：“是肯定我一切的本能來執着這個世界呢？還是否定我一切的本能去追求那個世界？”他那顆被對國事的憂慮、客居異邦的孤寂以及失意婚姻的苦惱所齒嚙的心，似乎一時得到了撫慰。
--------
①《文藝論集·王陽明禮贊》
郭開貞在孤寂和痛苦中對王陽明、莊子等人生發出來的頂禮膜拜，“差一步便可以跨過瘋狂的門閾”，幸好在他即將邁開這一步時，愛神突如其來為他治愈了傷痛得近乎癲狂的心靈。一九一六年八月初，郭開貞往聖路加病院為一位剛去世的朋友料理後事，與佐藤富子（生於1894年10月3日）邂逅相遇。佐藤富子出身於日本仙臺藩士族（舊時武士的子孫），父親是位牧師。她的祖先早在五六百年前就和中國有來往，祖父、父親都到過中國，傢中一直珍藏着中國的古書，因此她從小就喜歡中國。她在仙臺美國人開辦的教會學堂尚絅女校畢業後，立志將一生獻給慈善事業，不顧父母的反對，來到東京京橋區聖路加病院當看護婦，想學習産科。她是那樣富有同情心，聽說開貞的友人死了，頓時流了許多眼淚，並說了不少安慰他的話。他望着她嫻淑的身姿，那多情的話語頃刻間化成了一股股暖流，流遍了他的全身。分手後，岡山——東京雖然相隔千裏，但對這一對戀人來說，空間的距離似乎並不存在，自有飛鴻為他們編織情網，一周之中兩人要通三、四封信。他為她另取了一個名字，叫安娜。①“安娜啊，安娜！”郭開貞不止一次滿懷激情地呼喚着這個最親愛的名字，他堅信自己的心聲必能穿越遙遠的路途，激起她情海中不平靜的漣漪。那白淨淨、圓端端的臉龐呵，象聖母瑪利亞一樣，眉宇間散發着不可思議的潔光，就好比一輪光華四射的明月，升起在他的心房。想象中的親昵和溫存，更加速他心兒的顫動。撫摸着稱他為“哥哥”的來信，他一次又一次地吮吸着愛情的聖水，一遍又一遍地親吻着芳香的字跡。他的心時而彌漫着陰霾，如咆哮的海水掀起狂瀾，想整個地吞噬那迎風飄來的小舟；時而又撒滿了陽光，象幹涸的池魚，在姑娘的淚泉中獲得了新生。他越來越感到在今後風風雨雨的旅程中，唯有這一對豐腴的肩膀能幫他挑起人生的重擔。想到這裏，不知什麽時候讀過的，美國詩人惠特曼的《大路之歌》中的詩行，又迴響在他的心頭：
我給你我的手，
我給你我的愛——它比金錢更珍貴，
我給你我的整個身心——在神明與法律面前。
你願否給我你的整個身心？
你願否與我攜手同行？
你願否與我終生相愛，永矢忠貞？
--------
①郭和夫1986年1月7日復筆者信，其中說：“安娜名字據母親說父親給取的。”
終於在這一年的十二月，郭開貞專程去東京接安娜來岡山同居。多年來他“心中的一種無限大的缺陷”，從此得到了“補置”。①然而也因此招來父母的指責，甚至與他一度斷絶書信往來。開貞雖曾屢次想與張瓊華離婚，但總怕傷了父母的心，同時又擔心那不幸的女子會自殺，於是衹得一面寫信懇求父母饒恕，一面馳函張氏希望她能理解他的心：“我們都是舊禮製的犧牲者，我絲毫不怨望你，請你也不要怨望我罷！可憐你衹能在我傢中作一世的客，我也不能解救你。”直到次年安娜生了個男孩，開貞的父母這纔寬恕了他。這樁婚事也沒有徵得佐藤傢的同意，結果安娜因此受了“破門”的處分。
--------
①《三葉集》第42頁，亞東圖書館1923年9月版。
五
日本的高等學校，實為大學預科，註重於外語學習。郭開貞在岡山第六高等學校的三年期間，外語課所占比重最大。由於日本的醫學是德國係統，因此學校規定第一外語為德語，第二外語為英語，此外還有拉丁文。日本人教外語註重讀，當學生略通語音和語法之後，便拿很高級的文字來做讀物：學德文時，主要就是讀歌德的作品；學英文時，又常讀泰戈爾詩歌的英譯本。這種教授法，對開貞發生了一個與目的相反的影響，即把他决心拋棄的對文藝的熱情重又煽動了起來。
開貞初到日本的那年，曾偶從同寓的一位高年級同學所讀的英語課外讀物中，第一次見到泰戈爾這個名字。次年，他好不容易買到了英譯本《新月集》。這本充滿童稚的想象和純真的感情的詩集，一下子就把他迷住了，他盡情地感受着泰戈爾詩作的清新而恬淡的風味，覺得這與他嚮來所讀過的英國詩不同，與中國的舊詩之崇尚格律雕琢也大相徑庭。他實在愛不釋手，一邊讀着一邊居然用中文轉譯了若幹首，《嬰兒的世界》就是其中之一：
我願意我能在我嬰兒自身所有的世界中心得占一隅清靜的地位。
我知道那兒有和他說話的群星，有俯就他的面龐把些柔雲和虹霓來安慰他的天宇。
那些使人相信是不能言說，好象是不能動顫的東西，都匍匐着走來窗前說話，並捧着滿盤的明媚的玩具。
我願意我能走上那橫過嬰兒心中的道路，而能脫去一切羈絆；
那兒有多數使者漫無目的在無稽的國王們的王國間傳遞着消息；
那兒“理智”以其律令為風箏而飛散，而“真理”使“事實”得從其桎梏解脫。①
泰戈爾把郭開貞從他所懷疑的貪婪、罪惡的世界，帶到了神奇、天真的兒童的新月之國裏去，一切自然現象於此都成為有生命、有人格的個體，而且其本身藴含着赤條條的真理，猶如纔生下地來的嬰兒一樣。
--------
①《見文藝論集·兒童文學之管見》。
一九一六年泰戈爾訪日，使正在此邦流行的泰戈爾熱達到了熾熱化的程度。就在這年的秋天，開貞在岡山圖書館裏尋出了《吉檀迦利》、《園丁集》、《暗室之王》、《加皮爾百吟》等書，好象探得了生命的泉水一樣，他興奮極了。每天午後學校一下課，他便跑來坐在幽暗的閱覽室裏，面壁捧書默誦，感受着欣賞詩美的歡悅，時而流着激動的眼淚，時而似有一種恬靜的悲調蕩漾在他的身體內外，使他享受着涅槃的快樂。直到萬傢燈火通明，他纔慢慢踱回自己的寓所去，一路上還在細細咀嚼、回味着《吉檀迦利》中的詩句：“就是這籠壓彌漫的痛苦，加深而成為愛，欲，而成為人間的苦樂；就是它永遠通過詩人的心靈，融化流涌而成詩歌。”在泰戈爾詩句的感召下，開貞的詩情似潮水般涌出，流嚮了筆端：“月兒呀！你好象把鍍金的鐮刀。你把這海上的松樹斫倒了，哦，我也被你斫倒了！……”《死的誘惑》、《新月》、《白雲》、《Uenus》、《別離》以及“牧羊歌”等，便是通過詩人的心靈而流涌出來的痛苦，愛與欲。
既與泰戈爾結下不解之緣，又喜歡歌德和莊子，於是本來有些泛神論傾嚮的郭開貞，必然與有這種傾嚮的印度古詩人加皮爾，以及荷蘭哲學家斯賓諾莎也産生思想共鳴。他在《三個泛神論者》一詩中，明確表示自己之所以愛莊子、斯賓諾莎和加皮爾，就是因為愛他們的泛神論。所謂泛神，便是無神，“一切的自然衹是神的表現，自我也是神的表現。我即是神，一切自然都是自我的表現”①。他藉助於泛神論擴充了自己形象思維的能力和領域，以豐富創作的幻想，把宇宙全體作為對象，把思想化為形象，這與他的浪漫主義創作主張是完全吻合的。
--------
①《文藝論集·〈少年維特之煩惱〉序引》
然而精神上的渴慕終究代替不了物質方面的需求。郭開貞與安娜同居後，曾送她去東京市𠔌女子醫學校讀書，可是不久即因懷孕而輟學回傢。眼看孩子快要出世，一個人的官費怎夠養活一傢三口？為生計所迫，開貞便嚮精神上的導師泰戈爾尋求物質的幫助：他從泰戈爾詩集中選譯了若幹首，采用漢英對照，並加註釋，結集成一部《泰戈爾詩選》，先後投寄上海商務印書館和中華書局，不料均遭拒絶。他與泰戈爾的精神的聯絡受到這番打擊，從此便疏遠甚至决裂了。
當長子和生呱呱落地的時候，蘇聯十月革命的炮聲尚未絶耳。隨着人類歷史新紀元的開創，郭開貞對新社會的憧憬似乎是明朗了些，産生了想進一步探求的願望，因而也更增添了對舊社會的不滿。他思念傢國，憂心忡忡，深夜常在夢中哭醒，口中還念念有詞：
今我天之涯，淚落無分曉。
魂散魄空存，苦身死未早。
有國等於零，日見幹戈擾。
有傢歸未得，親病年已老。①
--------
①《夜哭》，見《三葉集》。
開貞愛自己的祖國愛得這樣痛苦，遙望俄羅斯人的家乡已經改換了從前的故步，卻總不見自傢故裏的面貌有新的起色。他在竊國大盜袁世凱死後，曾對撲滅張勳復闢的段祺瑞（1865—1936）寄予希望，可是段氏繼承的仍是袁氏的衣鉢。一九一八年五月，這個國務總理竟與日本內閣簽訂了陸、海軍《共同防敵協定》，拱手讓日本軍隊大批進入我國東北境內；同時頻頻嚮日本乞求藉款，不惜大量出賣國傢主權和民族利益。如此喪權辱國之行徑，中國留日學生忍無可忍，立即相率全體罷課，兩周後又選派代表回北京、上海從事請願和宣傳，排日情緒極為高漲。郭開貞當然也參加了罷課，然而由於妻子是日本人，竟引起一些留學生的誤解，按照這些人的邏輯，凡是有日本籍妻子的人都是漢姦，理當受到警告甚至勒令離婚。一時間有不少夫婦因此被拆散了，而開貞頗不以為然，他既傷心又氣憤，覺得自己“生來本沒有做英雄的資格，沒有吳起那樣殺妻求將的本領”，决不願違心地將自己的愛情做那些人口舌的犧牲品，他堅信愛國的資格是誰也剝奪不了的。
就在這一年的夏天，郭開貞由岡山第六高等學校畢業，升入福岡九州帝國大學醫科。八月初，他抱着和生，與安娜一同嚮他們住過的小屋告別，遙望往日常去登臨的操山，常去划船的旭川，以及每天上學、放學都要經過的後樂園，他的眼睛由濕潤而模糊了，是和兒的啼哭聲催促他邁開了腳步。這時候，他纔真正意識到自己已經不僅僅是丈夫，而且已經是父親了，在今後的生活道路上，需要肩負更沉重的擔子。
九州大學在福岡縣，是日本最早成立的國立大學之一，地處九州島北端的博多灣海岸。由於有一條狹長的海中道與外海相間隔，博多灣就象一個平明如鏡的大湖。這兒氣候溫和，景色宜人，散發着南國的氤氳。開貞挈婦將雛來到此地，主要不是貪慕這裏的風光，而是別有原因的。據說這裏是元兵東徵日本的大戰場：六百三十九年前元軍第二次徵倭，遇着颶風，泊舟博多灣，致使全師十萬餘人、四千衹樓船一夜之間覆沒。開貞“便是因為有元時戰跡而選入九大的”①。
--------
①《沸羹集·追懷博多》
一傢人初到博多灣海岸，就看見一群小學生圍着一個教習，手舞足蹈，指天劃地的在這沙岸上講演，講的正是當年元軍覆沒的事，引起開貞無限的敵愾。他在這裏人生地不熟，飽受了旅館掌櫃和下女的奚落，費了半天工夫，纔在大學對面一爿當鋪裏，租到了儲藏室樓上一間縱橫不過兩丈寬的屋子，泥墻土壁，人立起來可以抵着望板，而且離厠所太近，時有糞臭撲鼻。好歹也衹得安下傢來，室內除了幾件簡陋的傢具，四周以至席上、桌角都堆滿了書。開貞在這裏開始了新的學習生活，衹有一件事是最方便的，那就是每當繳不起雜費或揭不開鍋的時候，可以咬着牙馬上把自己的參考書送到樓下的當鋪去。安娜看在眼裏疼在心裏，為了讓丈夫能安心學習，她包攬了全部傢務，並且節衣縮食。不久，已入東京帝國大學深造的成仿吾，陪着同鄉陳氏父子來福岡醫治眼疾，特邀開貞全家搬至箱崎神社附近與他們同住，請安娜管理傢政，可免去全部房金。經濟拮据的開貞夫婦當然非常樂意，安娜竟至淚花閃閃。
大學醫科的課程設置十分嚴謹，頭兩年是基礎課，諸如解剖學、組織學、生理學、醫化學、病理學、心理學、藥物學、細菌學、精神病理學等，必須通盤學習，循序漸進，不能躐等，也不能中斷。學習這些課的確很緊張，不過也很有趣，無論觀察顯微鏡，抑或醫化學實習，開貞都覺得這差不多等於在變戲法，實在是一些很好玩的事。
天氣轉冷了，人體解剖開始。開貞早就躍躍欲試，而今一周有三個下午呆在解剖室裏，四個月內每人需輪解八具屍體，人體的秘密從此在眼前和手底得以揭示，其興奮和快樂真是難以形容的。八個人圍坐在鋅板製成的長條桌的四周，象吃西餐一樣，桌上的屍體在刀、剪、鉗子和鋸子的穿梭往來中被肢解，然後各自抱着分工的部分細加剖析。供解剖實習用的屍體都是從刑務所運來的，不是處死就是病死的犯人。大凡日本人，當時都有文身的習俗，所以這些屍首全身往往也文有紅藍相間的人物畫，而且畫得異常工整。在這樣奇怪的氛圍中，開貞的創作欲又活動起來了，仿佛看到面前的這具男性屍體，胸部的文身是一個裸體女人像，旁邊還有“濱田愛子”四個字……他不知不覺沉浸在想象之中：“啊，這不是齋藤寅吉的屍首嗎！”與“我”一起解剖的一位日本同學突然驚叫了一聲，接着這位同學便跟“我”說了一段盜屍的故事：名門閨秀濱田愛子洗海水澡時不幸淹死，屍體打撈上海岸已是黃昏時分，需待翌日黎明才能請來警官檢驗。誰知第二天屍首卻失蹤了，經過多方偵探，警察終於發現漁師齋藤寅吉行跡可疑，原來是他把屍首偷盜到船上，每天買來冰塊冰着，夜間與她共眠……。開貞對自己所幻想的情節猶嫌不足，最後又以“我”夢見“骷髏”在大叫“還我的愛人來”而驚醒作為結尾。他的小說處女作《骷髏》就這樣一氣呵成了，讀給友人聽，頗得好評，尤其稱贊落尾的夢收得最好。得意之下，鬥膽將稿子投寄給國內《東方雜志》，遺憾的是未能采用，收到退稿後，一氣之下，竟然被他火葬了。
解剖室原是培養醫學人才的實驗室，誰也不會想到它會成為馳騁藝術創造力的有效場所。與別的同學不一樣，郭開貞在這裏並不特別為人的骨胳、筋肉、神經係統和五臟六腑的種種秘密感到驚奇，而主要是被由此引起的各式各樣的聯想所激動。確實如他自己所說，他的想象力遠勝於他的觀察力。他張開想象的翅膀，藉助浪漫主義的激情，孕育了發人深思的藝術形象。他哪裏是在解剖日本犯人的屍體，他覺得在手術刀下呻吟的分明是自己母國的身軀。為了拯救、醫治大中華，開貞發出了緊急呼籲，一心期待精於醫術的新時代的黃帝和岐伯出世：
解剖呀！解剖呀！快快解剖呀！
快把那陳腐了的皮毛分開！
快把那沒中用的筋骨離解！
快把那污穢了的血液驅除！
快把那死了的心肝打壞！
快把那沒感覺的神經宰離！
快把那腐敗了的腦筋粉碎！
分開！離解！驅除！打壞！宰離！粉碎！
快！快！快！
快唱新生命的歡迎歌！
醫國醫人的新黃岐快要誕生了！①
--------
①《解剖室中》，1920年1月22日《時事新報·學燈》。
六
常常沉浸在藝術想象的天國裏，多少總要影響醫學的學習，這對郭開貞說來似乎是一對難以解决的矛盾。正如他自己所說，醫學和文學，這是他同時認識的“兩位姑娘”，她們兩位東拉西扯地牽着他，往往把他陷到了“左右做人難的苦境”，他日後的生活也因此多生些變化。
開貞在課堂裏“聽講稍差”，因為他有耳疾，平日雖不痛不癢，但時常嗡嗡作蚊鳴，不能聽遠察微。好在他的閱讀能力很強，聽課不足自己“還可以看參考書”。更為慶幸的是，他在這裏也碰到了當年魯迅在仙臺醫專碰到過的藤野嚴九郎那樣的老師。內科學開課了，擔任主講的是小野寺直助（1883—1968）教授①，鄰座的日本同學介紹說，他曾留學德國，怪不得那些拗口的醫學名詞術語，他能用德語念得那樣順口，字也寫得十分漂亮。在講課的過程中，他的眼光總喜歡在全班十七個中國學生的臉上掃來掃去，好象探詢什麽似的。他很快就發現，郭開貞因耳背而不能完全聽清楚授課的內容，便於課後進行個別輔導，並為之檢查、修改筆記，實習診察時尤其格外關切。他還屢次邀請郭開貞上他傢作客。在他傢客廳裏，開貞一邊觀賞小野寺教授珍藏的中國古代陶瓷器。一邊聽先生侃侃而談：“日本的文化深受中國影響，中國對日本是很有幫助的。”異域老師出自肺腑的真摯話語，溫暖了這位中國學生的心。開貞每當想起小野寺教授，學習上就勇氣倍增，信心愈足。②
--------
①生卒年等均據日本齋藤秋男、橫鬆宗兩先生1986年4月4日緻筆者信。
②據錢潮：《回憶沫若早年在日本的學習生活》，1979年10月《中國現代文藝資料叢刊》第4輯。
九大畢竟不愧為日本的名牌大學，為了提高教學和學術研究水平，除自身擁有許多本國知名的專傢、教授任教之外，還不斷聘請外國著名學者來校講學。郭開貞在學期間，就曾聽過蘇聯著名生理學家巴甫洛夫（1849—1936）用德語講的課，前後長達半年之久，內容為關於消化腺生理問題，並且看他親自做了狗的“假飼”和胃瘻手術；另外還聽了當時德國著名物理學家愛因斯坦（1879—1955）關於“相對論”的講演。①這些科學家的偉大創造精神猶如明燈，照亮了開貞勤學精進的徵途。一九一八年十一月二十七日，開貞在給元弟翊昌的信中說：
學之於人，猶相之於盲也。人生斯世，固非如書蠹硯魚死嚮紙墨間，然而茫茫浮世，無楫無梁，邈邈前途，如夜如漆，學有緝熙於光明，不藉學之光明，失所搘拄，鮮不中流失柁，而歧路亡羊也。②
--------
①據錢潮：《回憶沫若早年在日本的學習生活》，1979年10月《中國現代文藝資料叢刊》第4輯。
②《櫻花書簡》第152頁。
“學有緝熙於光明”出於《詩·周頌·敬之》，原意為“且欲學於有光明之光明者，謂賢中之賢也”。開貞援引此語開導弟弟潛心嚮學，全是他的經驗之談。是啊，人生如登山，巴甫洛夫、愛因斯坦能夠爬上的高峰，有朝一日我郭開貞未必不能登臨！
成天價鑽研醫學，有時也會令人厭倦，於是開貞免不了又要去親近一下文學。來到福岡不久先後與兩個人的交談，更助長了他對文學的興趣。一天，他在博多灣海岸散步，偶與昔日東京一高預科同學張資平（1893—1947）相遇。張資平當時尚在九州熊本第五高等學校補習，隨後升入東京帝國大學，他攻讀的雖是地質學，但亦愛好文學。兩人一見面，就談論中國國內文化出版界的情形，頗多感慨。
“中國真沒有一部可讀的雜志！”資平不住地搖頭嘆氣。
“其實我早就在這樣想，我們找幾個人來出一種純粹的文學雜志，采取同人雜志的形式，專門收集、刊載文學方面的作品。不用文言，用白話。”開貞胸有成竹地說。
“能出文學雜志當然很好，”開貞的話得到了資平的首肯，“但哪裏去找同人呢？”兩人都陷入了沉思中。
他們想來想去，覺得有兩個人可謂志同道合者：一個是成仿吾，另一個是也曾在東京一高讀過書的鬱達夫（名文，1896—1945）。人手顯然不足，資平不免有些遲疑。
“我想就衹有四個人，同人雜志也是可以出的。我們每個人從每月的官費裏面抽出四五塊錢來，不是就可以做印刷費了嗎？”
資平終於表示贊同，便約定以開貞處為聯絡中心，待徵得成仿吾和鬱達夫的同意後，再作進一步打算。
一九一八年九至十一月間，開貞有機會得以與仿吾同住箱崎時，當然也商談了籌辦文學雜志的事，仿吾欣然同意，不過他主張慢慢來，不要急於求成。
有了張資平和成仿吾兩人的同聲相應，郭開貞受到了很大鼓舞，真想能在文學上顯一顯身手。富有詩味的博多灣時而誘發他的詩思，每天清晨或黃昏，他常往海灘去踏歌。這時他剛讀了雷沫爾所著德國印象主義詩人《李林剋隆傳》，李林剋隆晚年曾在北海配爾屋牟島上做堤防總督，每當暴風咆哮的深夜，定然前往海堤，臨風披襟，嚮着洶涌的狂濤高唱出激越的詩調。想到這位名噪一時的德國詩人，開貞身心受到感發，他也常朝着大海，旁若無人地放聲朗誦自己的新作：
博多灣水碧琉璃，
銀帆片片隨風飛。
願作舟中人，
載酒醉明暉。①
--------
①見《自然底追懷》。
所謂“舟中人”，指的是箱崎一帶漁村上的居民。這些漁民為了禦祭，總喜歡拉起三弦，伴着弦聲載歌載舞，暢飲狂歡，開貞十分羨慕他們的樂天。
然而，開貞自己似乎很難樂天。平日生活窮苦一點倒沒關係，可是轉瞬之間已是歲尾，日本人過年都喜歡吃米餅（相當於中國的年糕），這需要預先約好匠人上門舂製。匠人來時，三五成隊，自擡鍋竈、甑桶和臼杵，挨門挨戶下竈開火，隨煮隨舂，舂時口中還唱歌，一唱數和，熱鬧非凡，充滿了節日將臨的喜慶氣氛。踡局在屋角復習功課的開貞，時而為左鄰右捨舂餅匠人的歌聲所擾，便幹脆上街瞧瞧，衹見傢傢戶戶已按照日本過新年的風俗習慣，在門前兩旁竪起鬆竹，門上則挂滿粘有字條的草鏈，以示吉慶。想想自己傢中既未請匠人做米餅，又無錢買紅鯛，甚至連紅豆飯也沒煮，簡直不知以什麽志喜，心中自然有些惆悵。恰在這時，鄰人登門饋贈三十多個米餅，為開貞解了燃眉之急，感激之餘，特賦小詩一首：
多情最是鄰傢子，送來米餅若幹枚。
堪供“雜煮”過新歲，豆飯明朝不用炊。①
--------
①見《櫻花書簡》第155頁。
年關真不好過，解决了吃的，還得安排好住的。眼看與成仿吾和陳老先生聚居的屋子租期已滿，他們返校的返校、回國的回國，因此郭開貞不得不趕在除夕另覓更便宜的住處。大年夜，夫妻倆“鬆原十裏負兒行，耳畔鬆聲並海聲”，他們遷移到附近臨海一個衹有六、七戶人傢的漁村網屋町，在那裏的一傢一樓一底的房子裏住下。室內前後均有窗，但無簾子可遮，真是“朔風欲打玻璃碎，吹得爐燃亦可嘉”，雖苦，亦衹好以苦為樂了。然而可別小覷這座矮屋，它對日後開貞躍身詩壇起了不可抹煞的作用，毋怪乎後來詩人自己曾深情繾綣地抒發道：“這是我許多思索的搖籃，這是我許多詩歌的産床。我忘不了那淨朗的樓頭，我忘不了那樓頭的眺望。”①
--------
①緻鬱達夫信，見泰東書局1933年9月版《沫若書信集》。