rén shēng shì yī chū cháng jù。 zhè chū jù huò zhě huī huáng zhuàng lì， huò zhě píng dàn wú qí …… zǒng zhī， dū hé shí dài shēng xī xiāng tōng， shì shí dài cháng hé lǐ fān qǐ de dà dà xiǎo xiǎo de làng huā， dāng rán yědōu fǎn yìng zhe shí dài de méi mù、 shēng huó de zhé lǐ。 suǒ yǐ， rén shēng běn shēn jiù gòu chéng liǎo yī bù lì shǐ， yī bù gāo shēn mò cè de dà shū。 zài hěn duō qíng kuàng xià， rén men bìng bù shí fēn dǒng dé zhè bù shū， zhè bù shū xū yào kē xué 'ér xíng xiàng de quán shì。 zuò zhè jiàn gōng zuò de， shì gè shì gè yàng de zuò jiā， zuò wéi dú zhě de wǒ men， xū yào jīng cháng cóng zuò jiā men bǐ xià lái rèn shí zhè bù dà shū， yīn wéi tā men shì “ pò yì ” zhǒng zhǒng rén shēng zhī mí de néng shǒu。 méi yòu tā men， shēng huó de cháng hé zòng rán zhào yàng bēn liú， zài dú zhě de xīn líng shàng， kě jiù bù miǎn yào jiǎn ruò tā de liàng dù hé guāng cǎi liǎo。
　　 gǎn xiè nà xiē jù yòu zhēn zhī zhuó jiàn hé zhēn cái shí xué de zuò jiā men， tā men xiàng wǒ men tí gōng liǎo nà me duō gǔ wǎng jīn lái de zhēn shí gǎn rén de rén shēng tú huà， shǐ wǒ men cóng zhōng lǐng lüè dào wú qióng wú jìn de rén shēng zhēn dì。 zhēn， shì shì jiè shàng zuì yòu jià zhí de dōng xī， zuò dào tā yě zuì nán， yīn wéi zài tā shēn shàng jīng cháng luò mǎn liǎo gè zhǒng huī chén。 rén shēng， gè zhǒng gè yàng de rén shēng， jīng guò zhè xiē zuò jiā men de shǒu bǐ， zēng jiā liǎo tòu míng dù， biàn dé bù nà me huì sè nán dǒng liǎo。 wǒ men zhè xiē“ yún yún zhòng shēng”， néng gòu cóng zhè xiē zuò jiā men de bǐ xià rèn shí rén shēng， díquè shì yī zhǒng xìng yùn。 dàn shì， xiàn zài què lún dào wǒ men lái jì xù hé miáo shù yī wèi zuò jiā de rén shēng liǎo， zhè zěn me néng gòu ràng rén fàng xīn ní？ yī gè píng cháng rén de yī shēng， yě kě yǐ gòu chéng yī chū jí shǐ píng dàn、 yě huì chōng mǎn gè zhǒng bō lán de cháng jù， nà me， yī gè zuò jiā ní？ tè bié shì xiàng sūn lí zhè yàng yī wèi zài xiàn dài wén tán shàng bèi gōng rèn wéi dú jù fēng cǎi de zuò jiā， wǒ men jiāng zěn yàng qù biǎo xiàn tā nà dú tè 'ér yì yùn fēng hòu de rén shēng ní？ zhè què shí shì yī gè nán tí。 wǒ men míng bái， zài zhuóshǒu xiě zuò zhè bù zhuànjì de zhěng gè guò chéng lǐ， zhè gè nán tí jiāng shǐ zhōng bàn suí zhe wǒ men。 wǒ men zì rán xī wàng néng gòu xiě chū yī bù zhōng shí 'ér yòu fēn liàng de zuò jiā zhuànjì， wú fù yú dú zhě， yě wú kuì yú zuò jiā běn rén； cháng ruò lì yòu bù dài， wǒ men zé zhèng zhòng shēng míng： zhè bù yīnggāi yǐng xiǎng zuò jiā shì shí shàng de guāng huī， zhè zhǐ shì yīn wéi wǒ men lì bù cóng xīn 'ér yǐ。
　　 xián yán shǎo xù。 jì rán shì“ jù”， zǒng yào kāi chǎng。 xiàn zài， jiù ràng wǒ men jiè yòng sūn lí tóng zhì 1984 nián xiě de yī shǒu duǎn shī， lái jiē kāi zhè chū cháng jù de xù mù bā：
　　 yīng 'ér de yǎn jīng shì qīng chè de
　　 qīng nián rén de yǎn jīng shì rè liè de
　　 zhōng nián rén de yǎn jīng shì huáng huò de
　　 lǎo nián rén de yǎn jīng shì dāi zhì de
　　 shì jiè fǎn yìng dào yīng 'ér de yǎn lǐ
　　 shì wán quán kè guān de
　　 wán quán zhēn shí de
　　 yīn wéi yīng 'ér duì tā méi yòu pàn duàn
　　 děng dào yòu liǎo pàn duàn
　　 shì jiè zài rén de yǎn lǐ
　　 jiù bù shì wán quán kè guān
　　 yě jiù bù shì wán quán zhēn shí de liǎo
　　 yīn cǐ jiù yòu liǎo gǎn qíng de fǎn shè
　　 rè liè、 huáng huò， huò shì dāi zhì
　　 rè qíng dì zhuī qiú guò liǎo
　　 yòu liǎo shī bài de tòng kǔ
　　 zài zhuī qiú
　　 zài tòng kǔ
　　 yīn cǐ yòu liǎo huáng huò
　　 jí zhì lǎo nián
　　 yǐ shì wú kě nài hé
　　 tā méi yòu yǒng qì
　　 yě méi yòu lì liàng
　　 yú shì tā de yǎn jīng
　　 biǎo xiàn liǎo dāi zhì
　　 zhè shì rén shēng de guò chéng
　　 dàn bù shì shì jiè de guò chéng
　　 shì jiè de guò chéng
　　 réng xiàng zài yīng 'ér yǎn lǐ yī yàng
　　 zài kè guān de yùn dòng
　　 kǒng fū zǐ shuō liǎo yī biàn
　　 lǎo zǐ hé zhuāng zhōu yòu shuō liǎo yī biàn
　　 sū gé lā dǐ shuō liǎo yī biàn
　　 hēi gé 'ěr yòu shuō liǎo yī biàn
　　 shì jiè réng rán 'àn zhào tā de yì zhì yùn xíng
　　 rén de yǎn jīng
　　 réng rán 'àn zhào nián líng hé jīng lì
　　 biàn huà zhe tā de shén qíng
　　 duì yú zhè shǒu xiàng“ mí” yī yàng de shī， rén men huì yòu bù tóng de rèn shí。 lì rú， sūn lí zài yán 'ān yáo dòng jū zhù shí de lín jū gōng mù， zài dú liǎo zhè shǒu shī yǐ hòu， jiù yǐ tóng yàng de biāo tí， chànghè liǎo yī shǒu（ shī rén zài piān mò shuō míng：“ 1984 nián 7 yuè 28 rì dú sūn lí xiōng《 yǎn jīng》， xīn xuè lái cháo， shuài rán mìng bǐ……”）， qí zhōng pō duō“ fǎn qí yì 'ér yòng zhī” de wèi dào， héng héng huò zhě shuō shì jìn xíng liǎo xīn de bǔ chōng bā：“ shì jiè fǎn yìng dào yīng 'ér de yǎn jīng lǐ / dà bù guò mā mā de nǎi tóu / rì yǐng huǎng huǎng yuè sè róng róng fēng sī xì xì / chuī bù zhòu yī chí qīng shuǐ”，“ qīng chè bù shì cóng wú yù zhōng lái / rè liè yán jùn ruì zhì dū jī yú shí jiàn / rén de guò chéng jìn guǎn zhǐ shì yī shùn jiān / dàn tā bì rán hé shì jiè de guò chéng tóng bù”，“ jiǎ rú shì jiè zhǐ zài yīng 'ér de yǎn jīng zhōng / zuò zhe chún kè guān zì zài de yùn dòng / kě néng rén lèi hái yǔ gǔ yuán xī yì tóng jū / pān yuán tiào yuè zài yuán shǐ sēn lín lǐ”…… jiě shī zuì nán。 shī rén kàn shì jiè bù tóng， duō shì yóu yú gè zì de shēng huó dào lù bù tóng、 yì shù tǐ yàn bù tóng。 yīn cǐ， wǒ men jué dé， duì yú shī（ qí tā xíng shì de wén xué zuò pǐn yě yī yàng）， zuì hǎo de chǎn shì bàn fǎ bù shì jìn xíng zì miàn shàng de suǒ jiě， ér shì jiāng zhī hái yuán wéi shēng huó héng héng yī qiē shī dōushì cóng nà lǐ chǎn shēng de。 suǒ yǐ， xiàn zài jiù ràng wǒ men huí dào sūn lí de tóng nián， bìng cóng nà lǐ kāi shǐ， xún zhe tā de jiǎo yìn tàn suǒ、 qián jìn bā。 duì yú tā zhè shǒu bāo hán zhe xǔ duō rén shēng xìn xī hé yì shù tǐ yàn de shī， dú zhě jiāng huì dé dào gè rén rèn wéi mǎn yì de dá 'àn（ yīn wéi shī hěn nán yòu tǒng yī de biāo zhǔn dá 'àn）， shuō bù dìng hái huì yòu xiē bié de shōu huò ní。

　　běi fāng de tǔ dì
　　 chéng jīn pǔ lù shàng de huǒ chē yóu nán xiàng běi xíng shǐ， yī guò huáng hé， rén men jiù huì fā xiàn， dà dì de xíng mào hé sè cǎi yú bù zhī bù jué jiān yǐ jīng fā shēng liǎo xiǎn zhù de biàn huà： shān líng qǐ fú de tǔ dì biàn chéng liǎo yī màn píng chuān， yuán lái diǎn zhuì zhe xǔ duō húpō hé xī liú de dì biǎo， bù jǐn ná qù liǎo zhè xiē yín liàng liàng de shì jiàn， yě tuō qù liǎo hòu hòu de fán huā zá chén de lǜ sè zhí bèi， huàn chéng liǎo yī jiàn huī huáng bān bó de、 jiǎn zhí yòu xiē“ lán lǚ” de yī cháng。 běi fāng tài pǔ sù liǎo， zài tā shēn shàng， chú liǎo běi biān de wàn lǐ cháng chéng hé xī biān de tài xíng shān mài， jīhū quán shì dān diào、 dāi bǎn de píng yuán。 tā dāng rán yě yòu hé liú， dàn nà xiē hé liú zài kū shuǐ jì jié wǎng wǎng shì gān hé de， ér qiě shǎo dé kě lián。 miàn duì cǐ qíng cǐ jǐng， liè chē zhōng de nán fāng yóu zǐ hěn róng yì qiǎo rán niàn qǐ bái jū yì de míng jù：“ jiāng nán hǎo， fēng jǐng jiù céng 'ān： rì chū jiāng huā hóng shèng huǒ， chūn lái jiāng shuǐ lǜ rú lán， néng bù yì jiāng nán？” zhè shí， rè xīn de huái zhe qiáng liè xiāng tǔ gǎn qíng de běi fāng rén， wǎng wǎng yào qǐ lái biàn hù jǐ jù， rú guǒ tā shú dú guò 'ài qīng de《 hóng fāng》 ① zhè shǒu shī， tā yě xǔ huì jiè zhe zhè wèi nán fāng shī rén de zuǐ， qíng bù zì jìn dì lǎng sòng qǐ lái：
　　 bù cuò
　　 běi fāng shì bēi 'āi de。
　　 cóng sài wài chuī lái de
　　 shā mò fēng，
　　 yǐ juàn qù běi fāng de shēng mìng de lǜ sè……
　　 ér wǒ
　　 héng héng zhè lái zì nán fāng de lǚ kè， què 'ài zhè bēi 'āi de běi guó 'ā。
　　……
　　 yī piàn wú yín de huāng mò
　　 yě yǐn qǐ liǎo wǒ de chóng jìng
　　 héng héng wǒ kàn jiàn
　　 wǒ men de zǔ xiān
　　 dài lǐng liǎo yáng qún
　　 chuī zhe jiā dí
　　 chén jìn zài zhè dà mò de huáng hūn lǐ； wǒ men tà zhe de
　　 gǔ lǎo de sōng ruǎn de huáng tǔ céng lǐ mái yòu wǒ men zǔ xiān de hái gǔ 'ā， héng héng zhè tǔ dì shì tā men suǒ kāi kěn jǐ qiān nián liǎo
　　 tā men céng zài zhè lǐ
　　 hé dài gěi tā men yǐ dǎ jī de zì rán xiāng bó dǒu，……
　　 héng héng zhè guó tǔ
　　 yǎng yù liǎo wèiwǒ suǒ 'ài de
　　 shì jiè shàng zuì jiān kǔ
　　 yǔ zuì gǔ lǎo de zhǒng zú。
　　 bù bì děng dài zhè chǎng zhēng lùn jié shù， shuō huà jiān jiù dào liǎo wǒ men de zhù rén gōng dàn shēng de dì fāng。 liè chē chí guò héng guàn dōng xī de dé shí lù， kāi shǐ yán zhe jì zhōng píng yuán de dōng bù biān yuán xiàng běi pá xíng， jiǎ rú cóng dōng guāng héng héng cāng xiàn zhī jiān xià chē， cháo xī bù fù dì shēn rù jìn qù， jiù kě yǐ lái dào sūn lí de gù xiāng 'ān píng xiàn liǎo。
　　 zhè què shí shì běi fāng de yī gè jí píng cháng de xiàn fèn， guān yú tā， cí shū shàng jǐn yòu liǎng sān xíng wén zì de jìzǎi：“ zài hé běi shěng zhōng bù piān nán、 hū tuó hé xià yóu。 hàn zhì xiàn。 chǎn xiǎo mài、 yù mǐ、 gāo liáng、 gǔ zǐ、 mián huā、 huā shēng děng。” zài zhè duǎn duǎn de jiè shào lǐ， chú liǎo tā de jù tǐ fāng wèi bù néng dài tì zhī wài， qí tā fāng miàn， jiǎn zhí méi shí me gè xìng。
　　 dàn shì， duì yú zhè piàn tǔ dì lái shuō， tā què tǐ xiàn zhe 'ài qīng shī gē zhōng gē sòng de zhōng huá mín zú kāi kěn zhě de gè xìng， tā nà huáng sè de tǔ dì héng héng suī rán bù xiàng guān zhōng píng yuán nà yàng huáng héng héng què shí yǎng yù liǎo zuì néng chī kǔ nài láo de rén mín。 huáng hé liú yù yuán yuǎn liú cháng de càn làn wén huà， méi yòu wàng jì jìn rùn zhè gè xiǎo xiǎo de xiàn fèn， zài tā nà sōng ruǎn de dì céng xià miàn， chú mái yòu wǒ men zǔ xiān de yí hái， yě mái yòu shèng jí yī shí de hàn dài yì shù： 1971 nián， zài 'ān píng xiàn chéng dōng nán fā jué chū liǎo jù yòu cǎi sè bì huà de hàn mù。 zài zhè kuài rén men gēng yún、 jīng yíng liǎo jǐ qiān nián de tǔ dì shàng， zì rán bù huì zhǐ yòu jǐ zuò hàn mù。 lì shǐ zài zhè kuài tǔ dì shàng jiū jìng chén diàn liǎo duō shǎo dōng xī， shì shí shàng shuí yě wú fǎ gūliáng。 gēn jù luó ji de tuī xiǎng， rén men zhǐ néng shuō， zhè shì yī kuài yùn cáng fēng fù de“ wén huà tǔ rǎng”。
　　 rén men tóng yàng wú fǎ gūliáng de shì， yī gè rén shēng xī yú zhè yàng de tǔ rǎng zhī shàng， jiāng huì gěi tā de yī shēng dài lái duō me shēn yuǎn de yǐng xiǎng。 yīn wéi tǔ dì běn shēn suī rán méi yòu dú lì de shēng mìng， què kě yǐ bǎ tā de yī qiē tè xìng“ chuán rǎn” gěi yòu shēng mìng de rén； wǒ men bù fáng lüè shì kuā zhāng dì shuō， zhèng shì zhè kuài tǔ dì shàng de“ yí chuán mì mǎ”， shǐ shēng mìng“ běn tǔ huà” liǎo， jí shǐ yòu cháo yī rì shēng mìng zhǎngdà chéng rén， yuǎn zǒu yì xiāng， tā shēn shàng de“ xiāng wèi” yě gēn chú bù diào。 zhì yú sūn lí， tā hòu lái shì yòng zhè yàng de yǔ yán lái biǎo dá zhè yī yǐng xiǎng de：“ yòu nián de gǎn shòu， gù xiāng de yìn xiàng， duì yú yī gè zuò jiā shì fēi cháng zhòng yào de dōng xī， zhèng xiàng mǔ qīn de yǔ yán duì yú yīng 'ér de yǐng xiǎng。 zhè zhǒng yǐng xiǎng hé zuò jiā yī tóng chéng shú zhe， kě yǐ yǐng xiǎng tā bì shēng de zuò pǐn。 tā de yíng yǎng， xiàng mǔ qīn de rǔ zhī yī yàng， yào cháng jiǔ dì zài zuò jiā de xuè yè lǐ zhōu liú， mǒ yě mǒ bù diào。 zhè zhǒng yǐng xiǎng shì shēng huó nèi róng de， yě shì yì shù xíng shì de， wǒ mendōu bù zì jué dì yòu gè dì fāng sè cǎi。”① rén men wú fǎ xuǎn zé zì jǐ de chū shēng dì， tā jiàng shēng zài nǎ lǐ， wán quán shì jì yù； kě shì yī dāng rén zài zì jǐ de tǔ dì shàng jiàng shēng， hěn shǎo rén yòu bù rè 'ài zì jǐ de tǔ dì de， wú lùn qí wéi fù shù， huò wéi pín jí。 zài zhè yī diǎn shàng， rén duì yú tǔ dì de gǎn qíng， jiù xiàng hái zǐ duì yú mǔ qīn de gǎn qíng。
　　 shì jì yù， yě shì yuán fēn， sūn lí yú 1913 nián nóng lì sì yuè chū liù rì jiàng shēng zài zhè gè shì jiè shàng。 běi fāng de tǔ dì yǐ hòu zhòng 'ér wēn nuǎn de gǎn qíng， huān yíng liǎo zhè gè hái zǐ de jiàng lín。 tóng shí， tā de fù mǔ yě méi yòu wàng jì gěi tā qǔ yī gè xiǎng liàng de míng zì： zhèn hǎi， héng héng nóng mín de yǎn jiè bìng bù zǒng shì xiá zhǎi de。
　　 tā de jiā xiāng shì dōng liáo chéng cūn， zài 'ān píng xiàn chéng de xī biān， jù chéng shí bā huá lǐ。 xī nán sān huá lǐ de dì fāng yòu gè zǐ wén zhèn， shì zhè yī dài wén míng de jí shì。 guò qù， zài bìsè de běi fāng nóng cūn， jí shì bù jǐn shì jīng jì jiāo liú de zhōng xīn， yě shì wén huà yǔ xìn xī de chuán bō chǎng suǒ。 tè bié shì měi nián chūn qiū liǎng jì， hái zài zhè lǐ jǔ xíng“ yào wáng miào huì”。 shuō dào zhè gè miào huì， wǒ men bù miǎn yòu yào bǎ huà tí chě yuǎn yī xiē。 zài sūn lí shēng yán shì“ tóng nián de huí yì”① de zhōng piān xiǎo shuō《 tiě mù qiánzhuàn》 lǐ， yòu yī duàn guān yú miào huì de miáo xiě， nà shì tōng guò zhèng xiàng xià xiāng gànbù shuǎ nòng zhe guǐ jī líng de xiǎo mǎn 'ér de zuǐ shuō chū lái de：“…… zhè gè miào huì tài rè nào liǎo。 nà shí hòu， xiǎo mài cháng dé yòu bàn rén gāo， gè dì lái de lǎo tài tài men zuò zài miào lǐ niàn fó， tā men dài lái de nà xiē gū niàn men， què jiào cūn lǐ de xiǎo huǒ zǐ men gòu yǐn dào cūn wài biān de mài dì lǐ qù liǎo。 bàn yè de shí hòu， nǐ dào dì lǐ qù zǒu yī tàng bā， nà xiē xiǎo huǒ zǐ hé gū niàn men jiù xiàng niǎo 'ér yī yàng， yī duì 'ér yī duì 'ér de cóng mài lǒng lǐ fēi chū lái， hǎo wán jí liǎo。” fēng sāo nǚ rén de huà gù rán bùzúwèi píng， zài zhè bìng wú 'è yì de yán cí jiān， rén men hái shì kě yǐ lüè shī xiǎng xiàng lì， kuī jiàn gǔ dài běi fāng sāng jiān pú shàng de yí fēng。
　　 dōng liáo chéng hé zǐ wén zhèn dōuzài hū tuó hé de nán 'àn。 hū tuó hé cháng wǔ bǎi sì shí gōng lǐ， zài jì zhōng， tā bù zhǐ shì yī tiáo zhòng yào de hé liú， hái shì kàng rì zhàn zhēng de míng shèng zhī dì。 sūn lí hé qí tā zuò jiā biǎo xiàn kàng zhàn de xiǎo shuō yǐ jí shī gē、 xì jù děng， céng jīng duō cì dì xiě dào guò tā。 tā de yuán tóu zài shān xī shěng wǔ tái shān dōng běi de tài xì shān， chuān guò tài xíng shān mài， xié dài zhe huáng tǔ gāo yuán de ní shā， wǎng dōng liú rù jì zhōng píng yuán， zài xiàn xiàn hé fǔ yáng hé huì hé wéi zǐ yá hé， zuì hòu jīng tiān jīn huì tóng dà qīng hé liú rù hǎi hé， dōng xià dà hǎi。 sūn lí zài zì jǐ de zuò pǐn lǐ， zhè yàng xíng róng zhe hū tuó hé： zài tā de fā yuán dì，“ quán shuǐ cóng yī tiáo chì hóng sè de shí féng lǐ yì chū， gǔ dòng zhe liú shā， fā chū pū pū de shēng yīn”，“ xī shuǐ wéi rào zhe sān zuò shān liú xiè，…… xī liú shàng miàn， gài zhe hěn hòu de cóng shān shàng làxià de kū zhī làn yè， zhè lǐ de liú shuǐ， ān jìng dé jiù xiàng tǎng zài 'ài rén huái bào lǐ shuì mián de nǚ rén yī yàng， liú dòng shí， zhǐ yòu yī diǎn xì suì de shēng xiǎng”①。 dàn shì， dāng tā lí kāi gāo shān xiá gǔ de guǎn shù， liú dào jì zhōng píng yuán， tā jiù biàn dé cū yě qǐ lái liǎo：“ jīn nián xiàng nán yī gǔn， míng nián wǎng běi yī chōng， zì yóu zì zài dì bēn liú” ②， bǎ tā de huān lè huò kuáng bào， qīng xiè dào jì zhōng rén mín de tóu shàng。 jìn guǎn rú cǐ，“ zǔ zǔ bèi bèi， wǒ méi yòu tīng jiàn rén men yì lùn guò tā de gōng guò， shì xǐ huān tā， hái shì yàn 'è tā， shì yòu tā hǎo， hái shì méi yòu tā hǎo。 rén men zhǐ shì jué dé， tā shì dà zì rán de yī bù fēn。 ér dà zì rán zǒng shì duì rén men jì yòu lì yòu yòu hài， jì yòu 'ēn yě yòu yuàn， wú kě nài hé。” ③ bù guò， duì yú běi fāng de zhè tiáo hé， tā zài《 fēng yún chū jì》 lǐ， shì liú lù liǎo wú xiàn de juàn niàn zhī qíng de， nà shì tōng guò yī wèi wéi kàng rì zhàn shì dān rèn xiàng dǎo de lǎo diàn hù de zuǐ shuō chū lái de：“ shuí yào shì xiǎng niàn jiā xiāng， jiù duì zhe zhè liú shuǐ jiǎng huà bā， tā huì bǎ nǐ men de xīn sī， dài dào qīn rén de 'ěr duǒ bàng biān。”“ wǒ kàn zhe nà lǐ de hé shuǐ， yě xiàng kàn zhe qīn juàn yī yàng。 jīng guò shuǐ diàn， dà gè wén zǐ zhuī gǎn zhe wǒ men， xiǎo bō zǐ zài zhe xī guā、 xiāng guā、 shāo bǐng、 xián yā dàn， yě zhuī gǎn zhe wǒ men。 yè wǎn， yuè liàng shēng qǐ lái liǎo， rén men yě yào shuì jué liǎo， zài yī gè guǎi jiǎo dì fāng， jǐ gè nián qīng de fù nǚ， tuō dé guāng guāng de zài hé lǐ xǐ zǎo li， tīng dào liǎo chuán shēng， bǎ shēn zǐ yī qí suō dào shuǐ lǐ qù。 hái bù hài xiū dì duì wǒ men hǎn： bù yào wǎng wǒ men zhè lǐ kàn！” ④ tōng guò zhè xiē fù yòu xiāng qù de miáo xiě， zú jiàn zuò zhě duì yú zhè tiáo jiāo guàn liǎo jì zhōng píng yuán de hé liú， shì hěn yòu gǎn qíng de。 kě shì， zhè xiē dōushì lì shǐ de chén jì liǎo， yīn wéi hū tuó hé yǐ jīng duō nián gān hé， chéng liǎo yī tiáo bù kě néng zài huàn fā shēng jī de sǐ de hé liú。 hòu lái de rén men， zhǐ néng zài wén xué zuò pǐn hé yòu guān kǒu bēi、 jìzǎi zhōng qù wēn xí tā xī rì de fēng cǎi liǎo。 duì cǐ， zuò zhě shì gǎn dào wǎn xī de。
　　 zhè shì bù qí guài de。 yīn wéi tā jiā mén kǒu de zhè tiáo hé liú， tóng tā gù xiāng de tǔ dì yī dào， céng shì tā tóng nián de qī zhǐ hé xī xì zhī dì， tā bù jǐn xiàng zhī suǒ qǔ guò nóng shí， hái yóu tā bāng zhù sù zào liǎo tóng nián de xīn líng、 tóng nián de xìng gé。
　　 bìng ruò de tóng nián
　　 zài yī gè bù gōng píng de shè huì lǐ， pín kùn zǒng shì hé zāinàn wéi bàn。 sūn lí de mǔ qīn yī gòng shēng liǎo qī gè hái zǐ， zhǐ yòu sūn lí yī rén chuǎng guò liǎo shēng sǐ guān， tā de wǔ gè xiōng jiě hé yī gè dì dì dōubù xìng yāo zhé。 sūn lí de mǔ qīn hěn shàn liáng， zhǐ yào lì suǒ néng jí， duì yú cūn zhōng de gū kǔ jī hán hé guò wǎng xíng rén， zǒng shì jìn liàng zhōu jì。 yuǎn cūn yòu liǎng gè ní gū， hěn xǐ huān zài měi nián de xià shōu hé qiū shōu zhī hòu dào sūn jiā huà yuán， mǔ qīn chú gěi tā men hěn duō liáng shí， hái cháng tí gōng shí sù。 zhè xiē， dāng rán shì zài sūn jiā xiǎo kāng yǐ hòu， bù guò yóu cǐ yě kě kàn chū， zhè wèi mǔ qīn shì zěn yàng yī wèi shàn liáng de gǔ dào rè cháng de nóng cūn fù nǚ liǎo。
　　 dàn shì， zāinàn bìng bù yīn cǐ 'ér kuān yòu tā。 yòu yī nián nào wēn yì， zhè wèi mǔ qīn zài yī gè yuè lǐ jìng shī qù liǎo sān gè hái zǐ。 yé yé duì mǔ qīn shuō：“ xīn lǐ xiǎng bù kāi， rén jiù huì fēng liǎo。 nǐ chū qù hé rén men dǒu dǒu zhǐ pái bā！” zì cǐ， zhè wèi gān qǐ huó lái“ xiàng fēng liǎo shìde” láo dòng fù nǚ， yǎng chéng liǎo chūn dōng liǎng xián hé fù nǚ men wán pái de xí guàn， hái duì jiā lǐ rén shuō：“ zhè shì nǐ yé yé fēn fù xià lái de， nǐ men bù yào guǎn wǒ。”
　　 sūn lí de fù qīn shí liù suì shí jiù dào 'ān guó xiàn xué tú， nà jiā diàn pū de zì hào shì“ yǒng jí chāng”， jīng bàn de yè wù zhī yī， shì zhà yóu hé yàmián huā。 cǐ wài， hái jiān yíng qián yè。 fù qīn zài zhè lǐ yī zhù sì shí nián， měi nián zhǐ huí yī cì jiā， guò yī gè yuán xiāo jié。 tā shì cóng dǎ suàn pán de xué tú， áo dào guǎn zhàng xiān shēng， yòu niàn liǎo shí jǐ nián zhàng běn， rán hòu dāng shàng liǎo“ zhǎng guì de”。 tā zhǐ niàn guò 'èr nián sī shú， dàn shì cū tōng wén mò， àihào zì huà， zài nóng mín shì de zhì pǔ lǐ， pō dài jǐ fēn rú yǎ de fēng dù。 tā hěn zhù yì lǐ mào， rú guǒ jiā lǐ rén yòng niú chē jiē tā huí jiā， tā zǒng zài chū chéng yǐ hòu cái shàng chē， lù guò měi gè cūn zhuāng， bì xià chē hé rén men dǎ zhāo hū。 xiāng lín mendōu zūn chēng tā wéi“ sūn zhǎng guì”。 tā duì 'ér zǐ fēi cháng cí 'ài， cóng lái méi yòu dǎ mà guò sūn lí， dàn zài duì bié rén jiè shào de shí hòu， ài shuō yī jù：“ zhè shì wǒ de xiǎo hái， tā shì gè shǎ zǐ。” zuò fù mǔ de dǎo bù yī dìng zhēn rèn wéi zì jǐ de hái zǐ shǎ， bù guò， dāng tā hòu lái yǎn kàn 'ér zǐ méi yòu 'àn tā de xī wàng“ chéng cái”， tā yě zhǐ bǎ shī wàng fàng zài xīn lǐ， bìng bù dāng miàn zhǐ zé。
　　 yóu yú fù qīn zài“ yǒng jí chāng” chī shàng láo lì gǔ fèn， mǎi liǎo yī xiē tián， yòu mǎi liǎo shēng kǒu、 chē liàng， ràng sūn lí de shū fù hé 'èr jiù lā jiǎo， sūn jiā jiàn jiàn zǒu xiàng xiǎo kāng。
　　 yī wèi shēng xìng shàn liáng de mǔ qīn， zài jiā shàng zhè yàng yī wèi wēn hòu qín jǐn de fù qīn， bì dìng duì sūn lí de xìng gé yòu zhe hěn dà de yǐng xiǎng， héng héng yīn wéi jiù shì zài jīn tiān， wǒ men hái fǎng fó kě yǐ cóng sūn lí shēn shàng fā xiàn tā fù mǔ de yǐng zǐ。
　　 zài sūn lí xiǎo de shí hòu， mǔ qīn hái zhè yàng jiào yù tā（ xiǎng lái tā de fù qīn yě bù huì fǎn duì）： è sǐ bù zuò zéi， qū sǐ bù gào zhuàng。“ wǒ yī zhí jì zhe zhè liǎng jù huà。 zì jǐ yī shēng， jiù shì mù qián， yě bù néng shuō méi yòu yuān kǔ， dàn cóng lái méi yòu xiǎng dào guò gào zhuàng， dǎ guān sī。”① xiǎn rán， zài zhè gè jiā jiào lǐ， zǒng jié zhe nóng mín de xǔ duō qièshēn jīng yàn， bìng bù zhǐ shì yǐn rěn， hái pō yòu jǐ fēn yìng qì。
　　 sūn lí tīng mǔ qīn shuō， zài tā chū shēng qián jiā jìng hěn bù hǎo， yòu yī cì mǔ qīn shēng liǎo hái zǐ， wài zǔ mǔ chāi liǎo yī gè pò jī lóng wéi tā zhǔ fàn。 xiàn zài， wǒ men suǒ xìng duō shuō jǐ jù， lián sūn lí de wài zǔ mǔ jiā yī bìng xiàng dú zhě zuò gè jiè shào。 wài zǔ mǔ jiā zài hū tuó hé běi 'àn de biāo zhǒng cūn， jù dōng liáo chéng yuē shí wǔ huá lǐ。 tā hé wài zǔ fù shēng liǎo liù gè hái zǐ， sūn lí de mǔ qīn jū cháng， xià miàn yòu sān gè mèi mèi hé liǎng gè dì dì。 quán jiā bā kǒu rén， zhǐ zhǒng zhe sān mǔ dāng lái de dì， hěn dà yī bù fēn shēng huó lái yuán， shì kào liǎo zhì mài tǔ bù。 zhè hěn xiàng shì yī gè jiā tíng zuōfáng： wài wū lǐ tíng fàng zhe yī zhāng mù jī zǐ， nǚ rén men fán néng shàng jī zǐ dedōu shàng jī zǐ， zhòu yè lún zhí， rén xiē jī bù xiē。 yīn wéi mǔ qīn shì lǎo dà， duō zhí yè bān， péi zhe yī zhǎn xiǎo yóu dēng， cháng cháng zhì dào jī jiào。 dōng lín yòu gè niàn shū de， zhǔn bèi kǎo xiù cái， měi tiān yè lǐ， sòng shū shēng wén yú sì lín。 mǔ qīn tīng bù dǒng tā niàn de shì shénme shū， zhǐ tīng gé jǐ jù jiù“ yě” yī shēng， lā zhe hěn cháng de wěi bā。 tā yě yī niàn jiù niàn dào jī jiào。 zhèng xiàng wài zǔ fù yī jiā zhì liǎo duō nián bù zhǐ zhì chū yī gè“ qióng” zì yī yàng， zhè rén niàn liǎo duō nián shū hái shì míng luò sūn shān， kōng pāo xīn lì。 sūn lí tīng mǔ qīn shuō zhè gè gù shì， dāng shí suī rán bù míng bái qí zhōng yì yì， dàn gěi tā liú xià liǎo bì shēng nán wàng de yìn xiàng。 tā yòu nián jiàn guò wài zǔ mǔ jiā nà zhāng zhì bù jī， yīn wéi“ yān xūn huǒ liáo， tōng shēn biàn chéng hēi sè de liǎo”①。 zhè gè yìn xiàng， xiě jìn liǎo tā wǔ shí nián dài de yī piān xiǎo shuō héng héng《 zhēngyuè》② lǐ： jī zǐ cóng mù jiàng shǒu lǐ chū shēng dào xiàn zài， zhěng zhěng yī bǎi nián。 zài zhè yī bǎi nián jiān， wǒ men zǔ guó de lì shǐ yòu guò zhòng dà de biàn huà， zhè jī zǐ què zhǐ shì péi bàn liǎo sān dài de nǚ rén。 péi bàn tā men tòng kǔ， péi bàn tā men xī wàng。 tā jiào xiǎo guō tái de yān xūn huǒ liáo， quán shēn biàn chéng hēi sè de liǎo。 tā yǎn wàng zhe dà niàn zài shēng chǎn yǐ qián， yòng yī jiǎo pò xí dǔ zhù chuāng tái de fēng kǒu； zài shēng chǎn yǐ hòu， chāi huǐ liǎo bàn gè pò jī kuāng cái zhǔ shú yī wǎn bàn fàn tānɡ。 tā kàn jiàn dà niàn de liǎng gè nǚ 'ér zài chū jià de tóu yī tiān wǎn shàng， cái zài jī zǐ shàng zhì chéng yī tiáo péi sòng de huā kù。 yī bǎi nián lái， tā méi yòu tīng jiàn guò gē shēng。
　　 wài zǔ mǔ jiā de zhì bù jī zhì chū liǎo zhuāng hù rén de qióng kǔ， yě zhì chū liǎo yòu nián sūn lí xīn zhōng de tú huà， zhì chū liǎo yī piān měi lì、 dòng rén de xiǎo shuō…… wài zǔ mǔ jiā de gù shì hái méi yòu wán， ràng wǒ men xiān gē zài yī biān， huí dào sūn jiā lái bā。
　　 sūn lí chū shēng shí， jiā jìng yǐ shāo jué kuān yù， dàn“ shì xí” de pín kùn réng rán qīn hài zhe tā： mǔ qīn méi yòu nǎi shuǐ， zhǐ hǎo bǎ mán tóu liàng gān、 niǎn suì， zhǔ chéng hú wèi tā。 zhè yàng， tā zì yòu biàn yíng yǎng bù liáng、 tǐ ruò duō bìng。“ měi féng bìng liǎo， yè jiān， mǔ qīn zǒng shì fàng yī wǎn qīng shuǐ zài chuāng tái shàng， dǎo gào guò wǎng de shén líng。 mǔ qīn duì rén shuō： ‘ wǒ zhè gè hái zǐ shì bù huì xiào shùn de， yīn wéi tā shì wǒ shāo xiāng hái yuàn， cóng miào lǐ qiú lái de。 ’”① zhè gè gù shì， bù néng shì wéi wú jī zhī tán。 tā hǎo xiàng shuō míng： zài nà yàng de shí dài， pín kǔ rén jiā lián shēng 'ér yù nǚ de quán lì dōubèi dǎ liǎo zhé kòu， qī gè hái zǐ huó xià lái yī gè， hái shì shén líng de cì yú！
　　 zài sūn lí huàn de bìng zhōng， yòu yī zhǒng jiào“ jīng fēng jí”（ sú chēng chōu fēng）， zhè zhǒng bìng céng jīng cháng shí jiān dì kùn rǎo zhe zhè gè tǐ ruò de nóng jiā hái zǐ， zhí dào tā shí suì shí， cái yóu shū fù jiāng tā dài dào hū tuó hé běi 'àn de wǔ rén qiáo， qǐng rén zhēn cì shǒu wàn， lián xù sān nián（ dōuzài qīng míng jié）， shǐ dé zhì yù。 zhè wèi shū fù yě hěn téng 'ài sūn lí。 kàn lái， zài xiǎo nóng jīng jì tǒng zhì zhe de nóng cūn， sūn jiā hái shì yī gè hé mù de jiā tíng。
　　 wǒ mendōu yòu zhè yàng de tǐ yàn： cháng nián shēng bìng bù zhǐ yǐng xiǎng yī gè rén de tǐ zhì， yě huì gěi tā de xīn lǐ dài lái mǒu xiē biàn huà。 sūn lí tóng nián duō bìng， jiù gèng róng yì fā shēng zhè zhǒng qíng kuàng。 sūn lí zì chēng“ yòu nián wāng qiè”①， wǒ men zhuān mén chá liǎo zhè gè yīn wéi wāng（ wāng） de“ wāng” zì， wāng， zhǐ jí bìng zhī rén。《 lǚ shì chūn qiū jìn shù》 zhōng yòu“ kǔ shuǐ suǒ duō wāng yǔ yǔ rén” yī jù， gāo yòu de zhù shuō：“ wāng， tū xiōng yǎng xiàng jí yě。” kàn lái shì zhǐ yī zhǒng huàn jī xiōng 'ér tóu bù shàng yǎng de bìng tài héng héng yīng 'ér quē nǎi shǎo gài， shì róng yì huàn jī xiōng bìng de。 sūn lí yòu zhe yī fù shòu cháng de shēn cái， liǎng jiān shāo duān， suī rán zài hěn duō dì fāng bǎo liú zhe nóng mín de xí guàn， dàn réng bù shī wén jìng zhī tài。 zì rán， zhè shì wǒ men jiàn dào tā de lǎo nián shí hòu de yàng zǐ。 tā zài yòu nián shí dài， shì bù shì jù yòu zhè gè“ wāng” zì suǒ biǎo shì de shēng lǐ tè zhēng ní？ wǒ men bù dé 'ér zhī， zǒng zhī， tā shuō zì jǐ yòu nián wāng qiè， jiāng“ wāng qiè” liǎng gè zì lián zài yī qǐ， sì hū què zài shuō míng， tā de shēng lǐ zhuàng kuàng yǐng xiǎng liǎo xīn lǐ zhuàng kuàng， jí bù jǐn“ wāng”， ér qiě“ qiè”， rén men zì rán bù huì bǎ tā kàn zuò yī gè qiè nuò de rén， bù， tā zài jīng shén shàng jué bù shì yī gè ruò zhě。 xiāng fǎn， jù wǒ men guān chá， tè bié shì cóng tā xiě de xǔ duō zá wén、 shū xìn kàn qǐ lái， tā shì yī gè róu zhōng yòu gāng、 pō jiàn fēng gǔ de rén。 lǎo lái rú cǐ， shàoshí jué fēi háo wú jìn qǔ jīng shén de qiè lòu xiǎo zǐ！ dàn wú kě fǒu rèn de shì， tā de zì yòu duō bìng de shēn tǐ， shǐ tā zài shén jīng hé xīn lǐ fāng miàn biàn dé mǐn gǎn qǐ lái， zhè yàng de hái zǐ yě wǎng wǎng bǐ jiào nèi xiàng， yù shì jiào yì“ tuì suō”， dàn shì， cháng ruò yǐ wéi tā méi yòu zì jǐ de zhù jiàn， nà jiù cuò liǎo。 qí cì， tā yě kě néng bǐ bié rén gèng yì“ duō chóu shàn gǎn”， jiào néng tǐ yàn bié rén de jí kǔ hé fù yòu tóng qíng xīn。 zhè bìng fēi shuō， zhè xiē tè diǎn quán shì bìng ruò de jiēguǒ； zhè zhǐ shì shuō， yī gè xiàng sūn lí de tóng nián nà yàng zài tè dìng de shēng huó huán jìng zhōng chéngzhǎng， bìng jù yòu mǒu xiē liáng hǎo sù zhì de hái zǐ， tā de dú tè shēng lǐ zhuàng kuàng yòu kě néng jiā qiáng zhè xiē tè diǎn 'ér yǐ。 fǒu zé， huàn yī zhǒng qíng kuàng， nà kě néng shì yī gè bào lì bù 'ān de、 bù jìn rén qíng de hái zǐ。 zhè hòu yī zhǒng qíng kuàng， rén men yě bìng fēi shǎo jiàn。
　　 rén shēng dì yī zhàn
　　 jìn guǎn sūn lí tóng nián duō bìng， tā gǎn dào kuài lè hé xìng fú de， hái shì tóng nián， héng héng tā běn rén duō cì biǎo shì guò zhè yàng de kàn fǎ。
　　 dōng liáo chéng zhǐ yòu bǎi lái hù rén jiā， zài běi fāng píng yuán shàng xià suàn yī gè dà cūn zǐ。 dàn dāng nóng yè gè tǐ shēng chǎn fāng shì jū tǒng zhì dì wèi de shí hòu， nóng cūn bù jū dà xiǎo， zì shēn jiù cháng cháng shì yī gè dú lì de xiǎo shè huì： shì、 nóng、 gōng、 shāng、 guān、 zú、 wū、 yī， nǎi zhì zhèng、 jīng、 lǐ、 lè…… jīhū yīngyǒu jìn yòu， suī rán nà cún zài xíng shì， yī bān dōuhěn yuán shǐ hé jiǎn lòu。 yīn cǐ， wú lùn cóng kōng jiān hé nèi hán shàng， wǒ mendōu néng shuō“ nóng cūn shì guǎng kuò de tiān dì， rén wù zhòng duō， shì wén xué chuàng zuò qǔ zhī bù jìn de zuì dà zuì shēn de yuán quán， shì mín zú lì shǐ wén huà de wú jìn bǎozàng， shì guó jiā jīng jì zhèng zhì zuì dà de tǐ xiàn chǎng suǒ。”“ gǔ jīn zhōng wài， fán shì wěi dà de zuò jiā， méi yòu bù cóng nóng cūn dà dì xī qǔ rǔ zhī de。”① dōng liáo chéng， zhè gè wèi yú hū tuó hé nán 'àn de xiǎo xiǎo shè huì， shì sūn lí liào wàng shì jiè、 guān chá rén shēng de dì yī zhàn： tóng nián， wǒ zài zhè lǐ， kàn dào liǎo yàn qún， kàn dào liǎo lù sī。 kàn dào liǎo duì cáo dà chuán shàng de fū fù， kàn dào liǎo qiànfū， kàn dào liǎo bái fān。
　　 tā men yuǎn lái yuǎn qù， dōng lái xī wǎng， gěi zhè yī dài de nóng mín， dài lái liǎo xīn xiān qí yì de shēng huó gǎn shòu， bǐ cǐ gòng tóng de xīn suān kǔ là de shēng huó gǎn shòu。②
　　 pín kùn shì yī zhǒng wú qíng de yā pò， tā bìng bù xuǎn zé nián líng。 sūn lí bù yòng dān kàn qiànfū rú hé tǎng hàn， chuán jiā rú hé chī kǔ， tā bù yòng dān cóng bié rén shēn shàng cái zhī dào shì jiè shàng yòu shòu kǔ shòulèi zhè jiàn shì， tā zì jǐ hái zài hěn xiǎo de shí hòu， yě qīn zì pǐn cháng liǎo shēng huó de xīn suān kǔ là。 nà shí， hé běi shěng hěn duō dì fāng dū liú chuán zhe“ kāng cài bàn nián liáng” de sú yàn， yì sī shì， jiù shì zài hǎo nián shèng jǐng， měi nián dōng mò chūn chū， zhí dào xià shōu dào lái zhī qián， yī bān nóng hù liáng shí hěn quē， dōuyào kào chī kāng pí yě cài（ bāo kuò shù yè）， hùn guò yī duàn qīng huáng bù jiē de rì zǐ。 nà shí de chūn tiān shì“ kǔ chūn”， yòu ruò de sūn lí hé tā de tóng líng xiǎo huǒ bàn men， shì yòng“ dù chūn huāng” dài tì liǎo“ chūn yóu” de。 bù guò， tóng nián bì jìng shì tóng nián， hái zǐ men yě zhēn de bǎ“ dù chūn huāng” biàn chéng mǒu zhǒng chéng dù de“ chūn yóu” liǎo， tā men dài zhe xiǎo dāo， tí shàng xiǎo lán， chéng qún jié duì dì yǒng xiàng yě wài， qù xún wā gāng gāng chū tǔ de yě cài：
　　…… tián yě lǐ páo zhe wú shù de hái zǐ men， shì wéi jī 'è qū shǐ， yě wéi xīn de shēng jī qū shǐ， tā men màn tiān màn yě dì páo zhe， xún shì zhe， huān xiào bìng dǎ nào， zhuī gǎn hé jìng zhēng。
　　 chūn fēng chuī lái， dà dì sū xǐng， hé shuǐ jiě dòng， wàn wù zī shēng， tǔ dì shì sōng ruǎn de， bǎ hái zǐ men de jiǎo mái jìn qù， tā men réng rán huān lè dì páo zhe， bìng bù gǎn dào bá shè。
　　 qīng chén， hái yòu lù shuǐ， hái yòu shuāng xuě， xiǎo shǒu dòng dé tōng hóng， dàn bù jiǔ， tài yáng chū lái， jiù gǎn dào hěn nuǎnhuo， nán hái zǐ mendōu tuō qù liǎo shàng yī。
　　 wéi yī shí bēn bō， ér bù dà gǎn dào chóu kǔ， zhǐ yòu tóng nián。① jī 'è zhōng de huān lè zǒng dài yòu kǔ sè de wèi dào， ér qiě yě bù huì wéi chí duō jiǔ， chú fēi rén men zài cháng qī de jiān 'áo zhōng， yǐ jīng xí guàn huò“ wàng diào” liǎo jī 'è zhuàng tài，“ yǐ kǔ wéi lè”。 dàn zhè zhǒng huān lè de xiào guǒ， nǎi shì hái zǐ shì de tiān zhēn huò má mù suǒ zhì， dǎo yì fā lìng rén gǎn dào suān xīn liǎo。 duì yú gù xiāng rén mín chī kāng yān cài、 hán xīn rú kǔ de shí dài， sūn lí jiè zhù hái zǐ de tiān zhēn biǎo xiàn， yǐ qīng sōng zhī bǐ chū zhī， zhèng lèi hū cháng gē dāng kū， tòng dìng sī tòng， qià shuō míng zhè zhǒng tóng nián jīng lì， gěi tā liú xià liǎo duō me shēn kè de jì yì。 zhè jì yì zhōng yú biàn chéng yī bǎ qiāo， bāng zhù tā jué kāi liǎo gù xiāng fù lǎo zài lì shǐ shàng jīng lì de gèng kě pà de mèng de fén mù： wǒ de tóng nián， suī rán yě cháng yòu bīng huāng mǎ luàn， jiū jìng hái méi yòu yù jiàn dà zāi huāng， xiàng wǒ hòu lái cóng lì shǐ shū shàng zhī dào de nà yàng。 zhè yī dài dì fāng， zài lì shǐ shàng， tè bié shì xīn jiù wǔ dài shǐ shàng jìzǎi， rén mín de zāo yù shì yì cháng bēi cǎn de。 yīn wéi zhàn zhēng， yīn wéi yì zú de qīn lüè， yīn wéi zāi huāng， yī lián hěn duō nián， zài shū běn shàng xiě zhe： rén xiāng shí； xī gǔ 'ér fén； yì zǐ 'ér shí。② sūn lí hé tā de xiǎo huǒ bàn men， nà shí dāng rán bù huì zhī dào zhè xiē shì qíng， suǒ yǐ hái shì huān xiào zhe、 zhuī zhú zhe wā tā men de yě cài。 dāng yě cài yuè wā yuè shǎo、 bù néng guǒ fù de shí hòu， tā men jiù dé xún zhǎo nà xiē bǐ yě cài gèng nán xià yān de dōng xī liǎo。
　　 sūn lí de jiā wèi yú cūn zǐ lǐ hěn shēn de yī tiáo xiǎo hú tóng dǐ shàng， zài tā men jiā de běi biān， yòu yī kē dà yáng shù， tā de tóng nián shí guāng， yòu hěn duō shì xiāo mó zài zhè kē shù xià hé tā de zhōu wéi： qiū fēng qǐ de shí hòu， tā jiǎn guò shù yè， yòng cháng cháng de liǔ zhī chuān qǐ lái， xiàng yī tiáo tiáo dà wú gōng。 tè bié shì dà huāng zhī nián， dì lǐ yě cài shǎo de shí hòu， tā hái chī guò piāo luò de、 xiàng yī chuàn suì zǐ shìde yáng huā。 zhè dōng xī chī qǐ lái pō má fán， yào yòng shuǐ jìn hǎo jǐ biàn， zài shàng guō zhēng， wèi dào hěn nán wén， shì zuì kǔ、 zuì nán xià yān de“ yě cài” liǎo。
　　 sūn lí tóng nián shí dài yù dào de zuì yán zhòng de zāi huāng， shì 1917 nián xià tiān hū tuó hé jué kǒu， shǐ tā de jiā xiāng yī dài chéng wéi zé guó。 zhuāng jià quán wán liǎo， gāo liáng yě bèi chōng dǎo， pào zài ní shuǐ lǐ。 zhí dào qiū tiān jiàng shuāng， shuǐ hái méi tuì wán， bù shuō wǎn zhuāng jià zhǒng bù shàng， zhǒng dōng mài yě kùn nán。 zhè nián qiū tiān， kē lì bù shōu， cūn biān shù shàng de cán yè、 yú shù pí、 pào zài shuǐ lǐ de gāo liáng suì， dōuchéng liǎo rén men de chōng jī wù。 yòu hěn duō hái zǐ dào tuì guò shuǐ de dì fāng qù wā dì lí hé“ jiāo ní chén 'ér”（ yī zhǒng bǐ jiāo ní yìng 'ér lüè bái de xiǎo ní kuài）， fàng zài zuǐ lǐ chī。 hěn kuài， xiāng mín chū xiàn cài sè， lǎo、 bìng zhě xiāng jì sǐ qù， yǐ xí dài guān， cǎo cǎo mái zàng。
　　 sūn lí nà nián sì suì， yě jiā rù dào hái zǐ men de mì shí duì wǔ， dào yě dì lǐ qù xún zhǎo xiǎo yú、 xiǎo xiā、 mǎ zhà、 chán hé qí tā kě yǐ chī de kūn chóng， qù xún zhǎo yě cài hé suǒ yòu lǜ sè de、 kě yǐ chī de zhí wù。 cháng zài yī qǐ de， yòu gè jiào pàn 'ér de xiǎo guī nǚ， yīn wéi mǔ qīn yòu láo bìng， shēng dé hěn shòu xiǎo， kě shì zài jìng zhēng zhōng yǎn kuài shǒu jí， gànhuó lì suǒ， cháng shǐ bié de hái zǐ luò zài hòu miàn。 tā de fù qīn shì gè tuī chē shí cài de nóng mín， yīn wéi cóng xiǎo tuō shí yú mài cài， bèi xiāng lǐ xuè chēng wéi“ cài hǔ”（ cài hǔ běn lái shì yī zhǒng zhuān chī qīng cài de ruǎn tǐ chóng zǐ）。 zhè shí jiù yòu bù dǒng shì de hái zǐ wèn pàn 'ér：
　　“ nǐ diē jiào cài hǔ， nǐ men jiā hái méi yòu cài chī？ hái wā yě cài？”
　　 pàn 'ér bìng bù yǐ wéi xuè， zhào yàng shǒu jiǎo bù tíng dì wā zhe tǔ dì， huí dá：“ nǐ kàn zhè dào 'ér， néng zǒu rén má？ gèng bù yòng shuō tuī chē liǎo， dào nǎ lǐ qù dǔn cài yā？ yī jiā rén dū kuài 'è sǐ liǎo！”
　　 zhè huí dá dùn shí cì jī liǎo hái zǐ men de jī 'è gǎn， dū yī pì gǔ zuò zài ní dì shàng， bù shuō huà liǎo。
　　 jiù zài zhè shí， yáng jiào shì chéng“ wēi” ér rù。 tā men yòu nán yòu nǚ， nán de hái chuānzhuó zhōng guó shì de cháng páo mǎ guà。“ zuò wéi gēng zǐ nián zhè yī dài yì hé tuán kàng jī yáng rén shī bài de bào cháng， wài guó rén zài wǎng nán bā lǐ dì de yì lǐ cūn， jiàn lì liǎo yī zuò jiào táng， dàn zhè gè cūn zhuāng méi yòu yī jiā zài jiào。 xiàn zài zhè xiē yáng rén shì lái shì chá shuǐ zāi de。 tā men zǒu liǎo yǐ hòu， bù jiǔ zài yì lǐ cūn jiù shè lì liǎo yī zuò yù chǎng。 cūn lǐ jiù yòu bù shǎo rén dào nà lǐ qù hē yù liǎo。”① bù jiǔ， cài hǔ yī jiā zài liǎo jiào， pàn 'ér yě bèi sòng jìn liǎo jiào táng， suī rán huàn shàng liǎo yáng bù yī cháng， yě bù zài chóu 'è sǐ， kě shì dāng sūn lí tīng dào zhè gè xiāo xī， què hěn nán guò， tā zhǐ xiàng mǔ qīn tù chū wǔ gè zì， tí liǎo tā zuì dān xīn de yī gè wèn tí：“ hái néng huí lái má？”
　　“ rén jiā shuō， jiù yào dài dào tiān jīn qù ní， zhǎngdà liǎo yě kě yǐ huí jiā。” mǔ qīn dà gài chá jué dào hái zǐ yòu xiǎo de xīn líng shòu liǎo shāng hài， fā shēng liǎo zhèn tòng， biàn zhè yàng 'ān wèi zhe tā。
　　 pàn 'ér bìng méi yòu huí lái。 nà gè qiān cháng guà dù de wèn hào， yě biàn yī zhí péi bàn zhe fù yòu tóng qíng xīn de zuò jiā， shǐ tā zài jiāng jìn gǔ xī zhī nián， réng rán zhuī niàn bù yǐ：“ zhí dào wǒ lí kāi jiā xiāng， yě méi jiàn zhè gè xiǎo gū niàn huí lái guò。 wǒ yě bù zhī dào wài guó rén yī gòng shōu liǎo duō shǎo xiǎo gū niàn……”② wài guó rén de jiào táng jì yǐ kāi shè dào zhōng guó běi fāng de qióng xiāng pì rǎng，“ shōu liǎo duō shǎo xiǎo gū niàn” què shí shì yī gè bù róng yì suàn qīng chǔ de wèn tí； wǒ men zhǐ zhī dào， jiǎ rú pàn 'ér chuān shàng yáng bù yī cháng 'ér lún luò tiān yá， nà hé xǐ 'ér chuān shàng huáng jiā de yī cháng 'ér bèi shòu jiàn tà、 duǒ jìn shēn shān， yòu yòu duō dà de bù tóng ní？
　　 zhè yī qiēdōu zài yù shì， sūn lí de gù xiāng zài tiān zāi rén huò de dǎ jī xià yǐ chǔyú fēng yǔ piāo yáo zhī zhōng。 pàn 'ér de bēi jù bù zhǐ biǎo shì zhe yī gè jiā tíng de jiě tǐ， yě biǎo shì zhe běi fāng nóng cūn zì rán jīng jì de jiě tǐ héng héng bǎ zì jǐ de chù xū shēn shēn zhā rù dào nóng cūn lái de wài guó shì lì， cānyù liǎo zhè gè jiě tǐ guò chéng。 dú zhě hěn róng yì fā xiàn， zhōng guó jìn dài shǐ shàng de xǔ duō shì jiàn， dū hé zhè yī jiě tǐ guò chéng yòu guān。 pàn 'ér yǐ jīng“ fēi” liǎo chū qù， cóng zhè lǐ hái huì“ fēi” chū gè shì gè yàng de rén wù……
　　 yán gé dì shuō， hòu lái sūn lí yě shì zhè yàng“ fēi” chū qù de。 tā hé pàn 'ér de mìng yùn zì rán bù tóng， dàn zài“ fēi” zhè yī diǎn shàng， tā men shì“ tóng mìng niǎo”， yīn wéi dōuyòu zhe gòng tóng de shēn kè de jīng jì、 zhèng zhì gēn yuán。 zhǐ shì yīn wéi jù tǐ de shēng huó dào lù bù tóng， suǒ yǐ guī sù bù tóng bà liǎo。
　　 dì 'èr kè táng
　　1919 nián， sūn lí liù suì， jìn rù běn cūn chū jí xiǎo xué， bìng yòu liǎo yī gè xīn de xué míng： sūn shù xūn。 zhè shí nóng cūn yǐ gǎi sī shú wèiguó mín xiǎo xué。 dōng liáo chéng xiǎo xué méi yòu zhèng shì xiào shè， jiè yòng yī jiā xián yuàn， liǎng jiān ní fáng， shāo shì xiū zhěng wéi jiào shì， jìn xíng fù shì jiào xué。 shè shī suī rán jiǎn lòu， mén kǒu què guà qǐ liǎng miàn hǔ tóu pái：“ xué xiào zhòng dì”、“ xián rén miǎn jìn”。 zài nóng cūn， nóng mín qí shí shì kàn zhòng jiào yù、 zūn jìng lǎo shī de。
　　 dōng liáo chéng xiǎo xué de lǎo shī， duō shù dōushì jiǎn yì shī fàn bì yè， jiā yě zhù zài fù jìn de cūn zǐ， jiàrì cháng huí jiā gān xiē nóng huó。 zài píng shí， nián líng dà yī diǎn de xué shēng yě cháng bāng zhù lǎo shī mǎi cài zuò fàn， bìng yǐ cǐ wéi róng。 shí dài jiū jìng zài jìn bù， nóng cūn fēng qì yě jiū jìng chún pǔ， dà jiā bìng bù yǐ láo dòng wéi chǐ， xīn de fēng qì zài màn yán kāi lái。
　　 xué xiào gōng kè， yǐ xí zì hé zuò wén wéi zhòng， xué shēng suǒ dú de， yě bù zài shì sì shū wǔ jīng， ér shì xīn xué zhì de bái huà wén kè běn liǎo。 tóng nián dōng tiān， sūn lí hái shàng liǎo yè xué， fù qīn gěi tā mǎi liǎo yī zhǎn xiǎo bō lí méi yóu dēng， tā hòu lái yì shù dāng shí de qíng jǐng shì：“ fàng xué lù shàng， tí dēng shèn lè。”① wǒ men dāng rán hái jì dé， tā shì yī gè bìng ruò 'ér tóng， nà shí jīng fēng jí hái méi yòu zhì hǎo， zhè yàng yī gè hái zǐ de kuài lè， gāi shì bǎo guì de， lìng shuāng qīn gǎn dào xīn wèi de。
　　 jiù 'ér tóng de tiān xìng lái shuō， shì xǐ huān shùn yìng zì rán、 shuài xìng yóu qíng、 xī xì wán shuǎ de， suǒ yǐ， dāng shí suī rán shì xīn xué zhì， hái zǐ men hái shì bù yuàn shòu dào guǎn shù， niàn nà xiē xiān shēng zhǐ dìng de kè běn， ér yuàn“ huí dào zì rán”。 sūn lí zhí dào xiàn zài， hái jì dé yī shǒu míng jiào“ sì dà gāo xīng” de gē yáo：“ xīn nián dào， dā xì tái， xiān shēng zǒu， xí fù lái。” nà me，“ sì dà bù gāo xīng” ní？ qí cí zhèng hǎo shì diān dǎo de：“ xīn nián guò， xì tái chāi， xí fù zǒu， xiān shēng lái。” bù néng shuō zhè gē cí zhǐ fǎn yìng liǎo hái zǐ de yuàn wàng， yīn wéi tā yě fǎn yìng liǎo dà rén de yuàn wàng； dàn dà rén yě cóng hái zǐ guò lái， yě zǒng jié zhe tā men hái tí shí dài de tǐ yàn。
　　 suǒ yǐ， zuì cōng míng de jiào yù jiādōu zài nǔ lì chuàng zào yī zhǒng bàn fǎ： bǎ xué xí biàn chéng yī zhǒng xīng qù、 yī zhǒng zì jué de yuàn wàng， rú guǒ kě néng， nà jiù biàn chéng rén de yī zhǒng zì rán shǔ xìng。 qí shí， jiù rén de běn zhì lái shuō， běn lái jiù yòu jìn xíng xué xí hé tàn suǒ de zì rán shǔ xìng， yóu yú zhǒng zhǒng yīn sù， zhè zhǒng shǔ xìng bèi“ yì huà” chū qù， hé jiào yù fēn lí liǎo。 jiào yù de zuì dà shǐ mìng， yīngshì huī fù zhè yī shǔ xìng， shǐ xué xí chóngxīn chéng wéi rén de nèi zài chōng dòng。
　　 sūn lí tóng nián shí dài， xún zhǎo dào guò zhè zhǒng tǐ xiàn nèi zài chōng dòng de fāng shì， nà jiù shì zài píng yuán de yè wǎn， tīng shuō píng shū。
　　 tā zuì zǎo tīng de píng shū， shì cūn lǐ yī wèi jiào“ dé shèng dà bó” de rén shuō de。 dé shèng dà bó hé sūn jiā zhù tóng yī tiáo jiē， shì gè tiǎo dān chuàn xiāng de huò láng， cháng nián qù shān xī zuò xiǎo mǎi mài， chūn jié yě bù huí jiā， yīn wéi nà shí shēng yì zhèng hǎo。 tā huí dào jiā lái， duō shì xià qiū nóng máng shí jié。 zhè shí zài wǎn fàn hòu， rén men xǐ huān dào jiē miàn shàng lái chéng liáng， dé shèng dà bó yě jiù kāi jiǎng。 tā bù shí zì， dàn shuō qǐ《 qī xiá wǔ yì》 lái， jiù xiàng yī wèi zhuān yè yì rén： tā duì píng shū jì dé hěn qīng chǔ， jiǎng dé yě hěn shú liàn， wǒ xiǎng tā yě bù shì huā qián dào yú lè chǎng suǒ tīng lái de。 tā zài shān xī zuò shēng yì， cháng nián zhù zài xiǎo lǚ diàn lǐ， tóng zhù de rén， gànshénme de rén yě yòu， yè wǎn méi shì， yě xǔ jiù qǐng huì shuō píng shū de rén， miǎn fèi shuō liǎng duàn， wéi cháng nián lǚ xíng zài wài de rén men xiāo chóu jiě mèn， rì zǐ cháng liǎo， tā jiù jì zhù liǎo quán bù。
　　 tā kě néng yě shuō guò yī xiē shān xī rén de fēng sú xí guàn， yīn wéi wǒ nián suì xiǎo， duì zhè xiē méi xīng qù， dū wàng jì liǎo。① mài qiū guò hòu， yě cháng yòu zhí yè xìng huò bàn zhí yè xìng de shuō shū yì rén， lái dào jiē tóu。 tā men cháng cháng shì jiān zuò xiǎo mǎi mài， shuō shū shì“ dǎcháng zǐ” hé zhāo lái shēng yì de shǒu duàn。 yòu yī nián qiū shōu guò hòu， lái liǎo“ gǎn zhān tiáo” de sān dì xiōng， tā men tuī zhe yī chē yáng máo， jiù zài jiē tóu shuō qǐ《 hū jiā jiāng》 lái， nà shì zhēn zhèng de xī hé dà gǔ， lì kè jiù xī yǐn liǎo cūn zǐ lǐ de shū mí， tā men zhù dòng 'āi jiā 'āi hù dòng yuán rén men gǎn zhān tiáo。 zhè sān dì xiōng， wèile zài cūn zǐ lǐ duō zuò xiē shēng yì， yī lián zhù liǎo sān、 sì gè yuè， hái méi yòu yǎn chàng dào zuì jīng cǎi de yī mù héng héng dǎlèi： yǎn kàn jiù yào guò nián liǎo， hū yán qìng de léi hái méi dǎ chéng。 měi tiān wǎn shàng yù gào， míng tiān jiù kě yǐ dǎlèi liǎo， dì 'èr tiān wǎn shàng， shū zhōng yòu chū liǎo chà zǐ， hái shì dǎ bù chéng。 rén men pàn yā， pàn yā， dà rén hái zǐ dōuzài pàn。 cūn lǐ qǔ 'ér xí fù yào gǎn zhān tiáo de zhù， yě chàbù duō dū gǎn liǎo， jǐ gè lǎo shū mí， hái zài sì chù dòng yuán：“ gǎn yī tiáo bā， dōng tiān pū zài kàng shàng duō nuǎnhuo yā！ zài shuō， nǐ bù gǎn zhān tiáo， hū yán qìng yě dǎ bù liǎo léi yā！”
　　 zhí dào là yuè 'èr shí lǎo jǐ， dì xiōng sān gè kàn zhe zhè cūn lǐ shí zài yě méi yòu shēng yì kě zuò liǎo， cái jié shù liǎo《 hū jiā jiāng》。 tā men zhè bù cháng piān， rú guǒ zhěng lǐ chū bǎn， wǒ xiǎng yī dìng yě yòu liǎng kuài dà zhuān tóu nà me hòu bā。①
　　 sūn lí kěn dìng yě shì bèi xī yǐn zhě zhī yī。《 qī xiá wǔ yì》 yě hǎo，《 hū jiā jiāng》 yě hǎo， zhè xiē yědōu shì shū， bù guò tā bù shì qù dú， ér shì qù tīng， shì yóu yī zhǒng nèi zài chōng dòng lì qū shǐ zhe qù tīng。 zì rán， zhè xiē chuán tǒng de xiǎo shuō、 píng shū huò yǎn yì zhī lèi， bù shì kē xué jiǎng yì， bù shì zhèng guī de jiào kē shū。 dàn shì， wǒ men yě zhù yì dào yī gè shì shí： zuò jiā bù néng wán quán yóu kē xué jiǎng yì huò jiào kē shū péi yǎng chū lái， ér wǒ guó xiàn dài wén tán shàng jīhū suǒ yòu de míng zuò jiā， què dū shòu dào guò chuán tǒng xiǎo shuō、 xìqǔ huò gè zhǒng xíng shì de mín jiān wén xué de yǐng xiǎng。 yě jiù shì shuō， mǒu zhǒng xíng shì de mín jiān wén xué de táo yě hé yǐng xiǎng， shì zuò jiā chéngzhǎng de bì yóu zhī lù。
　　 duì yú sūn lí， zhè xiē mín jiān shuō shū huó dòng què shì yī zhǒng zhòng yào de qǐ méng。 hěn kuài， tā bù jǐn yóu nèi zài chōng dòng lì qū shǐ zhe qù tīng， ér qiě yě yóu zhè zhǒng lì qū shǐ zhe qù dú liǎo。 tā dú de shì gèng gāo jí de、 jīng diǎn xìng de wén xué míng zhù《 hóng lóu mèng》。
　　 tā dì yī cì dú《 hóng lóu mèng》， shì zài shí suì zuǒ yòu de shí hòu。 cūn dōng tóu yòu gè tā chēng hū wéi“ sì xǐ shū” de pí qì hěn hǎo de nóng mín， zhī dào tā xǐ huān kàn shū， jiù bǎ yī bù《 jīn yù yuán》 jiè gěi liǎo tā。 zì cǐ， zhè bù míng zhù biàn hé tā jié xià bù jiě zhī yuán， zài yǐ hòu de suì yuè lǐ， tā céng zài bù tóng de shí qī duō cì jiǎng dào zhè bù wěi dà de xiàn shí zhù yì míng zhù。 qí zhōng， yòu yī cì tā shì zhè yàng shuō de：“ yòu shí dú《 hóng lóu mèng》， dú dào jiǎ zhèng chī tà jiǎ bǎo yù， jiǎ mǔ hé jiǎ zhèng de yī duàn duì huà， bù zhī wèishénme， zǒng shì hěn shòu gǎn gōng， yǎn jīng shī rùn rùn de。 àn shuō， jiǎ zhèng hé jiǎ mǔ， dōubù shì wǒ xǐ 'ài de rén wù， wèishénme tā men de duì huà， jìng yǐn qǐ wǒ de tóng qíng ní？ hòu lái cái zhī dào， zhè shì chuán tǒng lún lǐ guān niàn de yǐng xiǎng， wǒ suī zài yòu nián， zhè zhǒng guān niàn yǐ jīng zài tóu nǎo lǐ shēng gēn liǎo。”① céng shǐ yòu nián sūn lí gǎn dòng dé jīhū luò lèi de zhè gè zhāng jié， dú zhě yě xǔ yòu chóngwēn de xīng qù， wǒ men bù fáng lüè chāo jǐ jù：
　　…… zhǐ jiàn jiǎ mǔ fú zhe yā tóu， chuǎn xū xū dì zǒu lái。 jiǎ zhèng shàng qián gōng shēn péi xiào dào：“ dà shǔ rè tiān mǔ qīn wèihé shēng qì qīn zì zǒu lái？ yòu huà zhǐ gāi jiào liǎo 'ér zǐ jìn qù fēn fù。” jiǎ mǔ tīng shuō， biàn zhǐ zhù bù chuǎn xī yī huí， lì shēng shuō dào：“ nǐ yuán lái shì hé wǒ shuō huà！ wǒ dǎo yòu huà fēn fù， zhǐ shì kě lián wǒ yī shēng méi yǎng gè hǎo 'ér zǐ， què jiào wǒ hé shuí shuō qù！” jiǎ zhèng tīng zhè huà bù xiàng， máng guì xià hán lèi shuō dào：“ wéi 'ér de jiào xùn 'ér zǐ， yě wéi de shì guāng zōng yào zǔ。 mǔ qīn zhè huà， wǒ zuò 'ér de rú hé jìn dé qǐ？” jiǎ mǔ tīng shuō， biàn cuì liǎo yī kǒu， shuō dào：“ wǒ shuō yī jù huà， nǐ jiù jìn bù qǐ， nǐ nà yàng xià sǐ shǒu de bǎn zǐ， nán dào bǎo yù jiù jìn dé qǐ liǎo？ nǐ shuō jiào xùn 'ér zǐ shì guāng zōng yào zǔ， dāng chū nǐ fù qīn zěn me jiào xùn nǐ lái！” shuō zhe， bù jué jiù gǔn xià lèi lái…… yòu jiào wáng fū rén dào：“ nǐ yě bù bì kū liǎo。 rú jīn bǎo yù nián jì xiǎo， nǐ téng tā， tā jiāng lái zhǎngdà chéng rén， wéi guān zuò zǎi de， yě wèi bì xiǎng zhe nǐ shì tā mǔ qīn liǎo……” jiǎ zhèng tīng shuō， máng kòu tóu kū dào：“ mǔ qīn rú cǐ shuō， jiǎ zhèng wú lì zú zhī dì。”……① zhè lǐ shuō de， suī shì 'èr bǎi yú nián qián fēng jiàn shè huì shàng céng de lún lǐ zhī qíng， dàn yí zhī sūn lí yòu shí de xiāng cūn bǎi xìng jiā， huò zhě gèng jù tǐ dì shuō， yí zhì nà shí de dōng liáo chéng， jīhū jù jù jiē tōng。 pǔ tōng de nóng mín jiā tíng lǐ， yě kě néng fā shēng zhe zhū rú cǐ lèi de duì huà， suǒ yǐ， sūn lí bèi gǎn dòng dé lèi shuǐ yíng kuàng， nà shì háo bù qí guài de。 tā de zhè yī biǎo xiàn dǎo shì shuō míng： shí suì zuǒ yòu de sūn lí yǐ jīng shí fēn shàn gǎn， tā yǐ nóng mín de zhì pǔ gǎn qíng， zì fā dì jiē shòu zhe zhè bù míng zhù de xūn táo， tóng shí yě“ zì fā dì” xiàng wǒ men xiǎn shì： wǒ men mín zú de mǒu xiē zhòng yào de lún lǐ guī fàn、 jià zhí guān niàn děng děng， yǐ jīng zài tā yòu xiǎo de xīn tián shàng chōu chū zhuó zhuàng de nèn yá。 jù cǐ kě zhī， wú lùn zài jiā hé zài wài， tā dà gài dōushì yī gè róng yì shòu dào fù lǎo men chēng zàn de hǎo hái zǐ。
　　 tā bù kě néng xiǎng dào yǐ hòu huì dāng zuò jiā， dàn shí jì shàng， yī gè wèi lái de、 jù yòu xiān míng mín zú tè sè de zuò jiā de líng hún， yǐ jīng zài tā xiǎo xiǎo de qūqiào lǐ yùn yù、 chéng cháng liǎo。
　　《 hóng lóu mèng》 zhī wài， tā hái dú guò《 fēng shén yǎn yì》、《 xī yóu jì》 děng。 zhè xiē shū dà bàn dōushì jiè lái de。 yīn wéi yào mǎi yī bù xiǎo shuō， jiù dé fèi qù yī liǎng tiān de shí yòng zhī xū。 nà shí sūn jiā suī shāo fù yù， yě hái shí fēn jié jiǎn， jiù lián sūn lí de xiǎo xué kè běn， yòu xiē hái shì mǔ qīn qiú rén chāo xiě de， nǎ lǐ shè dé huā qián qù mǎi zhè xiē“ xián shū”？ zài tā dú de zhè lèi xiǎo shuō zhōng，《 xī yóu jì》 yě shì tā dǐng xǐ huān de：“ jīn tiān guò yī gè shān， míng tiān guò yī gè dòng， quán píng hóu gē shén tōng guǎng dà， biàn huà wú qióng， zhàn shèng yāo mó， dé dào xī tiān。 kàn zhè gù shì de shí hòu， wǒ men bǐ táng sēng hái zháojí， yī gè shān méi guò qù， biàn xiǎng zhe xià huí shū nà gè dòng liǎo……”①
　　 shū zhī wài， yòu nián de sūn lí hái xǐ huān huà。 tā shuō：“ rén tiān shēng jiù shì xǐ huān měi de。”② zhè yàng shuō gù rán bù cuò， yīn wéi zài nóng cūn， duō kǔ de rén jiā， wū lǐ dū huì yòu diǎn 'ér měi shù， jí shǐ shì cóng xiāng yān hé shàng jiǎn xià de yī zhǐ niǎo 'ér、 yī zhāng měi rén xiàng yě bà。 dàn shì， wǒ men xiǎng zài tè shū de yì yì shàng zài chóngfù yī biàn zhè jù huà： sūn lí de tiān xìng jiù shì xǐ huān měi de， duì yú měi， tā 'ài dé bǐ yī bān rén gèng jiā zhí zhù， zhè shì yòu mù gòng dǔ de。 duì yú měi shù， tā cóng xiǎo jiù yòu yī zhǒng zhuī qiú，“ jiù zài wǒ shēng huó zuì bù 'ān dìng， zuì kùn nán de shí hòu， wǒ de shū xiāng lǐ， wǒ de 'àn tóu， wǒ de zhù shì qiáng bì shàng， yě zǒng yòu yī xiē huàpiān。 tā men dà duō shì wǒ cóng zá zhì shàng cái xià de。”“ duì yú wǒ qīn pèi de rén wù， bǐ rú tuō 'ěr sī tài、 qì hē fū、 gāo 'ěr jī， bǐ rú lǔ xùn， bǐ rú dīng líng tóng zhì， bǐ rú ruǎn líng yù， wǒdōu bǎo cún liǎo tā men de hěn duō zhào piàn huò shì huà xiàng。”③ zhè lǐ shuō de， yǐ jīng jìn hū yī xiē tè shū de xí guàn， yīn wéi yī bān rén bù huì cóng zá zhì shàng cái xià nà me duō huàpiān， fàng zài shū xiāng、 àn tóu hé zhāng tiē zài qiáng bì shàng， hé kuàng yòu shì shēng huó zuì bù 'ān dìng、 zuì kùn nán de shí hòu ní。 zhì yú tā bǎo cún ruǎn líng yù de zhào piàn， nà yě kě yǐ kàn chū tā yòng xīn zhī xì。 ruǎn líng yù shì 30 nián dài de zhù míng diàn yǐng yǎn yuán， yīn hūn yīn wèn tí shòu dào bào zhǐ huǐ bàng， yú 1935 nián zì shā， sǐ shí cái 'èr shí wǔ suì。 yí shū zhōng yòu“ rén yán kě wèi” yī jù， yòu de jì zhě hái bù fú qì， shuō bào zhǐ méi yòu nà me dà lì liàng。 dāng shí lǔ xùn xiān shēng céng zhàng yì zhí yán， yǐ“ zhào lìng yí” de shǔ míng， zài《 tài bái》 shàng fā biǎo《 lùn“ rén yán kě wèi”》① yī wén， bó chì liǎo mǒu xiē bào zhǐ de bù fù zé rèn：“ xīn wén de wēi lì qí shí shì bìng wèi quán pán zhuì dì de， tā duì jiá wú sǔn， duì yǐ què huì yòu shāng； duì qiáng zhě tā shì ruò zhě， dàn duì gèng ruò zhě tā què shì qiáng zhě， suǒ yǐ yòu shí suī rán tūn shēng rěn qì， yòu shí réng kě yǐ yào wǔ yáng wēi。 yú shì ruǎn líng yù zhī liú， jiù chéng liǎo fā yáng yú wēi de hǎo cái liào liǎo， yīn wéi tā pō yòu míng， què wú lì。” sūn lí dāng shí 'èr shí 'èr suì， tā shōu jí ruǎn líng yù de zhào piàn， hěn kě néng shì zài tā zì shā zhī hòu， zhè yàng zuò， bù zhǐ shì duì yī gè měi de xíng xiàng、 měi de líng hún de qīn yǎng hé huái niàn， gèng shì duì yú zhèng yì de zhī chí。 duì yú dīng líng yě shì rú cǐ。 zài 30 nián dài yī dù shèng chuán dīng líng zài nán jīng yù hài， tā hé xǔ duō jìn bù qīng nián yī yàng， shì nà yàng jiāo jí、 xuán niàn。 zhè bù shì méi yòu yuán yīn de。 tā zài 1980 nián 11 yuè 2 rì gěi dīng líng de xìn② lǐ shuō：“ wǒ men zhè yī dài rén， xiàn zài suī rán yě jiàn jiàn lǎo liǎo， dàn zài 30 nián dài， wǒ men hái shì nián qīng rén de shí hòu， dū shòu guò nín zài wén xué fāng miàn de qiáng liè de yǐng xiǎng。 wǒ nà shí chóng bài nín dào liǎo kuáng rè de chéng dù， wǒ céng tōng guò bào kān zá zhì， zhù shì nín de shēng huó hé zāo yù， zuò pǐn de chū bǎn， hái bǎo cún liǎo zá zhì shàng dēngzǎi de nín de zhào piàn、 shǒu jì。 zài zhào piàn zhōng， yìn xiàng zuì shēn de， shì dēng zài《 xiàn dài》 shàng de， nín qù shā chǎng gōng zuò qián duì jìng shū zhuāng， dǎ bàn chéng yī gè qīng nián nǚ gōng múyàng de nà yī zhāng， míng móu hào wàn， zhuāng yán sù mù， zhì jīn qīng xī rú zài mù qián。” zài zhè xiē rè chéng de huà lǐ， dú zhě néng gòu gǎn dào， tā zài lǎo nián hái bǎo cún zhe qīng nián shí dài de tiān zhēn， zài duì dīng líng jìn xíng xíng róng shí， jiǎn zhí yòu huí dào qīng nián shí dài qù liǎo。
　　 shì de， ài měi shì rén de tiān xìng， réndōu 'ài měi， ài huà， àihào kàn de sè cǎi， děng děng； dàn shì， kǒng pà yuǎn fēi rén rén 'ài dé xiàng sūn lí nà yàng yòu zì jǐ de xuǎn zé， yòu shēn kè de nèi hán……。
　　 zhè gè tè diǎn， zài sūn lí hái shì hái zǐ shí， jiù xiǎn shì chū lái liǎo。 dāng rán， nà shí tā jīhū méi yòu jī huì xīn shǎng dào gāo jí yì shù， tā néng kàn dào de， zhǐ shì mín jiān de、 pǔ jí de， rú nián huà zhī lèi。 dàn shì， zhèng shì zhè xiē jìn rù qiān jiā wàn hù de nián huà， gěi liǎo tā hěn duō zhī shí， shǐ tā zhī dào liǎo hěn duō gù shì， tè bié shì xìqǔ gù shì。 měi nián chūn jié， cóng jiù lì chū yī dào shí wǔ， jiē shàng hái chū xiàn yī zhǒng yòng cháng shéng chuàn qǐ lái de zuò yá qí zhuàng de dà xíng lián huán huà， xuán guà zài dà jiē zhī shàng， chēng“ diào guà”， nà shì xiān zài bái bù shàng tú yī céng fěn， zài huì yǐ rén wù、 shān shuǐ、 chē mǎ děng， gù shì duō lái zì fēng shén、 sān guó、 wǔ dài cán táng、 yáng jiā jiāng děng yǎn yì xiǎo shuō， yī bān fù nǚ、 ér tóng kàn bù dǒng， yǐ jīng dú guò zhè lèi shū de sūn lí shì kàn dé dǒng de。 tā yě gǎn miào huì hé gǎn nián jí， nà lǐ mài huà de duō， shì bù yòng mǎi mén piào de zhǎn lǎn huì， sūn lí zuì xǐ huān qù。 zài nián jí shàng， yòu nián suì dà de tóng xué gào sù tā： rú guǒ qù tǒng yī xià mài huà rén de pì gǔ， tā jiù huì ná chū yī zhǒng jiào zuò“ shǒu juàn” de mì huà， yě jiào“ shān xī zào mǎ”， hǎo kàn jí liǎo。 sūn lí rèn wéi zhè xiē shuō fǎ bù jīng， méi yòu qù lǐ。
　　 cháng ruò shuō， dōng liáo chéng xiǎo xué nà liǎng jiān gǎi zuò jiào shì de ní fáng shì dì yī kè táng， nà me， shàng miàn jiǎng de zhè yī qiē jiù shì sūn lí de dì 'èr kè táng。 kàn qǐ lái， zhè gè dì 'èr kè táng yào shēng dòng、 huó pō dé duō。 tā zài dōng liáo chéng xiǎo xué dú liǎo sì nián， zhì shǎo zài zhè sì nián zhōng， tā gèng xǐ huān zhè gè dì 'èr kè táng， tā zài zhè lǐ zhǎo dào liǎo zì jǐ， yě fā xiàn liǎo shì jiè， cóng mǒu zhǒng yì yì shàng， yě xiàng hái zǐ men zǒu chū“ sān wèi shū wū”， lái dào liǎo“ bǎi cǎo yuán” bā。
　　 dāng rán， tā zhōng jiū hái yào huí dào“ sān wèi shū wū” qù， huí dào dì yī kè táng， hé kuàng， zhè shí yǐ jīng shì lìng yī gè shí dài，“ sān wèi shū wū” zǎo yǐ biàn chéng guó mín xiǎo xué liǎo ní。
　　 zài běi fāng， nóng cūn xué líng 'ér tóng de jiāzhǎng men yòu qǐng lǎo shī chī fàn de xí guàn， yóu qí zài měi nián chūn tiān gāng kāi xué shí， tā men liú yòu guò nián de jiǔ cài， fàn zhuō shàng hái bǐ jiào fēng shèng。 sūn lí de jiā lǐ měi nián qǐng liǎng cì lǎo shī， xí jiān， tā de shū fù xiàng lǎo shī yào qiú， bù yào dǎ sūn lí， yīn wéi tā yòu bìng。 jù wǒ men xiǎng lái， sūn lí zì yòu wén ruò， hǎo jìng bù hǎo dòng， bù shì tǎo dǎ de wán pí hái zǐ， shū fù suǒ yǐ zhè yàng shuō， gù yòu fáng huàn wèi rán zhī yì， duō bàn zé shì tǐ xiàn liǎo jiāzhǎng duì hái zǐ de 'ài hù zhī xīn。
　　 zài kè táng shàng， tā niàn de shì xīn kè běn， méi yòu dú guò shénme gǔ wén， dàn zài nóng cūn jiē chù de wén zì， rú gōng wén gào shì、 biǎn 'é duì lián、 hūn sàng yìng chóu wén zì děng， hái dà dū shì wén yán huò bàn wén yán。 tā dú de dì yī piān gǔ wén， shì běn jiā“ sī chéng” héng héng jí mǒu zhǒng yì yì shàng de jiā shǐ bā： fù qīn zài 'ān guó xiàn jīng shāng duō nián zhī hòu， yī xīn wéi zǔ fù lì bēi， qǐng yī wèi qián qīng jìn shì xiě liǎo bēi wén， tuō xiǎo xué lǎo shī jiào sūn lí xí dú， yǐ biàn zài jǔ xíng lì bēi yí shì shí dāng zhòng lǎng sòng。 fù qīn bǎ zhè shì kàn dé hěn zhòng， chú chū yú guāng zōng yào zǔ zhī qián chéng， hái jì yòu wàng zǐ chéng lóng zhī yì。 zhè yàng， sūn lí jiù zài měi tiān kè hòu dú qǐ bēi wén lái。 tā dāng shí zhǐ yòu shí suì， bìng bù míng bái bēi wén de yì sī， wán quán shì shēng tūn huó bō dì dú。 lì bēi nà tiān， tā jū rán dú dé hěn chéng gōng， shòu dào liǎo rén men de zàn shǎng。 tā hòu lái huí yì zhè jiàn shì shuō：“ zhè piān bēi wén de nèi róng， yǐ jīng wán quán bù jì dé， jīng guò jǐ shí nián zhàn zhēng dòng luàn， nà bēi yě bù zhī dào dào nǎ lǐ qù liǎo。 dàn shì， nà xiē zhī hū zhě yě， nà xiē yì yáng dùn cuò， nà xiē qǐ chéng zhuǎn hé， nà xiē kōng dòng de sòng yáng zhī cí， hǎo xiàng gěi wǒ liú xià liǎo shēn kè de yìn xiàng。”①
　　 sūn lí hòu lái xǐ huān dú gǔ shū， yě xǐ huān zuò xiē gǔ wén， zhè piān qǐ méng jiào cái dà gài yě qǐ liǎo xiē zuò yòng。
　　 yóu chū yī bù héng héng zài 'ān guó
　　 běn lái， àn zhào sūn jiā de shí jì qíng kuàng， dāng sūn lí niàn wán sì nián chū xiǎo， jiù gāi wù nóng huò shì chū wài xí shāng； yīn fù qīn tīng xìn 'ān guó xiàn yóu zhèng jú cháng de huà， fā yuàn ràng tā shēng xué， yǐ biàn kǎo rù yóu zhèng。 tā men rèn wéi， zài yóu zhèng bù mén bàn shì， jiù shì dé dào liǎo tiě fàn wǎn。 duì yú yī bān rén jiā lái shuō， méi yòu bǐ zhè gè gèng wù shí、 gèng yòu xī yǐn lì de liǎo。 suǒ yǐ， jiù zài sūn jiā jǔ xíng lì bēi“ dà diǎn” de dì 'èr nián， jí 1924 nián， tā suí fù qīn lái dào 'ān guó xiàn chéng， jìn rù gāo jí xiǎo xué， nà nián tā shí yī suì。
　　 dōng liáo chéng jù 'ān guó xiàn chéng liù shí huá lǐ， zhè yī cì tā yǔ fù qīn gòng qí yī pǐ lǘ， fù qīn bǎ tā fàng zài qián miàn， zài rì yǐng chōng chōng zhōng pán shān zài xiāng jiān tǔ lù shàng， hái zhēn yòu yī diǎn 'ér gǔ fēng ní。 zài lù guò hé liú、 cūn zhuāng de shí hòu， fù qīn wéi jiā xiǎo xīn huò shì gōng qiān lǐ ràng， zhào lì xià lái， qiān zhe lǘ zǒu， sūn lí hái shì zuò zài shàng miàn。 xià wǔ sān、 sì diǎn zhōng de shí hòu， tā men cái dào liǎo xiàn chéng。
　　 ān guó xiàn míng shí céng bìng rù qí zhōu， suǒ yǐ jiù míng yòu chēng qí zhōu。 tā wèi yú 'ān píng xiàn de xī běi fāng xiàng， zài wǎng běi piān dōng xià qù yī bǎi 'èr shí huá lǐ， jiù shì bǎo dìng liǎo。 wǒ men yǐ hòu jiù huì zhī dào， ān píng héng héng 'ān guó héng héng bǎo dìng， zhè gè yóu sān diǎn lián chéng de bù děng biān sān jiǎo xíng qū xiàn， zài sūn lí de shēng mìng tú chéng zhōng shì duō me zhòng yào。 zhè shì sūn lí zài màn cháng de rén shēng dào lù shàng suǒ mài chū de zuì chū jǐ bù， zhè jǐ bù， gěi tā de xué yè dǎ xià liǎo jiān shí de jī chǔ， yě shǐ tā zhú bù yóu xiàng liǎo shí dài jī liú de shēn chù， zài nà lǐ， tā néng gòu chù mō dào shí dài de qiáng dà mài bó， tàn tīng dào shēng huó de zuì xīn xiāo xī。
　　 ān guó xiàn shì yòu míng de yào cái jù sàn zhī dì， bèi rén men chēng wéi“ yào dū”。 jù chuán shuō， gè lù yào cái， bù dào qí zhōu jiù bù líng， bì xū zài qí zhōu zhuǎn shǒu， zài yùn wǎng quán guó gè dì。 zhè zhǒng shuō fǎ de zhēn shí xìng suī rán zhí dé huái yí， dàn duì cì jī yào cái shēng yì de fán róng， kè guān shàng qǐ liǎo yú lùn de zuò yòng。“ měi nián chūn dōng miào huì（ yào wáng miào）， shāng jiǎ yún jí， yòu chuān guǎng yún guì gè bāng。 yào shāng wèile guǎng zhāo lái， yǎn dà xì， shīshě zhòng jīn， xiū shì yào wáng miào， diàn yǔ shēn suì， miào qián yòu yī duì tiě shī zǐ， shù yòu liǎng kē gāo dà tiě qí gān， shù shí lǐ wài jiù kě yǐ kàn dào。”① běi fāng píng yuán shàng de yī gè xiàn， néng yòu rú cǐ qì pài， yě kān chēng shì yī dài zhī zhuàng jǔ， bù xiǔ zhī shèng shì liǎo。
　　 sūn lí suí fù qīn jìn chéng， yī dào nán guān， jiù jìn liǎo fán huá dì duàn：“ xiān guò yào wáng miào…… zài guò dà yào shì、 xiǎo yào shì， dào chù shì huáng qí wèi dào， nà shí hái dū shì rén gōng qiē zhì yào cái。 dà jiē liǎng bàng dōushì diàn pū， zhēn yòu xiē xī xī rǎng rǎng de yì sī。 rán hòu jìn nán chéng mén dòng， yòu liǎng dào chéng mén， dū yòng tiě pí tiě dīng bāo guǒ。”② xiě dào zhè lǐ， wǒ men hū fā qí xiǎng， bàozǎi： rénshēn zhī xiāng jí lín shěng jí 'ān shì bǎi suì lǎo rén hěn duō， měi wàn rén zhōng jiù yòu liǎng míng。 yòu guān rén shì fēn xī， shēng huó zài zhè lǐ de rén men hē de shuǐ、 chī de fàn， shèn zhì hái yòu hū xī de kōng qì， dū hán rénshēn chéngfèn， suǒ yǐ zài bù zhī bù jué zhōng dé yǐ yán nián yì shòu。 nà me， zài“ yào dū” ní？ zhè lǐ de huáng qí wèi dào， zhè lǐ de qiān bǎi zhǒng xiān cǎo lóng gǔ， jiù méi yòu shǐ 'ān guó rén mín shòu dào rú rǎn？ jiù méi yòu yǐng xiǎng tā men de hū xī tù nà、 shēng huó qǐ jū？ sūn lí zài zhè lǐ shēng huó liǎo liǎng nián， duì yú zhè lǐ de tè shū shēng huó huán jìng hé rén men de shēng huó xí xìng， yě huì liú xià yì yàng de yìn xiàng bā？
　　“ yǒng jí chāng” diàn pū zài chéng lǐ shí pái fāng nán biān lù dōng， dōng jiā xìng zhāng。 sūn lí de fù qīn zhè shí yǐ jīng shēng wéi“ zhǎng guì”， měi tiān zhǎng dēng yǐ hòu， zuò zài guì fáng de tài shī yǐ shàng， mò mò dì chōu zhe hàn yān， kàn xué tú men dǎ suàn pán。 yè wǎn， tā shuì zài fàng qián de kù fáng， sūn lí hěn shǎo jìn qù， héng héng tā shì hé xué tú men shuì zài yī qǐ。
　　 diàn pū yě hái yòu jǐ fēn gǔ yǎ： jìn liǎo hēi qī dà mén， yòu yī zuò yǐng bì， xià miàn shì yú gāng， zhǒng zhe yù zān huā。 jìn liǎo yuàn zǐ， hái yòu hé huā hé bié de huā cǎo。
　　 diàn pū de duì mén shì xiàn jiào yù jú， fù qīn rèn shí nà lǐ de jǐ wèi dū xué。 zài sūn lí rù xué kǎo shì de zuò wén zhōng， yòu yī jù“ fù qīn zài 'ān guó wéi shāng”， yī wèi dū xué shuō，“ wéi shāng” yìng xiě zuò“ jīng shāng”， fù qīn jiào sūn lí jǐn jì zài xīn。 tā bèi lù qǔ liǎo。 diàn pū měi rì liǎng cān， hé sūn lí shàng xué de shí jiān bù yī zhì， fù qīn zài yī jiā miàn pū gěi tā lì liǎo gè zhé zǐ， zhōng wǔ zài nà lǐ chī， wǎn fàn huí diàn pū chī， zǎo fàn zé yóu fù qīn qǐ zǎo dān zuò。
　　 zhè zhōng guī bù hěn fāng biàn， bàn nián yǐ hòu， mǔ qīn hé biǎo jiě biàn yě lái dào 'ān guó， zhù zài yī jiā xìng hú de xián yuàn lǐ。 hú jiā shì dì zhù， gù yòu yī míng cháng gōng hé yī míng nǚ yōng， fù qīn gào sù sūn lí， nǚ zhù rén shì tā de gān niàn， gān diē shì yī jiā yào diàn de dōng jiā， yǐ jīng qù shì。 gān niàn dài sūn lí hěn hǎo， tā de xiǎo 'ér zǐ hé sūn lí tóng shàng gāo jí xiǎo xué， què duì tā yòu xiē qí shì。
　　 gěi tā liú xià liǎo hǎo gǎn de， shì yī wèi gān jiě。 zhè wèi gān jiě zài nǚ zǐ gāo jí xiǎo xué dú shū， cháng dé jié bái、 xiù lì， hǎo shuō xiào， duì sūn lí hěn shì rè qíng、 ài hù。 tā de cì xiù hé huà de táo huā， yě lìng sūn lí shén wǎng。 wǒ men zhī dào， sūn lí cóng yòu nián shí jiù xǐ huān huà， dàn tā zì shì shǒu bèn，“ zài xué xiào shí， měi shù yī kè， zǒng shì miǎnqiǎng jiāo juàn”①。 xiàn zài yù dào zhè yàng yī wèi gān jiě， yìn xiàng zhī hǎo， kě xiǎng 'ér zhī liǎo。
　　 gān jiě hái hǎo kàn《 hóng lóu mèng》， yòu shí zuò zài yuàn zǐ lǐ， jiǎng gěi sūn lí de biǎo jiě tīng。 zhè wèi biǎo jiě yòu nián sàng mǔ， yóu sūn lí de mǔ qīn fǔ yǎng chéng rén， suī bù shí zì， jì yì lì hěn hǎo， tā néng jì zhù hé fù shù《 hóng lóu mèng》 lǐ de gù shì。 yòu xiàn shí shēng huó zhōng de liǎng wèi nǚ hái zǐ zuò péi chèn， yě duì《 hóng lóu mèng》 fā shēng liǎo nóng hòu xīng qù de sūn lí， gāi shì yòu zhù yú tā duì zhè bù gǔ diǎn míng zhù chǎn shēng gèng duō de lián xiǎng bā！
　　 zài fēng jiàn chuán tǒng shì lì hěn shēn de zhōng guó shè huì， cái nǚ shì gé wài mǐn gǎn de， dàn yě cháng cháng yīn cǐ“ bó mìng”， yīn wéi qiáng dà de wài zài yā lì， hěn róng yì zhuàng suì nà yóu mǐn gǎn de sī wéi biān zhì chéng de yī gè gè hǎo mèng。 bù zhī shì fǒu hé zhè yī yīn sù yòu guān， nà wèi gān jiě zài jié hūn yǐ hòu， bù jiǔ jiù huàn fèi bìng sǐ qù， lián shēng mìng de jié jú， jìng yě hé《 hóng lóu mèng》 zhōng de rén wù xiāng tóng。 xiàn shí shēng huó zhōng de zhè gè bēi jù， yě huì lìng tóng yàng mǐn gǎn de sūn lí gǎn dào chóu chàng de bā！
　　 yī bān dì shuō， sūn lí duì tā tóng nián jiē chù guò de nǚ hái zǐ， dū liú xià liǎo jiào wéi qīnqiè、 qīng xī de yìn xiàng。 chú liǎo zhè wèi gān jiě de gù shì， wǒ men hái cóng tā de bǐ xià dé dào yī gè yuǎn fáng mèi mèi de gù shì。 nà shì zài dōng liáo chéng， zài tā hái shàng chū jí xiǎo xué de shí hòu， yě yī bìng bǔ xù zài zhè lǐ bā。
　　 tā men zhù zài tóng yī tiáo jiē shàng， yòu shì yī wèi“ xìng gé wēn róu， hǎo shuō hǎo xiào， hé wǒ hěn hé dé lái”② de nǚ hái zǐ。 tā men zài guò nián shí wán de“ zhuàng zhōng” yóu xì（ jí yòng tóng qián zài zhuān qiáng shàng zhuàng jī， yuǎn luò zhě tóu jìn luò zhě， jī zhōng wéi shèng）， yǐ shǐ yī miàn qiáng“ dàn hén” lěi lěi， kè xià liǎo xiǎo 'ér nǚ de wú xiàn qíng qù； zhì yú tā men yī tóng yǎng cán de shì， nà gèng shì yòng liǎng shuāng xīn kǔ de xiǎo shǒu， qù gòng tóng biān zhì yī gè měi hǎo de mèng liǎo。
　　 zài běi fāng de chūn tiān， dāng tián jiān zuò wéi dì jiè de sāng kē gāng cháng yè zǐ de shí hòu， ér tóng men de yǎng cán shì yè biàn kāi shǐ liǎo。 yīn wéi běi fāng sāng shù hěn shǎo， tā men zhǐ néng zài yī gè xiǎo zhǐ hé zǐ lǐ yǎng shàng jǐ tiáo cán， xī wàng tā men tù chū de sī， néng gòu jié chéng yī piàn báobáo de“ mián zhǐ”， hǎo qù diàn tā men de mò hé。 zhè shì yè bù dà， zài hái zǐ men què kàn dé zhuāng zhòng， yīn wéi zhè guān xì dào yào bǎ tā men de yuàn wàng biàn chéng xiàn shí。 hé kuàng， cán 'ér yòu shì nà yàng jiāo nèn， cháng cháng shì“ xǐ jù hái méi yǎn dào yī bàn， bēi jù jiù kāi shǐ liǎo。 cán 'ér gāng gāng zhǎngdà yī xiē， zhèng xū yào gèng duō de sāng yè， jiù jué liáng liǎo， zhǐ hǎo wèi tā yú yè。 yú yè yòu de shì， wú nài cán bù 'ài chī， yǎn kàn shòu xià qù， kě lián bā bā de， yòu de 'è sǐ liǎo， huó xià lái de， dào liǎo shí hòu， jiù yòu qì wú lì dì tù qǐ sī lái。”① zài zhè jiān nán de shì yè zhōng， sūn lí hé zhè wèi yuǎn fáng mèi mèi de cán， fàng zài yī chù yǎng。 tā dāyìng， tā de cán jié chū sī lái， yě pū zài sūn lí de mò hé lǐ。“ tā suī rán bù niàn shū， yě zhī dào， xiě hǎo liǎo zì， jiù shì wǒ de jǐn xiù qián chéng。”② xiàng bié de hái zǐ yī yàng， tā yě zhǐ shōu huò dào yī piàn báobáo de mián。 tā jiù xiàn chū zhè piàn bó mián， qù bāng zhù zhì zào tóng nián huǒ bàn de jǐn xiù qián chéng…… děng dào sūn lí nián lǎo huí xiāng， zài cì kàn dào zhè wèi yuǎn fáng mèi mèi de shí hòu， yǐ jīng jīhū rèn bù chū tā lái。 tā huàn guò duō nián lín bā jié hé， bógěng hé xiōng qián liú xià liǎo yī piàn shāng bā， tóng shí xìng gé yě yóu“ wēn róu” biàn dé pō là， rén chēng“ bù hǎo rě”。 duì cǐ， sūn lí fā chū liǎo zhè yàng de gǎn kǎi：“ bù yào zé bèi tóng nián de bàn lǚ bā。 rén shēng zhī lù， gè shì gè yàng…… měi lì de mèng zhǐ yòu kāi duān， zhǐ yòu xù qū， yě shì kě 'ài de。 wǒ men de tóng nián， shì zhí dé liú liàn de， zhí dé huí wèi de。”“ tā duì wǒ， yě huì shì shī wàng de。 wǒ xiě de wén zhāng， tán bù shàng jīng guó wěi yè， zhǐ yòu xiē xiǎo shuō chàng běn。 bìng méi yòu tǐ xiàn chū， tā gěi wǒ de nà yī piàn piàn xiǎo xiǎo de sī mián， suǒ dài biǎo de tiān zhēn wú xié de qíng yì。”① zhè wèi yuǎn fáng mèi mèi hé shàng miàn jiǎng dào de gān jiě， hái yòu yī wèi pàn 'ér， dū gěi sūn lí de tóng nián liú xià liǎo měi hǎo de jì yì。 rén men huì fā xiàn： zhè wèi céng yīn cháng yú sù zào fù nǚ xíng xiàng 'ér chēng yù wén tán de zuò jiā， yuán lái cóng tóng nián shí qǐ jiù duì tā de yī xiē xiǎo nǚ bàn huái yòu shēn kè 'ér yǒu shàn de yìn xiàng。 dào xiàn zài wéi zhǐ， wǒ men hái méi yòu zài tā de bǐ xià kàn dào zhè lèi xiǎo nán bàn②。 tóng yàng yòu gè xìng hé yòu jīn liǎng de xiǎo nán bàn， yě xǔ zài jīn hòu huì cóng tā de bǐ xià jiàng lín？ bù guò， jí lìng zhēn shì zhè yàng， nà yě shì chí dào de liǎo。 cáo xuě qín zài《 hóng lóu mèng》 dì 'èr huí lǐ shuō，“ nǚ 'ér shì shuǐ zuò de gǔ ròu”， kàn qǐ lái， zhè wèi zuò jiā zài hòu lái zhě zhōng yě bù nán zhǎo dào tóng diào。
　　 zài huí guò tóu lái shuō 'ān guó bā。 sūn lí zài zhè lǐ dù guò liǎo hěn yòu yì yì de liǎng nián， tā suǒ zài de gāo jí xiǎo xué， wèi yú chéng nèi dōng běi jiǎo， nà lǐ yuán xiān shì yī zuò wén miào。 xué xiào de shè bèi yě hái wán shàn， tè bié shì yuè lǎn shì lǐ yòu xǔ duō“ wǔ sì” qián hòu chū xiàn de xīn de qī kān， rú《 dōng fāng zá zhì》、《 jiào yù zá zhì》、《 xué shēng zá zhì》、《 fù nǚ zá zhì》、《 ér tóng shì jiè》 děng děng， yǐ jí xǔ duō xīn wén xué zuò pǐn（ yóu qí shì wén xué yán jiū huì zuò jiā de zuò pǐn）， rú yè shào jūn、 xǔ dì shān、 liú dà jié děng rén de xiǎo shuō， shǐ tā“ yǎn jiè dà kāi”③。 zài wǔ sì xīn wén huà yùn dòng de dà cháo xiān qǐ zhī hòu， tā de xiōng yǒng péng pài de jī liú， zhōng yú yuè guò chéng shì de gāo qiáng hé tián jiān xiǎo lù， yǒng xiàng zhè gè xiǎo xiǎo de xiàn chéng lái liǎo， zhè shǐ sūn lí yòu jī huì zài xiǎo xué shí dài jiù shòu dào liǎo“ wǔ sì” jìn bù sī cháo de qǐ méng jiào yù。 ān guó xiàn gāo jí xiǎo xué de gōng kè， què bù lìng sūn lí gǎn dào xīng wèi，“ xué xiào de jiào xué zhì liàng， wǒ bù hǎo píng yì， zhǐ jì dé nà xiē lǎo shī， dōushì xún guī dǎo jǔ， jiè yǐ hú kǒu， bìng méi yòu shénme xiān jìn tū chū zhī chù。” zhè yàng， lǎo shī yě jiù bù dà shòu dào zūn zhòng。 yīn wéi xiào cháng hé jǐ wèi lǎo shī dū xìng liú， xué shēng jiù dū gěi tā men gè qǐ chuò hào， yǐ shì qū bié。 jiào sūn lí guó wén de lǎo shī jiào dà bí zǐ liú， yòu yī tiān shàng kè， tā jiào xué shēng men tí wèn， sūn lí wèn： shénme jiào“ tiān zhēn làn màn”？ tā xiào 'ér bù dá， shǐ sūn lí mò míng qí miào。 zhí dào hòu lái sūn lí yě jiào xiǎo xué， cái wù chū zhè shì jiào yuán de huá tóu， jiù shì tā dāng shí yě xiǎng bù chū zěn yàng jiě dá。 coc1① sūn lí：《 cán sāng zhī shì》， 1987 nián 8 yuè 23 rì《 guāng míng rì bào》。
　　② zài《 xiāng lǐ jiù wén · gān bā》（《 sūn lí wén jí》 dì sì juàn， bǎi huā wén yì chū bǎn shè 1982 nián bǎn） yī jié zhōng， tā xiě liǎo yī gè jiào“ xiǎo biàn 'ér” de hái zǐ， dàn zhè hái zǐ de xìng bié wèn tí， yī zhí shì cūn mín men de yī gè mí， hái méi děng rén men nòng qīng， zhè hái zǐ jiù yīn wéi dào méi rén kàn jiàn de shuǐ kēng qù xǐ zǎo， yān sǐ liǎo。
　　③《 〈 shàn pēng jì nián 〉 zhāi chāo · zài 'ān guó xiàn》，《 sūn lí wén jí》 dì qī juàn， bǎi huā wén yì chū bā 1982 nián bǎn。 coc2
　　 fù qīn yī zhí xiǎng zhe ràng sūn lí kǎo yóu zhèng。 hòu lái， yī wèi qīng nián yóu wù yuán fēn pèi dào 'ān guó xiàn yóu jú， fù qīn jiù jiào sūn lí hé tā jiāo hǎo。 zài tā gōng xiū de shí hòu， sūn lí cháng hé tā dào chéng qiáng shàng sàn bù。 tā hǎo xiàng bìng bù gǔ lì yǎn qián de xiǎo huǒ bàn móu dé yóu zhèng de zhí yè， xiāng fǎn， dǎo shì cháng cháng gǎn tàn zhè yī zhí yè de jì mò， kū zào， yuǎn lí jiā xiāng， jǔ mù wú qīn…… fù qīn hái qǐng liǎo yī wèi lǎo xiù cái， zuò sūn lí de kè wài lǎo shī， zhuān mén jiào tā niàn gǔ wén。 tā jiào sūn lí niàn de shì yī bù《 gǔ wén shì yì》， hái zài jí shì shàng dài mǎi guò yī bù《 shī yùn hé bì》， xiǎng ràng sūn lí gōng xí。 shí dài bù tóng liǎo， lǎo xiù cái yǐ chéng bèi shí rén wù， shī liǎo xiān qián de jīng qì shén。 sūn lí kàn tā zǒu zài jiē shàng de nà zhǒng liáo dǎo zhuàng tài， yǐ wéi gǔ wén shì hé zhè zhǒng rén wù jǐn mì xiāng lián de， shí zài gǔ bù qǐ xué xí xīng qù。 zhè yàng， tā jiào de《 gǔ wén shì yì》 méi yòu gěi sūn lí liú xià duō shǎo yìn xiàng， nà bù《 shī yùn hé bì》 yě bèi diū dào yī bàng qù liǎo。
　　 liǎng nián hòu， sūn lí dào liǎo bǎo dìng， mǔ qīn hé biǎo jiě yě bān huí yuán jí。
　　 zài jiàn， gù xiāng
　　 xiàng yī zhǐ chì bǎng jiàn jiàn biàn yìng de xiǎo niǎo， sūn lí fēi chū liǎo dōng liáo chéng， xiàn zài， jiù yào xiàng gèng yuǎn de dì fāng fēi qù liǎo。 tā jiù yào lí kāi gù xiāng de tián yě hé xiāng qīn men de shú xī de miàn kǒng， dào yī gè bǐ jiào mò shēng de chéng shì qù liǎo。
　　 yī bān shuō lái， tā jiàng shēng de hū tuó hé pàn de nà gè xiǎo cūn zhuāng jí qí zhōu wéi， dà bù guò fāng yuán jǐ shí lǐ bā， zài zìjǐ zì zú de、 jí shǎo biàn dòng de nóng yè shè huì lǐ， duì yú jué dà duō shù rén lái shuō， yī shēng dōukě néng bù huì zǒu chū zhè gè jiā xiāng de juàn zǐ。 wǒ men shuō guò， yóu yú shí dài de biàn huà， nóng yè shè huì de“ wěn dìng xìng” zhèng zài shòu dào chōng jī hé pò huài， nóng cūn yě zài bī pò huò xuǎn zé zhe zì jǐ gè shì gè yàng de zǐ dì jìn rù chéng shì。 cóng jīng jì tiáo jiàn hé wén huà tiáo jiàn kàn， sūn lí bǐ yī bān tóng líng rén zhàn yòu yōu shì， shì nóng cūn zhōng de“ jiān zǐ”， tā zhī bèi shí dài de làng cháo shuài xiān guǒ xié 'ér qù， shì bì rán de。 nà shí de yī gè zhōng xué shēng， zài nóng cūn lǐ， jiù shì fèng máo lín jiǎo liǎo。
　　 dàn zhè duì sūn lí lái shuō， bìng bù shì qīng sōng de shì。 xiàng tā zì jǐ shuō de： tā zhè rén jiā xiāng guān niàn zhòng， ān tǔ zhòng qiān。 zài tā yǐ jīng dù guò de qī shí duō nián de suì yuè zhōng， tā zhēn zhèng dāi zài jiā xiāng de shí jiān hěn duǎn， zhǐ yòu shí jǐ nián de yàng zǐ， qí yú de shí jiān， quán zài wài dì dù guò。 wú lùn shì zài xiāo yān mí màn de jìn chá jì， yě wú lùn shì zài gē shēng bù luò de yán 'ān， yì huò shì zài xuān 'áo fēn rǎo de tiān jīn， tādōu bù zhǐ yī cì dì biǎo dá guò sī xiāng de gǎn qíng。 lí kāi jiā xiāng zhè xiē nián lái， tā cháng cháng shì shēn zài jiāng hǎi， xīn huái“ wèi jué”， zài wài dì shēng huó de shí jiān suī rán cháng， gǎn qíng de zhòng xīn què zǒng zài gù xiāng shēn shàng。 zài tā hé gù xiāng zhī jiān， yòu yī zhǒng mò qì， zhè mò qì kě yǐ yòng yìn dù gǔ dài zuò jiā jiā lí tuó suō de jù běn zhōng de rén wù duì huà lái biǎo shì： huáng hūn de shù yǐng tuō dé zài cháng yě lí bù kāi shù gēn， nǐ zǒude zài yuǎn yě bù huì zǒu chū wǒ de xīn。①
　　 rén men duì gù xiāng de gǎn qíng， shì cóng tóng nián shí qǐ jiù péi yǎng qǐ lái de。 sūn lí céng shuō， ài guó zhù yì shì rén de yī zhǒng tiān xìng。 wǒ men hái kě yǐ shuō， xiāng qíng yě shì yī zhǒng tiān xìng， shì rén de yǔ shēng jù lái de yī zhǒng gǎn qíng。 zài sūn lí de tóng nián shì jiè zhōng， gù xiāng chù chù xiǎn shì zhe tā de mèi lì， héng héng yī zhǒng jù yòu chuàng zào jīng shén de mèi lì。 pì rú nóng cūn chàng dà xì， dān kàn xì bān de shuǐ píng hé yǎn chū tiáo jiàn， tā men wú fǎ hé chéng shì xiāng bǐ， dàn zài gù xiāng de tǔ dì shàng yǎn chū， yóu yú huán jìng de cānyù zuò yòng， yǎn chū de chǎng miàn jiù biàn dé jīng cǎi duō liǎo： wǒ de cūn zhuāng xiǎo， jì yì zhōng， zhǐ chàng guò yī cì dà xì。 suī rán zhǐ chàng liǎo yī cì， què shì gāo jià qǐng lái de yòu míng de xì bān， dé dào yuǎn jìn chēng zàn。 bìng yī zhí chuán shuō： wǒ men cūn bù chàng shì bù chàng， yī chàng jiù jīng rén……
　　 chàng xì yī bān shì sān tiān sān yè。 tiān qì zhèng zài yán rè， xì tái xià wàn tóu cuán dòng， chén tǔ fēi yáng， jǐ jìn qù jiù shì yī shēn tòu hàn。 ér yòu xiē nián qīng lì zhuàng de xiǎo huǒ zǐ， zài cǐ shí kè， hàobiǎoxiàn yī xià lì qì， qù“ bā tái bǎn” kàn xì。 suǒ wèi bā tái bǎn， jiù shì bǎ xiǎo guà yī tuō， chán zài yāo lǐ， cóng tái xià cè shēn 'ér rù， yìng gǒng jìn qù。 rán hòu bā zhù tái bǎn， yòng bèi wǎng hòu yī kào。 shēn hòu wàn rén， wéi zhī pīmǐ， yī piàn rén làng， xiàng hòu yōng qù。 xì tái zhào péng， wéi zhī dòng yáo。 guǎn tái rén yuán zhǐ hǎo dà shēng hǎn jiào， yào qiú tā wěn dìng xià lái。 tā què dé yì yáng yáng， bàng ruò wú rén dì kàn qǐ xì lái。 chū lái shí， hái shì cóng tái xià zuàn chū， bìng kuā kǒu shuō， tā kàn jiàn kūnjué de xiǎo jiǎo liǎo。① zhè xì chàng dé què yòu shēng qì， bù rán， zài nà yán rè de tiān qì（ dāng shí zhèng shì xià qiū zhī jiān， nóng mín lián dé tòu yǔ， yǎn kàn fēng shōu yòu wàng， cái chóu shén xiè yǔ， huā qián yǎn xì de）， nǎ lái de tái xià wàn tóu cuán dòng， chén tǔ fēi yáng？ yòu hé xū hàoshìzhě lái bā tái bǎn？ jīng xì huò hé běi bāng zǐ， běn láidōu yuán yú mín jiān， shì yīn wéi dé dào qún zhòng shēng huó de yíng yǎng， cái wèi rán chéng fēng、 fēi huáng téng dá、 chuǎng jìn gōng tíng hé tōng dōudà yì de。 xiàn zài， zhè lèi xì zài mín jiān yǎn， jiù shì huí liǎo niàn jiā， tā men xī shǔn zhe dà dì de rǔ zhī， hé qún zhòng shēng xī xiāng tōng， suǒ yǐ cái néng dá dào tái shàng tái xià， xīn zhào bù xuān， yī qū wèi zhōng， wàn tóu cuán dòng。 zhè xiē， jiù shì gù xiāng de cānyù zuò yòng。 gù xiāng， shì yòu chuàng zào néng lì、 chuàng zào yì shí de。 xì shì zhè yàng， rén yě shì zhè yàng， dū xū yào lái zì gù xiāng hé dà dì de yíng yǎng。 tè bié shì xiàng sūn lí zhè yàng jù yòu wén xué bǐng fù hé qì zhì de rén， gèng shì rú cǐ。 shàng miàn shì tā yòu shí zài jiā xiāng kàn xì de qíng jǐng， zhōng nián yǐ hòu， zhè qíng jǐng biàn chéng liǎo tā de zhù míng cháng piān xiǎo shuō《 fēng yún chū jì》 lǐ de yī gè chǎng miàn：
　　…… zài cóng qián， xiāng cūn yǎn chàng dà xì， zǒng dé qǐng shàng jǐ gè guǎn tái de rén， guǎn tái de gōng zuò， shì wéi chí tái xià de zhì xù。 xiāng xià rén kàn xì， yào pīn zhe quán bù lì qì hé yī shēn dàhán。 xì chàng dào rè nào zhōng jiān， bǐ rú《 xiǎo fàng niú》 chàng dào mù tóng hé xiǎo gū niàn duì wǔ duì chàng，《 xǐ róng guī》 chàng dào huā tóu yī shǒu chā yāo yī shǒu yáng zhe huā shǒu juān lái huí tà suì bù，《 guì zhōng yuán》 chàng dào gē gē yào kāi guì、 mèi mèi bù ràng kāi de shí hòu， tái xià jiù xiàng tū rán yù dào kuáng fēng de hé shuǐ yī yàng， luàn jǐ luàn dòng qǐ lái。 nà xiē nián qīng lì zhuàng de xiǎo huǒ zǐ men， jiǎng jiū kàn xì bā tái bǎn， jiù xiàng chéng lǐ de kuò rén， tīng xì yào zhàn qián wǔ pái yī yàng。 tā men tōng cháng shì bǎ xiǎo guà yī bā， sān wǔ gè rén yī qiān shǒu， jiù cóng rén qún lǐ pī jìn qù。 jǐ dào xì tái qián biān， shuāng shǒu yī bā tái bǎn， rán hòu yòng qiān jūn de lì liàng yī juē pì gǔ， zhè yī dòng zuò， wǎng hòu shuō kě yǐ shǐ zhěng gè tái xià de rén qún xiàng hòu yī tuī， cuī zhé liǎng shǒu cū de shāgāo， yā dǎo zhào péng wài de xiǎo fàn； wǎng qián shuō， kě yǐ shǐ xì tái yáo yáo yù zhuì， yǎn yuán shī sè， luó gǔ shī shēng。 dāng zhè gè shí hòu， guǎn tái de rén， jiù zhàn dào tái qián biān lái liǎo， tā men yī shǒu tí zhe yān dài hé bāo， yī shǒu yī 'àn yī yáng dì hǎn；“ xiāng qīn men！ zhè shì hé shuí guò bù qù yā？ hái kàn bù kàn xì yā？” tài dù jì cóng róng yòu jí pò。 zhè yàng tái xià jiù huì jiàn jiàn 'ān jìng qǐ lái， guǎn tái de xiào yī xiào， yòu tuì huí dǎ luó gǔ de hòu miàn， chōu zhe yān kàn xì qù liǎo。①
　　 xiàng zhè yàng de miáo xiě， kě yǐ shǐ wǒ men lián xiǎng dào lǔ xùn de xiǎo shuō《 shè xì》， tā mendōu jù yòu qiáng liè de shēng huó qì xī， dū dé zì tóng nián shí qī duì gù xiāng shēng huó de jì yì。 zuò jiā de shēng mìng lì， shì hé tā de zuò pǐn de shēng mìng lì tóng shí cún zài de， dì yī gè fù yú zhè zhǒng shēng mìng lì yǐ nèi róng hé xíng shì de， biàn shì gù xiāng。 yě zhèng yīn wèishì dì yī gè， gù xiāng duì yú zuò jiā de shēng mìng xíng shì， jù yòu chuàng zào yì wèi。 yòu rén shuō， zuò jiā de běn qián shì tā de tóng nián， nà yì yì， yě hé zhè lǐ shuō de chàbù duō bā！
　　 gù xiāng dài gěi tā xǔ duō xǐ yuè。 nǎ pà shì yī fù jiǎn dān de luó gǔ， gù xiāng de qiāo dǎ shēng yě zuì yòu yòu huò lì。 měi nián chūn jié qián hòu， yòu duō shǎo gè yè wǎn， sūn lí bèi zhè qiāo dǎ shēng cóng jiā lǐ zhào huàn chū lái， hé hái zǐ men yī qǐ， jiā rù dào chéng nián rén de“ lián huān” duì wǔ。 xiāng qīn men yě shì gāng fàng xià fàn wǎn， jí zài jiē tóu， wéi zhe yī miàn fàng zài mù jià shàng de dà gǔ， yòu de qiāo zhe luó， yòu de yáng qǐ chǎ， xīng zhì bó bó dì qiāo dǎ qǐ lái。 tè bié shì nà gǔ shǒu， lún qǐ liǎng zhǐ gǔ chuí， jiāo tì qiāo zhe gǔ xīn hé biān yuán， suí yì dì biàn huà zhe yīn xiǎng hé jié zòu， yǐ tiáojì rén men de qíng xù。 gǔ shì zhè xiē dǎ jī yuèqì zhōng de zhù lì， yě qǐ zhǐ huī zuò yòng， yīn 'ér gǔ shǒu jiù chéng liǎo zhè zhī yuèduì zhōng zuì wéi yǐn rén zhù mùdì juésè liǎo。 rú guǒ yù yòu qiú yǔ huò chū cūn sài huì， nà gèng shì gǔ shǒu shī zhǎn jì yì de jī huì， tā men gāo gāo zhàn zài lā zhe gǔ xíng jìn de dà chē shàng， wǔ dòng gǔ chuí， jī chū gè zhǒng huā diǎn， bù duàn dì bǎ rén men de qíng xù yǐn xiàng gāo cháo。 zài běi fāng， jīhū měi gè cūn zhuāng dōuyòu zhè yàng yī fù luó gǔ， tōng guò yú lè， qǐ dào liǎo lián luò gǎn qíng de zuò yòng。
　　 bǐ qǐ luó gǔ， gèng jiǎn dān de shì dōng jì yè wǎn gēngfū qiāo dǎ mù bāng zǐ de shēng yīn。 zhè yě gěi yòu nián de sūn lí liú xià liǎo bù kě mó miè de yìn xiàng。
　　 dōng liáo chéng suī rán zhǐ yòu bǎi lái hù rén jiā， dǎo yě yòu qióng yòu fù。 měi nián dōng jì， yóu fù hù chū xiē liáng shí， gù yòng yī míng gēngfū， měi féng yè shēn， gēngfū yán jiē xún luó， xú huǎn de、 zhōng bǎi shìde bāng diǎn qīng xī kě wén， rén men xí yǐ wéi cháng， bìng bù rǎo luàn mèng de 'ān níng。 xiāng fǎn， rén men hái kě yǐ cóng dǎ gèng de biànshǔ， tuī suàn zhe tiān míng de shí jiān。 dāng bāng diǎn biàn dé jí cù fán luàn qǐ lái， rén men jiù yào jǐng tì liǎo， nà shì gēngfū fā xiàn liǎo kě yí de qíng kuàng。 zhè shí， sūn lí de mǔ qīn jiù huì jī jǐng dì zuò qǐ， pī yī dì tīng。 qí shí bìng méi yòu shénme qíng kuàng， guò liǎo yī huì 'ér， bāng diǎn yòu biàn dé zhōng bǎi shìde dān diào、 píng huǎn， mǔ qīn jiù yòu chuī dēng shuì xià liǎo。
　　 zài dǎ gèng de rén lǐ biān， yòu yī gè tā jiào zuò“ gēn yǔ shū” de rén， hé tā jiā shì jìn zhī。 měi féng gēn yǔ shū dǎ gèng， duì tā jiā yóu qí yòu gè guān zhào， suī rán sūn jiā zhù zài hěn shēn de yī tiáo xiǎo hú tóng dǐ shàng， tā hái shì yī zhí dǎ dào mén qián。 yù yòu shénme jǐn jí qíng kuàng， hái huì yòng lì qiāo dǎ jǐ xià， jiào mǔ qīn jīng xīn。 zài dōng jì de yè wǎn， nóng mín yòng zhè jiǎn dān de shēng yīn， chuán dì zhe wēn nuǎn de guān qiē。 gēn yǔ shū zì jǐ de jìng yù què bù dà hǎo。 tā de fù qīn xián 'ér zǐ bù gòu xiào shùn， shàng diào sǐ qù； tā dào lǎo lái yě yīn wéi tóng yàng de yuán yīn xué liǎo fù qīn de yàng zǐ。 zhè zài cūn mín zhōng liú xià huà bǐng： yī bèi 'ér gēn yī bèi 'ér， bèi bèi bù cuò zhì 'ér。 qí shí， nóng cūn zhōng de zhè xiē bù xìng， duō bàn dū wéi yī gè“ qióng”。 suǒ yǐ， yòu shí tīng guàn liǎo dǎ gèng shēng de zuò jiā， lǎo nián fā chū liǎo zhè yàng de kǎi tàn：“ yán xù liǎo liǎng dài rén de bēi jù， xiàn zài kě yǐ jié shù liǎo bā？”① zài gù xiāng de dōng yè， sūn lí suī rán tīng liǎo nà me duō nián píng huǎn zhōng shí xiàn zá luàn de bāng diǎn， què méi yòu fā shēng guò shénme dào 'àn（ chú qù tōu jī mō gǒu de xiǎo shì）。 dà de qiǎng 'àn， tā zài quán xiàn yě zhǐ tīng shuō guò fā shēng yī cì。“ zhè bìng bù shì shuō， nà gè shí hòu， jiù shì shénme tài píng shèng shì。 wǒ zhǐ shì jué dé nà shí nóng cūn de mín fēng chún pǔ， duō shù rén yòu héng chǎn héng xīn， nán nǚ lǎo yòu dōuzhī dào rén shēng de běn fēn， zhī dào fàn fǎ de kě chǐ。”“ hòu lái wǒ dú liǎo yī xiē xiǎo shuō， tīng liǎo yī xiē píng shū， kàn liǎo yī xiē xì， yòu zhī dào dào zéi zhī zhōng yě yòu suǒ wèi yīng xióng， yě zhòng shénme yì qì， yòu rén bìng yīn cǐ dāng liǎo jiàngshuài， dāng liǎo dì wáng。 jué dé qí zhōng yě yòu hěn duō kě yǐ tóng qíng de dì fāng， yòu hěn duō sǒng rén tīng wén de luó màn shǐ。”② dàn shì， yòu yī gè rén wù de sǐ， què shǐ tā bù néng wàng jì， nà jiù shì dì yī gè jiè gěi tā《 hóng lóu mèng》 de“ sì xǐ shū”。 sì xǐ shū zhōng nián liáo lì， měi féng jí shì， jiù xié bǎ qiē ròu dāo， bāng rén jiā mài shú ròu。 wú lùn shì niú ròu、 mǎ ròu huò lǘ ròu， zài tā nà míng liàng fēng lì de dāo kǒu xià， dū xiàng bào huā yī yàng fēi yáng chū lái， zhěng qí dì mǎ zài yuán xíng de ròu 'àn shàng， gěi gù kè jiā qǐ shāo bǐng lái， jì hǎo kàn yòu hàochī。 zài tā gōng zuò de shí hòu， sì zhōu wǎng wǎng wéi mǎn liǎo rén， tā zé gù pàn shén fēi， tán xiào zì ruò。 tā de lìng rén zàn shǎng de dāo fǎ， shǐ tā huò dé liǎo yī gè hún míng héng héng“ fēi dāo liú sì”。 yòu yī cì sàn jí hòu， zhù rén qǐng tā chī liǎo dùn bǎo fàn， yòu hē liǎo yī xiē jiǔ， tā jiù xié zhe cài dāo huí qù liǎo。 zǒu zài lù shàng， yíng miàn guò lái yī liàng zì xíng chē， tā hū rán dà hǎn yī shēng：
　　“ xià lái！”
　　“ xià lái gànshénme？” nà rén rèn dé tā。
　　“ bǎ chē zǐ gěi wǒ！”
　　“ gěi nǐ gànshénme？”
　　“ bù gěi， wǒ kǎn liǎo nǐ！” tā bǎ dāo yī yáng。
　　 nà rén huí tóu jiù bào liǎo 'àn。 tā yě huí jiā shuì jué， bǎ zhè shì wàng dé gān gān jìng jìng。 dì 'èr tiān zǎo chén， tā bèi zhuō jìn xiàn chéng。 xiàn cháng bù wèn qīng hóng zào bái， bǎ tā qiāng bì， zuò wéi“ zhì jì” xiàng shàng bào gào。 xiàng 'ā Q yī yàng， tā jiù zhè yàng hú lǐ hú tú dì luò liǎo gè dà tuán yuán jié jú， nà běn sūn lí dú guò de《 hóng lóu mèng》 yě bù zhī qù xiàng liǎo。 duì yú zhè gè bù xìng de shì jiàn， sūn lí de jié lùn shì：“ kàn qǐ lái， shì shēng huó jué dìng zhe tā de mìng yùn， ér bù shì shū。 ér zài wǒ de tóng nián shí dài， shì hé xiǎo xiǎo de shū běn tóng shí， tòng kǔ dì kàn dào liǎo yán kù de shēng huó běn shēn。”① sūn lí hěn 'ài gù xiāng de fēng sú。 yòu shí hòu， zhè xiē fēng sú yě zài jiē shì zhe shēng huó de lìng wài yī xiē fāng miàn， tā men shǐ sūn lí xīng fèn， yě shǐ tā sī suǒ。 xià miàn biàn shì yī lì：
　　 xiǎo kāng zhī jiā， yù yòu sāngshì， zé qǐng xiǎo xì yī tái， yě yòu qīn yǒu sòng de。 suǒ wèi xiǎo xì， jiù shì jiē shàng bǎi yī zhāng fāng zhuō， sì tiáo bǎn dèng， yòu bā gè chuī gǔ shǒu， zuò zài nà lǐ chuī chàng。 bìng bù huà zhuāng， yī rén kě yǎn jǐ gè juésè， bìng qiě shǒu zhōng bù lí yuèqì。 zhuō shàng fàng zhe jiǔ cài， biān yǎn biān chī hē。 yòu rén lái diào xiào， zé tíng xì zòu 'āi lè。 nán nǚ wéi guān， líng qián yòu qī qī zhī róng， xì qián yòu huān lè zhī yì。 zhōng guó de fēng sú， zuì tōng rén qíng， dá shì gù， yòu biàn zhèng fǎ。① yī bān rèn wéi， bǐ qǐ chéng shì， nóng cūn zhōng de rén wù zǒng shì gèng bǎo shǒu、 gèng fēng jiàn yī xiē。 qí shí bìng bù jìn rán， zhè lǐ yě yòu xiāng dāng“ kāi fàng” de rén wù。 sūn lí jiā de qián lín， yòu yī wèi hé yīng fǎ lián jūn jiāo zhàn shí shāng liǎo yī zhǐ yǎn de nóng mín， rén men jiào tā xiā lǎo tíng。 yě xǔ shì yīng xióng shī yì bā， tā zǒng shì yī gè rén dāi dāi dì、 zhí zhí dì zuò zài wū mén kǒu， huài liǎo de yǎn jīng jǐn bì zhe， miàn róng chóu cǎn， lǎo xiàng huí yì zhe shénme bù yú kuài de shì。 tā zhè yàng zǐ， hái zǐ men jiàn liǎo yòu xiē pà， bù gǎn jiē jìn tā， cūn lǐ rén yě bù dà dào tā nà lǐ qù。 dàn shì， tā de yī gè lín jū guǎ fù què cháng dào tā nà lǐ qù， bìng qiě bàn gōng kāi dì zài yè jiān hé tā zuò bàn。 zhè wèi lǎo nián guǎ fù háo bù yǐn huì dì duì fù nǚ men shuō：“ shén xiān hái jiù kǔ jiù nán li， wǒ jiù shì zhè yàng， cái hé tā hǎo de。”② zhè shì chū zài sūn lí de gù xiāng， yě shì yī zhǒng hěn xīn xiān de jiàn jiě。
　　 xià céng rén mín yòu tā men zì jǐ guān chá wèn tí de fāng fǎ， yòu tā men zì jǐ de dào dé shì jiǎo， yě yòu tā men zì jǐ de yǔ yán biǎo dá fāng shì； tā men bù dú shū， gù rán jiào shǎo kāi huà， dàn yě róng yì yǐ zhí jiē jīng yàn dìng qǔshě、 quán lì hài， bù shòu shū běn chéng fǎ de xiàn zhì。 sūn lí duō nián yǐ hòu， xiě guò yī piān《 xiāng jú de mǔ qīn》， duì yú nà wèi hé zhàng fū de dì dì gòng tóng shēng 'ér yù nǚ de zhōng nián fù nǚ， yě jìn xíng liǎo dào dé fāng miàn de biàn hù。
　　 zǒng zhī， sūn lí de gù xiāng yě xǔ fāng yuán bù guò jǐ shí lǐ， dàn jiù tā de yùn nà kàn， jiù tā suǒ jù yòu de jīng jì、 zhèng zhì、 wén huà、 dì lǐ、 fēng sú、 rén wù děng gè gè fāng miàn de yī bān miàn mào kàn， què yě néng dài biǎo dāng shí zhōng guó de jī běn guó qíng， héng héng zhì shǎo zài nóng cūn zhè gè fàn wéi lǐ shì zhè yàng。 suǒ yǐ， zhè fāng yuán jǐ shí lǐ， shí zài yě bìng bù xiǎo。
　　 sūn lí de gù xiāng shì rú cǐ hòu shí yòu lì， zuò wéi tā tóng nián shí qī de yáo lán， tā cóng zhè lǐ jí qǔ liǎo zú gòu de yíng yǎng， yòu lì qì xiàng gèng yuǎn、 gèng dà de tiān dì fēi xiáng liǎo。
　　 zài jiàn bā， gù xiāng！