人生是一出長劇。這出劇或者輝煌壯麗，或者平淡無奇……總之，都和時代聲息相通，是時代長河裏翻起的大大小小的浪花，當然也都反映着時代的眉目、生活的哲理。所以，人生本身就構成了一部歷史，一部高深莫測的大書。在很多情況下，人們並不十分懂得這部書，這部書需要科學而形象的詮釋。做這件工作的，是各式各樣的作傢，做為讀者的我們，需要經常從作傢們筆下來認識這部大書，因為他們是“破譯”種種人生之謎的能手。沒有他們，生活的長河縱然照樣奔流，在讀者的心靈上，可就不免要減弱它的亮度和光彩了。
感謝那些具有真知灼見和真纔實學的作傢們，他們嚮我們提供了那麽多古往今來的真實感人的人生圖畫，使我們從中領略到無窮無盡的人生真諦。真，是世界上最有價值的東西，做到它也最難，因為在它身上經常落滿了各種灰塵。人生，各種各樣的人生，經過這些作傢們的手筆，增加了透明度，變得不那麽晦澀難懂了。我們這些“蕓蕓衆生”，能夠從這些作傢們的筆下認識人生，的確是一種幸運。但是，現在卻輪到我們來記敘和描述一位作傢的人生了，這怎麽能夠讓人放心呢？一個平常人的一生，也可以構成一出即使平淡、也會充滿各種波瀾的長劇，那麽，一個作傢呢？特別是像孫犁這樣一位在現代文壇上被公認為獨具風采的作傢，我們將怎樣去表現他那獨特而意藴豐厚的人生呢？這確實是一個難題。我們明白，在着手寫作這部傳記的整個過程裏，這個難題將始終伴隨着我們。我們自然希望能夠寫出一部忠實而有分量的作傢傳記，無負於讀者，也無愧於作傢本人；倘若力有不逮，我們則鄭重聲明：這不應該影響作傢事實上的光輝，這衹是因為我們力不從心而已。
閑言少敘。既然是“劇”，總要開場。現在，就讓我們藉用孫犁同志1984年寫的一首短詩，來揭開這出長劇的序幕吧：
嬰兒的眼睛是清澈的
青年人的眼睛是熱烈的
中年人的眼睛是惶惑的
老年人的眼睛是呆滯的
世界反映到嬰兒的眼裏
是完全客觀的
完全真實的
因為嬰兒對它沒有判斷
等到有了判斷
世界在人的眼裏
就不是完全客觀
也就不是完全真實的了
因此就有了感情的反射
熱烈、惶惑，或是呆滯
熱情地追求過了
有了失敗的痛苦
再追求
再痛苦
因此有了惶惑
及至老年
已是無可奈何
他沒有勇氣
也沒有力量
於是他的眼睛
表現了呆滯
這是人生的過程
但不是世界的過程
世界的過程
仍像在嬰兒眼裏一樣
在客觀的運動
孔夫子說了一遍
老子和莊周又說了一遍
蘇格拉底說了一遍
黑格爾又說了一遍
世界仍然按照它的意志運行
人的眼睛
仍然按照年齡和經歷
變化着它的神情
對於這首像“謎”一樣的詩，人們會有不同的認識。例如，孫犁在延安窯洞居住時的鄰居公木，在讀了這首詩以後，就以同樣的標題，唱和了一首（詩人在篇末說明：“1984年7月28日讀孫犁兄《眼睛》，心血來潮，率然命筆……”），其中頗多“反其意而用之”的味道，——或者說是進行了新的補充吧：“世界反映到嬰兒的眼睛裏/大不過媽媽的奶頭/日影恍恍月色溶溶風絲細細/吹不皺一池清水”，“清澈不是從無欲中來/熱烈嚴峻睿智都基於實踐/人的過程儘管衹是一瞬間/但它必然和世界的過程同步”，“假如世界衹在嬰兒的眼睛中/做着純客觀自在的運動/可能人類還與古猿晰蜴同居/攀援跳躍在原始森林裏”……解詩最難。詩人看世界不同，多是由於各自的生活道路不同、藝術體驗不同。因此，我們覺得，對於詩（其它形式的文學作品也一樣），最好的闡釋辦法不是進行字面上的索解，而是將之還原為生活——一切詩都是從那裏産生的。所以，現在就讓我們回到孫犁的童年，並從那裏開始，循着他的腳印探索、前進吧。對於他這首包含着許多人生信息和藝術體驗的詩，讀者將會得到各人認為滿意的答案（因為詩很難有統一的標準答案），說不定還會有些別的收穫呢。
感謝那些具有真知灼見和真纔實學的作傢們，他們嚮我們提供了那麽多古往今來的真實感人的人生圖畫，使我們從中領略到無窮無盡的人生真諦。真，是世界上最有價值的東西，做到它也最難，因為在它身上經常落滿了各種灰塵。人生，各種各樣的人生，經過這些作傢們的手筆，增加了透明度，變得不那麽晦澀難懂了。我們這些“蕓蕓衆生”，能夠從這些作傢們的筆下認識人生，的確是一種幸運。但是，現在卻輪到我們來記敘和描述一位作傢的人生了，這怎麽能夠讓人放心呢？一個平常人的一生，也可以構成一出即使平淡、也會充滿各種波瀾的長劇，那麽，一個作傢呢？特別是像孫犁這樣一位在現代文壇上被公認為獨具風采的作傢，我們將怎樣去表現他那獨特而意藴豐厚的人生呢？這確實是一個難題。我們明白，在着手寫作這部傳記的整個過程裏，這個難題將始終伴隨着我們。我們自然希望能夠寫出一部忠實而有分量的作傢傳記，無負於讀者，也無愧於作傢本人；倘若力有不逮，我們則鄭重聲明：這不應該影響作傢事實上的光輝，這衹是因為我們力不從心而已。
閑言少敘。既然是“劇”，總要開場。現在，就讓我們藉用孫犁同志1984年寫的一首短詩，來揭開這出長劇的序幕吧：
嬰兒的眼睛是清澈的
青年人的眼睛是熱烈的
中年人的眼睛是惶惑的
老年人的眼睛是呆滯的
世界反映到嬰兒的眼裏
是完全客觀的
完全真實的
因為嬰兒對它沒有判斷
等到有了判斷
世界在人的眼裏
就不是完全客觀
也就不是完全真實的了
因此就有了感情的反射
熱烈、惶惑，或是呆滯
熱情地追求過了
有了失敗的痛苦
再追求
再痛苦
因此有了惶惑
及至老年
已是無可奈何
他沒有勇氣
也沒有力量
於是他的眼睛
表現了呆滯
這是人生的過程
但不是世界的過程
世界的過程
仍像在嬰兒眼裏一樣
在客觀的運動
孔夫子說了一遍
老子和莊周又說了一遍
蘇格拉底說了一遍
黑格爾又說了一遍
世界仍然按照它的意志運行
人的眼睛
仍然按照年齡和經歷
變化着它的神情
對於這首像“謎”一樣的詩，人們會有不同的認識。例如，孫犁在延安窯洞居住時的鄰居公木，在讀了這首詩以後，就以同樣的標題，唱和了一首（詩人在篇末說明：“1984年7月28日讀孫犁兄《眼睛》，心血來潮，率然命筆……”），其中頗多“反其意而用之”的味道，——或者說是進行了新的補充吧：“世界反映到嬰兒的眼睛裏/大不過媽媽的奶頭/日影恍恍月色溶溶風絲細細/吹不皺一池清水”，“清澈不是從無欲中來/熱烈嚴峻睿智都基於實踐/人的過程儘管衹是一瞬間/但它必然和世界的過程同步”，“假如世界衹在嬰兒的眼睛中/做着純客觀自在的運動/可能人類還與古猿晰蜴同居/攀援跳躍在原始森林裏”……解詩最難。詩人看世界不同，多是由於各自的生活道路不同、藝術體驗不同。因此，我們覺得，對於詩（其它形式的文學作品也一樣），最好的闡釋辦法不是進行字面上的索解，而是將之還原為生活——一切詩都是從那裏産生的。所以，現在就讓我們回到孫犁的童年，並從那裏開始，循着他的腳印探索、前進吧。對於他這首包含着許多人生信息和藝術體驗的詩，讀者將會得到各人認為滿意的答案（因為詩很難有統一的標準答案），說不定還會有些別的收穫呢。
北方的土地
乘津浦路上的火車由南嚮北行駛，一過黃河，人們就會發現，大地的形貌和色彩於不知不覺間已經發生了顯著的變化：山陵起伏的土地變成了一漫平川，原來點綴着許多湖泊和溪流的地表，不僅拿去了這些銀亮亮的飾件，也脫去了厚厚的繁花雜陳的緑色植被，換成了一件灰黃斑駁的、簡直有些“襤褸”的衣裳。北方太樸素了，在它身上，除了北邊的萬裏長城和西邊的太行山脈，幾乎全是單調、呆板的平原。它當然也有河流，但那些河流在枯水季節往往是幹涸的，而且少得可憐。面對此情此景，列車中的南方遊子很容易悄然念起白居易的名句：“江南好，風景舊曾諳：日出江花紅勝火，春來江水緑如藍，能不憶江南？”這時，熱心的懷着強烈鄉土感情的北方人，往往要起來辯護幾句，如果他熟讀過艾青的《紅方》①這首詩，他也許會藉着這位南方詩人的嘴，情不自禁地朗誦起來：
不錯
北方是悲哀的。
從塞外吹來的
沙漠風，
已捲去北方的生命的緑色……
而我
——這來自南方的旅客，卻愛這悲哀的北國啊。
……
一片無垠的荒漠
也引起了我的崇敬
——我看見
我們的祖先
帶領了羊群
吹着笳笛
沉浸在這大漠的黃昏裏；我們踏着的
古老的鬆軟的黃土層裏埋有我們祖先的骸骨啊，——這土地是他們所開墾幾千年了
他們曾在這裏
和帶給他們以打擊的自然相搏鬥，……
——這國土
養育了為我所愛的
世界上最艱苦
與最古老的種族。
不必等待這場爭論結束，說話間就到了我們的主人公誕生的地方。列車馳過橫貫東西的德石路，開始沿着冀中平原的東部邊緣嚮北爬行，假如從東光——滄縣之間下車，朝西部腹地深入進去，就可以來到孫犁的故鄉安平縣了。
這確實是北方的一個極平常的縣份，關於它，辭書上僅有兩三行文字的記載：“在河北省中部偏南、滹沱河下遊。漢置縣。産小麥、玉米、高粱、𠔌子、棉花、花生等。”在這短短的介紹裏，除了它的具體方位不能代替之外，其它方面，簡直沒什麽個性。
但是，對於這片土地來說，它卻體現着艾青詩歌中歌頌的中華民族開墾者的個性，它那黃色的土地——雖然不像關中平原那樣黃——確實養育了最能吃苦耐勞的人民。黃河流域源遠流長的燦爛文化，沒有忘記浸潤這個小小的縣份，在它那鬆軟的地層下面，除埋有我們祖先的遺骸，也埋有盛極一時的漢代藝術：1971年，在安平縣城東南發掘出了具有彩色壁畫的漢墓。在這塊人們耕耘、經營了幾千年的土地上，自然不會衹有幾座漢墓。歷史在這塊土地上究竟沉澱了多少東西，事實上誰也無法估量。根據邏輯的推想，人們衹能說，這是一塊藴藏豐富的“文化土壤”。
人們同樣無法估量的是，一個人生息於這樣的土壤之上，將會給他的一生帶來多麽深遠的影響。因為土地本身雖然沒有獨立的生命，卻可以把它的一切特性“傳染”給有生命的人；我們不妨略事誇張地說，正是這塊土地上的“遺傳密碼”，使生命“本土化”了，即使有朝一日生命長大成人，遠走異鄉，他身上的“鄉味”也根除不掉。至於孫犁，他後來是用這樣的語言來表達這一影響的：“幼年的感受，故鄉的印象，對於一個作傢是非常重要的東西，正像母親的語言對於嬰兒的影響。這種影響和作傢一同成熟着，可以影響他畢生的作品。它的營養，像母親的乳汁一樣，要長久地在作傢的血液裏周流，抹也抹不掉。這種影響是生活內容的，也是藝術形式的，我們都不自覺地有個地方色彩。”①人們無法選擇自己的出生地，他降生在哪裏，完全是際遇；可是一當人在自己的土地上降生，很少人有不熱愛自己的土地的，無論其為富庶，或為貧瘠。在這一點上，人對於土地的感情，就像孩子對於母親的感情。
是際遇，也是緣分，孫犁於1913年農歷四月初六日降生在這個世界上。北方的土地以厚重而溫暖的感情，歡迎了這個孩子的降臨。同時，他的父母也沒有忘記給他取一個響亮的名字：振海，——農民的眼界並不總是狹窄的。
他的家乡是東遼城村，在安平縣城的西邊，距城十八華裏。西南三華裏的地方有個子文鎮，是這一帶聞名的集市。過去，在閉塞的北方農村，集市不僅是經濟交流的中心，也是文化與信息的傳播場所。特別是每年春秋兩季，還在這裏舉行“藥王廟會”。說到這個廟會，我們不免又要把話題扯遠一些。在孫犁聲言是“童年的回憶”①的中篇小說《鐵木前傳》裏，有一段關於廟會的描寫，那是通過正嚮下鄉幹部耍弄着鬼機靈的小滿兒的嘴說出來的：“……這個廟會太熱鬧了。那時候，小麥長得有半人高，各地來的老太太們坐在廟裏念佛，她們帶來的那些姑娘們，卻叫村裏的小夥子們勾引到村外邊的麥地裏去了。半夜的時候，你到地裏去走一趟吧，那些小夥子和姑娘們就像鳥兒一樣，一對兒一對兒的從麥壠裏飛出來，好玩極了。”風騷女人的話固然不足為憑，在這並無惡意的言詞間，人們還是可以略施想象力，窺見古代北方桑間濮上的遺風。
東遼城和子文鎮都在滹沱河的南岸。滹沱河長五百四十公裏，在冀中，它不衹是一條重要的河流，還是抗日戰爭的名勝之地。孫犁和其他作傢表現抗戰的小說以及詩歌、戲劇等，曾經多次地寫到過它。它的源頭在山西省五臺山東北的泰戲山，穿過太行山脈，挾帶着黃土高原的泥沙，往東流入冀中平原，在獻縣和滏陽河匯合為子牙河，最後經天津匯同大清河流入海河，東下大海。孫犁在自己的作品裏，這樣形容着滹沱河：在它的發源地，“泉水從一條赤紅色的石縫裏溢出，鼓動着流沙，發出噗噗的聲音”，“溪水圍繞着三座山流泄，……溪流上面，蓋着很厚的從山上落下的枯枝爛葉，這裏的流水，安靜得就像躺在愛人懷抱裏睡眠的女人一樣，流動時，衹有一點細碎的聲響”①。但是，當它離開高山峽𠔌的管束，流到冀中平原，它就變得粗野起來了：“今年嚮南一滾，明年往北一衝，自由自在地奔流”②，把它的歡樂或狂暴，傾瀉到冀中人民的頭上。儘管如此，“祖祖輩輩，我沒有聽見人們議論過它的功過，是喜歡它，還是厭惡它，是有它好，還是沒有它好。人們衹是覺得，它是大自然的一部分。而大自然總是對人們既有利又有害，既有恩也有怨，無可奈何。”③不過，對於北方的這條河，他在《風雲初記》裏，是流露了無限的眷念之情的，那是通過一位為抗日戰士擔任嚮導的老佃戶的嘴說出來的：“誰要是想念家乡，就對着這流水講話吧，它會把你們的心思，帶到親人的耳朵旁邊。”“我看着那裏的河水，也像看着親眷一樣。經過水澱，大個蚊子追趕着我們，小撥子載着西瓜、香瓜、燒餅、鹹鴨蛋，也追趕着我們。夜晚，月亮升起來了，人們也要睡覺了，在一個拐角地方，幾個年輕的婦女，脫得光光的在河裏洗澡哩，聽到了船聲，把身子一齊縮到水裏去。還不害羞地對我們喊：不要往我們這裏看！”④通過這些富有鄉趣的描寫，足見作者對於這條澆灌了冀中平原的河流，是很有感情的。可是，這些都是歷史的陳跡了，因為滹沱河已經多年幹涸，成了一條不可能再煥發生機的死的河流。後來的人們，衹能在文學作品和有關口碑、記載中去溫習它昔日的丰采了。對此，作者是感到惋惜的。
這是不奇怪的。因為他傢門口的這條河流，同他故鄉的土地一道，曾是他童年的棲止和嬉戲之地，他不僅嚮之索取過農食，還由它幫助塑造了童年的心靈、童年的性格。
病弱的童年
在一個不公平的社會裏，貧睏總是和災難為伴。孫犁的母親一共生了七個孩子，衹有孫犁一人闖過了生死關，他的五個兄姐和一個弟弟都不幸夭折。孫犁的母親很善良，衹要力所能及，對於村中的孤苦饑寒和過往行人，總是盡量周濟。遠村有兩個尼姑，很喜歡在每年的夏收和秋收之後到孫傢化緣，母親除給她們很多糧食，還常提供食宿。這些，當然是在孫傢小康以後，不過由此也可看出，這位母親是怎樣一位善良的古道熱腸的農村婦女了。
但是，災難並不因此而寬宥她。有一年鬧瘟疫，這位母親在一個月裏競失去了三個孩子。爺爺對母親說：“心裏想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！”自此，這位幹起活來“像瘋了似的”勞動婦女，養成了春鼕兩閑和婦女們玩牌的習慣，還對傢裏人說：“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”
孫犁的父親十六歲時就到安國縣學徒，那傢店鋪的字號是“永吉昌”，經辦的業務之一，是榨油和軋棉花。此外，還兼營錢業。父親在這裏一住四十年，每年衹回一次傢，過一個元宵節。他是從打算盤的學徒，熬到管賬先生，又念了十幾年賬本，然後當上了“掌櫃的”。他衹念過二年私塾，但是粗通文墨，愛好字畫，在農民式的質樸裏，頗帶幾分儒雅的風度。他很註意禮貌，如果傢裏人用牛車接他回傢，他總在出城以後纔上車，路過每個村莊，必下車和人們打招呼。鄉鄰們都尊稱他為“孫掌櫃”。他對兒子非常慈愛，從來沒有打駡過孫犁，但在對別人介紹的時候，愛說一句：“這是我的小孩，他是個傻子。”做父母的倒不一定真認為自己的孩子傻，不過，當他後來眼看兒子沒有按他的希望“成材”，他也衹把失望放在心裏，並不當面指責。
由於父親在“永吉昌”吃上勞力股份，買了一些田，又買了牲口、車輛，讓孫犁的叔父和二舅拉腳，孫傢漸漸走嚮小康。
一位生性善良的母親，再加上這樣一位溫厚勤謹的父親，必定對孫犁的性格有着很大的影響，——因為就是在今天，我們還仿佛可以從孫犁身上發現他父母的影子。
在孫犁小的時候，母親還這樣教育他（想來他的父親也不會反對）：餓死不做賊，屈死不告狀。“我一直記着這兩句話。自己一生，就是目前，也不能說沒有冤苦，但從來沒有想到過告狀，打官司。”①顯然，在這個傢教裏，總結着農民的許多切身經驗，並不衹是隱忍，還頗有幾分硬氣。
孫犁聽母親說，在他出生前傢境很不好，有一次母親生了孩子，外祖母拆了一個破雞籠為她煮飯。現在，我們索性多說幾句，連孫犁的外祖母傢一並嚮讀者做個介紹。外祖母傢在滹沱河北岸的彪塚村，距東遼城約十五華裏。她和外祖父生了六個孩子，孫犁的母親居長，下面有三個妹妹和兩個弟弟。全家八口人，衹種着三畝當來的地，很大一部分生活來源，是靠了織賣土布。這很像是一個家庭作坊：外屋裏停放着一張木機子，女人們凡能上機子的都上機子，晝夜輪值，人歇機不歇。因為母親是老大，多值夜班，陪着一盞小油燈，常常織到雞叫。東鄰有個念書的，準備考秀纔，每天夜裏，誦書聲聞於四鄰。母親聽不懂他念的是什麽書，衹聽隔幾句就“也”一聲，拉着很長的尾巴。他也一念就念到雞叫。正像外祖父一傢織了多年布衹織出一個“窮”字一樣，這人念了多年書還是名落孫山，空拋心力。孫犁聽母親說這個故事，當時雖然不明白其中意義，但給他留下了畢生難忘的印象。他幼年見過外祖母傢那張織布機，因為“煙熏火燎，通身變成黑色的了”①。這個印象，寫進了他五十年代的一篇小說——《正月》②裏：機子從木匠手裏出生到現在，整整一百年。在這一百年間，我們祖國的歷史有過重大的變化，這機子卻衹是陪伴了三代的女人。陪伴她們痛苦，陪伴她們希望。它叫小鍋臺的煙熏火燎，全身變成黑色的了。它眼望着大娘在生産以前，用一角破席堵住窗臺的風口；在生産以後，拆毀了半個破雞筐纔煮熟一碗半飯湯。它看見大娘的兩個女兒在出嫁的頭一天晚上，纔在機子上織成一條陪送的花褲。一百年來，它沒有聽見過歌聲。
外祖母傢的織布機織出了莊戶人的窮苦，也織出了幼年孫犁心中的圖畫，織出了一篇美麗、動人的小說……外祖母傢的故事還沒有完，讓我們先擱在一邊，回到孫傢來吧。
孫犁出生時，傢境已稍覺寬裕，但“世襲”的貧睏仍然侵害着他：母親沒有奶水，衹好把饅頭晾幹、碾碎，煮成糊喂他。這樣，他自幼便營養不良、體弱多病。“每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。母親對人說：‘我這個孩子是不會孝順的，因為他是我燒香還願，從廟裏求來的。’”①這個故事，不能視為無稽之談。它好像說明：在那樣的時代，貧苦人傢連生兒育女的權利都被打了折扣，七個孩子活下來一個，還是神靈的賜予！
在孫犁患的病中，有一種叫“驚風疾”（俗稱抽風），這種病曾經長時間地睏擾着這個體弱的農傢孩子，直到他十歲時，纔由叔父將他帶到滹沱河北岸的伍仁橋，請人針刺手腕，連續三年（都在清明節），始得治愈。這位叔父也很疼愛孫犁。看來，在小農經濟統治着的農村，孫傢還是一個和睦的家庭。
我們都有這樣的體驗：長年生病不衹影響一個人的體質，也會給他的心理帶來某些變化。孫犁童年多病，就更容易發生這種情況。孫犁自稱“幼年尪怯”①，我們專門查了這個音為wāng（汪）的“尪”字，尪，指瘠病之人。《呂氏春秋盡數》中有“苦水所多尪與傴人”一句，高誘的註說：“尪，突胸仰嚮疾也。”看來是指一種患雞胸而頭部上仰的病態——嬰兒缺奶少鈣，是容易患雞胸病的。孫犁有着一副瘦長的身材，兩肩稍端，雖然在很多地方保留着農民的習慣，但仍不失文靜之態。自然，這是我們見到他的老年時候的樣子。他在幼年時代，是不是具有這個“尪”字所表示的生理特徵呢？我們不得而知，總之，他說自己幼年尪怯，將“尪怯”兩個字連在一起，似乎確在說明，他的生理狀況影響了心理狀況，即不僅“尪”，而且“怯”，人們自然不會把他看做一個怯懦的人，不，他在精神上决不是一個弱者。相反，據我們觀察，特別是從他寫的許多雜文、書信看起來，他是一個柔中有剛、頗見風骨的人。老來如此，少時决非毫無進取精神的怯陋小子！但無可否認的是，他的自幼多病的身體，使他在神經和心理方面變得敏感起來，這樣的孩子也往往比較內嚮，遇事較易“退縮”，但是，倘若以為他沒有自己的主見，那就錯了。其次，他也可能比別人更易“多愁善感”，較能體驗別人的疾苦和富有同情心。這並非說，這些特點全是病弱的結果；這衹是說，一個像孫犁的童年那樣在特定的生活環境中成長，並具有某些良好素質的孩子，他的獨特生理狀況有可能加強這些特點而已。否則，換一種情況，那可能是一個暴戾不安的、不盡人情的孩子。這後一種情況，人們也並非少見。
人生第一站
儘管孫犁童年多病，他感到快樂和幸福的，還是童年，——他本人多次表示過這樣的看法。
東遼城衹有百來戶人傢，在北方平原上下算一個大村子。但當農業個體生産方式居統治地位的時候，農村不拘大小，自身就常常是一個獨立的小社會：士、農、工、商、官、卒、巫、醫，乃至政、經、禮、樂……幾乎應有盡有，雖然那存在形式，一般都很原始和簡陋。因此，無論從空間和內涵上，我們都能說“農村是廣阔的天地，人物衆多，是文學創作取之不盡的最大最深的源泉，是民族歷史文化的無盡寶藏，是國傢經濟政治最大的體現場所。”“古今中外，凡是偉大的作傢，沒有不從農村大地吸取乳汁的。”①東遼城，這個位於滹沱河南岸的小小社會，是孫犁瞭望世界、觀察人生的第一站：童年，我在這裏，看到了雁群，看到了鷺鷥。看到了對艚大船上的夫婦，看到了纖夫，看到了白帆。
他們遠來遠去，東來西往，給這一帶的農民，帶來了新鮮奇異的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。②
貧睏是一種無情的壓迫，它並不選擇年齡。孫犁不用單看纖夫如何淌汗，船傢如何吃苦，他不用單從別人身上纔知道世界上有受苦受纍這件事，他自己還在很小的時候，也親自品嚐了生活的辛酸苦辣。那時，河北省很多地方都流傳着“糠菜半年糧”的俗諺，意思是，就是在好年盛景，每年鼕末春初，直到夏收到來之前，一般農戶糧食很缺，都要靠吃糠皮野菜（包括樹葉），混過一段青黃不接的日子。那時的春天是“苦春”，幼弱的孫犁和他的同齡小夥伴們，是用“度春荒”代替了“春遊”的。不過，童年畢竟是童年，孩子們也真的把“度春荒”變成某種程度的“春遊”了，他們帶着小刀，提上小籃，成群結隊地涌嚮野外，去尋挖剛剛出土的野菜：
……田野裏跑着無數的孩子們，是為饑餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑着，尋視着，歡笑並打鬧，追趕和競爭。
春風吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是鬆軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然歡樂地跑着，並不感到跋涉。
清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。
為衣食奔波，而不大感到愁苦，衹有童年。①饑餓中的歡樂總帶有苦澀的味道，而且也不會維持多久，除非人們在長期的煎熬中，已經習慣或“忘掉”了饑餓狀態，“以苦為樂”。但這種歡樂的效果，乃是孩子式的天真或麻木所致，倒益發令人感到酸辛了。對於故鄉人民吃糠咽菜、含辛茹苦的時代，孫犁藉助孩子的天真表現，以輕鬆之筆出之，正類乎長歌當哭，痛定思痛，恰說明這種童年經歷，給他留下了多麽深刻的記憶。這記憶終於變成一把鍬，幫助他掘開了故鄉父老在歷史上經歷的更可怕的夢的墳墓：我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災荒，像我後來從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰爭，因為異族的侵略，因為災荒，一連很多年，在書本上寫着：人相食；析骨而焚；易子而食。②孫犁和他的小夥伴們，那時當然不會知道這些事情，所以還是歡笑着、追逐着挖他們的野菜。當野菜越挖越少、不能果腹的時候，他們就得尋找那些比野菜更難下咽的東西了。
孫犁的傢位於村子裏很深的一條小鬍同底上，在他們傢的北邊，有一棵大楊樹，他的童年時光，有很多是消磨在這棵樹下和它的周圍：秋風起的時候，他揀過樹葉，用長長的柳枝穿起來，像一條條大蜈蚣。特別是大荒之年，地裏野菜少的時候，他還吃過飄落的、像一串穗子似的楊花。這東西吃起來頗麻煩，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道很難聞，是最苦、最難下咽的“野菜”了。
孫犁童年時代遇到的最嚴重的災荒，是1917年夏天滹沱河决口，使他的家乡一帶成為澤國。莊稼全完了，高粱也被衝倒，泡在泥水裏。直到秋天降霜，水還沒退完，不說晚莊稼種不上，種鼕麥也睏難。這年秋天，顆粒不收，村邊樹上的殘葉、榆樹皮、泡在水裏的高粱穗，都成了人們的充饑物。有很多孩子到退過水的地方去挖地梨和“膠泥沉兒”（一種比膠泥硬而略白的小泥塊），放在嘴裏吃。很快，鄉民出現菜色，老、病者相繼死去，以席代棺，草草埋葬。
孫犁那年四歲，也加入到孩子們的覓食隊伍，到野地裏去尋找小魚、小蝦、螞蚱、蟬和其它可以吃的昆蟲，去尋找野菜和所有緑色的、可以吃的植物。常在一起的，有個叫盼兒的小閨女，因為母親有癆病，生得很瘦小，可是在競爭中眼快手疾，幹活利索，常使別的孩子落在後面。她的父親是個推車實菜的農民，因為從小托食於賣菜，被鄉裏謔稱為“菜虎”（菜虎本來是一種專吃青菜的軟體蟲子）。這時就有不懂事的孩子問盼兒：
“你爹叫菜虎，你們傢還沒有菜吃？還挖野菜？”
盼兒並不以為謔，照樣手腳不停地挖着土地，回答：“你看這道兒，能走人嗎？更不用說推車了，到哪裏去躉菜呀？一傢人都快餓死了！”
這回答頓時刺激了孩子們的饑餓感，都一屁股坐在泥地上，不說話了。
就在這時，洋教士乘“危”而入。他們有男有女，男的還穿着中國式的長袍馬褂。“作為庚子年這一帶義和團抗擊洋人失敗的報償，外國人在往南八裏地的義裏村，建立了一座教堂，但這個村莊沒有一傢在教。現在這些洋人是來視察水災的。他們走了以後，不久在義裏村就設立了一坐粥廠。村裏就有不少人到那裏去喝粥了。”①不久，菜虎一傢在了教，盼兒也被送進了教堂，雖然換上了洋布衣裳，也不再愁餓死，可是當孫犁聽到這個消息，卻很難過，他衹嚮母親吐出五個字，提了他最擔心的一個問題：“還能回來嗎？”
“人傢說，就要帶到天津去呢，長大了也可以回傢。”母親大概察覺到孩子幼小的心靈受了傷害，發生了陣痛，便這樣安慰着他。
盼兒並沒有回來。那個牽腸挂肚的問號，也便一直陪伴着富有同情心的作傢，使他在將近古稀之年，仍然追念不已：“直到我離開家乡，也沒見這個小姑娘回來過。我也不知道外國人一共收了多少小姑娘……”②外國人的教堂既已開設到中國北方的窮鄉僻壤，“收了多少小姑娘”確實是一個不容易算清楚的問題；我們衹知道，假如盼兒穿上洋布衣裳而淪落天涯，那和喜兒穿上黃傢的衣裳而備受踐踏、躲進深山，又有多大的不同呢？
這一切都在預示，孫犁的故鄉在天災人禍的打擊下已處於風雨飄搖之中。盼兒的悲劇不衹表示着一個家庭的解體，也表示着北方農村自然經濟的解體——把自己的觸須深深紮入到農村來的外國勢力，參與了這個解體過程。讀者很容易發現，中國近代史上的許多事件，都和這一解體過程有關。盼兒已經“飛”了出去，從這裏還會“飛”出各式各樣的人物……
嚴格地說，後來孫犁也是這樣“飛”出去的。他和盼兒的命運自然不同，但在“飛”這一點上，他們是“同命鳥”，因為都有着共同的深刻的經濟、政治根源。衹是因為具體的生活道路不同，所以歸宿不同罷了。
第二課堂
1919年，孫犁六歲，進入本村初級小學，並有了一個新的學名：孫樹勳。這時農村已改私塾為國民小學。東遼城小學沒有正式校捨，藉用一傢閑院，兩間泥房，稍事修整為教室，進行復式教學。設施雖然簡陋，門口卻挂起兩面虎頭牌：“學校重地”、“閑人免進”。在農村，農民其實是看重教育、尊敬老師的。
東遼城小學的老師，多數都是簡易師範畢業，傢也住在附近的村子，假日常回傢幹些農活。在平時，年齡大一點的學生也常幫助老師買菜做飯，並以此為榮。時代究竟在進步，農村風氣也究竟淳樸，大傢並不以勞動為恥，新的風氣在蔓延開來。
學校功課，以習字和作文為重，學生所讀的，也不再是四書五經，而是新學製的白話文課本了。同年鼕天，孫犁還上了夜學，父親給他買了一盞小玻璃煤油燈，他後來憶述當時的情景是：“放學路上，提燈甚樂。”①我們當然還記得，他是一個病弱兒童，那時驚風疾還沒有治好，這樣一個孩子的快樂，該是寶貴的，令雙親感到欣慰的。
就兒童的天性來說，是喜歡順應自然、率性由情、嬉戲玩耍的，所以，當時雖然是新學製，孩子們還是不願受到管束，念那些先生指定的課本，而願“回到自然”。孫犁直到現在，還記得一首名叫“四大高興”的歌謠：“新年到，搭戲臺，先生走，媳婦來。”那麽，“四大不高興”呢？其詞正好是顛倒的：“新年過，戲臺拆，媳婦走，先生來。”不能說這歌詞衹反映了孩子的願望，因為它也反映了大人的願望；但大人也從孩子過來，也總結着他們孩提時代的體驗。
所以，最聰明的教育傢都在努力創造一種辦法：把學習變成一種興趣、一種自覺的願望，如果可能，那就變成人的一種自然屬性。其實，就人的本質來說，本來就有進行學習和探索的自然屬性，由於種種因素，這種屬性被“異化”出去，和教育分離了。教育的最大使命，應是恢復這一屬性，使學習重新成為人的內在衝動。
孫犁童年時代，尋找到過這種體現內在衝動的方式，那就是在平原的夜晚，聽說評書。
他最早聽的評書，是村裏一位叫“德勝大伯”的人說的。德勝大伯和孫傢住同一條街，是個挑擔串鄉的貨郎，長年去山西做小買賣，春節也不回傢，因為那時生意正好。他回到傢來，多是夏秋農忙時節。這時在晚飯後，人們喜歡到街面上來乘涼，德勝大伯也就開講。他不識字，但說起《七俠五義》來，就像一位專業藝人：他對評書記得很清楚，講得也很熟練，我想他也不是花錢到娛樂場所聽來的。他在山西做生意，長年住在小旅店裏，同住的人，幹什麽的人也有，夜晚沒事，也許就請會說評書的人，免費說兩段，為長年旅行在外的人們消愁解悶，日子長了，他就記住了全部。
他可能也說過一些山西人的風俗習慣，因為我年歲小，對這些沒興趣，都忘記了。①麥秋過後，也常有職業性或半職業性的說書藝人，來到街頭。他們常常是兼做小買賣，說書是“打場子”和招徠生意的手段。有一年秋收過後，來了“擀氈條”的三弟兄，他們推着一車羊毛，就在街頭說起《呼傢將》來，那是真正的西河大鼓，立刻就吸引了村子裏的書迷，他們主動挨傢挨戶動員人們擀氈條。這三弟兄，為了在村子裏多做些生意，一連住了三、四個月，還沒有演唱到最精彩的一幕——打擂：眼看就要過年了，呼延慶的擂還沒打成。每天晚上預告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了岔子，還是打不成。人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村裏娶兒媳婦要擀氈條的主，也差不多都擀了，幾個老書迷，還在四處動員：“擀一條吧，鼕天鋪在炕上多暖和呀！再說，你不擀氈條，呼延慶也打不了擂呀！”
直到臘月二十老幾，弟兄三個看着這村裏實在也沒有生意可做了，纔結束了《呼傢將》。他們這部長篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那麽厚吧。①
孫犁肯定也是被吸引者之一。《七俠五義》也好，《呼傢將》也好，這些也都是書，不過他不是去讀，而是去聽，是由一種內在衝動力驅使着去聽。自然，這些傳統的小說、評書或演義之類，不是科學講義，不是正規的教科書。但是，我們也註意到一個事實：作傢不能完全由科學講義或教科書培養出來，而我國現代文壇上幾乎所有的名作傢，卻都受到過傳統小說、戲麯或各種形式的民間文學的影響。也就是說，某種形式的民間文學的陶冶和影響，是作傢成長的必由之路。
對於孫犁，這些民間說書活動確是一種重要的啓蒙。很快，他不僅由內在衝動力驅使着去聽，而且也由這種力驅使着去讀了。他讀的是更高級的、經典性的文學名著《紅樓夢》。
他第一次讀《紅樓夢》，是在十歲左右的時候。村東頭有個他稱呼為“四喜叔”的脾氣很好的農民，知道他喜歡看書，就把一部《金玉緣》藉給了他。自此，這部名著便和他結下不解之緣，在以後的歲月裏，他曾在不同的時期多次講到這部偉大的現實主義名著。其中，有一次他是這樣說的：“幼時讀《紅樓夢》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的一段對話，不知為什麽，總是很受感功，眼睛濕潤潤的。按說，賈政和賈母，都不是我喜愛的人物，為什麽他們的對話，竟引起我的同情呢？後來纔知道，這是傳統倫理觀念的影響，我雖在幼年，這種觀念已經在頭腦裏生根了。”①曾使幼年孫犁感動得幾乎落淚的這個章節，讀者也許有重溫的興趣，我們不妨略抄幾句：
……衹見賈母扶着丫頭，喘籲籲地走來。賈政上前躬身賠笑道：“大暑熱天母親為何生氣親自走來？有話衹該叫了兒子進去吩咐。”賈母聽說，便止住步喘息一回，厲聲說道：“你原來是和我說話！我倒有話吩咐，衹是可憐我一生沒養個好兒子，卻教我和誰說去！”賈政聽這話不像，忙跪下含淚說道：“為兒的教訓兒子，也為的是光宗耀祖。母親這話，我做兒的如何禁得起？”賈母聽說，便啐了一口，說道：“我說一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了？你說教訓兒子是光宗耀祖，當初你父親怎麽教訓你來！”說着，不覺就滾下淚來……又叫王夫人道：“你也不必哭了。如今寶玉年紀小，你疼他，他將來長大成人，為官作宰的，也未必想着你是他母親了……”賈政聽說，忙叩頭哭道：“母親如此說，賈政無立足之地。”……①這裏說的，雖是二百餘年前封建社會上層的倫理之情，但移之孫犁幼時的鄉村百姓傢，或者更具體地說，移至那時的東遼城，幾乎句句皆通。普通的農民家庭裏，也可能發生着諸如此類的對話，所以，孫犁被感動得淚水盈眶，那是毫不奇怪的。他的這一表現倒是說明：十歲左右的孫犁已經十分善感，他以農民的質樸感情，自發地接受着這部名著的熏陶，同時也“自發地”嚮我們顯示：我們民族的某些重要的倫理規範、價值觀念等等，已經在他幼小的心田上抽出茁壯的嫩芽。據此可知，無論在傢和在外，他大概都是一個容易受到父老們稱贊的好孩子。
他不可能想到以後會當作傢，但實際上，一個未來的、具有鮮明民族特色的作傢的靈魂，已經在他小小的軀殼裏孕育、成長了。
《紅樓夢》之外，他還讀過《封神演義》、《西遊記》等。這些書大半都是藉來的。因為要買一部小說，就得費去一兩天的食用之需。那時孫傢雖稍富裕，也還十分節儉，就連孫犁的小學課本，有些還是母親求人抄寫的，哪裏捨得花錢去買這些“閑書”？在他讀的這類小說中，《西遊記》也是他頂喜歡的：“今天過一個山，明天過一個洞，全憑猴哥神通廣大，變化無窮，戰勝妖魔，得到西天。看這故事的時候，我們比唐僧還着急，一個山沒過去，便想着下回書那個洞了……”①
書之外，幼年的孫犁還喜歡畫。他說：“人天生就是喜歡美的。”②這樣說固然不錯，因為在農村，多苦的人傢，屋裏都會有點兒美術，即使是從香煙盒上剪下的一隻鳥兒、一張美人像也罷。但是，我們想在特殊的意義上再重複一遍這句話：孫犁的天性就是喜歡美的，對於美，他愛得比一般人更加執著，這是有目共睹的。對於美術，他從小就有一種追求，“就在我生活最不安定，最睏難的時候，我的書箱裏，我的案頭，我的住室墻壁上，也總有一些畫片。它們大多是我從雜志上裁下的。”“對於我欽佩的人物，比如托爾斯泰、契訶夫、高爾基，比如魯迅，比如丁玲同志，比如阮玲玉，我都保存了他們的很多照片或是畫像。”③這裏說的，已經近乎一些特殊的習慣，因為一般人不會從雜志上裁下那麽多畫片，放在書箱、案頭和張貼在墻壁上，何況又是生活最不安定、最睏難的時候呢。至於他保存阮玲玉的照片，那也可以看出他用心之細。阮玲玉是30年代的著名電影演員，因婚姻問題受到報紙毀謗，於1935年自殺，死時纔二十五歲。遺書中有“人言可畏”一句，有的記者還不服氣，說報紙沒有那麽大力量。當時魯迅先生曾仗義執言，以“趙令儀”的署名，在《太白》上發表《論“人言可畏”》①一文，駁斥了某些報紙的不負責任：“新聞的威力其實是並未全盤墜地的，它對甲無損，對乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻是強者，所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。於是阮玲玉之流，就成了發揚餘威的好材料了，因為她頗有名，卻無力。”孫犁當時二十二歲，他收集阮玲玉的照片，很可能是在她自殺之後，這樣做，不衹是對一個美的形象、美的靈魂的欽仰和懷念，更是對於正義的支持。對於丁玲也是如此。在30年代一度盛傳丁玲在南京遇害，他和許多進步青年一樣，是那樣焦急、懸念。這不是沒有原因的。他在1980年11月2日給丁玲的信②裏說：“我們這一代人，現在雖然也漸漸老了，但在30年代，我們還是年輕人的時候，都受過您在文學方面的強烈的影響。我那時崇拜您到了狂熱的程度，我曾通過報刊雜志，註視您的生活和遭遇，作品的出版，還保存了雜志上登載的您的照片、手跡。在照片中，印象最深的，是登在《現代》上的，您去紗廠工作前對鏡梳妝，打扮成一個青年女工模樣的那一張，明眸皓腕，莊嚴肅穆，至今清晰如在目前。”在這些熱誠的話裏，讀者能夠感到，他在老年還保存着青年時代的天真，在對丁玲進行形容時，簡直又回到青年時代去了。
是的，愛美是人的天性，人都愛美，愛畫，愛好看的色彩，等等；但是，恐怕遠非人人愛得像孫犁那樣有自己的選擇，有深刻的內涵……。
這個特點，在孫犁還是孩子時，就顯示出來了。當然，那時他幾乎沒有機會欣賞到高級藝術，他能看到的，衹是民間的、普及的，如年畫之類。但是，正是這些進入千傢萬戶的年畫，給了他很多知識，使他知道了很多故事，特別是戲麯故事。每年春節，從舊歷初一到十五，街上還出現一種用長繩串起來的作牙旗狀的大型連環畫，懸挂在大街之上，稱“吊挂”，那是先在白布上塗一層粉，再繪以人物、山水、車馬等，故事多來自封神、三國、五代殘唐、楊傢將等演義小說，一般婦女、兒童看不懂，已經讀過這類書的孫犁是看得懂的。他也趕廟會和趕年集，那裏賣畫的多，是不用買門票的展覽會，孫犁最喜歡去。在年集上，有年歲大的同學告訴他：如果去捅一下賣畫人的屁股，他就會拿出一種叫做“手捲”的秘畫，也叫“山西竈馬”，好看極了。孫犁認為這些說法不經，沒有去理。
倘若說，東遼城小學那兩間改作教室的泥房是第一課堂，那麽，上面講的這一切就是孫犁的第二課堂。看起來，這個第二課堂要生動、活潑得多。他在東遼城小學讀了四年，至少在這四年中，他更喜歡這個第二課堂，他在這裏找到了自己，也發現了世界，從某種意義上，也像孩子們走出“三味書屋”，來到了“百草園”吧。
當然，他終究還要回到“三味書屋”去，回到第一課堂，何況，這時已經是另一個時代，“三味書屋”早已變成國民小學了呢。
在北方，農村學齡兒童的傢長們有請老師吃飯的習慣，尤其在每年春天剛開學時，他們留有過年的酒菜，飯桌上還比較豐盛。孫犁的傢裏每年請兩次老師，席間，他的叔父嚮老師要求，不要打孫犁，因為他有病。據我們想來，孫犁自幼文弱，好靜不好動，不是討打的頑皮孩子，叔父所以這樣說，固有防患未然之意，多半則是體現了傢長對孩子的愛護之心。
在課堂上，他念的是新課本，沒有讀過什麽古文，但在農村接觸的文字，如公文告示、匾額對聯、婚喪應酬文字等，還大都是文言或半文言。他讀的第一篇古文，是本傢“私乘”——即某種意義上的傢史吧：父親在安國縣經商多年之後，一心為祖父立碑，請一位前清進士寫了碑文，托小學老師教孫犁習讀，以便在舉行立碑儀式時當衆朗誦。父親把這事看得很重，除出於光宗耀祖之虔誠，還寄有望子成竜之意。這樣，孫犁就在每天課後讀起碑文來。他當時衹有十歲，並不明白碑文的意思，完全是生吞活剝地讀。立碑那天，他居然讀得很成功，受到了人們的贊賞。他後來回憶這件事說：“這篇碑文的內容，已經完全不記得，經過幾十年戰爭動亂，那碑也不知道到哪裏去了。但是，那些之乎者也，那些抑揚頓挫，那些起承轉合，那些空洞的頌揚之詞，好像給我留下了深刻的印象。”①
孫犁後來喜歡讀古書，也喜歡作些古文，這篇啓蒙教材大概也起了些作用。
遊出一步——在安國
本來，按照孫傢的實際情況，當孫犁念完四年初小，就該務農或是出外習商；因父親聽信安國縣郵政局長的話，發願讓他升學，以便考入郵政。他們認為，在郵政部門辦事，就是得到了鐵飯碗。對於一般人傢來說，沒有比這個更務實、更有吸引力的了。所以，就在孫傢舉行立碑“大典”的第二年，即1924年，他隨父親來到安國縣城，進入高級小學，那年他十一歲。
東遼城距安國縣城六十華裏，這一次他與父親共騎一匹驢，父親把他放在前面，在日影憧憧中蹣跚在鄉間土路上，還真有一點兒古風呢。在路過河流、村莊的時候，父親為加小心或是恭謙禮讓，照例下來，牽着驢走，孫犁還是坐在上面。下午三、四點鐘的時候，他們纔到了縣城。
安國縣明時曾並入祁州，所以舊名又稱祁州。它位於安平縣的西北方向，再往北偏東下去一百二十華裏，就是保定了。我們以後就會知道，安平——安國——保定，這個由三點連成的不等邊三角形麯綫，在孫犁的生命途程中是多麽重要。這是孫犁在漫長的人生道路上所邁出的最初幾步，這幾步，給他的學業打下了堅實的基礎，也使他逐步遊嚮了時代激流的深處，在那裏，他能夠觸摸到時代的強大脈搏，探聽到生活的最新消息。
安國縣是有名的藥材聚散之地，被人們稱為“藥都”。據傳說，各路藥材，不到祁州就不靈，必須在祁州轉手，再運往全國各地。這種說法的真實性雖然值得懷疑，但對刺激藥材生意的繁榮，客觀上起了輿論的作用。“每年春鼕廟會（藥王廟），商賈雲集，有川廣雲貴各幫。藥商為了廣招徠，演大戲，施捨重金，修飾藥王廟，殿宇深邃，廟前有一對鐵獅子，竪有兩棵高大鐵旗桿，數十裏外就可以看到。”①北方平原上的一個縣，能有如此氣派，也堪稱是一代之壯舉，不朽之盛事了。
孫犁隨父親進城，一到南關，就進了繁華地段：“先過藥王廟……再過大藥市、小藥市，到處是黃芪味道，那時還都是人工切製藥材。大街兩旁都是店鋪，真有些熙熙攘攘的意思。然後進南城門洞，有兩道城門，都用鐵皮鐵釘包裹。”②寫到這裏，我們忽發奇想，報載：人參之鄉吉林省集安市百歲老人很多，每萬人中就有兩名。有關人士分析，生活在這裏的人們喝的水、吃的飯，甚至還有呼吸的空氣，都含人參成分，所以在不知不覺中得以延年益壽。那麽，在“藥都”呢？這裏的黃芪味道，這裏的千百種仙草竜骨，就沒有使安國人民受到濡染？就沒有影響他們的呼吸吐納、生活起居？孫犁在這裏生活了兩年，對於這裏的特殊生活環境和人們的生活習性，也會留下異樣的印象吧？
“永吉昌”店鋪在城裏石牌坊南邊路東，東傢姓張。孫犁的父親這時已經升為“掌櫃”，每天掌燈以後，坐在櫃房的太師椅上，默默地抽着旱煙，看學徒們打算盤。夜晚，他睡在放錢的庫房，孫犁很少進去，——他是和學徒們睡在一起。
店鋪也還有幾分古雅：進了黑漆大門，有一座影壁，下面是魚缸，種着玉簪花。進了院子，還有荷花和別的花草。
店鋪的對門是縣教育局，父親認識那裏的幾位督學。在孫犁入學考試的作文中，有一句“父親在安國為商”，一位督學說，“為商”應寫作“經商”，父親叫孫犁謹記在心。他被錄取了。店鋪每日兩餐，和孫犁上學的時間不一致，父親在一傢面鋪給他立了個折子，中午在那裏吃，晚飯回店鋪吃，早飯則由父親起早單做。
這終歸不很方便，半年以後，母親和表姐便也來到安國，住在一傢姓鬍的閑院裏。鬍傢是地主，雇有一名長工和一名女傭，父親告訴孫犁，女主人是他的幹娘，幹爹是一傢藥店的東傢，已經去世。幹娘待孫犁很好，她的小兒子和孫犁同上高級小學，卻對他有些歧視。
給他留下了好感的，是一位幹姐。這位幹姐在女子高級小學讀書，長得潔白、秀麗，好說笑，對孫犁很是熱情、愛護。她的刺綉和畫的桃花，也令孫犁神往。我們知道，孫犁從幼年時就喜歡畫，但他自視手笨，“在學校時，美術一課，總是勉強交捲”①。現在遇到這樣一位幹姐，印象之好，可想而知了。
幹姐還好看《紅樓夢》，有時坐在院子裏，講給孫犁的表姐聽。這位表姐幼年喪母，由孫犁的母親撫養成人，雖不識字，記憶力很好，她能記住和復述《紅樓夢》裏的故事。有現實生活中的兩位女孩子做陪襯，也對《紅樓夢》發生了濃厚興趣的孫犁，該是有助於他對這部古典名著産生更多的聯想吧！
在封建傳統勢力很深的中國社會，纔女是格外敏感的，但也常常因此“薄命”，因為強大的外在壓力，很容易撞碎那由敏感的思維編織成的一個個好夢。不知是否和這一因素有關，那位幹姐在結婚以後，不久就患肺病死去，連生命的結局，竟也和《紅樓夢》中的人物相同。現實生活中的這個悲劇，也會令同樣敏感的孫犁感到惆悵的吧！
一般地說，孫犁對他童年接觸過的女孩子，都留下了較為親切、清晰的印象。除了這位幹姐的故事，我們還從他的筆下得到一個遠房妹妹的故事。那是在東遼城，在他還上初級小學的時候，也一並補敘在這裏吧。
他們住在同一條街上，又是一位“性格溫柔，好說好笑，和我很合得來”②的女孩子。他們在過年時玩的“撞鐘”遊戲（即用銅錢在磚墻上撞擊，遠落者投近落者，擊中為勝），已使一面墻“彈痕”纍纍，刻下了小兒女的無限情趣；至於他們一同養蠶的事，那更是用兩雙辛苦的小手，去共同編織一個美好的夢了。
在北方的春天，當田間做為地界的桑棵剛長葉子的時候，兒童們的養蠶事業便開始了。因為北方桑樹很少，他們衹能在一個小紙盒子裏養上幾條蠶，希望它們吐出的絲，能夠結成一片薄薄的“綿紙”，好去墊他們的墨盒。這事業不大，在孩子們卻看得莊重，因為這關係到要把他們的願望變成現實。何況，蠶兒又是那樣嬌嫩，常常是“喜劇還沒演到一半，悲劇就開始了。蠶兒剛剛長大一些，正需要更多的桑葉，就絶糧了，衹好喂它榆葉。榆葉有的是，無奈蠶不愛吃，眼看瘦下去，可憐巴巴的，有的餓死了，活下來的，到了時候，就有氣無力地吐起絲來。”①在這艱難的事業中，孫犁和這位遠房妹妹的蠶，放在一處養。她答應，她的蠶結出絲來，也鋪在孫犁的墨盒裏。“她雖然不念書，也知道，寫好了字，就是我的錦綉前程。”②像別的孩子一樣，她也衹收穫到一片薄薄的綿。她就獻出這片薄綿，去幫助織造童年夥伴的錦綉前程……等到孫犁年老回鄉，再次看到這位遠房妹妹的時候，已經幾乎認不出她來。她患過多年淋巴結核，脖頸和胸前留下了一片傷疤，同時性格也由“溫柔”變得潑辣，人稱“不好惹”。對此，孫犁發出了這樣的感慨：“不要責備童年的伴侶吧。人生之路，各式各樣……美麗的夢衹有開端，衹有序麯，也是可愛的。我們的童年，是值得留戀的，值得回味的。”“她對我，也會是失望的。我寫的文章，談不上經國緯業，衹有些小說唱本。並沒有體現出，她給我的那一片片小小的絲綿，所代表的天真無邪的情意。”①這位遠房妹妹和上面講到的幹姐，還有一位盼兒，都給孫犁的童年留下了美好的記憶。人們會發現：這位曾因長於塑造婦女形象而稱譽文壇的作傢，原來從童年時起就對他的一些小女伴懷有深刻而友善的印象。到現在為止，我們還沒有在他的筆下看到這類小男伴②。同樣有個性和有斤兩的小男伴，也許在今後會從他的筆下降臨？不過，即令真是這樣，那也是遲到的了。曹雪芹在《紅樓夢》第二回裏說，“女兒是水作的骨肉”，看起來，這位作傢在後來者中也不難找到同調。
再回過頭來說安國吧。孫犁在這裏度過了很有意義的兩年，他所在的高級小學，位於城內東北角，那裏原先是一座文廟。學校的設備也還完善，特別是閱覽室裏有許多“五四”前後出現的新的期刊，如《東方雜志》、《教育雜志》、《學生雜志》、《婦女雜志》、《兒童世界》等等，以及許多新文學作品（尤其是文學研究會作傢的作品），如葉紹鈞、許地山、劉大傑等人的小說，使他“眼界大開”③。在五四新文化運動的大潮掀起之後，它的洶涌澎湃的激流，終於越過城市的高墻和田間小路，涌嚮這個小小的縣城來了，這使孫犁有機會在小學時代就受到了“五四”進步思潮的啓蒙教育。安國縣高級小學的功課，卻不令孫犁感到興味，“學校的教學質量，我不好評議，衹記得那些老師，都是循規蹈矩，藉以糊口，並沒有什麽先進突出之處。”這樣，老師也就不大受到尊重。因為校長和幾位老師都姓劉，學生就都給他們各起綽號，以示區別。教孫犁國文的老師叫大鼻子劉，有一天上課，他叫學生們提問，孫犁問：什麽叫“天真爛漫”？他笑而不答，使孫犁莫名其妙。直到後來孫犁也教小學，纔悟出這是教員的滑頭，就是他當時也想不出怎樣解答。coc1①孫犁：《蠶桑之事》，1987年8月23日《光明日報》。
②在《鄉裏舊聞·幹巴》（《孫犁文集》第四捲，百花文藝出版社1982年版）一節中，他寫了一個叫“小變兒”的孩子，但這孩子的性別問題，一直是村民們的一個謎，還沒等人們弄清，這孩子就因為到沒人看見的水坑去洗澡，淹死了。
③《〈善閛紀年〉摘抄·在安國縣》，《孫犁文集》第七捲，百花文藝出吧1982年版。coc2
父親一直想着讓孫犁考郵政。後來，一位青年郵務員分配到安國縣郵局，父親就叫孫犁和他交好。在他公休的時候，孫犁常和他到城墻上散步。他好像並不鼓勵眼前的小夥伴謀得郵政的職業，相反，倒是常常感嘆這一職業的寂寞，枯燥，遠離家乡，舉目無親……父親還請了一位老秀纔，做孫犁的課外老師，專門教他念古文。他教孫犁念的是一部《古文釋義》，還在集市上代買過一部《詩韻合璧》，想讓孫犁攻習。時代不同了，老秀纔已成背時人物，失了先前的精氣神。孫犁看他走在街上的那種潦倒狀態，以為古文是和這種人物緊密相聯的，實在鼓不起學習興趣。這樣，他教的《古文釋義》沒有給孫犁留下多少印象，那部《詩韻合璧》也被丟到一旁去了。
兩年後，孫犁到了保定，母親和表姐也搬回原籍。
再見，故鄉
像一隻翅膀漸漸變硬的小鳥，孫犁飛出了東遼城，現在，就要嚮更遠的地方飛去了。他就要離開故鄉的田野和鄉親們的熟悉的面孔，到一個比較陌生的城市去了。
一般說來，他降生的滹沱河畔的那個小村莊及其周圍，大不過方圓幾十裏吧，在自給自足的、極少變動的農業社會裏，對於絶大多數人來說，一生都可能不會走出這個家乡的圈子。我們說過，由於時代的變化，農業社會的“穩定性”正在受到衝擊和破壞，農村也在逼迫或選擇着自己各式各樣的子弟進入城市。從經濟條件和文化條件看，孫犁比一般同齡人占有優勢，是農村中的“尖子”，他之被時代的浪潮率先裹挾而去，是必然的。那時的一個中學生，在農村裏，就是鳳毛麟角了。
但這對孫犁來說，並不是輕鬆的事。像他自己說的：他這人家乡觀念重，安土重遷。在他已經度過的七十多年的歲月中，他真正呆在家乡的時間很短，衹有十幾年的樣子，其餘的時間，全在外地度過。無論是在硝煙彌漫的晉察冀，也無論是在歌聲不落的延安，抑或是在喧囂紛擾的天津，他都不止一次地表達過思鄉的感情。離開家乡這些年來，他常常是身在江海，心懷“魏闕”，在外地生活的時間雖然長，感情的重心卻總在故鄉身上。在他和故鄉之間，有一種默契，這默契可以用印度古代作傢迦梨陀娑的劇本中的人物對話來表示：黃昏的樹影拖得再長也離不開樹根，你走得再遠也不會走出我的心。①
人們對故鄉的感情，是從童年時起就培養起來的。孫犁曾說，愛國主義是人的一種天性。我們還可以說，鄉情也是一種天性，是人的與生俱來的一種感情。在孫犁的童年世界中，故鄉處處顯示着她的魅力，——一種具有創造精神的魅力。譬如農村唱大戲，單看戲班的水平和演出條件，它們無法和城市相比，但在故鄉的土地上演出，由於環境的參與作用，演出的場面就變得精彩多了：我的村莊小，記憶中，衹唱過一次大戲。雖然衹唱了一次，卻是高價請來的有名的戲班，得到遠近稱贊。並一直傳說：我們村不唱是不唱，一唱就驚人……
唱戲一般是三天三夜。天氣正在炎熱，戲臺下萬頭攢動，塵土飛揚，擠進去就是一身透汗。而有些年輕力壯的小夥子，在此時刻，好表現一下力氣，去“扒臺板”看戲。所謂扒臺板，就是把小褂一脫，纏在腰裏，從臺下側身而入，硬拱進去。然後扒住臺板，用背往後一靠。身後萬人，為之披靡，一片人浪，嚮後擁去。戲臺照棚，為之動搖。管臺人員衹好大聲喊叫，要求他穩定下來。他卻得意洋洋，旁若無人地看起戲來。出來時，還是從臺下鑽出，並誇口說，他看見坤角的小腳了。①這戲唱得確有生氣，不然，在那炎熱的天氣（當時正是夏秋之間，農民連得透雨，眼看豐收有望，纔酬神謝雨，花錢演戲的），哪來的臺下萬頭攢動，塵土飛揚？又何須好事者來扒臺板？京戲或河北梆子，本來都源於民間，是因為得到群衆生活的營養，纔蔚然成風、飛黃騰達、闖進宮廷和通都大邑的。現在，這類戲在民間演，就是回了娘傢，它們吸吮着大地的乳汁，和群衆聲息相通，所以才能達到臺上臺下，心照不宣，一麯未終，萬頭攢動。這些，就是故鄉的參與作用。故鄉，是有創造能力、創造意識的。戲是這樣，人也是這樣，都需要來自故鄉和大地的營養。特別是像孫犁這樣具有文學稟賦和氣質的人，更是如此。上面是他幼時在家乡看戲的情景，中年以後，這情景變成了他的著名長篇小說《風雲初記》裏的一個場面：
……在從前，鄉村演唱大戲，總得請上幾個管臺的人，管臺的工作，是維持臺下的秩序。鄉下人看戲，要拼着全部力氣和一身大汗。戲唱到熱鬧中間，比如《小放牛》唱到牧童和小姑娘對舞對唱，《喜榮歸》唱到花頭一手叉腰一手揚着花手娟來回踏碎步，《櫃中緣》唱到哥哥要開櫃、妹妹不讓開的時候，臺下就像突然遇到狂風的河水一樣，亂擠亂動起來。那些年輕力壯的小夥子們，講究看戲扒臺板，就像城裏的闊人，聽戲要占前五排一樣。他們通常是把小褂一扒，三五個人一牽手，就從人群裏劈進去。擠到戲臺前邊，雙手一扒臺板，然後用千鈞的力量一撅屁股，這一動作，往後說可以使整個臺下的人群嚮後一推，摧折兩手粗的杉篙，壓倒照棚外的小販；往前說，可以使戲臺搖搖欲墜，演員失色，鑼鼓失聲。當這個時候，管臺的人，就站到臺前邊來了，他們一手提着煙袋荷包，一手一按一揚地喊；“鄉親們！這是和誰過不去呀？還看不看戲呀？”態度既從容又急迫。這樣臺下就會漸漸安靜起來，管臺的笑一笑，又退回打鑼鼓的後面，抽着煙看戲去了。①
像這樣的描寫，可以使我們聯想到魯迅的小說《社戲》，它們都具有強烈的生活氣息，都得自童年時期對故鄉生活的記憶。作傢的生命力，是和他的作品的生命力同時存在的，第一個賦予這種生命力以內容和形式的，便是故鄉。也正因為是第一個，故鄉對於作傢的生命形式，具有創造意味。有人說，作傢的本錢是他的童年，那意義，也和這裏說的差不多吧！
故鄉帶給他許多喜悅。哪怕是一副簡單的鑼鼓，故鄉的敲打聲也最有誘惑力。每年春節前後，有多少個夜晚，孫犁被這敲打聲從傢裏召喚出來，和孩子們一起，加入到成年人的“聯歡”隊伍。鄉親們也是剛放下飯碗，集在街頭，圍着一面放在木架上的大鼓，有的敲着鑼，有的揚起鑔，興致勃勃地敲打起來。特別是那鼓手，掄起兩衹鼓槌，交替敲着鼓心和邊緣，隨意地變化着音響和節奏，以調劑人們的情緒。鼓是這些打擊樂器中的主力，也起指揮作用，因而鼓手就成了這支樂隊中最為引人註目的角色了。如果遇有求雨或出村賽會，那更是鼓手施展技藝的機會，他們高高站在拉着鼓行進的大車上，舞動鼓槌，擊出各種花點，不斷地把人們的情緒引嚮高潮。在北方，幾乎每個村莊都有這樣一副鑼鼓，通過娛樂，起到了聯絡感情的作用。
比起鑼鼓，更簡單的是鼕季夜晚更夫敲打木梆子的聲音。這也給幼年的孫犁留下了不可磨滅的印象。
東遼城雖然衹有百來戶人傢，倒也有窮有富。每年鼕季，由富戶出些糧食，雇用一名更夫，每逢夜深，更夫沿街巡邏，徐緩的、鐘擺似的梆點清晰可聞，人們習以為常，並不擾亂夢的安寧。相反，人們還可以從打更的遍數，推算着天明的時間。當梆點變得急促繁亂起來，人們就要警惕了，那是更夫發現了可疑的情況。這時，孫犁的母親就會機警地坐起，披衣諦聽。其實並沒有什麽情況，過了一會兒，梆點又變得鐘擺似的單調、平緩，母親就又吹燈睡下了。
在打更的人裏邊，有一個他叫做“根雨叔”的人，和他傢是近枝。每逢根雨叔打更，對他傢尤其有個關照，雖然孫傢住在很深的一條小鬍同底上，他還是一直打到門前。遇有什麽緊急情況，還會用力敲打幾下，叫母親經心。在鼕季的夜晚，農民用這簡單的聲音，傳遞着溫暖的關切。根雨叔自己的境遇卻不大好。他的父親嫌兒子不夠孝順，上吊死去；他到老來也因為同樣的原因學了父親的樣子。這在村民中留下話柄：一輩兒跟一輩兒，輩輩不錯製兒。其實，農村中的這些不幸，多半都為一個“窮”。所以，幼時聽慣了打更聲的作傢，老年發出了這樣的慨嘆：“延續了兩代人的悲劇，現在可以結束了吧？”①在故鄉的鼕夜，孫犁雖然聽了那麽多年平緩中時現雜亂的梆點，卻沒有發生過什麽盜案（除去偷雞摸狗的小事）。大的搶案，他在全縣也衹聽說過發生一次。“這並不是說，那個時候，就是什麽太平盛世。我衹是覺得那時農村的民風淳樸，多數人有恆産恆心，男女老幼都知道人生的本分，知道犯法的可恥。”“後來我讀了一些小說，聽了一些評書，看了一些戲，又知道盜賊之中也有所謂英雄，也重什麽義氣，有人並因此當了將帥，當了帝王。覺得其中也有很多可以同情的地方，有很多聳人聽聞的羅曼史。”②但是，有一個人物的死，卻使他不能忘記，那就是第一個藉給他《紅樓夢》的“四喜叔”。四喜叔中年潦例，每逢集市，就挾把切肉刀，幫人傢賣熟肉。無論是牛肉、馬肉或驢肉，在他那明亮鋒利的刀口下，都像刨花一樣飛揚出來，整齊地碼在圓形的肉案上，給顧客夾起燒餅來，既好看又好吃。在他工作的時候，四周往往圍滿了人，他則顧盼神飛，談笑自若。他的令人贊賞的刀法，使他獲得了一個渾名——“飛刀劉四”。有一次散集後，主人請他吃了頓飽飯，又喝了一些酒，他就挾着菜刀回去了。走在路上，迎面過來一輛自行車，他忽然大喊一聲：
“下來！”
“下來幹什麽？”那人認得他。
“把車子給我！”
“給你幹什麽？”
“不給，我砍了你！”他把刀一揚。
那人回頭就報了案。他也回傢睡覺，把這事忘得幹幹淨淨。第二天早晨，他被捉進縣城。縣長不問青紅皂白，把他槍斃，作為“治績”嚮上報告。像阿Q一樣，他就這樣糊裏糊塗地落了個大團圓結局，那本孫犁讀過的《紅樓夢》也不知去嚮了。對於這個不幸的事件，孫犁的結論是：“看起來，是生活决定着他的命運，而不是書。而在我的童年時代，是和小小的書本同時，痛苦地看到了嚴酷的生活本身。”①孫犁很愛故鄉的風俗。有時候，這些風俗也在揭示着生活的另外一些方面，它們使孫犁興奮，也使他思索。下面便是一例：
小康之傢，遇有喪事，則請小戲一臺，也有親友送的。所謂小戲，就是街上擺一張方桌，四條板凳，有八個吹鼓手，坐在那裏吹唱。並不化妝，一人可演幾個角色，並且手中不離樂器。桌上放着酒菜，邊演邊吃喝。有人來吊孝，則停戲奏哀樂。男女圍觀，靈前有戚戚之容，戲前有歡樂之意。中國的風俗，最通人情，達世故，有辯證法。①一般認為，比起城市，農村中的人物總是更保守、更封建一些。其實並不盡然，這裏也有相當“開放”的人物。孫犁傢的前鄰，有一位和英法聯軍交戰時傷了一隻眼的農民，人們叫他瞎老亭。也許是英雄失意吧，他總是一個人呆呆地、直直地坐在屋門口，壞了的眼睛緊閉着，面容愁慘，老像回憶着什麽不愉快的事。他這樣子，孩子們見了有些怕，不敢接近他，村裏人也不大到他那裏去。但是，他的一個鄰居寡婦卻常到他那裏去，並且半公開地在夜間和他作伴。這位老年寡婦毫不隱諱地對婦女們說：“神仙還救苦救難哩，我就是這樣，纔和他好的。”②這事出在孫犁的故鄉，也是一種很新鮮的見解。
下層人民有他們自己觀察問題的方法，有他們自己的道德視角，也有他們自己的語言表達方式；他們不讀書，固然較少開化，但也容易依直接經驗定取捨、權利害，不受書本成法的限製。孫犁多年以後，寫過一篇《香菊的母親》，對於那位和丈夫的弟弟共同生兒育女的中年婦女，也進行了道德方面的辯護。
總之，孫犁的故鄉也許方圓不過幾十裏，但就它的藴納看，就它所具有的經濟、政治、文化、地理、風俗、人物等各個方面的一般面貌看，卻也能代表當時中國的基本國情，——至少在農村這個範圍裏是這樣。所以，這方圓幾十裏，實在也並不小。
孫犁的故鄉是如此厚實有力，作為他童年時期的搖籃，他從這裏汲取了足夠的營養，有力氣嚮更遠、更大的天地飛翔了。
再見吧，故鄉！
乘津浦路上的火車由南嚮北行駛，一過黃河，人們就會發現，大地的形貌和色彩於不知不覺間已經發生了顯著的變化：山陵起伏的土地變成了一漫平川，原來點綴着許多湖泊和溪流的地表，不僅拿去了這些銀亮亮的飾件，也脫去了厚厚的繁花雜陳的緑色植被，換成了一件灰黃斑駁的、簡直有些“襤褸”的衣裳。北方太樸素了，在它身上，除了北邊的萬裏長城和西邊的太行山脈，幾乎全是單調、呆板的平原。它當然也有河流，但那些河流在枯水季節往往是幹涸的，而且少得可憐。面對此情此景，列車中的南方遊子很容易悄然念起白居易的名句：“江南好，風景舊曾諳：日出江花紅勝火，春來江水緑如藍，能不憶江南？”這時，熱心的懷着強烈鄉土感情的北方人，往往要起來辯護幾句，如果他熟讀過艾青的《紅方》①這首詩，他也許會藉着這位南方詩人的嘴，情不自禁地朗誦起來：
不錯
北方是悲哀的。
從塞外吹來的
沙漠風，
已捲去北方的生命的緑色……
而我
——這來自南方的旅客，卻愛這悲哀的北國啊。
……
一片無垠的荒漠
也引起了我的崇敬
——我看見
我們的祖先
帶領了羊群
吹着笳笛
沉浸在這大漠的黃昏裏；我們踏着的
古老的鬆軟的黃土層裏埋有我們祖先的骸骨啊，——這土地是他們所開墾幾千年了
他們曾在這裏
和帶給他們以打擊的自然相搏鬥，……
——這國土
養育了為我所愛的
世界上最艱苦
與最古老的種族。
不必等待這場爭論結束，說話間就到了我們的主人公誕生的地方。列車馳過橫貫東西的德石路，開始沿着冀中平原的東部邊緣嚮北爬行，假如從東光——滄縣之間下車，朝西部腹地深入進去，就可以來到孫犁的故鄉安平縣了。
這確實是北方的一個極平常的縣份，關於它，辭書上僅有兩三行文字的記載：“在河北省中部偏南、滹沱河下遊。漢置縣。産小麥、玉米、高粱、𠔌子、棉花、花生等。”在這短短的介紹裏，除了它的具體方位不能代替之外，其它方面，簡直沒什麽個性。
但是，對於這片土地來說，它卻體現着艾青詩歌中歌頌的中華民族開墾者的個性，它那黃色的土地——雖然不像關中平原那樣黃——確實養育了最能吃苦耐勞的人民。黃河流域源遠流長的燦爛文化，沒有忘記浸潤這個小小的縣份，在它那鬆軟的地層下面，除埋有我們祖先的遺骸，也埋有盛極一時的漢代藝術：1971年，在安平縣城東南發掘出了具有彩色壁畫的漢墓。在這塊人們耕耘、經營了幾千年的土地上，自然不會衹有幾座漢墓。歷史在這塊土地上究竟沉澱了多少東西，事實上誰也無法估量。根據邏輯的推想，人們衹能說，這是一塊藴藏豐富的“文化土壤”。
人們同樣無法估量的是，一個人生息於這樣的土壤之上，將會給他的一生帶來多麽深遠的影響。因為土地本身雖然沒有獨立的生命，卻可以把它的一切特性“傳染”給有生命的人；我們不妨略事誇張地說，正是這塊土地上的“遺傳密碼”，使生命“本土化”了，即使有朝一日生命長大成人，遠走異鄉，他身上的“鄉味”也根除不掉。至於孫犁，他後來是用這樣的語言來表達這一影響的：“幼年的感受，故鄉的印象，對於一個作傢是非常重要的東西，正像母親的語言對於嬰兒的影響。這種影響和作傢一同成熟着，可以影響他畢生的作品。它的營養，像母親的乳汁一樣，要長久地在作傢的血液裏周流，抹也抹不掉。這種影響是生活內容的，也是藝術形式的，我們都不自覺地有個地方色彩。”①人們無法選擇自己的出生地，他降生在哪裏，完全是際遇；可是一當人在自己的土地上降生，很少人有不熱愛自己的土地的，無論其為富庶，或為貧瘠。在這一點上，人對於土地的感情，就像孩子對於母親的感情。
是際遇，也是緣分，孫犁於1913年農歷四月初六日降生在這個世界上。北方的土地以厚重而溫暖的感情，歡迎了這個孩子的降臨。同時，他的父母也沒有忘記給他取一個響亮的名字：振海，——農民的眼界並不總是狹窄的。
他的家乡是東遼城村，在安平縣城的西邊，距城十八華裏。西南三華裏的地方有個子文鎮，是這一帶聞名的集市。過去，在閉塞的北方農村，集市不僅是經濟交流的中心，也是文化與信息的傳播場所。特別是每年春秋兩季，還在這裏舉行“藥王廟會”。說到這個廟會，我們不免又要把話題扯遠一些。在孫犁聲言是“童年的回憶”①的中篇小說《鐵木前傳》裏，有一段關於廟會的描寫，那是通過正嚮下鄉幹部耍弄着鬼機靈的小滿兒的嘴說出來的：“……這個廟會太熱鬧了。那時候，小麥長得有半人高，各地來的老太太們坐在廟裏念佛，她們帶來的那些姑娘們，卻叫村裏的小夥子們勾引到村外邊的麥地裏去了。半夜的時候，你到地裏去走一趟吧，那些小夥子和姑娘們就像鳥兒一樣，一對兒一對兒的從麥壠裏飛出來，好玩極了。”風騷女人的話固然不足為憑，在這並無惡意的言詞間，人們還是可以略施想象力，窺見古代北方桑間濮上的遺風。
東遼城和子文鎮都在滹沱河的南岸。滹沱河長五百四十公裏，在冀中，它不衹是一條重要的河流，還是抗日戰爭的名勝之地。孫犁和其他作傢表現抗戰的小說以及詩歌、戲劇等，曾經多次地寫到過它。它的源頭在山西省五臺山東北的泰戲山，穿過太行山脈，挾帶着黃土高原的泥沙，往東流入冀中平原，在獻縣和滏陽河匯合為子牙河，最後經天津匯同大清河流入海河，東下大海。孫犁在自己的作品裏，這樣形容着滹沱河：在它的發源地，“泉水從一條赤紅色的石縫裏溢出，鼓動着流沙，發出噗噗的聲音”，“溪水圍繞着三座山流泄，……溪流上面，蓋着很厚的從山上落下的枯枝爛葉，這裏的流水，安靜得就像躺在愛人懷抱裏睡眠的女人一樣，流動時，衹有一點細碎的聲響”①。但是，當它離開高山峽𠔌的管束，流到冀中平原，它就變得粗野起來了：“今年嚮南一滾，明年往北一衝，自由自在地奔流”②，把它的歡樂或狂暴，傾瀉到冀中人民的頭上。儘管如此，“祖祖輩輩，我沒有聽見人們議論過它的功過，是喜歡它，還是厭惡它，是有它好，還是沒有它好。人們衹是覺得，它是大自然的一部分。而大自然總是對人們既有利又有害，既有恩也有怨，無可奈何。”③不過，對於北方的這條河，他在《風雲初記》裏，是流露了無限的眷念之情的，那是通過一位為抗日戰士擔任嚮導的老佃戶的嘴說出來的：“誰要是想念家乡，就對着這流水講話吧，它會把你們的心思，帶到親人的耳朵旁邊。”“我看着那裏的河水，也像看着親眷一樣。經過水澱，大個蚊子追趕着我們，小撥子載着西瓜、香瓜、燒餅、鹹鴨蛋，也追趕着我們。夜晚，月亮升起來了，人們也要睡覺了，在一個拐角地方，幾個年輕的婦女，脫得光光的在河裏洗澡哩，聽到了船聲，把身子一齊縮到水裏去。還不害羞地對我們喊：不要往我們這裏看！”④通過這些富有鄉趣的描寫，足見作者對於這條澆灌了冀中平原的河流，是很有感情的。可是，這些都是歷史的陳跡了，因為滹沱河已經多年幹涸，成了一條不可能再煥發生機的死的河流。後來的人們，衹能在文學作品和有關口碑、記載中去溫習它昔日的丰采了。對此，作者是感到惋惜的。
這是不奇怪的。因為他傢門口的這條河流，同他故鄉的土地一道，曾是他童年的棲止和嬉戲之地，他不僅嚮之索取過農食，還由它幫助塑造了童年的心靈、童年的性格。
病弱的童年
在一個不公平的社會裏，貧睏總是和災難為伴。孫犁的母親一共生了七個孩子，衹有孫犁一人闖過了生死關，他的五個兄姐和一個弟弟都不幸夭折。孫犁的母親很善良，衹要力所能及，對於村中的孤苦饑寒和過往行人，總是盡量周濟。遠村有兩個尼姑，很喜歡在每年的夏收和秋收之後到孫傢化緣，母親除給她們很多糧食，還常提供食宿。這些，當然是在孫傢小康以後，不過由此也可看出，這位母親是怎樣一位善良的古道熱腸的農村婦女了。
但是，災難並不因此而寬宥她。有一年鬧瘟疫，這位母親在一個月裏競失去了三個孩子。爺爺對母親說：“心裏想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！”自此，這位幹起活來“像瘋了似的”勞動婦女，養成了春鼕兩閑和婦女們玩牌的習慣，還對傢裏人說：“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”
孫犁的父親十六歲時就到安國縣學徒，那傢店鋪的字號是“永吉昌”，經辦的業務之一，是榨油和軋棉花。此外，還兼營錢業。父親在這裏一住四十年，每年衹回一次傢，過一個元宵節。他是從打算盤的學徒，熬到管賬先生，又念了十幾年賬本，然後當上了“掌櫃的”。他衹念過二年私塾，但是粗通文墨，愛好字畫，在農民式的質樸裏，頗帶幾分儒雅的風度。他很註意禮貌，如果傢裏人用牛車接他回傢，他總在出城以後纔上車，路過每個村莊，必下車和人們打招呼。鄉鄰們都尊稱他為“孫掌櫃”。他對兒子非常慈愛，從來沒有打駡過孫犁，但在對別人介紹的時候，愛說一句：“這是我的小孩，他是個傻子。”做父母的倒不一定真認為自己的孩子傻，不過，當他後來眼看兒子沒有按他的希望“成材”，他也衹把失望放在心裏，並不當面指責。
由於父親在“永吉昌”吃上勞力股份，買了一些田，又買了牲口、車輛，讓孫犁的叔父和二舅拉腳，孫傢漸漸走嚮小康。
一位生性善良的母親，再加上這樣一位溫厚勤謹的父親，必定對孫犁的性格有着很大的影響，——因為就是在今天，我們還仿佛可以從孫犁身上發現他父母的影子。
在孫犁小的時候，母親還這樣教育他（想來他的父親也不會反對）：餓死不做賊，屈死不告狀。“我一直記着這兩句話。自己一生，就是目前，也不能說沒有冤苦，但從來沒有想到過告狀，打官司。”①顯然，在這個傢教裏，總結着農民的許多切身經驗，並不衹是隱忍，還頗有幾分硬氣。
孫犁聽母親說，在他出生前傢境很不好，有一次母親生了孩子，外祖母拆了一個破雞籠為她煮飯。現在，我們索性多說幾句，連孫犁的外祖母傢一並嚮讀者做個介紹。外祖母傢在滹沱河北岸的彪塚村，距東遼城約十五華裏。她和外祖父生了六個孩子，孫犁的母親居長，下面有三個妹妹和兩個弟弟。全家八口人，衹種着三畝當來的地，很大一部分生活來源，是靠了織賣土布。這很像是一個家庭作坊：外屋裏停放着一張木機子，女人們凡能上機子的都上機子，晝夜輪值，人歇機不歇。因為母親是老大，多值夜班，陪着一盞小油燈，常常織到雞叫。東鄰有個念書的，準備考秀纔，每天夜裏，誦書聲聞於四鄰。母親聽不懂他念的是什麽書，衹聽隔幾句就“也”一聲，拉着很長的尾巴。他也一念就念到雞叫。正像外祖父一傢織了多年布衹織出一個“窮”字一樣，這人念了多年書還是名落孫山，空拋心力。孫犁聽母親說這個故事，當時雖然不明白其中意義，但給他留下了畢生難忘的印象。他幼年見過外祖母傢那張織布機，因為“煙熏火燎，通身變成黑色的了”①。這個印象，寫進了他五十年代的一篇小說——《正月》②裏：機子從木匠手裏出生到現在，整整一百年。在這一百年間，我們祖國的歷史有過重大的變化，這機子卻衹是陪伴了三代的女人。陪伴她們痛苦，陪伴她們希望。它叫小鍋臺的煙熏火燎，全身變成黑色的了。它眼望着大娘在生産以前，用一角破席堵住窗臺的風口；在生産以後，拆毀了半個破雞筐纔煮熟一碗半飯湯。它看見大娘的兩個女兒在出嫁的頭一天晚上，纔在機子上織成一條陪送的花褲。一百年來，它沒有聽見過歌聲。
外祖母傢的織布機織出了莊戶人的窮苦，也織出了幼年孫犁心中的圖畫，織出了一篇美麗、動人的小說……外祖母傢的故事還沒有完，讓我們先擱在一邊，回到孫傢來吧。
孫犁出生時，傢境已稍覺寬裕，但“世襲”的貧睏仍然侵害着他：母親沒有奶水，衹好把饅頭晾幹、碾碎，煮成糊喂他。這樣，他自幼便營養不良、體弱多病。“每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。母親對人說：‘我這個孩子是不會孝順的，因為他是我燒香還願，從廟裏求來的。’”①這個故事，不能視為無稽之談。它好像說明：在那樣的時代，貧苦人傢連生兒育女的權利都被打了折扣，七個孩子活下來一個，還是神靈的賜予！
在孫犁患的病中，有一種叫“驚風疾”（俗稱抽風），這種病曾經長時間地睏擾着這個體弱的農傢孩子，直到他十歲時，纔由叔父將他帶到滹沱河北岸的伍仁橋，請人針刺手腕，連續三年（都在清明節），始得治愈。這位叔父也很疼愛孫犁。看來，在小農經濟統治着的農村，孫傢還是一個和睦的家庭。
我們都有這樣的體驗：長年生病不衹影響一個人的體質，也會給他的心理帶來某些變化。孫犁童年多病，就更容易發生這種情況。孫犁自稱“幼年尪怯”①，我們專門查了這個音為wāng（汪）的“尪”字，尪，指瘠病之人。《呂氏春秋盡數》中有“苦水所多尪與傴人”一句，高誘的註說：“尪，突胸仰嚮疾也。”看來是指一種患雞胸而頭部上仰的病態——嬰兒缺奶少鈣，是容易患雞胸病的。孫犁有着一副瘦長的身材，兩肩稍端，雖然在很多地方保留着農民的習慣，但仍不失文靜之態。自然，這是我們見到他的老年時候的樣子。他在幼年時代，是不是具有這個“尪”字所表示的生理特徵呢？我們不得而知，總之，他說自己幼年尪怯，將“尪怯”兩個字連在一起，似乎確在說明，他的生理狀況影響了心理狀況，即不僅“尪”，而且“怯”，人們自然不會把他看做一個怯懦的人，不，他在精神上决不是一個弱者。相反，據我們觀察，特別是從他寫的許多雜文、書信看起來，他是一個柔中有剛、頗見風骨的人。老來如此，少時决非毫無進取精神的怯陋小子！但無可否認的是，他的自幼多病的身體，使他在神經和心理方面變得敏感起來，這樣的孩子也往往比較內嚮，遇事較易“退縮”，但是，倘若以為他沒有自己的主見，那就錯了。其次，他也可能比別人更易“多愁善感”，較能體驗別人的疾苦和富有同情心。這並非說，這些特點全是病弱的結果；這衹是說，一個像孫犁的童年那樣在特定的生活環境中成長，並具有某些良好素質的孩子，他的獨特生理狀況有可能加強這些特點而已。否則，換一種情況，那可能是一個暴戾不安的、不盡人情的孩子。這後一種情況，人們也並非少見。
人生第一站
儘管孫犁童年多病，他感到快樂和幸福的，還是童年，——他本人多次表示過這樣的看法。
東遼城衹有百來戶人傢，在北方平原上下算一個大村子。但當農業個體生産方式居統治地位的時候，農村不拘大小，自身就常常是一個獨立的小社會：士、農、工、商、官、卒、巫、醫，乃至政、經、禮、樂……幾乎應有盡有，雖然那存在形式，一般都很原始和簡陋。因此，無論從空間和內涵上，我們都能說“農村是廣阔的天地，人物衆多，是文學創作取之不盡的最大最深的源泉，是民族歷史文化的無盡寶藏，是國傢經濟政治最大的體現場所。”“古今中外，凡是偉大的作傢，沒有不從農村大地吸取乳汁的。”①東遼城，這個位於滹沱河南岸的小小社會，是孫犁瞭望世界、觀察人生的第一站：童年，我在這裏，看到了雁群，看到了鷺鷥。看到了對艚大船上的夫婦，看到了纖夫，看到了白帆。
他們遠來遠去，東來西往，給這一帶的農民，帶來了新鮮奇異的生活感受，彼此共同的辛酸苦辣的生活感受。②
貧睏是一種無情的壓迫，它並不選擇年齡。孫犁不用單看纖夫如何淌汗，船傢如何吃苦，他不用單從別人身上纔知道世界上有受苦受纍這件事，他自己還在很小的時候，也親自品嚐了生活的辛酸苦辣。那時，河北省很多地方都流傳着“糠菜半年糧”的俗諺，意思是，就是在好年盛景，每年鼕末春初，直到夏收到來之前，一般農戶糧食很缺，都要靠吃糠皮野菜（包括樹葉），混過一段青黃不接的日子。那時的春天是“苦春”，幼弱的孫犁和他的同齡小夥伴們，是用“度春荒”代替了“春遊”的。不過，童年畢竟是童年，孩子們也真的把“度春荒”變成某種程度的“春遊”了，他們帶着小刀，提上小籃，成群結隊地涌嚮野外，去尋挖剛剛出土的野菜：
……田野裏跑着無數的孩子們，是為饑餓驅使，也為新的生機驅使，他們漫天漫野地跑着，尋視着，歡笑並打鬧，追趕和競爭。
春風吹來，大地蘇醒，河水解凍，萬物孳生，土地是鬆軟的，把孩子們的腳埋進去，他們仍然歡樂地跑着，並不感到跋涉。
清晨，還有露水，還有霜雪，小手凍得通紅，但不久，太陽出來，就感到很暖和，男孩子們都脫去了上衣。
為衣食奔波，而不大感到愁苦，衹有童年。①饑餓中的歡樂總帶有苦澀的味道，而且也不會維持多久，除非人們在長期的煎熬中，已經習慣或“忘掉”了饑餓狀態，“以苦為樂”。但這種歡樂的效果，乃是孩子式的天真或麻木所致，倒益發令人感到酸辛了。對於故鄉人民吃糠咽菜、含辛茹苦的時代，孫犁藉助孩子的天真表現，以輕鬆之筆出之，正類乎長歌當哭，痛定思痛，恰說明這種童年經歷，給他留下了多麽深刻的記憶。這記憶終於變成一把鍬，幫助他掘開了故鄉父老在歷史上經歷的更可怕的夢的墳墓：我的童年，雖然也常有兵荒馬亂，究竟還沒有遇見大災荒，像我後來從歷史書上知道的那樣。這一帶地方，在歷史上，特別是新舊五代史上記載，人民的遭遇是異常悲慘的。因為戰爭，因為異族的侵略，因為災荒，一連很多年，在書本上寫着：人相食；析骨而焚；易子而食。②孫犁和他的小夥伴們，那時當然不會知道這些事情，所以還是歡笑着、追逐着挖他們的野菜。當野菜越挖越少、不能果腹的時候，他們就得尋找那些比野菜更難下咽的東西了。
孫犁的傢位於村子裏很深的一條小鬍同底上，在他們傢的北邊，有一棵大楊樹，他的童年時光，有很多是消磨在這棵樹下和它的周圍：秋風起的時候，他揀過樹葉，用長長的柳枝穿起來，像一條條大蜈蚣。特別是大荒之年，地裏野菜少的時候，他還吃過飄落的、像一串穗子似的楊花。這東西吃起來頗麻煩，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道很難聞，是最苦、最難下咽的“野菜”了。
孫犁童年時代遇到的最嚴重的災荒，是1917年夏天滹沱河决口，使他的家乡一帶成為澤國。莊稼全完了，高粱也被衝倒，泡在泥水裏。直到秋天降霜，水還沒退完，不說晚莊稼種不上，種鼕麥也睏難。這年秋天，顆粒不收，村邊樹上的殘葉、榆樹皮、泡在水裏的高粱穗，都成了人們的充饑物。有很多孩子到退過水的地方去挖地梨和“膠泥沉兒”（一種比膠泥硬而略白的小泥塊），放在嘴裏吃。很快，鄉民出現菜色，老、病者相繼死去，以席代棺，草草埋葬。
孫犁那年四歲，也加入到孩子們的覓食隊伍，到野地裏去尋找小魚、小蝦、螞蚱、蟬和其它可以吃的昆蟲，去尋找野菜和所有緑色的、可以吃的植物。常在一起的，有個叫盼兒的小閨女，因為母親有癆病，生得很瘦小，可是在競爭中眼快手疾，幹活利索，常使別的孩子落在後面。她的父親是個推車實菜的農民，因為從小托食於賣菜，被鄉裏謔稱為“菜虎”（菜虎本來是一種專吃青菜的軟體蟲子）。這時就有不懂事的孩子問盼兒：
“你爹叫菜虎，你們傢還沒有菜吃？還挖野菜？”
盼兒並不以為謔，照樣手腳不停地挖着土地，回答：“你看這道兒，能走人嗎？更不用說推車了，到哪裏去躉菜呀？一傢人都快餓死了！”
這回答頓時刺激了孩子們的饑餓感，都一屁股坐在泥地上，不說話了。
就在這時，洋教士乘“危”而入。他們有男有女，男的還穿着中國式的長袍馬褂。“作為庚子年這一帶義和團抗擊洋人失敗的報償，外國人在往南八裏地的義裏村，建立了一座教堂，但這個村莊沒有一傢在教。現在這些洋人是來視察水災的。他們走了以後，不久在義裏村就設立了一坐粥廠。村裏就有不少人到那裏去喝粥了。”①不久，菜虎一傢在了教，盼兒也被送進了教堂，雖然換上了洋布衣裳，也不再愁餓死，可是當孫犁聽到這個消息，卻很難過，他衹嚮母親吐出五個字，提了他最擔心的一個問題：“還能回來嗎？”
“人傢說，就要帶到天津去呢，長大了也可以回傢。”母親大概察覺到孩子幼小的心靈受了傷害，發生了陣痛，便這樣安慰着他。
盼兒並沒有回來。那個牽腸挂肚的問號，也便一直陪伴着富有同情心的作傢，使他在將近古稀之年，仍然追念不已：“直到我離開家乡，也沒見這個小姑娘回來過。我也不知道外國人一共收了多少小姑娘……”②外國人的教堂既已開設到中國北方的窮鄉僻壤，“收了多少小姑娘”確實是一個不容易算清楚的問題；我們衹知道，假如盼兒穿上洋布衣裳而淪落天涯，那和喜兒穿上黃傢的衣裳而備受踐踏、躲進深山，又有多大的不同呢？
這一切都在預示，孫犁的故鄉在天災人禍的打擊下已處於風雨飄搖之中。盼兒的悲劇不衹表示着一個家庭的解體，也表示着北方農村自然經濟的解體——把自己的觸須深深紮入到農村來的外國勢力，參與了這個解體過程。讀者很容易發現，中國近代史上的許多事件，都和這一解體過程有關。盼兒已經“飛”了出去，從這裏還會“飛”出各式各樣的人物……
嚴格地說，後來孫犁也是這樣“飛”出去的。他和盼兒的命運自然不同，但在“飛”這一點上，他們是“同命鳥”，因為都有着共同的深刻的經濟、政治根源。衹是因為具體的生活道路不同，所以歸宿不同罷了。
第二課堂
1919年，孫犁六歲，進入本村初級小學，並有了一個新的學名：孫樹勳。這時農村已改私塾為國民小學。東遼城小學沒有正式校捨，藉用一傢閑院，兩間泥房，稍事修整為教室，進行復式教學。設施雖然簡陋，門口卻挂起兩面虎頭牌：“學校重地”、“閑人免進”。在農村，農民其實是看重教育、尊敬老師的。
東遼城小學的老師，多數都是簡易師範畢業，傢也住在附近的村子，假日常回傢幹些農活。在平時，年齡大一點的學生也常幫助老師買菜做飯，並以此為榮。時代究竟在進步，農村風氣也究竟淳樸，大傢並不以勞動為恥，新的風氣在蔓延開來。
學校功課，以習字和作文為重，學生所讀的，也不再是四書五經，而是新學製的白話文課本了。同年鼕天，孫犁還上了夜學，父親給他買了一盞小玻璃煤油燈，他後來憶述當時的情景是：“放學路上，提燈甚樂。”①我們當然還記得，他是一個病弱兒童，那時驚風疾還沒有治好，這樣一個孩子的快樂，該是寶貴的，令雙親感到欣慰的。
就兒童的天性來說，是喜歡順應自然、率性由情、嬉戲玩耍的，所以，當時雖然是新學製，孩子們還是不願受到管束，念那些先生指定的課本，而願“回到自然”。孫犁直到現在，還記得一首名叫“四大高興”的歌謠：“新年到，搭戲臺，先生走，媳婦來。”那麽，“四大不高興”呢？其詞正好是顛倒的：“新年過，戲臺拆，媳婦走，先生來。”不能說這歌詞衹反映了孩子的願望，因為它也反映了大人的願望；但大人也從孩子過來，也總結着他們孩提時代的體驗。
所以，最聰明的教育傢都在努力創造一種辦法：把學習變成一種興趣、一種自覺的願望，如果可能，那就變成人的一種自然屬性。其實，就人的本質來說，本來就有進行學習和探索的自然屬性，由於種種因素，這種屬性被“異化”出去，和教育分離了。教育的最大使命，應是恢復這一屬性，使學習重新成為人的內在衝動。
孫犁童年時代，尋找到過這種體現內在衝動的方式，那就是在平原的夜晚，聽說評書。
他最早聽的評書，是村裏一位叫“德勝大伯”的人說的。德勝大伯和孫傢住同一條街，是個挑擔串鄉的貨郎，長年去山西做小買賣，春節也不回傢，因為那時生意正好。他回到傢來，多是夏秋農忙時節。這時在晚飯後，人們喜歡到街面上來乘涼，德勝大伯也就開講。他不識字，但說起《七俠五義》來，就像一位專業藝人：他對評書記得很清楚，講得也很熟練，我想他也不是花錢到娛樂場所聽來的。他在山西做生意，長年住在小旅店裏，同住的人，幹什麽的人也有，夜晚沒事，也許就請會說評書的人，免費說兩段，為長年旅行在外的人們消愁解悶，日子長了，他就記住了全部。
他可能也說過一些山西人的風俗習慣，因為我年歲小，對這些沒興趣，都忘記了。①麥秋過後，也常有職業性或半職業性的說書藝人，來到街頭。他們常常是兼做小買賣，說書是“打場子”和招徠生意的手段。有一年秋收過後，來了“擀氈條”的三弟兄，他們推着一車羊毛，就在街頭說起《呼傢將》來，那是真正的西河大鼓，立刻就吸引了村子裏的書迷，他們主動挨傢挨戶動員人們擀氈條。這三弟兄，為了在村子裏多做些生意，一連住了三、四個月，還沒有演唱到最精彩的一幕——打擂：眼看就要過年了，呼延慶的擂還沒打成。每天晚上預告，明天就可以打擂了，第二天晚上，書中又出了岔子，還是打不成。人們盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村裏娶兒媳婦要擀氈條的主，也差不多都擀了，幾個老書迷，還在四處動員：“擀一條吧，鼕天鋪在炕上多暖和呀！再說，你不擀氈條，呼延慶也打不了擂呀！”
直到臘月二十老幾，弟兄三個看着這村裏實在也沒有生意可做了，纔結束了《呼傢將》。他們這部長篇，如果整理出版，我想一定也有兩塊大磚頭那麽厚吧。①
孫犁肯定也是被吸引者之一。《七俠五義》也好，《呼傢將》也好，這些也都是書，不過他不是去讀，而是去聽，是由一種內在衝動力驅使着去聽。自然，這些傳統的小說、評書或演義之類，不是科學講義，不是正規的教科書。但是，我們也註意到一個事實：作傢不能完全由科學講義或教科書培養出來，而我國現代文壇上幾乎所有的名作傢，卻都受到過傳統小說、戲麯或各種形式的民間文學的影響。也就是說，某種形式的民間文學的陶冶和影響，是作傢成長的必由之路。
對於孫犁，這些民間說書活動確是一種重要的啓蒙。很快，他不僅由內在衝動力驅使着去聽，而且也由這種力驅使着去讀了。他讀的是更高級的、經典性的文學名著《紅樓夢》。
他第一次讀《紅樓夢》，是在十歲左右的時候。村東頭有個他稱呼為“四喜叔”的脾氣很好的農民，知道他喜歡看書，就把一部《金玉緣》藉給了他。自此，這部名著便和他結下不解之緣，在以後的歲月裏，他曾在不同的時期多次講到這部偉大的現實主義名著。其中，有一次他是這樣說的：“幼時讀《紅樓夢》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的一段對話，不知為什麽，總是很受感功，眼睛濕潤潤的。按說，賈政和賈母，都不是我喜愛的人物，為什麽他們的對話，竟引起我的同情呢？後來纔知道，這是傳統倫理觀念的影響，我雖在幼年，這種觀念已經在頭腦裏生根了。”①曾使幼年孫犁感動得幾乎落淚的這個章節，讀者也許有重溫的興趣，我們不妨略抄幾句：
……衹見賈母扶着丫頭，喘籲籲地走來。賈政上前躬身賠笑道：“大暑熱天母親為何生氣親自走來？有話衹該叫了兒子進去吩咐。”賈母聽說，便止住步喘息一回，厲聲說道：“你原來是和我說話！我倒有話吩咐，衹是可憐我一生沒養個好兒子，卻教我和誰說去！”賈政聽這話不像，忙跪下含淚說道：“為兒的教訓兒子，也為的是光宗耀祖。母親這話，我做兒的如何禁得起？”賈母聽說，便啐了一口，說道：“我說一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了？你說教訓兒子是光宗耀祖，當初你父親怎麽教訓你來！”說着，不覺就滾下淚來……又叫王夫人道：“你也不必哭了。如今寶玉年紀小，你疼他，他將來長大成人，為官作宰的，也未必想着你是他母親了……”賈政聽說，忙叩頭哭道：“母親如此說，賈政無立足之地。”……①這裏說的，雖是二百餘年前封建社會上層的倫理之情，但移之孫犁幼時的鄉村百姓傢，或者更具體地說，移至那時的東遼城，幾乎句句皆通。普通的農民家庭裏，也可能發生着諸如此類的對話，所以，孫犁被感動得淚水盈眶，那是毫不奇怪的。他的這一表現倒是說明：十歲左右的孫犁已經十分善感，他以農民的質樸感情，自發地接受着這部名著的熏陶，同時也“自發地”嚮我們顯示：我們民族的某些重要的倫理規範、價值觀念等等，已經在他幼小的心田上抽出茁壯的嫩芽。據此可知，無論在傢和在外，他大概都是一個容易受到父老們稱贊的好孩子。
他不可能想到以後會當作傢，但實際上，一個未來的、具有鮮明民族特色的作傢的靈魂，已經在他小小的軀殼裏孕育、成長了。
《紅樓夢》之外，他還讀過《封神演義》、《西遊記》等。這些書大半都是藉來的。因為要買一部小說，就得費去一兩天的食用之需。那時孫傢雖稍富裕，也還十分節儉，就連孫犁的小學課本，有些還是母親求人抄寫的，哪裏捨得花錢去買這些“閑書”？在他讀的這類小說中，《西遊記》也是他頂喜歡的：“今天過一個山，明天過一個洞，全憑猴哥神通廣大，變化無窮，戰勝妖魔，得到西天。看這故事的時候，我們比唐僧還着急，一個山沒過去，便想着下回書那個洞了……”①
書之外，幼年的孫犁還喜歡畫。他說：“人天生就是喜歡美的。”②這樣說固然不錯，因為在農村，多苦的人傢，屋裏都會有點兒美術，即使是從香煙盒上剪下的一隻鳥兒、一張美人像也罷。但是，我們想在特殊的意義上再重複一遍這句話：孫犁的天性就是喜歡美的，對於美，他愛得比一般人更加執著，這是有目共睹的。對於美術，他從小就有一種追求，“就在我生活最不安定，最睏難的時候，我的書箱裏，我的案頭，我的住室墻壁上，也總有一些畫片。它們大多是我從雜志上裁下的。”“對於我欽佩的人物，比如托爾斯泰、契訶夫、高爾基，比如魯迅，比如丁玲同志，比如阮玲玉，我都保存了他們的很多照片或是畫像。”③這裏說的，已經近乎一些特殊的習慣，因為一般人不會從雜志上裁下那麽多畫片，放在書箱、案頭和張貼在墻壁上，何況又是生活最不安定、最睏難的時候呢。至於他保存阮玲玉的照片，那也可以看出他用心之細。阮玲玉是30年代的著名電影演員，因婚姻問題受到報紙毀謗，於1935年自殺，死時纔二十五歲。遺書中有“人言可畏”一句，有的記者還不服氣，說報紙沒有那麽大力量。當時魯迅先生曾仗義執言，以“趙令儀”的署名，在《太白》上發表《論“人言可畏”》①一文，駁斥了某些報紙的不負責任：“新聞的威力其實是並未全盤墜地的，它對甲無損，對乙卻會有傷；對強者它是弱者，但對更弱者它卻是強者，所以有時雖然吞聲忍氣，有時仍可以耀武揚威。於是阮玲玉之流，就成了發揚餘威的好材料了，因為她頗有名，卻無力。”孫犁當時二十二歲，他收集阮玲玉的照片，很可能是在她自殺之後，這樣做，不衹是對一個美的形象、美的靈魂的欽仰和懷念，更是對於正義的支持。對於丁玲也是如此。在30年代一度盛傳丁玲在南京遇害，他和許多進步青年一樣，是那樣焦急、懸念。這不是沒有原因的。他在1980年11月2日給丁玲的信②裏說：“我們這一代人，現在雖然也漸漸老了，但在30年代，我們還是年輕人的時候，都受過您在文學方面的強烈的影響。我那時崇拜您到了狂熱的程度，我曾通過報刊雜志，註視您的生活和遭遇，作品的出版，還保存了雜志上登載的您的照片、手跡。在照片中，印象最深的，是登在《現代》上的，您去紗廠工作前對鏡梳妝，打扮成一個青年女工模樣的那一張，明眸皓腕，莊嚴肅穆，至今清晰如在目前。”在這些熱誠的話裏，讀者能夠感到，他在老年還保存着青年時代的天真，在對丁玲進行形容時，簡直又回到青年時代去了。
是的，愛美是人的天性，人都愛美，愛畫，愛好看的色彩，等等；但是，恐怕遠非人人愛得像孫犁那樣有自己的選擇，有深刻的內涵……。
這個特點，在孫犁還是孩子時，就顯示出來了。當然，那時他幾乎沒有機會欣賞到高級藝術，他能看到的，衹是民間的、普及的，如年畫之類。但是，正是這些進入千傢萬戶的年畫，給了他很多知識，使他知道了很多故事，特別是戲麯故事。每年春節，從舊歷初一到十五，街上還出現一種用長繩串起來的作牙旗狀的大型連環畫，懸挂在大街之上，稱“吊挂”，那是先在白布上塗一層粉，再繪以人物、山水、車馬等，故事多來自封神、三國、五代殘唐、楊傢將等演義小說，一般婦女、兒童看不懂，已經讀過這類書的孫犁是看得懂的。他也趕廟會和趕年集，那裏賣畫的多，是不用買門票的展覽會，孫犁最喜歡去。在年集上，有年歲大的同學告訴他：如果去捅一下賣畫人的屁股，他就會拿出一種叫做“手捲”的秘畫，也叫“山西竈馬”，好看極了。孫犁認為這些說法不經，沒有去理。
倘若說，東遼城小學那兩間改作教室的泥房是第一課堂，那麽，上面講的這一切就是孫犁的第二課堂。看起來，這個第二課堂要生動、活潑得多。他在東遼城小學讀了四年，至少在這四年中，他更喜歡這個第二課堂，他在這裏找到了自己，也發現了世界，從某種意義上，也像孩子們走出“三味書屋”，來到了“百草園”吧。
當然，他終究還要回到“三味書屋”去，回到第一課堂，何況，這時已經是另一個時代，“三味書屋”早已變成國民小學了呢。
在北方，農村學齡兒童的傢長們有請老師吃飯的習慣，尤其在每年春天剛開學時，他們留有過年的酒菜，飯桌上還比較豐盛。孫犁的傢裏每年請兩次老師，席間，他的叔父嚮老師要求，不要打孫犁，因為他有病。據我們想來，孫犁自幼文弱，好靜不好動，不是討打的頑皮孩子，叔父所以這樣說，固有防患未然之意，多半則是體現了傢長對孩子的愛護之心。
在課堂上，他念的是新課本，沒有讀過什麽古文，但在農村接觸的文字，如公文告示、匾額對聯、婚喪應酬文字等，還大都是文言或半文言。他讀的第一篇古文，是本傢“私乘”——即某種意義上的傢史吧：父親在安國縣經商多年之後，一心為祖父立碑，請一位前清進士寫了碑文，托小學老師教孫犁習讀，以便在舉行立碑儀式時當衆朗誦。父親把這事看得很重，除出於光宗耀祖之虔誠，還寄有望子成竜之意。這樣，孫犁就在每天課後讀起碑文來。他當時衹有十歲，並不明白碑文的意思，完全是生吞活剝地讀。立碑那天，他居然讀得很成功，受到了人們的贊賞。他後來回憶這件事說：“這篇碑文的內容，已經完全不記得，經過幾十年戰爭動亂，那碑也不知道到哪裏去了。但是，那些之乎者也，那些抑揚頓挫，那些起承轉合，那些空洞的頌揚之詞，好像給我留下了深刻的印象。”①
孫犁後來喜歡讀古書，也喜歡作些古文，這篇啓蒙教材大概也起了些作用。
遊出一步——在安國
本來，按照孫傢的實際情況，當孫犁念完四年初小，就該務農或是出外習商；因父親聽信安國縣郵政局長的話，發願讓他升學，以便考入郵政。他們認為，在郵政部門辦事，就是得到了鐵飯碗。對於一般人傢來說，沒有比這個更務實、更有吸引力的了。所以，就在孫傢舉行立碑“大典”的第二年，即1924年，他隨父親來到安國縣城，進入高級小學，那年他十一歲。
東遼城距安國縣城六十華裏，這一次他與父親共騎一匹驢，父親把他放在前面，在日影憧憧中蹣跚在鄉間土路上，還真有一點兒古風呢。在路過河流、村莊的時候，父親為加小心或是恭謙禮讓，照例下來，牽着驢走，孫犁還是坐在上面。下午三、四點鐘的時候，他們纔到了縣城。
安國縣明時曾並入祁州，所以舊名又稱祁州。它位於安平縣的西北方向，再往北偏東下去一百二十華裏，就是保定了。我們以後就會知道，安平——安國——保定，這個由三點連成的不等邊三角形麯綫，在孫犁的生命途程中是多麽重要。這是孫犁在漫長的人生道路上所邁出的最初幾步，這幾步，給他的學業打下了堅實的基礎，也使他逐步遊嚮了時代激流的深處，在那裏，他能夠觸摸到時代的強大脈搏，探聽到生活的最新消息。
安國縣是有名的藥材聚散之地，被人們稱為“藥都”。據傳說，各路藥材，不到祁州就不靈，必須在祁州轉手，再運往全國各地。這種說法的真實性雖然值得懷疑，但對刺激藥材生意的繁榮，客觀上起了輿論的作用。“每年春鼕廟會（藥王廟），商賈雲集，有川廣雲貴各幫。藥商為了廣招徠，演大戲，施捨重金，修飾藥王廟，殿宇深邃，廟前有一對鐵獅子，竪有兩棵高大鐵旗桿，數十裏外就可以看到。”①北方平原上的一個縣，能有如此氣派，也堪稱是一代之壯舉，不朽之盛事了。
孫犁隨父親進城，一到南關，就進了繁華地段：“先過藥王廟……再過大藥市、小藥市，到處是黃芪味道，那時還都是人工切製藥材。大街兩旁都是店鋪，真有些熙熙攘攘的意思。然後進南城門洞，有兩道城門，都用鐵皮鐵釘包裹。”②寫到這裏，我們忽發奇想，報載：人參之鄉吉林省集安市百歲老人很多，每萬人中就有兩名。有關人士分析，生活在這裏的人們喝的水、吃的飯，甚至還有呼吸的空氣，都含人參成分，所以在不知不覺中得以延年益壽。那麽，在“藥都”呢？這裏的黃芪味道，這裏的千百種仙草竜骨，就沒有使安國人民受到濡染？就沒有影響他們的呼吸吐納、生活起居？孫犁在這裏生活了兩年，對於這裏的特殊生活環境和人們的生活習性，也會留下異樣的印象吧？
“永吉昌”店鋪在城裏石牌坊南邊路東，東傢姓張。孫犁的父親這時已經升為“掌櫃”，每天掌燈以後，坐在櫃房的太師椅上，默默地抽着旱煙，看學徒們打算盤。夜晚，他睡在放錢的庫房，孫犁很少進去，——他是和學徒們睡在一起。
店鋪也還有幾分古雅：進了黑漆大門，有一座影壁，下面是魚缸，種着玉簪花。進了院子，還有荷花和別的花草。
店鋪的對門是縣教育局，父親認識那裏的幾位督學。在孫犁入學考試的作文中，有一句“父親在安國為商”，一位督學說，“為商”應寫作“經商”，父親叫孫犁謹記在心。他被錄取了。店鋪每日兩餐，和孫犁上學的時間不一致，父親在一傢面鋪給他立了個折子，中午在那裏吃，晚飯回店鋪吃，早飯則由父親起早單做。
這終歸不很方便，半年以後，母親和表姐便也來到安國，住在一傢姓鬍的閑院裏。鬍傢是地主，雇有一名長工和一名女傭，父親告訴孫犁，女主人是他的幹娘，幹爹是一傢藥店的東傢，已經去世。幹娘待孫犁很好，她的小兒子和孫犁同上高級小學，卻對他有些歧視。
給他留下了好感的，是一位幹姐。這位幹姐在女子高級小學讀書，長得潔白、秀麗，好說笑，對孫犁很是熱情、愛護。她的刺綉和畫的桃花，也令孫犁神往。我們知道，孫犁從幼年時就喜歡畫，但他自視手笨，“在學校時，美術一課，總是勉強交捲”①。現在遇到這樣一位幹姐，印象之好，可想而知了。
幹姐還好看《紅樓夢》，有時坐在院子裏，講給孫犁的表姐聽。這位表姐幼年喪母，由孫犁的母親撫養成人，雖不識字，記憶力很好，她能記住和復述《紅樓夢》裏的故事。有現實生活中的兩位女孩子做陪襯，也對《紅樓夢》發生了濃厚興趣的孫犁，該是有助於他對這部古典名著産生更多的聯想吧！
在封建傳統勢力很深的中國社會，纔女是格外敏感的，但也常常因此“薄命”，因為強大的外在壓力，很容易撞碎那由敏感的思維編織成的一個個好夢。不知是否和這一因素有關，那位幹姐在結婚以後，不久就患肺病死去，連生命的結局，竟也和《紅樓夢》中的人物相同。現實生活中的這個悲劇，也會令同樣敏感的孫犁感到惆悵的吧！
一般地說，孫犁對他童年接觸過的女孩子，都留下了較為親切、清晰的印象。除了這位幹姐的故事，我們還從他的筆下得到一個遠房妹妹的故事。那是在東遼城，在他還上初級小學的時候，也一並補敘在這裏吧。
他們住在同一條街上，又是一位“性格溫柔，好說好笑，和我很合得來”②的女孩子。他們在過年時玩的“撞鐘”遊戲（即用銅錢在磚墻上撞擊，遠落者投近落者，擊中為勝），已使一面墻“彈痕”纍纍，刻下了小兒女的無限情趣；至於他們一同養蠶的事，那更是用兩雙辛苦的小手，去共同編織一個美好的夢了。
在北方的春天，當田間做為地界的桑棵剛長葉子的時候，兒童們的養蠶事業便開始了。因為北方桑樹很少，他們衹能在一個小紙盒子裏養上幾條蠶，希望它們吐出的絲，能夠結成一片薄薄的“綿紙”，好去墊他們的墨盒。這事業不大，在孩子們卻看得莊重，因為這關係到要把他們的願望變成現實。何況，蠶兒又是那樣嬌嫩，常常是“喜劇還沒演到一半，悲劇就開始了。蠶兒剛剛長大一些，正需要更多的桑葉，就絶糧了，衹好喂它榆葉。榆葉有的是，無奈蠶不愛吃，眼看瘦下去，可憐巴巴的，有的餓死了，活下來的，到了時候，就有氣無力地吐起絲來。”①在這艱難的事業中，孫犁和這位遠房妹妹的蠶，放在一處養。她答應，她的蠶結出絲來，也鋪在孫犁的墨盒裏。“她雖然不念書，也知道，寫好了字，就是我的錦綉前程。”②像別的孩子一樣，她也衹收穫到一片薄薄的綿。她就獻出這片薄綿，去幫助織造童年夥伴的錦綉前程……等到孫犁年老回鄉，再次看到這位遠房妹妹的時候，已經幾乎認不出她來。她患過多年淋巴結核，脖頸和胸前留下了一片傷疤，同時性格也由“溫柔”變得潑辣，人稱“不好惹”。對此，孫犁發出了這樣的感慨：“不要責備童年的伴侶吧。人生之路，各式各樣……美麗的夢衹有開端，衹有序麯，也是可愛的。我們的童年，是值得留戀的，值得回味的。”“她對我，也會是失望的。我寫的文章，談不上經國緯業，衹有些小說唱本。並沒有體現出，她給我的那一片片小小的絲綿，所代表的天真無邪的情意。”①這位遠房妹妹和上面講到的幹姐，還有一位盼兒，都給孫犁的童年留下了美好的記憶。人們會發現：這位曾因長於塑造婦女形象而稱譽文壇的作傢，原來從童年時起就對他的一些小女伴懷有深刻而友善的印象。到現在為止，我們還沒有在他的筆下看到這類小男伴②。同樣有個性和有斤兩的小男伴，也許在今後會從他的筆下降臨？不過，即令真是這樣，那也是遲到的了。曹雪芹在《紅樓夢》第二回裏說，“女兒是水作的骨肉”，看起來，這位作傢在後來者中也不難找到同調。
再回過頭來說安國吧。孫犁在這裏度過了很有意義的兩年，他所在的高級小學，位於城內東北角，那裏原先是一座文廟。學校的設備也還完善，特別是閱覽室裏有許多“五四”前後出現的新的期刊，如《東方雜志》、《教育雜志》、《學生雜志》、《婦女雜志》、《兒童世界》等等，以及許多新文學作品（尤其是文學研究會作傢的作品），如葉紹鈞、許地山、劉大傑等人的小說，使他“眼界大開”③。在五四新文化運動的大潮掀起之後，它的洶涌澎湃的激流，終於越過城市的高墻和田間小路，涌嚮這個小小的縣城來了，這使孫犁有機會在小學時代就受到了“五四”進步思潮的啓蒙教育。安國縣高級小學的功課，卻不令孫犁感到興味，“學校的教學質量，我不好評議，衹記得那些老師，都是循規蹈矩，藉以糊口，並沒有什麽先進突出之處。”這樣，老師也就不大受到尊重。因為校長和幾位老師都姓劉，學生就都給他們各起綽號，以示區別。教孫犁國文的老師叫大鼻子劉，有一天上課，他叫學生們提問，孫犁問：什麽叫“天真爛漫”？他笑而不答，使孫犁莫名其妙。直到後來孫犁也教小學，纔悟出這是教員的滑頭，就是他當時也想不出怎樣解答。coc1①孫犁：《蠶桑之事》，1987年8月23日《光明日報》。
②在《鄉裏舊聞·幹巴》（《孫犁文集》第四捲，百花文藝出版社1982年版）一節中，他寫了一個叫“小變兒”的孩子，但這孩子的性別問題，一直是村民們的一個謎，還沒等人們弄清，這孩子就因為到沒人看見的水坑去洗澡，淹死了。
③《〈善閛紀年〉摘抄·在安國縣》，《孫犁文集》第七捲，百花文藝出吧1982年版。coc2
父親一直想着讓孫犁考郵政。後來，一位青年郵務員分配到安國縣郵局，父親就叫孫犁和他交好。在他公休的時候，孫犁常和他到城墻上散步。他好像並不鼓勵眼前的小夥伴謀得郵政的職業，相反，倒是常常感嘆這一職業的寂寞，枯燥，遠離家乡，舉目無親……父親還請了一位老秀纔，做孫犁的課外老師，專門教他念古文。他教孫犁念的是一部《古文釋義》，還在集市上代買過一部《詩韻合璧》，想讓孫犁攻習。時代不同了，老秀纔已成背時人物，失了先前的精氣神。孫犁看他走在街上的那種潦倒狀態，以為古文是和這種人物緊密相聯的，實在鼓不起學習興趣。這樣，他教的《古文釋義》沒有給孫犁留下多少印象，那部《詩韻合璧》也被丟到一旁去了。
兩年後，孫犁到了保定，母親和表姐也搬回原籍。
再見，故鄉
像一隻翅膀漸漸變硬的小鳥，孫犁飛出了東遼城，現在，就要嚮更遠的地方飛去了。他就要離開故鄉的田野和鄉親們的熟悉的面孔，到一個比較陌生的城市去了。
一般說來，他降生的滹沱河畔的那個小村莊及其周圍，大不過方圓幾十裏吧，在自給自足的、極少變動的農業社會裏，對於絶大多數人來說，一生都可能不會走出這個家乡的圈子。我們說過，由於時代的變化，農業社會的“穩定性”正在受到衝擊和破壞，農村也在逼迫或選擇着自己各式各樣的子弟進入城市。從經濟條件和文化條件看，孫犁比一般同齡人占有優勢，是農村中的“尖子”，他之被時代的浪潮率先裹挾而去，是必然的。那時的一個中學生，在農村裏，就是鳳毛麟角了。
但這對孫犁來說，並不是輕鬆的事。像他自己說的：他這人家乡觀念重，安土重遷。在他已經度過的七十多年的歲月中，他真正呆在家乡的時間很短，衹有十幾年的樣子，其餘的時間，全在外地度過。無論是在硝煙彌漫的晉察冀，也無論是在歌聲不落的延安，抑或是在喧囂紛擾的天津，他都不止一次地表達過思鄉的感情。離開家乡這些年來，他常常是身在江海，心懷“魏闕”，在外地生活的時間雖然長，感情的重心卻總在故鄉身上。在他和故鄉之間，有一種默契，這默契可以用印度古代作傢迦梨陀娑的劇本中的人物對話來表示：黃昏的樹影拖得再長也離不開樹根，你走得再遠也不會走出我的心。①
人們對故鄉的感情，是從童年時起就培養起來的。孫犁曾說，愛國主義是人的一種天性。我們還可以說，鄉情也是一種天性，是人的與生俱來的一種感情。在孫犁的童年世界中，故鄉處處顯示着她的魅力，——一種具有創造精神的魅力。譬如農村唱大戲，單看戲班的水平和演出條件，它們無法和城市相比，但在故鄉的土地上演出，由於環境的參與作用，演出的場面就變得精彩多了：我的村莊小，記憶中，衹唱過一次大戲。雖然衹唱了一次，卻是高價請來的有名的戲班，得到遠近稱贊。並一直傳說：我們村不唱是不唱，一唱就驚人……
唱戲一般是三天三夜。天氣正在炎熱，戲臺下萬頭攢動，塵土飛揚，擠進去就是一身透汗。而有些年輕力壯的小夥子，在此時刻，好表現一下力氣，去“扒臺板”看戲。所謂扒臺板，就是把小褂一脫，纏在腰裏，從臺下側身而入，硬拱進去。然後扒住臺板，用背往後一靠。身後萬人，為之披靡，一片人浪，嚮後擁去。戲臺照棚，為之動搖。管臺人員衹好大聲喊叫，要求他穩定下來。他卻得意洋洋，旁若無人地看起戲來。出來時，還是從臺下鑽出，並誇口說，他看見坤角的小腳了。①這戲唱得確有生氣，不然，在那炎熱的天氣（當時正是夏秋之間，農民連得透雨，眼看豐收有望，纔酬神謝雨，花錢演戲的），哪來的臺下萬頭攢動，塵土飛揚？又何須好事者來扒臺板？京戲或河北梆子，本來都源於民間，是因為得到群衆生活的營養，纔蔚然成風、飛黃騰達、闖進宮廷和通都大邑的。現在，這類戲在民間演，就是回了娘傢，它們吸吮着大地的乳汁，和群衆聲息相通，所以才能達到臺上臺下，心照不宣，一麯未終，萬頭攢動。這些，就是故鄉的參與作用。故鄉，是有創造能力、創造意識的。戲是這樣，人也是這樣，都需要來自故鄉和大地的營養。特別是像孫犁這樣具有文學稟賦和氣質的人，更是如此。上面是他幼時在家乡看戲的情景，中年以後，這情景變成了他的著名長篇小說《風雲初記》裏的一個場面：
……在從前，鄉村演唱大戲，總得請上幾個管臺的人，管臺的工作，是維持臺下的秩序。鄉下人看戲，要拼着全部力氣和一身大汗。戲唱到熱鬧中間，比如《小放牛》唱到牧童和小姑娘對舞對唱，《喜榮歸》唱到花頭一手叉腰一手揚着花手娟來回踏碎步，《櫃中緣》唱到哥哥要開櫃、妹妹不讓開的時候，臺下就像突然遇到狂風的河水一樣，亂擠亂動起來。那些年輕力壯的小夥子們，講究看戲扒臺板，就像城裏的闊人，聽戲要占前五排一樣。他們通常是把小褂一扒，三五個人一牽手，就從人群裏劈進去。擠到戲臺前邊，雙手一扒臺板，然後用千鈞的力量一撅屁股，這一動作，往後說可以使整個臺下的人群嚮後一推，摧折兩手粗的杉篙，壓倒照棚外的小販；往前說，可以使戲臺搖搖欲墜，演員失色，鑼鼓失聲。當這個時候，管臺的人，就站到臺前邊來了，他們一手提着煙袋荷包，一手一按一揚地喊；“鄉親們！這是和誰過不去呀？還看不看戲呀？”態度既從容又急迫。這樣臺下就會漸漸安靜起來，管臺的笑一笑，又退回打鑼鼓的後面，抽着煙看戲去了。①
像這樣的描寫，可以使我們聯想到魯迅的小說《社戲》，它們都具有強烈的生活氣息，都得自童年時期對故鄉生活的記憶。作傢的生命力，是和他的作品的生命力同時存在的，第一個賦予這種生命力以內容和形式的，便是故鄉。也正因為是第一個，故鄉對於作傢的生命形式，具有創造意味。有人說，作傢的本錢是他的童年，那意義，也和這裏說的差不多吧！
故鄉帶給他許多喜悅。哪怕是一副簡單的鑼鼓，故鄉的敲打聲也最有誘惑力。每年春節前後，有多少個夜晚，孫犁被這敲打聲從傢裏召喚出來，和孩子們一起，加入到成年人的“聯歡”隊伍。鄉親們也是剛放下飯碗，集在街頭，圍着一面放在木架上的大鼓，有的敲着鑼，有的揚起鑔，興致勃勃地敲打起來。特別是那鼓手，掄起兩衹鼓槌，交替敲着鼓心和邊緣，隨意地變化着音響和節奏，以調劑人們的情緒。鼓是這些打擊樂器中的主力，也起指揮作用，因而鼓手就成了這支樂隊中最為引人註目的角色了。如果遇有求雨或出村賽會，那更是鼓手施展技藝的機會，他們高高站在拉着鼓行進的大車上，舞動鼓槌，擊出各種花點，不斷地把人們的情緒引嚮高潮。在北方，幾乎每個村莊都有這樣一副鑼鼓，通過娛樂，起到了聯絡感情的作用。
比起鑼鼓，更簡單的是鼕季夜晚更夫敲打木梆子的聲音。這也給幼年的孫犁留下了不可磨滅的印象。
東遼城雖然衹有百來戶人傢，倒也有窮有富。每年鼕季，由富戶出些糧食，雇用一名更夫，每逢夜深，更夫沿街巡邏，徐緩的、鐘擺似的梆點清晰可聞，人們習以為常，並不擾亂夢的安寧。相反，人們還可以從打更的遍數，推算着天明的時間。當梆點變得急促繁亂起來，人們就要警惕了，那是更夫發現了可疑的情況。這時，孫犁的母親就會機警地坐起，披衣諦聽。其實並沒有什麽情況，過了一會兒，梆點又變得鐘擺似的單調、平緩，母親就又吹燈睡下了。
在打更的人裏邊，有一個他叫做“根雨叔”的人，和他傢是近枝。每逢根雨叔打更，對他傢尤其有個關照，雖然孫傢住在很深的一條小鬍同底上，他還是一直打到門前。遇有什麽緊急情況，還會用力敲打幾下，叫母親經心。在鼕季的夜晚，農民用這簡單的聲音，傳遞着溫暖的關切。根雨叔自己的境遇卻不大好。他的父親嫌兒子不夠孝順，上吊死去；他到老來也因為同樣的原因學了父親的樣子。這在村民中留下話柄：一輩兒跟一輩兒，輩輩不錯製兒。其實，農村中的這些不幸，多半都為一個“窮”。所以，幼時聽慣了打更聲的作傢，老年發出了這樣的慨嘆：“延續了兩代人的悲劇，現在可以結束了吧？”①在故鄉的鼕夜，孫犁雖然聽了那麽多年平緩中時現雜亂的梆點，卻沒有發生過什麽盜案（除去偷雞摸狗的小事）。大的搶案，他在全縣也衹聽說過發生一次。“這並不是說，那個時候，就是什麽太平盛世。我衹是覺得那時農村的民風淳樸，多數人有恆産恆心，男女老幼都知道人生的本分，知道犯法的可恥。”“後來我讀了一些小說，聽了一些評書，看了一些戲，又知道盜賊之中也有所謂英雄，也重什麽義氣，有人並因此當了將帥，當了帝王。覺得其中也有很多可以同情的地方，有很多聳人聽聞的羅曼史。”②但是，有一個人物的死，卻使他不能忘記，那就是第一個藉給他《紅樓夢》的“四喜叔”。四喜叔中年潦例，每逢集市，就挾把切肉刀，幫人傢賣熟肉。無論是牛肉、馬肉或驢肉，在他那明亮鋒利的刀口下，都像刨花一樣飛揚出來，整齊地碼在圓形的肉案上，給顧客夾起燒餅來，既好看又好吃。在他工作的時候，四周往往圍滿了人，他則顧盼神飛，談笑自若。他的令人贊賞的刀法，使他獲得了一個渾名——“飛刀劉四”。有一次散集後，主人請他吃了頓飽飯，又喝了一些酒，他就挾着菜刀回去了。走在路上，迎面過來一輛自行車，他忽然大喊一聲：
“下來！”
“下來幹什麽？”那人認得他。
“把車子給我！”
“給你幹什麽？”
“不給，我砍了你！”他把刀一揚。
那人回頭就報了案。他也回傢睡覺，把這事忘得幹幹淨淨。第二天早晨，他被捉進縣城。縣長不問青紅皂白，把他槍斃，作為“治績”嚮上報告。像阿Q一樣，他就這樣糊裏糊塗地落了個大團圓結局，那本孫犁讀過的《紅樓夢》也不知去嚮了。對於這個不幸的事件，孫犁的結論是：“看起來，是生活决定着他的命運，而不是書。而在我的童年時代，是和小小的書本同時，痛苦地看到了嚴酷的生活本身。”①孫犁很愛故鄉的風俗。有時候，這些風俗也在揭示着生活的另外一些方面，它們使孫犁興奮，也使他思索。下面便是一例：
小康之傢，遇有喪事，則請小戲一臺，也有親友送的。所謂小戲，就是街上擺一張方桌，四條板凳，有八個吹鼓手，坐在那裏吹唱。並不化妝，一人可演幾個角色，並且手中不離樂器。桌上放着酒菜，邊演邊吃喝。有人來吊孝，則停戲奏哀樂。男女圍觀，靈前有戚戚之容，戲前有歡樂之意。中國的風俗，最通人情，達世故，有辯證法。①一般認為，比起城市，農村中的人物總是更保守、更封建一些。其實並不盡然，這裏也有相當“開放”的人物。孫犁傢的前鄰，有一位和英法聯軍交戰時傷了一隻眼的農民，人們叫他瞎老亭。也許是英雄失意吧，他總是一個人呆呆地、直直地坐在屋門口，壞了的眼睛緊閉着，面容愁慘，老像回憶着什麽不愉快的事。他這樣子，孩子們見了有些怕，不敢接近他，村裏人也不大到他那裏去。但是，他的一個鄰居寡婦卻常到他那裏去，並且半公開地在夜間和他作伴。這位老年寡婦毫不隱諱地對婦女們說：“神仙還救苦救難哩，我就是這樣，纔和他好的。”②這事出在孫犁的故鄉，也是一種很新鮮的見解。
下層人民有他們自己觀察問題的方法，有他們自己的道德視角，也有他們自己的語言表達方式；他們不讀書，固然較少開化，但也容易依直接經驗定取捨、權利害，不受書本成法的限製。孫犁多年以後，寫過一篇《香菊的母親》，對於那位和丈夫的弟弟共同生兒育女的中年婦女，也進行了道德方面的辯護。
總之，孫犁的故鄉也許方圓不過幾十裏，但就它的藴納看，就它所具有的經濟、政治、文化、地理、風俗、人物等各個方面的一般面貌看，卻也能代表當時中國的基本國情，——至少在農村這個範圍裏是這樣。所以，這方圓幾十裏，實在也並不小。
孫犁的故鄉是如此厚實有力，作為他童年時期的搖籃，他從這裏汲取了足夠的營養，有力氣嚮更遠、更大的天地飛翔了。
再見吧，故鄉！