1964 nián 3 yuè chū de yī tiān。
　　 xíng jìn chí mù de tiān jīn lǎo zhàn， zài xī yáng xī xià de yú huī zhōng gèng xiǎn gǔ lǎo huī 'àn。 zhēng qì jī chē qì shì bù fán， zì wǒ gǎn jué liáng hǎo dì chuǎn zhe cū qì， xiàng xiāng xià rén suí yì tù tán yī bān jiāng xié liǎo méi huī chén fěn de zhēng qì cháo nà lǎo tài lóng zhōng de hòu chē lóu pēn qù。
　　 yuè tái shàng， jǐ míng gōng zuò rén yuán sōng sàn dì zhàn chéng hú xíng， mǎn miàn dài zhe 60 nián dài guān chǎng shàng cháng jiàn de nà zhǒng tóng zhì shì wēi xiào， kàn zhe zhù rén kè rén wò shǒu。
　　 kè rén chén bó dá， zhěng gè tè diǎn kě yòng yī gè “ yuán ” zì gài kuò： yuán tóu yuán nǎo yuán bó zǐ yuán tǐ， jiù lián tóu dǐng de zhì fú mào bí liáng shàng de jīn sī yǎn jìng yě shì yuán yuán de méi yòu lēng jiǎo。 dà gài wèile qiú fāng， qiú“ sī yuán xíng fāng” de jìng jiè， tā zǒu lù liǎng tuǐ shāo fēn， liǎng bì lí shēn， xiàng shuāi jiāo yùn dòng yuán yī yàng yáo huàng qǐ jiān bǎng， liǎng bì dà chā kāi bǎi dòng， jiù nà me mài zhe fāng bù zǒu shàng yuè tái。
　　 zhù rén hú zhāo héng， bǐ chén bó dá gāo chū zhěng yī tóu， sì fāng liǎn sì fāng xià bā， liǎn jiá hóng rùn， liǎng sāi guā dé qīng yōu yōu。 lǎo shè fū rén céng wèitā huà yī fú huà、 zhū dé wèitā tí sì gè zì： fēng huá zhèng mào。 tā yī liǎn zūn jìng rè qíng de wēi xiào， yuǎn yuǎn shēn chū liǎo shǒu。
　　 chén bó dá jiā kuài liǎng bù yě shēn chū shǒu。
　　 zhōng děng shēn cái， nián qīng jùn qì de tiān jīn shì gōng yè bù fù bù cháng lǐ shù fū qiǎng qián yī bù， zhàn zài yī cè， yī shǒu tuō fú chén bó dá bì zhǒu， yī shǒu yǐn xiàng hú zhāo héng：“ tiān jīn shì shì cháng hú zhāo héng。”
　　“ bó dá tóng zhì， huān yíng nǐ。” hú zhāo héng wò zhù chén bó dá de shǒu。
　　“ hú shì cháng， nǐ hǎo nián qīng 'ā。” chén bó dá shāo xiǎn jīng yà dì dīng zhù hú zhāo héng miàn kǒng， yǎn lián zài jìng piàn hòu miàn shǎn dòng yī xià，“ bù dào wǔ shí？”
　　“ sì shí bā suì。”
　　“ fāng xīng wèi 'ài。” chén bó dá shǒu tóu yòng liǎo lì，“ wǒ lái gěi nǐ zuò lǎo bǎi xìng， nǐ zuò fù mǔ guān。”
　　“ kě bù gǎn dāng， wán xiào liǎo wán xiào。” hú zhāo héng běn lái hóng rùn de liǎn miàn gèng hóng yàn jǐ fēn， bù 'ān dì xiào dào：“ zài yán 'ān wǒ jiù dú nǐ de shū liǎo …… hái qǐng bó dá tóng zhì duì tiān jīn gōng zuò duō zuò zhǐ shì。”
　　“ wǒ zhǐ néng zhǐ shàng tán bīng。” chén bó dá zuǐ jiǎo shāo shāo yī chōu， liú lù yī céng qiǎn qiǎn de zì cháo de kǔ xiào chū lái， nà zhǐ gāng jiā guò lì de shǒu xiàng xiè liǎo qì yī yàng ruǎn ruǎn chōu huí， xīng zhì dùn jiǎn dì wàng wàng zuǒ yòu，“ zǒu má？ fù mǔ guān men。”
　　 hú zhāo héng bù míng báifà shēng liǎo shénme shì， shǐ chén bó dá qíng xù dǒu luò， tā zháojí huò gān gà shí de xí guàn dòng zuò shì yá chǐ jiān sī sī chōu qì dì nán nán：“ zhè gè， zhè gè……” yī biān xiàng diū liǎo dōng xī sì dì jiāng tóu zuǒ yòu qīng huàng，“ ā， zhè gè， xiān qǐng bó dá tóng zhì qù zhāo dài suǒ xiū xī bā？”
　　 qiàozhe hēi sè dà pì gǔ de lǎo shì de“ bié 'ěr kè” jiào chē shǐ rù tiān jīn shì xiá zhǎi gǔ jiù yòu rè nào fán huá de jiē dào。
　　 chē sù hěn màn。 chén bó dá wàng zhe jiē jǐng de mù guāng yòu xiē“ gǎn shí huā jiàn lèi” de wèi dào。 tā zuǐ chún xī dòng：“ wǒ xū suì yǐ liù shí lou。”
　　“ bó dá tóng zhì， zhè cì lái jīn……” hú zhāo héng méi yòu tīng jiàn chén bó dá jiǎng huà， zhǐ tīng dào yī shēng tàn xī。 tā wàng yī yǎn qián miàn zuò sī jī shēn biān de lǐ shù fū。 lǐ shù fū miàn wú biǎo qíng kàn zhe chē qián fāng。 lǐ shù fū hé chén bó dá hěn shú， péi chén bó dá gǎo guò gōng zuò diào chá。 kě shì zhè wèi fù bù cháng bù huí tóu biàn wú fǎ jiāo liú。 hú zhāo héng guò qù tīng guò chén bó dá de bào gào， shì tái xià wàng tái shàng。 xiàng zhè yàng wò shǒu zhī hòu zuò zài yī liàng chē yī pái yǐ shàng hái shì dì yī cì， bù míng bái chén bó dá gǎn qíng shùn jiān qǐ fú de yuán yīn。 tā xiǎo xīn shì tàn：“ hái shì dào xiǎo zhàn ‘ sì qīng ’ dūn diǎn？”
　　“ xiù cái jiù shì zuò xiù cái de huó 'ér。” chén bó dá de fú jiàn qiāng bù hǎo dǒng， xìng kuī tā méi yòu zhuǎn yí shì xiàn， méi yòu kàn dào hú zhāo héng máng rán de biǎo qíng。
　　“ zuì jìn shénme rén lái guò？” chén bó dá zhōng yú zhuǎn huí shì xiàn shí， dī chén dì xún wèn yī shēng。
　　“ hè lǎo zǒng hé fū rén xuē míng， hái yòu luó shuài de fū rén lín yuè qín。” hú zhāo héng lüè tíng， yòu bǔ chōng yī jù，“ hè shuài shì wǒ de lǎo shǒu cháng， zài yī 'èr shī， wǒ zài zhèng zhì bù gǎo xuān chuán。 nà shí lǎo zǒng jīng shén， xiàn zài yòu táng niào bìng。”
　　“ dài guò bīng má？”
　　 hú zhāo héng zhǎ zhǎ yǎn， zhōng yú míng bái wèn shénme。 chū tīng fú jiàn huà què shí chī lì。 tā jiě shì：“ kàng zhàn hòu qù dōng běi， zài zhuó méng zòng duì dāng guò zhèng wěi。”
　　“ shuō dào dǐ， dāng guān hái shì nǐ men zhè xiē rén。” chén bó dá qīng qīng diǎn diǎn tóu。 hú zhāo héng yī shí bù míng huà wài yīn， xīn lǐ zhuó mó zhe méi zuò shēng。
　　 qián fāng shì lù kǒu， tiān jīn de mǎ lù méi yī tiáo zhí de， bù lùn dōng xī nán běi， zhǐ néng jiǎng qián hòu zuǒ yòu， wài dì rén qù liǎo méi yòu bù zhuǎn xiàng zhě。 zhè shì lì shǐ de yí liú， zhí mín dì de bā hén。 gè dì guó zhù yì guó jiā zì gù běn zū jiè dì nèi de jiàn zhù， méi yòu quán jú guī zé， yī dàn lián chéng yī tǐ， nà jiàn zhù hé jiē dào biàn chéng chū zá luàn de qiān zī bǎi tài。 bǐ rú zhè gè lù kǒu， wǔ tiáo mǎ lù zài zhè lǐ jiāo huì， lù zhōng xīn de“ yuán pán” shàng， méi yòu jǐng chá gǎng tíng， hè rán lì qǐ yī zuò huī bài de cè suǒ， yòu xíng rén cōng cōng dì zǒu jìn， lǎn yáng yáng dì duó chū。
　　“ cè suǒ shì yī zhǒng wén huà， dǒng má？” chén bó dá shēn chū yuán gǔ gǔ yī zhǐ shí zhǐ， zhǐ diǎn nà zuò chù mùdì cè suǒ，“ tù zǐ bù chī wō biān cǎo， lǎn zhū bù lā wō lǐ shǐ。 cè wén huà néng biǎo míng yī gè mín zú、 yī gè guó jiā、 yī gè dì fāng de wén míng chéng dù。”
　　“ ō， wǒ dì yī cì tīng shuō……” hú zhāo héng zā zuǐ zhuó mó， hū rán diǎn diǎn tóu，“ hěn yòu dào lǐ！”
　　 chén bó dá bìng bù xiāng xìn zhè wèi shì cháng zhēn wù chū shénme dào lǐ， zhè lèi bù duì xià lái de dì fāng guān tā jiàn shí duō liǎo， bù shuō mǎ kè sī xìng mǎ jiù bù cuò。 tóng zhè xiē gànbù dǎ jiāo dào， tā yòu yuàn yì duō jiǎng huà yòu gǎn jué quē shǎo tán huà de xīng qù hé xiǎng shòu。 tā men cháng cháng zhēng dà yǎn jīng， mù guāng lǐ liú lù chū jìng pèi、 shén mì、 qián chéng、 máng rán， jiù shì nán dé jǐ cì wù xìng de shǎn guāng。
　　 jiē biān jǐ míng bān yùn gōng múyàng de gōng rén， zuǒ shǒu pěng dà hǎi wǎn， yòu shǒu zhuā dà bǐng， zhèng zài dà jiáo dàhè。 chū chūn hái méi jiàn lǜ， zhè xiē gōng rén què yǐ tǎn chū liǎo jīn ròu bào zhàn de zǐ jiàng sè de xiōngpú， tái yǎn ràng mù guāng zhuī zhú qì chē。
　　 chén bó dá sì yòu suǒ dòng， mù guāng liú zài chē wài， shēng yīn xiǎng zài chē nèi：“ hú shì cháng， nǐ lái tiān jīn duō cháng shí jiān？”
　　“ sì gè yuè。”
　　“ nǐ zài bù duì shí jiān cháng， dǒng dé dài bīng， jiào dài bīng de rén。 nǐ zhī dào shè huì bǐ bù duì yào fù zá má？”
　　 hú zhāo héng qiān xū dì shuō：“ bù duì bǐ jiào dān chún， bǐ dì fāng gōng zuò yě jiǎn dān。”
　　“ tiān jīn yòu yī zhǒng liú máng wú chǎn zhě， jiào‘ shuǎ rén 'ér de’， tīng shuō guò má？” chén bó dá màn tiáo sī lǐ wèn。
　　“ jiù shì hùn hùn 'ér， yòu jiào hùn xīng zǐ， hān bù wèi sǐ， jiǎng dǎ jiǎng nào， guān chǎng shàng chēng wéi‘ guō fěi’， shuō gēn gē lǎo huì yòu guān xì。”
　　“ ō？” chén bó dá shēn tǐ wēi qiàn， mù guāng lüè xiǎn jīng yà dì wàng zhù hú zhāo héng， zuǐ chún rú dòng yī xià cái wèn， yī zěn me jiào‘ guō fěi？”
　　 hú zhāo héng biǎo shì zūn jìng dì cè guò shēn， yòng tǎo lùn de kǒu qì shuō： yī mín yǐ shí wéi tiān， yòu guō jiù yòu jiā， zá guō jiù huǐ jiā。 wǒ xiǎng kě néng yòu zhè gè yuán yīn bā？ qí shí tā men zǔ zhì hé shè bèi jí jiǎn dān， zài nào zhōng qǔ jìng zhī chù zū jǐ jiān fáng， yě bù gǎo xiāng táng， shè lì‘ guō huǒ’； yī pū kàng yī shāi jiù jiào dà zhài， tóu tóu jiào zhài zhù。 yòu shì yī shēng yāo hē， chāo qǐ jiā huǒ jiù chū qù yīcháng qún 'ōu： méi shì jiù zài kàng shàng kàng xià chī hē xiū xī。”
　　“ hái yòu shénme míng táng？” bó dá bù zì jué dì huàn shàng qǐng jiào de kǒu qì。
　　“ chuānzhuó yòu jiǎng jiū， yī shēn qīng bù kù 'ǎo， zài qióng yě yào zuò yī jiàn qīng yáng zhòu cháng yī pī shēn shàng， bù kòu niǔ， huò zhě shì tuō xià lái dā bì wān shàng， yāo zhā yuè bái yáng zhòu dā bāo， jiǎo chuān lán bù wà zǐ huā bù xié， tóu shàng fàbiàn xù shàng dà liǔ jiǎ fā， yuè cū yuè yòu fèn 'ér， bù tuō zài bèi hòu， dā zài xiōng qián， yòu de zài měi gè biàn huā shàng sài duǒ mò lì huā， zǒu lù mài zuǒ tuǐ， tuō yòu tuǐ， gù zuò shāng cán zhuàng， lǎo bǎi xìng bèi dì lǐ jiào tā men huā xié dà biàn zǐ。”
　　“ hā hā， tīng dà gǔ shū yī yàng。” chén bó dá liǎn shàng yòu liǎo wēi miào de biàn huà， jiù xiàng lǎn guò yī zhèn 'ér， hē bēi kā fēi qǐ lái jīng shén yī bān，“ yǐ shénme wéi shēng？”
　　“ bù láo zuò。” hú zhāo héng yáo tóu zhòu méi，“ kāi dǔ jú，‘ chāo shǒu ná yōng’， bǎ chí liáng zhàn， lán hé qǔ shuì， kāi jiǎo xíng。 zhè xiē hángyè dū hé fǔ xiàn yá mén chāiyì yòu gòu jié。 lì bù jǔ， guān bù jiū jiù shì liǎo。”
　　“ zhāo héng tóng zhì，” chén bó dá bù zhī bù jué zhōng yǐ gǎi biàn liǎo“ hú shì cháng” zhè zhǒng chēng hū，“ nǐ duì zhè zhǒng rén hěn shú má， jiù jūn duì lǐ lèi sì zhè zhǒng rén bù shǎo？”
　　“ fú lǔ guò lèi sì zhè zhǒng rén。 kàng zhàn gāng kāi shǐ shí， xīn lā qǐ de duì wǔ zhè zhǒng rén bù shǎo， zài nèimēng gāng zǔ zhì duì wǔ shí， yě yòu guò lèi sì de rén， yòu de gǎi zào hǎo liǎo， yòu de táo tài liǎo。”
　　“ máo zhù xí jiǎng guò， bù zhù zhāng duì wǔ lǐ bǎ zhè zhǒng rén quán qīng chú。”
　　“ duì wǔ gāng lā qǐ lái shí， dǎ zhàng shǎo bù liǎo zhè zhǒng rén， hān bù wèi sǐ， bù xiàng lǎo shí nóng mín gāng dào duì wǔ shàng dǎn xiǎo。 dǎ guò jǐ zhàng， nóng mín yǒng gǎn liǎo， zhè zhǒng rén yào shì méi gǎi zào hǎo xiē， jiù bì dà yú lì liǎo。”
　　“ hùn hùn 'ér yě suàn xià jiǔ liú？”
　　“ yōu、 chāng、 zào、 zú、 pī、 chuí、 nú、 dàn、 tì，” hú zhāo héng shù yī biàn，“ suàn nǎ yī liú？ yòu diǎn bù rù liú。”
　　“ xià jiǔ liú yě bù jiǎn dān， bēi jiàn zhě zuì cōng míng， hán shì zhōng suàn zú， liáng hóng yù shì chāng， lǐ kuí shì zào， ruǎn shì sān xióng shì dàn， chén shèng、 wú guǎng dōushì nú…… jiù shì zhè gè yōu？”
　　“ sì dà míng dàn dōushì yōu。”
　　“ hā hā hā，” chén bó dá xiào chū shēng， jiāng shǒu dā zài hú zhāo héng shǒu bèi shàng，“ xiàn dài hóng de shì yōu， cháng xiāng yù juān fēi jī wǒ men juān bù qǐ。 zhāo héng 'ā， nǎ gè xué xiào bì yè de？”
　　“ 1935 nián kǎo shàng běi dà， méi bì yè。 qī qī shì biàn jiù tóu bǐ cóng róng liǎo。”
　　“ xiù cái xiù cái， shì fū zǐ。” chén bó dá biàn dé qīn ní， zhuā zhe hú zhāo héng de shǒu bèi yòng yòng lì，“ zǒu duì liǎo， tóu bǐ cóng róng。 nǐ zhè yī tóu bǐ， xiàn zài jiù wú xū zhǐ shàng tán bīng liǎo……”
　　 hú zhāo héng suī rán bèi chéng rèn shì“ xiù cái”、“ fū zǐ”， tīng guò chén bó dá zuì hòu de zhè fān gǎn kǎi， yǎn lǐ què máng máng mèi mèi wèi néng shǎn shuò chū wù xìng de guāng huī。
　　 zǐ yè， hú zhào héng zài rì jì shàng jì liǎo zhè me liǎng jù huà：
　　“ bó dá tóng zhì jiào wǒ fū zǐ， wǒ hěn bù 'ān， tā shì dà jiā， wǒ chàdé yuǎn。 dàn tā zǒng shuō zì jǐ shì zhǐ shàng tán bīng， bù zhī hé yì？”
　　 suí zhe chūn de nóng yù， shù de fàn lǜ， dà zì rán yuè lái yuè qín fèn， yī tiān bǐ yī tiān zǎo dì sū xǐng， bìng qiě sī háo bù tíng dì shēn chū shǒu qù， qīng qīng dì、 qiāoqiāo dì jiē kāi yè mù。 méi yòu huān hū， wú xū téng yuè， jiù nà me zhuāng yán huǎn màn dì jiāng guāng yǔ sè cǎi de biàn huà zì dōng xiàng xī dì shēn zhǎn kāi lái。
　　 hú zhāo héng cóng mù nán dào xiàng dà lǐ dào zhé zhuǎn， yán zhe lù biān màn páo。 tā zhù yì shēng huó de guī lǜ xìng， chén liàn yǔ yè lǐ xiě rì jì yī yàng， bù kě huò quē。
　　 dāng nà gè 'ǎi 'ǎi de yǐ rán shú xī de shēn xíng yǐng yǐng chuò chuò huàng rù yǎn lián shí， tā gǎn dào yòu jié zòu de xīn tiào qǐ liǎo yī shùn biàn huà， cóng mǎ lù yòu biān duǒ guò liǎng liàng zì xíng chē， páo dào mǎ lù zuǒ biān。 shí miǎo zhōng zhī hòu， tā de páo bù biàn chéng zǒu bù， bìng qiě zhāo hū：“ bó dá tóng zhì。 huí lái liǎo？”
　　“ nǐ zǎo chén páo bù？” chén bó dá lì zhù jiǎo。
　　“ xí guàn liǎo。” hú zhāo héng jìn zài zhǐ chǐ dì tíng xià lái， tiáozhěng hū xī。
　　“ wǒ zǒu bù， páo bù dòng liǎo。” chén bó dá kǒu qì hū rán yī zhuǎn，“ yòu shénme xiāo xī má？”
　　 hú zhāo héng zhèng yī xià， bù zhī suǒ zhǐ。
　　“ yòu shénme rén lái tiān jīn， tīng dào shénme xiāo xī？”
　　“ sì wèi fù zǒng lǐ lái guò， tán dào máo zhù xí guān yú fǎn duì gù bù zì fēng de pī shì。”
　　“ yòu dà liàng de hǎo tóng zhì， bèi nà xiē gāo guān hòu lù、 jiāo 'ào zì mǎn、 gù bù zì fēng、 àihào zī chǎn jiē jí xíng 'ér shàng xué de tóng zhì men、 yī qiē guān liáo zhù yì zhě suǒ yā zhù liǎo。 xiàn zài bì xū jiā yǐ gǎi gé。” chén bó dá suí kǒu bèi chū yī duàn， lìng hú zhāo héng 'àn chī yī jīng。“ hái yòu shénme？ zǒu， zǒu zhe liáo。”
　　 liǎng gè rén yán dà lǐ dào zǒu xià qù， bǎ yīzhuàng yòu yīzhuàng wài guó bié shù shì xiǎo yáng lóu shuǎi zài shēn hòu。 hú zhāo héng yá chǐ jiān sī sī tù qì dì xiǎng：“ zhè gè zhè gè……”
　　“ kāng shēng tóng zhì shuō， yào zhù yì zhù xí gěi kē qìng shī nà gè pī shì。” hú zhāo héng zhōng yú xiǎng qǐ yī gè xiāo xī。
　　“ kāng shēng？” chén bó dá dǒu dì tíng bù， wàng yī wàng hú zhāo héng， jiē zhe yòu xiàng qián zǒu， liǎn shàng chéng chū sī kǎo zhuàng， xiàng zì yán zì yǔ，“ kē qìng shī…… jiù shì kē qìng shī zhuā qǔyì gōng zuò nà gè wén yì qíng kuàng huì bào？”
　　“ nǐ jì yì lì zhēn hǎo。” hú zhāo héng diǎn tóu， yóu zhōng dì shuō。
　　“ xǔ duō gòng chǎn dǎng rén rè xīn tí chàng fēng jiàn zhù yì hé zī běn zhù yì de yì shù， què bù rè xīn tí chàng shè huì zhù yì de yì shù， qǐ fēi duō duō guài shì……” chén bó dá zhèng shí zì jǐ de jì yì lì yī yàng， yòu bèi chū yī jù， jiē zhe jiù shì mò mò wú yán dì sàn bù， xiǎn rán zài xiǎng shénme。
　　“ duì liǎo， zhōu yáng hé fū rén sū líng yáng tóng zhì jīn tiān xià wǔ lái tiān jīn。”
　　 zǒu guò jǐ bù， chén bó dá cái wèn：“ lái gànshénme？”
　　“ diào chá shàng shān xià xiāng zhī shí qīng nián de qíng kuàng。”
　　“ nǐ men guò qù rèn shí？”
　　“ wǒ shàng xué shí jiù zhī dào tā， 30 nián dài， qīng nián xué shēng hěn shǎo bù zhī dào tā de。 zài yán 'ān jiàn guò tā， méi jī huì rèn shí。 hái shì lái tiān jīn yǐ hòu cái rèn shí de。”
　　 tā men yǐ jīng zǒu dào chì fēng dào。 chén bó dá kàn yī yǎn biǎo：“ huí bā？ zǒu kuài diǎn。”
　　 wú yán dì jí zǒu yī duàn， wàng jiàn dà lǐ dào zhāo dài suǒ shí， chén bó dá cái fàng màn bù zǐ， huó dòng zhe shuāng bì shuō：“ tā shì‘ zuǒ lián’ shū jì， yòu shì‘ lǔ yì’ de yuàn cháng。 xiàn zài quán guó yòu míng de wén yì lǐng dǎo gànbù hé zuò jiā、 yì shù jiā， hěn dà yī bù fēn dōushì tā de xué shēng huò xué shēng de xué shēng。 dǒng má？”
　　 hú zhāo héng diǎn diǎn tóu。
　　“ qí shí nǐ bù quán míng bái。” chén bó dá shuō dào zhè lǐ， cōng cōng zhuǎn kāi huà tí，“ āi， tiān jīn 'āi běi jīng jìn， lái rén duō， yòu shénme xiāo xī jīng cháng tōng gè qì。”
　　 èr shí wǔ nián hòu， hú zhāo héng huí yì dāng nián， céng gǎn kǎi： dāng shí kě yǐ shuō méi quán dǒng。 máo zé dōng pī shì wén yì jiè“ wèn tí bù shǎo， rén shù hěn duō”， chén bó dá mǎ shàng xiǎng dào zhè xiē rén“ hěn dà yī bù fēn” dōushì zhōu yáng de xué shēng huò xué shēng de xué shēng。
　　 kě shì， chén bó dá réng rán shuō：“ xià wǔ qù jiē zhōu yáng， jiào wǒ yī shēng。”
　　 hú zhāo héng diǎn diǎn tóu， zhǔn bèi fēn shǒu：“ bó dá tóng zhì zài jīn yòu shénme yào bàn de shì qíng jiù gēn wǒ jiǎng yī shēng。”
　　 chén bó dá lā zhù hú zhāo héng de shǒu， zhè shì tā biǎo shì qīn jìn de cháng yòu dòng zuò， fàng dī yī xiē shēng yīn：“ wǒ yào zhào kāi yī gè zuò tán huì， nǐ zhǎo yī xiē yòu shuǐ píng de míng bái rén cān jiā。 liǎng shàng tí mù： shè huì zhù yì jiào yù yùn dòng zhōng fā xiàn de wèn tí hé hǎo de jīng yàn； guān yú liǎng zhǒng jiào yù zhì dù hé liǎng zhǒng láo dòng zhì dù de rèn shí、 tǐ huì、 jīng yàn jiào xùn。”
　　“ shénme shí hòu kāi？”
　　“ míng tiān， zuò tán yào yòu lǐ lùn yòu shí jì yòu shù zì。” chén bó dá bǎ hú zhào héng zài chě chě jìn， shēng yīn zài fàng dī xiē，“ gào nǐ gè xiāo xī， shǎo qí tóng zhì yào lái tiān jīn。 yào tán zhè liǎng gè wèn tí。”
　　“ ō。” hú zhāo héng diǎn diǎn tóu， fā xiàn chén bó dá yǐ jīng kào tā hěn jìn。
　　 shì cháng de“ bié 'ěr kè” jiào chē shǐ xiàng tiān jīn zhàn。 zuò zài chē hòu zuò de chén bó dá hé hú zhāo héng dōubù huái yí， tā men zhī jiān yǐ jīng xùn sù jiàn lì qǐ sī rén guān xì。 zhè zhǒng guān xì jí biàn hái bù néng shuō“ mì，” zhì shǎo yě néng shuō“ qīn jìn”。
　　 yīnggāi shuō shì chén bó dá shǒu xiān kěn dìng liǎo zhè zhǒng“ qīn jìn”。 tā zài xiǎo zhàn dūn diǎn“ sì qīng”， gé sān chā wǔ huí tàng tiān lǜ， hú zhāo héng zǒng yào lì yòng xiū xī shí jiān lái kàn wàng， hǎi kuò tiān kōng liáo yī fān。 bǐ cǐ zhī shí miàn dōubù zhǎi， gòng tóng huà tí hěn duō。
　　 nà shì hú zhāo héng dì 'èr cì kàn wàng chén bó dá， chén bó dá wèitā zhēn yī bēi chá shuō：“ xiù cái jiāo wǎng， qīng chá yī bēi。” duì， jiù cóng zhè qīng chá yī bēi， tā kāi shǐ wú huà bù tán。
　　 chén bó dá yào yī tóng qù jiē zhōu yáng， zhè dào lǐ hěn jiǎn dān。 zhōu yáng yě shì gè dà xiù cái。 wǔ shuì hòu， hú zhāo héng qù qǐng chén bó dá chū fā， chén bó dá yī biān xì yī kòu yī biān shuō：“ wǒ yuán míng shàng yǒu。‘ shàng’ shénme‘ yǒu’？ wén yǒu， yǐ hòu jiē chù gōng nóng duō liǎo， gǎi míng bó dá， jiāo liǎo xǔ duō gōng nóng gànbù wéi péng yǒu， yě zǒng xiǎng gēn jūn rén jiāo péng yǒu， dàn wǒ zuì xǐ huān de， hái shì hé xiù cái jiāo wǎng。”
　　 hú zhāo héng cóng lái bù huái yí chén bó dá jiǎng de zhè fān huà。 tā yǔ chén bó dá xiāng shí， cóng“ hú shì cháng” dào“ zhāo héng” dào“ fū zǐ”， quán guò chéng bù guò yī xiǎo shí。 chén bó dá suí hé shì yī fāng miàn， zhù yào hái yīn wéi zì jǐ suàn dé shì gè xiǎo xiù cái。 qián cì chén bó dá yòu cóng xiǎo zhàn huí lái， liǎng rén yè lǐ sàn bù liáo tiān， tán dào rè liè chù， hú zhāo héng sòng chén bó dá huí dà lǐ dào， chén bó dá yòu sòng hú zhāo héng huí mù nán dào， jiù shì huà tí xī yǐn dé rén yù bà nán xiū。
　　 zhè cì chén bó dá cóng xiǎo zhàn huí lái kāi zuò tán huì， shì féng zhōu yáng lái jīn， sān gè xiù cái yī tái xì， gèng yào rè nào。 hú zhāo héng yǐ jīng fēn fù jiāo jì chù wǎn shàng bèi jiǔ， yào hē gè tòng kuài。
　　 xiù cái jiāo wǎng， yòu de huà tí rè liè， yòu de huà tí hán xù。 chén bó dá jiǎng hán xù huà wǎng wǎng hěn màn， yòu diǎn tuō qiāng lā diào， sì hū měi jù huà dōushì zài zhēn zhuó zhī zhōng shuō wán huò méi shuō wán。
　　“ zhù xí héng héng xǐ huān zhé xué。 shǎo qí héng héng jù tǐ。 yī xiàn 'èr xiàn。”
　　 hú zhāo héng diǎn tóu， zhè huà hǎo míng bái。
　　“ zhé xué héng héng kào wù xìng， jù tǐ héng héng xū qín fèn。” chén bó dá piǎo yī yǎn hú zhāo héng， xuán jí bì mù yǎng kào yǐ diàn， huí yì zhe niàn niàn yòu cí，“ máo zhù xí běn rén zhǐ guān zhù guó jiā dà shì。 tā tí chū bǎ quán guó biàn chéng dà yuán lín de jiàn yì yě jiù zú gòu liǎo。 tā méi yòu shí jiān jiě jué zhè gè wèn tí…… yīn cǐ， wǒ bì xū jiě jué zhè gè wèn tí。”
　　 chén bó dá měng rán xiān kāi yǎn lián， dīng zhù hú zhāo héng。 hú zhāo héng fǎn yìng mǐn ruì dì diǎn diǎn tóu：“ shǎo qí tóng zhì jiǎng de。”
　　 chén bó dá yě diǎn diǎn tóu：“ suǒ yǐ yào zhù yì shǎo qí tóng zhì zhuā shénme？ tā zhuā shénme， fǎn yìng 'èr xiàn zài xiǎng shénme。”
　　“ bó dá tóng zhì cháng qī zài zhōng yāng， zài zhù xí shēn biān……”
　　“ zhǐ shàng tán bīng。” chén bó dá bǎ yuán yuán de xiǎo shǒu zhǎng yī bǎi， sì hū qíng xù yòu chén luò xià lái。 hú zhāo héng zài cì xiǎn chū máng rán： zhè gè dà xiù cái zěn me liǎo？ zhè gè“ zhǐ shàng tán bīng” yòu shénme xiàn shí zhōng hán yì？
　　 piàn kè de chén mò zhī hòu， chén bó dá jǔ shǒu zài hú zhāo héng jiān shàng pāi pāi：“ bù yào mí xìn xū míng， zài shàng miàn yě zhǐ néng biǎo xiàn‘ gōng jù zhī cái’， zài xià miàn yě kě yǐ duàn liàn shuài cái。 dú dāng yī miàn， má què suī xiǎo， wǔ zàng jù quán， yě yào shuài cái。 nǐ zhèng nián qīng…… wǒ yào shì tuì xiū liǎo， jiù lái tiān jīn gěi nǐ dāng gè qiáng bào biān ji。”
　　“ bó dá tóng zhì， zhè shì zěn me shuō de……” hú zhāo héng dà wéi bù 'ān。 yòng tā rì jì shàng de huà jiǎng， jiào‘ rú máng cì bèi”。
　　 chén bó dá cóng hú zhāo héng jiān shàng qǔ xià shǒu， shùn shì yī bǎi， biǎo shì zhè gè huà tí gào yī duàn luò。 zhèn qǐ jīng shén lìng chū huà tí：“ kāng shēng shénme shí jiān lái guò？”
　　“ zuì jìn méi lái。”
　　“ zǎo chén nǐ shuō dào tā……”
　　“ nà shì shào xìn。 wǒ lái tiān jīn shí， tā jiào wǒ bāng máng gǎo yàn tái fāng miàn de shū， zhǎo dào hòu gěi tā shào qù， tā shào lái xìn shuō shōu dào liǎo。”
　　“ ǹg……” chén bó dá lüè yī chén yín，“ nǐ men shú xī？”
　　“ yě suàn xiù cái jiāo wǎng bā。”
　　“ tā suàn dé shū xiāng mén dì liǎo。” chén bó dá biǎo xiàn chū guān zhù，“ nǐ men zěn me rèn shí de？”
　　“ ǹg， nà shì 50 nián dài chū……” hú zhāo héng cháo chē wài wàng wàng， hái yòu jǐ fēn zhōng de lù， biàn cháng huà duǎn shuō zuò gè jiè shào。
　　50 nián dài chū， hú zhāo héng zài nèimēng gǔ zì zhì qū rèn xuān chuán bù cháng， zài yī cì quán guó xuān chuán gōng zuò huì yì shàng， rèn shí liǎo kāng shēng。 chī fàn hé huì jiān xiū xī shí、 tán gǔ lùn jīn hái yòu gòng tóng yǔ yán， hú zhāo héng bìng bù liǎo jiě kāng shēng lì shǐ， rì jì shàng zhǐ chēng tā wéi“ dà xiù cái”。
　　 hú zhāo héng yòu wèi hé nán lǎo xiāng mù xīn， zài jìn suí céng yī dào gōng zuò guò， suǒ yǐ yòu shì lǎo zhàn yǒu。 tā hòu lái dào guāng míng rì bào shè rèn fù zǒng biān， shì zài zhōng yāng shū jì chù shū jì kāng shēng lǐng dǎo xià gōng zuò。 hú zhāo héng xǐ huān shōu jí míng rén zì huà， biàn tuō mù xīn chū miàn， dài qǐng kāng shēng gěi zì jǐ xiě fú zì。
　　 kāng shēng hái jì dé xuān chuán gōng zuò huì yì shàng nà gè fā yán chū sè、 zhī shí miàn guǎng de zì zhì qū xuān chuán bù cháng， xīn rán yīngyǔn， wéi hú zhāo héng xiě liǎo liǎng gè zì： mǐn qiú。
　　 hú zhāo héng shōu dào zì， cuō cuō shǒu， fàn liǎo chén yín。 tā xǐ huān zì dàn xiě bù hǎo zì， yóu qí hé kāng shēng de zì bǐ jiào jiù gèng gǎn ná bù chū shǒu。 tái yǎn jiān， kàn dào zhuō shàng jǐ gè zhǐ hé， lì kè yòu liǎo zhù yì， yòng zhāng niú pí zhǐ jiāng sì hé huáng yóu bāo hǎo， xiě yīháng zì： fāng biàn shí， qǐng kāng shēng tóng zhì lái nèimēng kàn kàn。
　　 sì hé huáng yóu huàn lái liǎng gè zì。 jù shuō kāng shēng jiǎn chá yī biàn huáng yóu zhì liàng， dì 'èr tiān zǎo fàn jiù mǒ dào liǎo miàn bāo piàn shàng。 tā céng jīng zài mò sī kē shēng huó jǐ nián， shì zhōng gòng zhù gòng chǎn guó jì dài biǎo tuán fù tuán cháng， xí guàn chī miàn bāo mǒ huáng yóu， biān chī biān shuō：“ sì jīn huáng yóu huàn liǎng gè zì， xiàn zài kàn， tā shì kuī liǎo， cháng yuǎn kàn， tā shì zuàn liǎo。”
　　 yú shì， kāng shēng hé hú zhāo héng yě yòu liǎo“ sī jiāo”。
　　“ hā hā， bù kuī bù kuī nǐ bù kuī。” chén bó dá kāi xīn dà xiào， pāi dǎ hú zhāo héng“ míng rén zì huà， zì huà míng rén， zhè liǎng tiáo kāng shēng dōunéng zhān shàng biān。 liú zhe bā， liú zhe bā……”
　　 zǒu shàng yuè tái， liè chē hái méi dào。 chén bó dá fǎn jiǎn liǎng shǒu， zuǒ zǒu sān bù， yòu zǒu sān bù， wàng zhù hú zhāo héng：“ kāng shēng shēn tǐ bù hǎo， ǹg？”
　　 hú zhāo héng diǎn tóu：“ ǹg。”
　　“ suǒ yǐ tā zì huà hǎo。” chén bó dá xiàng xià chuō shǒu zhǐ。
　　 hú zhāo héng huì yì dì xiào xiào：“ qín qí shū huà， yǎng bìng zhī dào。”
　　 chén bó dá měng dì niǔ tóu， hú zhāo héng yě xiàng xī wàng， liè chē tuō zhe guàn 'ěr dí shēng rù zhàn liǎo……
　　1964 nián 4 yuè 7 rì bàng wǎn。
　　 tiān jì nà huǒ hǎi yī bān de wǎn xiá jiàn jiàn fàn bái， biàn qīng； tiān jīn de kōng qì nán dé zhè bān qīng chè tòu míng。 dà yuē shì zuó tiān nà chǎng chūn yǔ xǐ guò de yuán yīn bā。
　　 yī liàng huī sè fú 'ěr jiā chē shǐ rù mù nán dào yī sān hào， zhōu yáng wān yāo zuàn chū chē mén。 zhè wèi zhōng xuān bù fù bù cháng、 wén huà bù cháng liú zhe xiǎn shì shèng nián de cháng cùn tóu， zhǎngdà de shēn qū gāng yī tǐng zhí， yǐ jīng kāi shǐ bào quán zuò yī：“ zhāo héng， jiǔ děng liǎo。”
　　 hú zhāo héng suì bù xià liǎo jiē， dà bù yíng shàng， xiān bào quán zuò yī， hòu wò shǒu：“ yòu péng zì yuǎn fāng lái， bù yì lè hū。 bó dá mǎ shàng jiù dào。”
　　“ yǐ xíng tóng zhì ní？” zhōu yáng xún wèn hú zhāo héng de qī zǐ lín yǐ xíng。
　　“ zhǐ guài líng yáng tóng zhì méi lái yō。” hú zhāo héng shuō zhōu yáng de qī zǐ sū líng yáng。
　　“ guò liǎng tiān tā jiù dào， děng wǒ xià xiāng zhuǎn huí lái。”
　　“ tā dào liǎo， yǐ xíng tóng zhì jiù dào。”
　　“ nǐ zhè cái shì……” zhōu yáng xiào zhe yáo yáo tóu， xuán jí huàn shàng rèn zhēn de biǎo qíng，“ nǐ jiào líng yáng dài lái de《 lǎo shēng cháng tán》 wǒ kàn liǎo， yuán lái jiù dú guò lǐ miàn jǐ piān wén zhāng， zhè cì líng yáng dài lái shū， wǒ cái zhī dào zuò zhě lǐ xīn jiù shì nǐ。”
　　“ wǒ shì qiǎn xué zhī bèi。” hú zhāo héng qiān xū dì yáo tóu shuō，“ nǐ shì dà jiā， hái dé qǐng nǐ duō zhǐ jiào。”
　　“ xiù cái jiāo wǎng， bù jiǎng kè qì huà。” zhōu yáng gèng xiǎn rèn zhēn dì wèn。“ wǒ gēn nǐ dǎ tīng jiàn shì。 kàng zhàn qián běi jīng yòu pī xiǎo zuò jiā， jiào xiǎo jīng pài。 nà lǐ yòu gè lǐ xīn shì nǐ bā？”
　　 hú zhāo héng liǎn sè fàn hóng， diǎn tóu dào：“ shàng chū zhōng shí， wǒ xǐ huān wén xué。 gěi yù dá fū xiě xìn qiú jiù。 yù dá fū zhèng zài tuí fèi， duì wǒ jiǎng， zhù shū dū wéi dào liáng móu， méi chū xī， quàn wǒ bù yào gǎo。 wǒ shì jiǔ · yī bā shì biàn hòu zài xiǎo bào shàng xiě diǎn jù běn zhī lèi dōng xī， 1935 nián cái kāi shǐ xiě xiǎo shuō……”
　　“ yù dá fū yě shì‘ wǔ sì’ wén xué jù jiàng， bèi rì běn xiàn bīng shā hài zài sū mén dá là。 guō mò ruò hé tā zǔ zhì de chuàng zào shè shì gé mìng de， zuì zǎo tí chū wú chǎn jiē jí wén xué， wǒ jì dé guō mò ruò xiě shī shuō‘ wǒ shì wú chǎn zhě’， duì wǒ yǐng xiǎng jí dà， wǒ jiù shì shòu tā men yǐng xiǎng zǒu shàng gé mìng zhī lù de。” zhōu yáng tíng liǎo piàn kè， cháng cháng xū kǒu qì， yáo yáo tóu， chóngxīn wàng zhù hú zhāo héng，“ nǐ de dì yī piān xiǎo shuō……”
　　“《 xiāng cūn》。”
　　“《 xiāng cūn》…… ō，” zhōu yáng qīng pāi 'é tóu，“ yòu yìn xiàng。 wǒ jì dé shì yòu yè……《 yè xíng zá jì》？”
　　 yī gè rén de zuò pǐn zài jiāng jìn sān shí nián hòu réng bèi rén jì dé， zhè shì ràng rén jī dòng de。 hú zhāo héng liǎn shàng hóng guāng liú yì， dài liǎo huí yì hé gǎn kǎi：“ fā biǎo《 xiāng cūn》 shì shěn cóng wén xiān shēng tuī jiàn， tā zài《 dà gōng bào》 de wén yì bǎn rèn zhù biān， hòu lái yòu tuī jiàn xiāo qián dān rèn。 shěn xiān shēng duì wǒ bāng zhù hěn dà， wǒ de《 yè xíng zá jì》 yě shì yóu shěn xiān shēng tuī jiàn， hòu lái xuǎn rù zhào jiā bì biān ji de jí zǐ， yóu liáng yǒu chū bǎn shè chū bǎn。”
　　“ zhè jiù duì liǎo。” zhōu yáng huí yì shuō：“ shì 1937 nián chū bǎn bā？ yòu máo dùn、 lǎo shè、 dīng líng…… èr shí sì rén de duǎn piān jiā zuò。”
　　“ wǒ shì còu shù， bù kě tóng rì 'ér yǔ。”
　　“ yòu qiān xū liǎo， méi bì yào。” zhōu yáng yáo shǒu， jiàn dào chén bó dá yǐ jīng zǒu rù yuàn mén。 yuàn zǐ zhǐ yòu bā zhǎng dà kuài dì miàn， suí biàn zài nǎ lǐ jiǎng huà dū tīng dé qīng。 chén bó dá réng shì zuǒ yòu yáo bǎi zhe dào fāng bù， cāo zhe nóng zhòng de fú jiàn qiāng wèn：“ zhāo héng yòu qiān xū shénme liǎo？”
　　“ bó dá， wǒ gěi nǐ jiè shào yī xià，” zhōu yáng wéi shí qǐ de 30 nián dài de huà tóu 'ér xīng fèn，“ tā jiù shì nà gè lǐ xīn。”
　　“ wǒ zhī dào， xiě《 lǎo shēng cháng tán》。 dèng tuò zài běi jīng jiǎng《 yàn shān yè huà》， lǐ xīn zài tiān jīn《 lǎo shēng cháng tán》。”
　　“ āi， nǐ kě bù zhī dào， 30 nián dài tā hái shì gè xiě xiǎo shuō de zuò jiā。”
　　“ guò yù liǎo guò yù liǎo， bù gǎn chēng jiā。” hú zhāo héng liǎng zhǐ shǒu yī qǐ yáo bǎi，“ nǐ men 'èr wèi shì zhōng guó de dà jiā， wǒ shì bàn píng cù huǎngdàng， hé gǎn chēng jiā。” tā wéi jìn kuài bǎi tuō gān gà， máng shēn chū shǒu qǐng běi jīng lái de liǎng wèi dà xiù cái jìn cān tīng，“ jīn tiān qǐng liǎng wèi dà jiā chī fàn， suàn wǒ jìn dì zhù zhī dào。”
　　 fú wù yuán zǎo yǐ lā kāi shuāng shàn mén gōng hòu， sān gè xiù cái hù xiāng qiān ràng zhe chuān guò mén tīng hé zǒu láng， zǒu jìn yī jiān yǎ jìng de xiǎo cān shì。 bǐ cǐ yòu shì yī fān qiān ràng。 chén bó dá shì zhōng yāng wěi yuán， zhèng zhì jú hòu bǔ wěi yuán， zì rán zuò liǎo zhù wèi。 zhōu yáng hé hú zhāo héng fēn bié zài tā zuǒ yòu rù zuò。
　　 fú wù yuán xiān sòng shàng rè máo jīn， sān gè rén cā shǒu cā liǎn。 zhōu yáng xīng yóu wèi jìn dì shí qǐ yuàn zǐ lǐ de huà tí：“ āi， zhāo héng， zài yán 'ān lǔ yì de shí hòu， wǒ hái dǎ tīng guò nǐ li， wèn tā men xiǎo jīng pài de nà gè lǐ xīn lái méi lái？”
　　“ qí shí wǒ yǐ jīng dào liǎo yán 'ān， yě zhī dào nǐ zài lǔ yì， hěn xiǎng qù bài fǎng nǐ， méi hǎo yì sī……” hú zhāo héng qiàn yì dì diǎn tóu， huí yì zhe dāng nián。
　　 dāng nián， hú zhāo héng xué xiě zuò shí， yù dá fū hé shěn cóng wén dōuduì tā tán dào guò zhōu yáng hé“ zuǒ lián”。 hú zhāo héng dào yán 'ān réng xiě wén zhāng。 ruò jì xù yòng“ lǐ xīn” de míng zì， zhōu yáng jiù huì zhù dòng zhǎo tā rèn shí liǎo。 tā què gǎi liǎo gè bǐ míng， jiào“ hú mán”。
　　 nà shí yán 'ān gǎo gè“ qī qī wén yì jiǎng”， jìn xíng zhēng wén。 píng jiǎng shí， jiá děng jiǎng kòngquē， yǐ děng jiǎng píng chū liǎng míng， jiù shì mǎ fēng hé hú mán。 mǎ fēng yán zhe zhè tiáo lù zǒu xià qù， chéng wéi zhōng guó de zhù míng zuò jiā。 hú mán yī zhí dān rèn gè zhǒng lǐng dǎo zhí wù， zhǐ shì zài yè yú shí jiān jiān chí xiě zuò， zài dān rèn tiān jīn shì cháng de tóng shí yòu chū bǎn liǎo zá wén jí《 lǎo shēng cháng tán》。
　　 zhōu yáng hái jì dé nà cì“ qī qī wén yì píng jiǎng”， yě ràng dé píng shàng mǎ fēng、 hú mán liǎng gè yǐ děng jiǎng。“ wǒ méi xiǎng dào hú mán jiù shì lǐ xīn。” zhōu yáng gǎn kǎi dì wèn，“ nǐ zěn me jiào liǎo hú mán？”
　　“ nà shí nián qīng， ài gǎo diǎn míng táng。” hú zhāo héng nǎn yán yī xiào，“ wǒ xiǎng， lǔ xùn， lǔ shì màn， xùn shì kuài， lǔ xùn jiù shì màn hé kuài de duì lì tǒng yī。 wǒ hěn chóng bài lǔ xùn， yóu qí xǐ 'ài dú tā de zá gǎn。 qú qiū bái céng shuō guò， zá gǎn zhè zhǒng wén tǐ， jiāng yào yīn wéi lǔ xùn 'ér biàn chéng wén yì xìng de lùn wén。 zhè gè yù jiàn hěn kuài jiù yìng liǎo， zhè zhǒng wén xué xíng shì bèi chēng zuò liǎo zá wén。 wǒ běn lái jiù shì gè zá jiā， yě xǐ huān xiě zá wén， xué zhe lǔ xùn gěi zì jǐ qǔ gè bǐ míng。 dāng shí wǒ zhèng yán jiū xiōng nú shǐ， zhōng guó sù yòu“ běi hú nán mán” zhī chēng。 wǒ qǔ hú mán， yě shì xiǎng lái gè nán běi duì lì tǒng yī de yì sī。 cóng nán dào běi， fǎn zhèng wǒ shì zá jiā， yī yàng bù jīng。”
　　“ xiǎng dé miào。” zhōu yáng qīng qīng jī zhǎng。
　　“ yě wèi bì nián qīng cái 'ài gǎo diǎn míng táng。” chén bó dá zhuā qǐ kuài zǐ zài fú wù yuán gāng duān shàng lái de xiǎo dié liáng cài lǐ jiā qǐ yī kē huáng dòu， biān jiáo biān shuō，“ kāng shēng tóng zhì huà mò jú， bù shì yě yòng liǎo bǐ míng lǔ chì shuǐ má？”
　　“ yòu shénme jiǎng jiū？” hú zhāo héng wèn。
　　“ duì zhe qí bái shí ní。” chén bó dá yòu jiā yī kē huáng dòu。
　　“ qí bái shí， lǔ chì shuǐ： qí héng héng lǔ， bái héng héng chì， shí héng héng shuǐ。” hú zhāo héng niàn niàn yòu cí， hēi liǎo yī shēng，“ duì dé miào！”
　　 zhōu yáng què bù xiàng tīng dào“ hú mán” de jiě shì shí nà me xīng zhì bó bó， fǎn 'ér yòu liǎo shénme xīn shì yī yàng， mò mò jiā qǐ yī sī hóng là jiāo fàng zài zuǐ lǐ màn màn jiáo。
　　 hú zhāo héng bù míng bái zhōu yáng shēng chū shénme xīn shì， zhí dào 1966 nián zhōu yáng shòu dào pī pàn shí cái huǎng rán dà wù。 rán 'ér， chén bó dá zǎi xì jiáo huáng dòu shí， yǐ jīng yǐn yǐn pǐn chū xiē zhōu yáng de xīn qíng。
　　 gēn jù dǎng zhōng yāng hé máo zé dōng zhǐ shì， zuì jìn zài zhōng yāng zhí jiē lǐng dǎo xià jué dìng chéng lì“ wén huà gé mìng wǔ rén xiǎo zǔ”， yóu péng zhēn、 lù dìng yī、 kāng shēng、 zhōu yáng、 wú lěng xī zǔ chéng。 péng zhēn wéi zǔ cháng， lù dìng yī wéi fù zǔ cháng。
　　 zhōu yáng de bù shū chàng lái zì yú kāng shēng。
　　 zǎo zài 30 nián dài， zhōu yáng yǔ kāng shēng qí shí jiù yòu guò yī duàn guān xì。 nà shí， wáng míng、 kāng shēng、 xiāo sān shì zhōng gòng zhù gòng chǎn guó jì dài biǎo tuán de dài biǎo， wáng míng rèn tuán cháng， kāng shēng rèn fù tuán cháng。 ér zhōu yáng shì 1927 nián jiā rù zhōng guó gòng chǎn dǎng， 1928 nián yóu shàng hǎi dà xiàdà xué bì yè hòu， shòu guō mò ruò yǐng xiǎng， liú xué rì běn， 1930 nián huí guó jí zài shàng hǎishēn jiā lǐng dǎo zuǒ yì wén huà yùn dòng。 tā cānyù zǔ zhì hé lǐng dǎo zuǒ yì zuò jiā lián méng， rèn dǎng tuán shū jì， zhōng gòng shàng hǎi wén wěi shū jì。
　　 yóu yú wáng míng“ zuǒ” qīng jī huì zhù yì gěi gé mìng zào chéng de sǔn shī， zhōng guó gòng chǎn dǎng zài jūn shì hé wén huà liǎng tiáo zhàn xiàn shàng dū xiàn rù qián suǒ wèi yòu de kùn jìng。 hóng jūn chè chū zhōng yāng sū qū， shàng hǎi de“ wén wěi” yě zāo dào pò huài。 sì míng zhù yào lǐng dǎo rén， bèi bǔ liǎng míng： tián hàn hé yáng hàn shēng； shèng xià zhōu yáng hé xià yǎn， yě shī qù yǔ dǎng de lián xì， tiáo jiàn jí wéi jiān kǔ。
　　 zài shī qù yǔ dǎng lián xì jìn yī nián zhī jiǔ de qíng kuàng xià， zhù dì sān guó jì dài biǎo xiāo sān tōng shí lǔ xùn， gěi zhōu yáng děng rén zhuǎn lái yī fēng xìn， jiàn yú guó jì zhèng zhì dǒu zhēng xíng shì de biàn huà， tè bié shì rì běn dì guó zhù yì duì zhōng guó de qīn lüè， mín zú máo dùn yǐ jīng shàng shēng wéi zhù yào máo dùn， zhè fēng xìn tí chū jiě sàn“ zuǒ lián”。 zhōu yáng hé xià yǎn shāng liàng zhī hòu， zuò chū jiě sàn“ zuǒ lián” de jué dìng。
　　 kě shì， jìn nián lái bù duàn tīng dào“ zhōu yáng、 xià yǎn bēizhe lǔ xùn jiě sàn‘ zuǒ lián’” de shuō fǎ， zhè gè shuō fǎ shì cóng nǎ lǐ chuī chū lái de hái bù qīng chǔ， dàn fēng shì yuè chuī yuè dà。 jiě sàn“ zuǒ lián” de xìn hái shì tōng guò lǔ xùn zhuǎn guò lái de， zěn me néng shuō shì bēizhe lǔ xùn？ gèng zhòng yào de shì， xiāo sān lái xìn bìng fēi gè rén yì jiàn， ér shì zhōng gòng zhù gòng chǎn guó jì dài biǎo tuán de yì jiàn， kāng shēng wán quán qīng chǔ zhè duàn lì shǐ， què shǐ zhōng bù chū lái shuō jù huà。
　　 bù zhī shénme yuán yīn， zhōu yáng jiàn dào kāng shēng shí， zǒng yòu yī zhǒng yīn sēn sēn de gǎn jué。 zhè wèi lüè xiǎn tuó bèi de kū shòu qí cháng de lǎo rén， liǎn shàng hěn shǎo chū xiàn xuè sè hé xiào róng。 zài yán 'ān shí， lì rèn shè huì bù cháng、 qíng bào bù cháng、 zhōng yāng dǎng yǔ fēi dǎng gànbù shěn chá wěi yuán huì zhù rèn， céng jīng dà gǎo“ qiǎng jiù yùn dòng”， zhì zào yuān 'àn jiǎ 'àn cuò 'àn， shāng hài liǎo yī dà pī hǎo gànbù， zhì jīn xǔ duō lǎo gān bù“ tán kāng shēng 'ér sè biàn”。
　　 tā hǎo xiàng shēng lái jiù shì yào gēn bié rén duì zhe gān。 xiàng qí bái shí zhè yàng de dà yì shù jiā tā yě róng bù dé， yě duì gè“ lǔ chì shuǐ”。
　　 zhōu yáng de nǎo zǐ lǐ shǎn guò liǎng nián qián nà yī mù：
　　1962 nián， zhōu zǒng lǐ、 chén yì zài guǎng zhōu kāi huì， xiàng zhī shí fènzǐ tuō mào jìng lǐ， zài lǐ táng kāi lián huān huì， tiào wǔ。 shì wéi liǎo kuān sōng， wèile huó yuè wén yì jiè kōng qì， bǎ guò qù jǐ cì“ yùn dòng” zài zhī shí fènzǐ zhōng zào chéng de jǐn zhāng guān xì fàng sōng fàng sōng， jǐn zhāng qì fēn xiāo chú xiāo chú。
　　 quán chǎng qì fēn huó yuè， huān xiào shēng bù duàn。 tiào wǔ shí hái píng xuǎn liǎo“ wǔ hòu”。 tián hàn shì míng kuài lè de huó yuè fènzǐ， bào lái yī zhǐ jiā yǎng de piào liàng de féi māo， xiān bào zhe féi māo wǔ dǎo， zuì hòu jiāng féi māo zèng sòng gěi píng xuǎn chū lái de“ wǔ hòu”。
　　 wéi yī bù xiào de shì kāng shēng。
　　 tā dú gè 'ér zuò zài wǔ chǎng wài de jiǎo luò lǐ， mù guāng yù yù， shén qíng lěng lěng。 huì chǎng qì fēn yuè huó yuè， tā liǎn yuè yīn chén； shuí de xiào shēng zuì gāo， tā de mù guāng jiù cháo shuí sǎo qù。 zhè shí， tā yǎn lǐ xiàng dǎ jiān sì dì liàng yī shùn， lěng sēn sēn de mù guāng xiàng bǐ shǒu tóu qiāng bān cì chū。 zhōu yáng jiàn nà mù guāng sān cì cì xiàng tián hàn、 yī zhǒng mò míng de yōu lǜ hé bù xiáng de yù gǎn biàn xí shàng xīn tóu。
　　 tā zǒng gǎn jué tián hàn chí zǎo yào yòu bēi jù fā shēng……
　　 bù guò， zhōu yáng de zhè yī fān huí yì， zhè yīcháng dān xīn， zàn shí bèi chén bó dá de jiǎng huà shēng qū zǒu liǎo。 dìng jīng kàn shí， chén bó dá yǐ jīng jǔ qǐ jiǔ bēi， kāi shǐ jiǎng huà：“ zhāo héng jì rán zhè me qiān xū， nà jiù wǒ lái jiǎng。 nǐ men liǎng wèi yòu shì dà guān， yòu shì fù mǔ guān， yòu shì lǎo fū zǐ， wǒ zhè gè xiǎo xiǎo lǎo bǎi xìng jiù jiè huā xiàn fó liǎo， gān bēi！”
　　 zhōu yáng yī biān jǔ bēi yī biān bù 'ān dì shuō：“ pà dá tóng zhì， diān dǎo liǎo diān dǎo liǎo。 nǐ cháng qī zài zhù xí shēn biān gōng zuò， shì dǎng nèi lǐ lùn jiā， wǒ men kě bù gǎn bǐ。”
　　“ wǒ shì dú nǐ wén zhāng de xué shēng。” hú zhāo héng tóng chén bó dá pèng bēi， chéng kěn dì shuō，“《 sì dà jiā zú》、《 rén mín gōng dí jiǎng jiè shí》 dāng nián wǒ dú liǎo yòu dú。 wǒ suī rán xiě diǎn dōng xī， shuō dào dǐ shì zá jiā。 lùn wén、 sǎnwén、 xiǎo shuō yǐ jīng jǐ shí nián bù xiě liǎo， zá dào xiàn zài， zhēn zhèng méi duàn de shì rì jì， zá wén zhǐ shì 'ǒu 'ěr yòu gǎn 'ér fā。”
　　“ nǐ zài jiān chí xiě rì jì？” zhōu yáng wèn：“ jiān chí duō jiǔ liǎo？”
　　“ wǒ shì cóng 1936 nián kāi shǐ xiě rì jì， duàn duàn xù xù dào 1939 nián， 1939 nián zhì jīn jiù yī tiān méi jiànduàn liǎo。”
　　“ èr shí duō nián yī tiān méi duàn？” zhōu yáng jī dòng liǎo。
　　“ yī tiān méi duàn。” hú zhāo héng diǎn tóu。
　　“ bù dé liǎo bù dé liǎo。 jìng nǐ yī bēi！” zhōu yáng zhōu hú zhāo héng pèng bēi， liǎng rén yī yǐn 'ér jìn。 zhōu yáng xié cài， zuǐ lǐ wù zì bù tíng gǎn tàn，“ jiān chí xià qù， yào jiān chí xià qù， jiāng lái zhè shì yī bǐ bù xiǎo de cái fù 'ā？……”
　　 hú zhāo héng chī guò yī kǒu cài， yǐ jīng yòu cháo chén bó dá jǔ bēi。 tā zài nèimēng gōng zuò shí liàn chéng liǎo hǎo jiǔ liàng：“ bó dá tóng zhì， míng tiān zuò tán huì zhī hòu， wǎn shàng gěi nǐ 'ān pái liǎo diàn yǐng，《 rén mín gōng dí jiǎng jiè shí》。 wǒ běn shì xiǎng xiě dōng xī， kě shì guān shēn bù yóu jǐ。 wǒ qí shí shì xiǎng dāng gè zuò jiā。”
　　 chén bó dá wàng zhe jiǔ bēi， ruò yòu suǒ sī dì shuō：“ wǒ zhè gè rén bù xué wú shù， wài miàn kōng yòu xiē xū míng。 qí shí……” tā yī kǒu yǐn jìn bēi zhōng jiǔ， hē yī kǒu qì， zhòu zhe méi shuō：“ qí shí bù guò zhǐ shàng tán bīng。”
　　 jiè zhe wēi qǐ de jiǔ yì， hú zhāo héng jiāng jī xù yǐ jiǔ de yí huò wèn chū kǒu：“ bó dá tóng zhì wèishénme zǒng shì jiǎng zhǐ shàng tán bīng？”
　　 chén bó dá guó zhù hú zhāo héng， chén mò piàn kè cái shuō：“ qí shí， xiě wén zhāng hái bù suàn wǒ de tè cháng。 wǒ zuì dà de tè cháng hái shì xíng zhèng néng lì。 wǒ zhè gè néng lì zài mǎ liè xué yuàn dì yī qī guǎn lǐ yǐn shí de shí hòu biǎo xiàn chū guò， hái zhēn shì zàn shēng bù jué。 āi， kě xī méi yòu dé dào fā huī yō……”
　　 chén bó dá mù guāng luò zài yóu fú wù yuán chóngxīn zhēn mǎn jiǔ de jiǔ bēi shàng， jiǔ jiǔ bù dòng。 tā xiǎng qǐ gěi mǐn jūn shǒu lǐng zhāng zhēn rèn shàoxiào mì shū de wǎng shì， yòu xiǎng qǐ zài mǎ liè xué yuàn hé kàng dà rèn jiào yuán zhī hòu， wèi néng qù zuò jù tǐ lǐng dǎo gōng zuò， què dān rèn liǎo zhōng yāng yán jiū yuàn fù yuàn cháng jiān máo zé dōng de mì shū。 tā qīng qīng yī yáo tóu， nán nán chū shēng：“ zhè dū shì lì shǐ de 'ān pái， zhǐ néng zhǐ shàng tán bīng yō……”
　　 zhōu yáng hé hú zhāo héng wàn méi xiǎng dào zhè wèi zhèng zhì jú hòu bǔ wěi yuán chén bó dá， dà míng dǐng dǐng què yě cún zhe“ huái cái bù yù” de shī luò gǎn。 tā jū rán huì bù mǎn zú yú zhǐ shàng tán bīng dāng“ móu shì”， ér xī wàng yòu zhí yòu quán zuò diǎn“ shí shì”。
　　 yòu zhí yòu quán de wén huà bù cháng hé tiān jīn shì cháng dū zhèng zhù liǎo， yī shí bù zhī shuō shí me hǎo。
　　“ ò， lǎo fū zǐ， nǐ shì xiě rì jì de。” chén bó dá réng diào bù yú kuài de gǎn tàn， zhuǎn gè huà tí，“ zhōu yáng shuō rì jì shì cái fù， zhè bù jiǎ。 nǐ kàn guò zēngguófān de rì jì bā？”
　　“ méi yòu。” hú zhāo héng yáo tóu。
　　“ yīnggāi kàn kàn nǎ， nà shì dú shǐ， gèng jù tǐ gèng zhēn shí de lì shǐ， yě shì dú zhèng zhì、 jīng jì、 jūn shì、 wén huà。 rì jì jiān chí liǎo 'èr shí duō nián， nà jiù jiān chí xià qù， liú gěi hòu rén jiù shì lì shǐ jià zhí de wèn tí liǎo……”
　　 zhōu yáng xiào zhe diǎn tóu：“ nà yàng zǐ， jīn tiān wǒ men zhè dùn fàn yě jiù zài shǐ nán táo liǎo……”
　　 què shí rú cǐ。 hú zhāo héng zài zǐ yè， jiāng zhè dùn fàn， jiāng chén bó dá de“ huái cái bù yù”， zì rèn wéi“ qí shí， xiě wén zhāng hái bù suàn wǒ de tè cháng。 wǒ zuì dà de tè cháng hái shì xíng zhèng néng lì。 wǒ zhè gè néng lì zài mǎ liè xué yuàn dì yī qī guǎn lǐ huǒ shí de shí hòu biǎo xiàn chū lái guò……” jiāng chén bó dá bù mǎn“ zhǐ shàng tán bīng” děng nèi róng， dū xiě rén liǎo rì jì zhōng。
　　 hàn shuǐ shǐ hú zhāo héng yì shí dào， xià tiān què shí lái liǎo。
　　 tiān jīn yíng lái sòng wǎng de shì qíng bù shǎo。 hú zhāo héng shàng rèn shí duì bàn gōng tīng yòu jiāo dài， fán zhōng yāng hé xiōng dì shěng shì lǐng dǎo tóng zhì lái jīn， dōuyào mǎ shàng bào gào xìng míng、 nián líng。 zhí wù jí lái jīn mùdì， yǐ biàn jué dìng yào bù yào jiàn。
　　 zhè cì lái dedōu shì dà xiù cái： kāng shēng yǔ fū rén cáo yīng（ jí cáo yì 'ōu）、 guō mò ruò fū rén yú lì qún、 wáng lì jí diào yú tái de jǐ míng“ bǐgǎn zǐ”。
　　 hú zhāo héng wén xùn gěi zhōu yáng dǎ diàn huà， zhōu yáng zhèng zài nóng cūn yǔ zhī shí qīng nián tán xīn， gǎo diào chá， tā zài diàn huà lǐ shuō：“ suàn liǎo bā， wǒ bù qù jiàn liǎo。 yào jù huì zài běi jīng yòu de shì jī huì， wǒ míng tiān hái yòu gè zuò tán huì。”
　　 hú zhāo héng wèn：“ nà jiù dài nǐ xiàng tā men wèn hòu yī xià？”
　　 lüè tíng piàn kè， diàn huà nà biān chuán lái yī shēng：“ bù yào liǎo， jiù bù yào tí wǒ liǎo。”
　　 hú zhāo héng yòu wǎng xiǎo zhàn gěi dūn diǎn de chén bó dá dǎ diàn huà。 chén bó dá yě chén yín dào：“ āi yā， wǒ míng tiān zhèng yào tīng huì bào…… lái nǎ jǐ gè xiù cái？”
　　“ kāng shēng hé cáo dà jiě， yú lì qún、 wáng lì……”
　　“ hǎo， wǒ jīn wǎn gǎn huí。” chén bó dá bù děng hú zhāo héng jiǎng wán， biàn gǎi chéng jī jí rè liè de tài dù，“ míng tiān wǒ men yī qǐ qù jiē zhàn。”
　　 chén bó dá jiàn liǎo shú rén yòu gè xí guàn， zǒng yào wèn yī jù：“ yòu shénme xiāo xī má？” zhè jù huà jiǎn zhí chéng liǎo jiàn miàn de hán xuān yǔ。 zài chē zhàn jiē zhōu yáng de jiàn miàn yǔ shì zhè yī jù， jiē kāng shēng děng rén de jiàn miàn yǔ yě shì zhè yī jù。 nà shí bù jiào“ xìn xī”， jiào“ xiāo xī”， huò“ qíng bào”。 hú zhāo héng de rì jì shàng tè bié yòu yī bǐ：“ bó dá tóng zhì hěn zhù yì xiāo xī……”
　　 tóu tiān jiē lái kāng shēng děng rén， ān pái hǎo fáng jiān jiù dào wǎn fàn shí jiān liǎo， chī guò wǎn fàn jiù qù guàng tiān jīn yòu míng de“ yì lín gé”， zhí dào wǎn shàng shí yī diǎn duō zhōng cái guī lái xiū xī。
　　 jīn tiān shàng wǔ qù kàn yì shù bó wù guǎn， huí dào jiāo jì chù chī fàn， yǐ guò zhōng wǔ shí 'èr diǎn。 xià wǔ hái jìhuà qù kàn gǔ jiù shū diàn hé róng bǎo zhāi， wǎn shàng kè rén jiù yào fǎn běi jīng。
　　 huó dòng 'ān pái hěn jǐn， xiù cái men bìng wèi xiǎn pí juàn， wǔ cān shí réng rán tán xīng bù jiǎn。 kāng shēng zuò liǎo zhù wèi， bù shí tāo chū shǒu juàn wǔ zhù zuǐ shēn ké。 chén bó dá zuò kāng shēng zuǒ cè， jiǎng huà xiàng huàn yòu duō dòng zhèng yī yàng shǒu shì fān fēi， shēn tǐ yě bù shí dì zuǒ yòu huàng dòng。 cáo yīng zuò yú zhàng fū yòu cè， āi zhe tā lìng yī biān de shì yú lì qún。 tā men shí 'ér tīng nán rén men gāo tán kuò lùn， shí 'ér dú lì chū qù xiǎo shēng jiǎng diǎn nǚ rén gǎn xīng qù de huà tí。 hú zhāo héng hé wáng lì zuò duì miàn， zhèng fāng biàn tóng kāng shēng、 chén bó dá jiāo tán。
　　 huà tí cóng yì shù bó wù guǎn tán qǐ， shàng xià wǔ qiān nián， zòng héng shí wàn lǐ。 tán zhě dōushì“ dà xiù cái”， suí biàn lā chū yī gè huà tóu， dōukě yǐ“ zòng héng” yī fān。
　　 chén bó dá wàng zhe yú lì qún shuō：“ kě xī guō lǎo méi yòu lái， bù rán kě yǐ jiù míng wén dāng chǎng xiàng tā qiú jiào liǎo。”
　　 hú zhāo héng diǎn tóu fù yì：“ guō lǎo yán jiū míng wén nèi róng， zài zhèng shǐ fāng miàn yòu tè shū gòng xiàn。 fēi dà xué wèn zhě， zuò bù liǎo zhè yī xiàng gōng zuò。”
　　 yú lì qún dài zhàng fū qiān xū：“ sòng yuán yǐ lái， cóng shì jīn wén yán jiū de xué zhě zhuān jiā hěn duō， bìng bǎ tā dòng yòng dào yán jiū gǔ dài shè huì、 zhù shū lì shuō， wú dà chéng、 luó zhèn yù dōushì tū chū de。”
　　 wáng lì màn tiáo sī lǐ diǎn tóu：“ róng gēng de《 shāng zhōu yí qì tōng kǎo》 hěn yòu jià zhí。”
　　“ yí qì？” hú zhāo héng zhǎ zhǎ yǎn， wàng zhù chén bó dá qiú jiào，“ gǔ dài jì sì jiào yí， yí qì jiù shì jì qì bā？”
　　 chén bó dá jiā yī kuài fǔ zhú， yī biān jǔjué yī biān“ ǹg ǹg” zuò shēng。 tā yě zhǐ zhī jì sì jiào yí， dàn yí qì jiù shì jì qì de duàn yǔ， yǐ tā de shēn fèn bù què zhī bù gǎn mào rán zuò chū。 tā zài jǔjué zhōng ǹg ǹg， shì yī zhǒng hán hùn de bù zhì kě fǒu de huí dá， yī biān cháo wáng lì yáng yáng xià bā。
　　 wáng lì jiàn chén bó dá zuǐ bù dé xián， biàn zuò dài láo：“ yòng yú jì sì、 dǎo、 zhù、 huì méng、 yàn xiǎng de qīng tóng qì chēng wéi qīng tóng lǐ qì；‘ yí’ shì jì sǎo de gòng míng， yě shì jì qì de gòng míng。”
　　 hú zhāo héng mǎn yì dì diǎn tóu：“ gēn‘ dà jiā’ men zài yī qǐ jiù shì néng cháng xué wèn。”
　　 chén bó dá zuǐ yǐ qīng xián， kāi shǐ shū jǐ zhī cháng：“ lǐ qì shì yòng lái tǐ xiàn lǐ zhì。 lǐ zhì zhǐ shì chōu xiàng gài niàn， hái dé tōng guò jù tǐ yí lǐ hé diǎn zhāng zhì dù lái tǐ xiàn。 kǒng lǎo 'èr kè jǐ fù lǐ， jiù shì fù zhè yī tào。 lǐ qì néng qǐ dào tǐ xiàn děng jí zhì dù hé wéi hù tǒng zhì zhì xù de zuò yòng， suǒ yǐ nú lì zhù jiē jí duì cǐ qì wù xū qiú liàng hěn dà， xiàn zài chū tǔ de suí zàng qì yě duō yòu cǐ wù。”
　　 kāng shēng yòng shǒu juàn wǔ zuǐ， xià dà lì qì cóng fèi lǐ xiàng wài ké tán。 tā bìng fēi gù yì cǐ jǔ， tā ké sòu lì lái rú cǐ， yòng tā de huà jiǎng，“ zhè shì yī zhǒng yùn dòng”。
　　 tán tù dào shǒu juàn lǐ， cān zhuō bàng yě jìng xià lái。 wú lùn zī lì hái shì zhí wù， dà jiā hái shì zūn tā jǐ fēn。 zhè wèi“ yīn sēn lǎo rén”， cān jiā“ wǔ sà yùn dòng”， cān jiā guò shàng hǎi de sān cì wǔ zhuāng qǐ yì， zài 1931 nián zhōng gòng liù jiè sì zhōng quán huì hòu， jí dān rèn guò zhōng yāng zǔ zhì bù bù cháng、 zhí gōng bù cháng děng yào zhí； 1934 nián 1 yuè， zài zhōng gòng liù jiè wǔ zhōng quán huì shàng bèi bǔ xuǎn wéi zhōng yāng wěi yuán， zhèng zhì jú wěi yuán； 1935 nián 11 yuè chū xí gòng chǎn guó jì dì qī cì dài biǎo dà huì， bèi xuǎn wéi zhí wěi huì zhù xí tuán hòu bǔ wěi yuán； 1937 nián huí yán 'ān， lì rèn zhèng zhì jú wěi yuán、 shū jì chù shū jì děng yào zhí。 yóu yú shāng rén tài duō、 míng shēng bù hǎo， zài“ qiǎng jiù yùn dòng” zhī hòu， tā sì hū biàn 'àn dàn， jiàn guó hòu yě shì yǎng bìng shí hòu duō， gōng zuò shí jiān shǎo。 rán 'ér， dāng“ yǐ jiē jí dǒu zhēng wéi gāng” yuè tí yuè xiǎng， guó jì shàng de fǎn xiū dǒu zhēng yuè yǎn yuè liè de xíng shì xià， tā yòu huí guāng fǎn zhào yī bān“ huī fù liǎo qīng chūn de hóng yùn”。
　　 zhè shì yī wèi ràng rén yóu wèi 'ér shēng“ jìng” de“ lǎo rén”。
　　“ qīng tóng qì de dǐng shèng shí qī zài shāng zhōu， dàn shì shāng zhōu liǎng dài yòu gè jù tè diǎn。” kāng shēng nán dé yī xiào dì wàng xiàng yú lì qún，“ lì qún tóng zhì kě yǐ gěi dà jiā jiǎng jiǎng。”
　　“ kāng lǎo kǎo wǒ liǎo。” yú lì qún xiào zhe shuō，“ shāng dài qīng tóng qì yǐ jiǔ qì de mén lèi wéi zuì fēng fù， xī zhōu zé zhuózhòng yú fā zhǎn rèn shí qì。 zhōng zhōu zhī shì， qīng tóng jiǔ qì de zhù zào yě cóng wèi dá dào yīn rén de chéng dù。”
　　 kāng shēng diǎn tóu rèn kě：“ shāng dài nú lì zhù guì zú shì jiǔ chéng fēng， wǔ wáng fá zhòu， lìshǔ qí zuì zhuàng， xù jiǔ biàn shì qí yī。 yǐ cǐ wéi jiè， zhōu dài yán jìn xù jiǔ。 qīng tóng qì 'àn yòng tú huàfēn， yòu lǐ qì、 bīng qì、 yuèqì、 fú jié qì、 dù liàng héng qì、 shēng chǎn gōng jù děng。 qí zhōng， zuì zhòng yào de qīng tóng lǐ qì jiù chéng wéi nú lì zhù quán lì de xiàng zhēng， yě jiù shì suǒ wèi zhòng qì。”
　　 chén bó dá jí shí jiē yī jù：“ dà yǔ zhù jiǔ dǐng， xiàng zhēng tā tǒng zhì xià de jiǔ zhōu。”
　　 wáng lì shuō：“ jiǔ dǐng qì jīn shàng wèi bèi fā xiàn。”
　　 hú zhāo héng shuō：“ chù wéi shuō yuè tài hòu， tè bié tí dào‘ wèi zūn 'ér wú gōng， fèng hòu 'ér wú láo， ér xié zhòng qì duō yě。’ zhè duàn huà yòu hěn dà xiàn shí yì yì。”
　　 kāng shēng 'àn zhào zì jǐ de sī lù jiǎng xià qù：“ wǒ bù yán jiū qīng tóng qì yì shù hé tā de duàn dài， wǒ yán jiū jiē jí dǒu zhēng shǐ。 dà nú lì zhù dōuyòu zì jǐ de zōng miào hé zhòng qì， sàng shī liǎo bǎo hù zōng miào zhòng qì de néng lì jiù yì wèi zhe tā zhèng quán de jié shù。 jiào zuò‘ huǐ qí zōng miào， qiān qí zhòng qì’， yòng xiàn zài huà jiǎng jiào zuò wáng guó miè zú。‘ wèn dǐng’ de gù shì dà jiādōu zhī dào bā？” kāng shēng huán shì， jiàn fēn fēn diǎn tóu， biàn yě gēn zhe diǎn diǎn tóu，“ jiù shì yī bù jiē jí dǒu zhēng shǐ。 fēng jiàn dì zhù jiē jí yào tì dài nú lì zhù guì zú jiē jí。”
　　 kāng shēng suǒ yán“ wèn dǐng” de gù shì fā shēng zài gōng yuán qián 604 nián。“ jiǔ dǐng” shì tǐ xiàn wáng quán de“ zhòng qì”。 chǔ zhuāng wáng zài tǎo fá lù hún róng de zhēng tú zhōng， gù yì bǎ duì wǔ bù shǔ zài luò yì fù jìn， jìn xíng jiǎn yuè， yǐ xiǎn shì lì liàng。 zhōu zhèng pài wáng sūn mǎn qù wèi wèn， chǔ wáng jiè jī xún wèn“ jiǔ dǐng” de dà xiǎo qīng zhòng。 jiù shì“ wèn dǐng”， zhè lǐ bāo hán liǎo jí dà de wǔ rǔ。 wáng sūn mǎn fèn nù zhǐ chū： zhōu shì suī rán shuāi luò， dàn tiān mìng méi yòu gǎi， dǐng de qīng zhòng dà xiǎo bù gāi guò wèn。 suǒ yǐ， hòu shì jiāng zhēng duó tiān xià de xiǎng fǎ hé yán xíng， dū jiào zuò“ wèn dǐng”。
　　 chén bó dá shì tú yán zhe kāng shēng de sī lù jiǎng：“ qīng tóng wén huà chǎn shēng yú yuán shǐ shè huì mò qī， dǐng shèng yú nú lì shè huì， shuāi tuì yú qín hàn fēng jiàn shè huì， què shí fǎn yìng chū yī bù jiē jí dǒu zhēng shǐ。 qīng tóng qì yě shì dāng shí shēng chǎn lì de biāo zhì。 qīng tóng qì dài tì shí qì， zuì zhōng yòu bèi tiě qì suǒ tì dài； xiāng yìng de jiù shì nú lì zhì dài tì yuán shǐ gōng shè zhì 'ér zuì zhōng yòu bèi fēng jiàn zhì suǒ tì dài， zhèng míng mǎ kè sī jiǎng de， shēng chǎn lì jué dìng shēng chǎn guān xì。”
　　“ wǒ gèng xǐ huān shí qì。” kāng shēng gēn shuí yě yuàn yòu gòng tóng yì lùn，“ méi yòu yī zhǐ yuán néng chuàng zào yī bǎ shí fǔ。 wǒ men zǔ xiān cóng chuàng zào chū dì yī jiàn shí qì kāi shǐ， cái yòu liǎo zhì de biàn huà， cái yǔ dòng wù huàfēn kāi， mài rù rén de mén kǎn。”
　　 cáo yì 'ōu zài bàng chā yī jù：“ tā zhè gè rén de shí qì jiù shì yàn tái。”
　　“ shàng cì qù wǒ méi kàn dào。” hú zhāo héng biǎo shì yí hàn。
　　“ xià cì qù qǐng nǐ kàn。” kāng shēng bù wú jǐ fēn zì dé，“ wǒ shōu cáng liǎo yī xiē hǎo yàn tái。”
　　“ kāng lǎo hái shì shōu cáng de shū duō。” hú zhāo héng xiàng kè rén men jiè shào， qù nián tā dào kāng shēng jiā， dān shì《 xī xiāng jì》 jiù kàn dào yī 'èr shí zhǒng bǎn běn， qí zhōng yī běn shì kāng shēng de shǒu chāo běn， shàng miàn hái yòu xǔ duō míng zì de gè zhǒng mò jì de píng yǔ。
　　“ liàn zì chāo shū， yǎng bìng zhī dào。” kāng shēng jiè shào qí jīng yàn，“ wǒ bù huì gǎo jīng jì， wǒ jiù shì liǎng jiàn shì： yǎng bìng， gǎo jiē jí dǒu zhēng。”
　　 rú guǒ shuō kāng shēng zhè bèi zǐ jiǎng guò jǐ jù zhēn huà， dà gài jiù shì zhè jǐ jù bā？
　　
　　1964 nián 5 yuè 17 rì， xià rì yī gè wēn xīn róu ruǎn de huáng hūn。
　　 hú zhāo héng chī guò wǎn fàn， sàn bù lái dào dà lǐ dào。 fú wù yuán bù guǎn tā cháo chén bó dá de zhù shì zǒu， biàn yíng shàng lái shuō：“ hú shì cháng， chén bó dá tóng zhì kàn diàn yǐng qù liǎo， wǒ dài nǐ qù zhǎo tā。”
　　 hú zhāo héng bèi yǐn rù xiǎo fàng yìng shì， jiè yín mù shàng fǎn shè de guāng， wǒ dào chén bó dá de zuò wèi， xiǎo shēng shuō：“ zài zhè 'ér。”
　　 hú zhāo héng mō suǒ zhe zuò yú chén bó dá shēn biān。 chén bó dá zài hēi 'àn zhōng cháo tā diǎn diǎn tóu， xiǎo shēng wèn：“ yòu shénme xiāo xī？”
　　“ méi yòu， kàn kàn nǐ。”
　　“ yī qǐ kàn bā， péi duō fēn de yī shēng。” chén bó dá lüè tíng piàn kè， yòu nán nán，“ wǒ xǐ huān kàn 18、 19 shì jì zī chǎn jiē jí shēng huó de diàn yǐng， bù yà yú xǐ huān fān zhōng guó de gǔ shū……”
　　 zhè yǐ hòu， zhí dào diàn yǐng jié shù， chú liǎo 'ǒu 'ěr de xī shī kuì tàn， chén bó dá zài méi jiǎng yī jù huà。 tā yǐ jīng rù xì， wán quán shēng huó dào 18、 19 shì jì zī chǎn jiē jí de shè huì rì zǐ lǐ qù liǎo。
　　 diàn yǐng jié shù， dēng guāng chū míng， chén bó dá bì liǎo yǎn。 fǎng fó pà zhòu rán jiàng lín de guāng máng huì cì shāng yǎn jīng。 shuāng shǒu zài pí ròu shāo xiǎn sōng ruǎn de liǎn shàng cuō yī cuō， rán hòu wàng zhù hú zhāo héng：“ wǒ bìng bù yīn wèiwǒ nián jì dà hé yòu míng qì 'ér bù xué xí。”
　　 chén bó dá xiàng shì huà yóu wèi jìn， zuǐ chún yòu rú dòng jǐ xià， dàn tā shuō huà yuǎn bù rú tā xiě dōng xī， kě yǐ shuō kǒu zhuō， zhōng yú bù céng jiǎng chū hé shì de huà， biàn qīng qīng diǎn diǎn tóu， yǐ shì zhēn chéng。
　　 zhè gè xiǎo dòng zuò céng shǐ hú zhāo héng xīn líng wéi zhī yī dòng， jiāng zhè cì kàn diàn yǐng jí chén bó dá de huà jì rù dāng tiān de rì jì， bìng biǎo shì：“ zhè huà duì wǒ yòu qǐ fā。”
　　 zǒu chū xiǎo fàng yìng shì， chén bó dá xiàng shì zǒu chū liǎo 18、 19 shì jì， huí dào liǎo 20 shì jì 60 nián dài。
　　“ zhī dào má？” chén bó dá yǎn lǐ shǎn chū dé yì de shén sè：“ běi jīng kāi zhōng yāng gōng zuò huì yì， yào kāi dào xià yuè， yào kěn dìng hé tuī guǎng liǎng zhǒng láo dòng zhì dù、 liǎng zhǒng jiào yù zhì dù děng wèn tí。”
　　 hú zhāo héng diǎn diǎn tóu， tā zhī dào chén bó dá zài qí zhōng yòu“ gòng xiàn”。 zài tiān jīn kāi guò zuò tán huì， chén bó dá xiàng liú shǎo qí huì bào bìng tí chū jiàn yì shí， liú shǎo qí hěn mǎn yì。 hái yòu“ sì qīng” huì bào huì， tā duì liú shǎo qí de xiǎng fǎ hé tí fǎ mō dé hěn qīng， fā yán hěn xiān míng dì tǐ xiàn liǎo zhōng yāng jīng shén。
　　 hú zhāo héng xiǎng dào chén bó dá suǒ yán：“ yī xiàn” zhuā shénme， fǎn yìng zhe“ èr xiàn” xiǎng shénme。
　　“ nǐ zài tiān jīn yào gǎo gè diàn zǐ huà lǐng dǎo xiǎo zǔ， nǐ zì jǐ dāng zǔ cháng……”
　　“ wǒ bù gǎo diàn zǐ”， hú zhāo héng wéi nán，“ wǒ yǐ jīng shì gōng yè lǐng dǎo xiǎo zǔ zǔ cháng。”
　　“ hái yào dāng diàn zǐ huà lǐng dǎo xiǎo zǔ zǔ cháng。 nà tiān chī fàn gēn kāng lǎo liáo guò， qīng tóng qì dài tì shí qì shì rén lèi jì shù gé mìng shǐ shàng jù yòu huàshídài yì yì de wěi dà chéng jiù， zhēng qì jī de fā míng shì yīcháng gōng yè gé mìng， diàn zǐ huà shì bù yà yú zhēng qì jī de yòu yīcháng huàshídài de gōng yè gé mìng， shì jiè xiān jìn guó jiādōu zài gǎo， wǒ men bù néng luò hòu。”
　　“ shì kāng lǎo de yì sī？”
　　“ tā bù dǒng。” chén bó dá cóng bí qiāng lǐ chī shēng，“ shì dèng xiǎo píng tí chū lái de。 zhè bàn nián xiǎo píng tóng zhì de jiǎng huà， sān cì tí dào： wǒ men xiàn zài de yī qiē kǎo lǜ dū wéi rào liǎng gè wèn tí， yī shì rú hé fā zhǎn shēng chǎn lì， èr shì rú hé jiān chí mǎ liè zhù yì， shùn lì dì guò dù dào gòng chǎn zhù yì。”
　　“ wǒ kàn dào tīng dào guò liǎng cì。” hú zhāo héng de gōng zuò bǐ jì zhōng què shí jì lù zhe dèng xiǎo píng de zhè gè jiǎng huà。
　　“ nǐ yào zhuā dà shì， zhuā zhù xī guā bù sǎ shǒu。” chén bó dá yòu bì yùn dòng zhe yī wān， fǎng fó lǎn huí yī gè dà xī guā， lǎn zài xiōng qián bù fàng sōng，“ shénme shì dà shì， shì xī guā？ zhōng yāng diǎn liǎo de shì dà shì， shì xī guā， nà jiù yī dìng yào qīn zì qù zhuā， ná chū jīng lì qù jiě jué。” chén bó dá cháo hú zhāo héng diǎn diǎn tóu， tā xǐ huān yòng zhè gè dòng zuò biǎo shì qiáng diào， biǎo shì chéng kěn。
　　 hú zhāo héng yě diǎn diǎn tóu， biǎo shì tīng míng bái， tīng jìn qù liǎo。
　　 chén bó dá tiē jìn， dàn shì tā de zuǐ hái gòu bù dào hú zhāo héng de jiān bǎng， bù dé bù yǎng qǐ liǎn， lù yī zhǒng shén mì sè cǎi， yā dī shēng：“ zhù xí zài mò sī kē shuō guò shénme？ zhù xí duì hè lǔ xiǎo fū， duì gè guó gòng chǎn dǎng lǐng xiù shuō xiǎo píng， shuō zhè gè rén jì yòu zhèng zhì shàng de jiān dìng xìng， yòu yòu gāo dù de líng huó xìng； shuō‘ jīn hòu xiǎo píng dào zhè lǐ lái gēn wǒ lái shì yī gè yàng’。 zhè huà jiǎng dào shénme chéng dù liǎo？”
　　 hú zhāo héng míng bái chén bó dá de tuī lǐ： dèng xiǎo píng kě yǐ dài biǎo máo zé dōng。
　　 zǒu jìn chén bó dá de qǐ jū shì， hú zhāo héng zài shā fā shàng zuò xià lái。
　　“ xiù cái rén qíng。” chén bó dá dì shàng yī bēi lóng jǐng chá。
　　 hú zhāo héng jiē guò chá shuǐ， chuī chuī qì， gā yī kǒu， yòu pǐn wèi。
　　“ bó dá tóng zhì，” hú zhāo héng fàng xià chá bēi wèn，“ guān yú xiǎo zhàn sì qīng……”
　　“ āi， xiàn zài shì xiù cái jiāo wǎng。” chén bó dá zuò gè zhì zhǐ shǒu shì，“ zán men bù chàng xī lái bù chàng dōng， zhǐ chàng yī běn kǒng mèng jīng。” chén bó dá zài shā fā shàng zuò xià lái， nà zhǐ xiǎo 'ér yuán de pàng shǒu zhuā yī zhuā， fǎng fó yào zhuā chū tán huà zhù tí，“ kǒng lǎo 'èr bù pī bù xíng， bù chéng rèn yě bù xíng。 tā yǐng xiǎng liǎng qiān nián， wǒ men shuí néng yǐng xiǎng liǎng qiān nián？ máo zhù xí yě dú liǎo liù nián kǒng fū zǐ de shū， wǒ mendōu shòu liǎo kǒng lǎo 'èr de yǐng xiǎng má。 xiàn zài hái zài shòu yǐng xiǎng， wán quán bù yào bù kě néng， shì mín zú wén huà má。”
　　 hú zhāo héng zhù suí kè biàn， tán kǒng mèng jīng：“ rú fó dào， zhōng guó zuì yòu yǐng xiǎng de sān jiā， rú shù shòu dào dú zūn。”。
　　“ fó shì jìn kǒu， rú、 dào cái shì wǒ men mín zú tǔ tè chǎn。” chén bó dá kǒu chǐ bù qīng， hú zhāo héng yào qīng 'ěr xì tīng cái xíng，“ rú、 dào yě shì zài bǎi jiā zhēng míng zhōng fā zhǎn qǐ lái de。”
　　“ lǎo zǐ lǐ dān de dào jiā yòu sān gè liú pài。”
　　“ ō， wǒ bù dǒng。” zhǐ yòu liǎng gè rén shí chén bó dá xiǎn chū tǎn shuài，“ guò qù jiù tīng shuō lǎo zǐ yī qì huà sān qīng。”
　　“ bù shì nà gè yì sī， nà shì mín jiān chuán shuō de shén。 dào jiā sān gè liú pài shì： sòng jīn kāi、 yǐn wén pài， tián pián， shèn dào pài hé hé yǐn（ huán yuān） pài。 hòu lái shǐ qí chāng dà shèng zhě shì zhuāng zhōu。
　　“ chuán shuō lǎo zǐ xiàng kǒng zǐ fānàn， kǒng zǐ chū yáng xiāng。 rú jiā nǐ shǔdé chū lái má？”
　　“ kǒng zǐ sǐ hòu yòu bā pài rú jiā。” hú zhāo héng bāi shǒu zhǐ tóu，“ zǐ zhāng zhī rú、 zǐ sī zhī rú、 yán shì zhī rú、 mèng shì zhī rú、 qī diāo shì zhī rú、 zhòng liáng shì zhī rú、 sūn shì zhī rú、 yuèzhèng shì zhī rú。 zuì yòu dài biǎo xìng de shì mèng kē hé xún qīng。”
　　“ fū zǐ、 fū zǐ，” chén bó dá qīn ní dì qīng pāi hú zhāo héng de shǒu bì，“ rú jiāng zhī fēng， rú shì cháng。”
　　“ wǒ shì hú shì cháng， hú tú shì cháng。 bó dá tóng zhì， wǒ yòu shí hòu luàn xiǎng， kě néng shì hú tú xiǎng fǎ。” hú zhāo héng yóu yù shí， chǐ féng jiān biàn yòu sī sī yòu shēng。“ zhè gè， zhè gè……”
　　“ zǎo shuō guò liǎo， wǒ men shì xiù cái jiāo wǎng。” chén bó dá jiāng yuán xià bā yáng yī yáng shuō，“ liǎng gè rén， shuō bā。”
　　“ wǒ xiǎng， shì wù wú bù fēn liè， wú bù yán zhe yī fēn wéi 'èr de dào lù fā zhǎn。 rú jiā shì zhè yàng， mǎ kè sī zhù yì yě bù huì wéi bèi zhè gè guī lǜ……” hú zhāo héng tíng zhù huà， wàng yī yǎn chén bó dá。
　　 chén bó dá yǎng kào shā fā， shuāng shǒu jiāo chā shǒu zhǐ， wǔ zài dù pí shàng； liǎng yǎn wēi mī， jié máo dǒu dòng， shì zài zhù yì tīng。 tīng yǔ shēng zhōng duàn， yǎn yě bù zhēng dì yòu yī yáng yuán xià bā：“ jiǎng”。
　　“ zhè gè， zhè gè，” hú zhāo héng zǎi xì cuò cí，“ mǎ kè sī zhù yì shí jì shàng zǎo yǐ yī fēn wéi 'èr， zài fā zhǎn hé dǒu zhēng guò chéng zhōng， mǒu xiē‘ mǎ kè sī zhù yì zhě’ bù fú hé kè guān shì wù fā zhǎn guī lǜ， huò shuāi luò， huò xiāo miè liǎo； zhèng què de fú hé kè guān fā zhǎn guī lǜ de lì liàng jì xù fā zhǎn， jì xù yī fēn wéi 'èr， yī bù yī bù bǎ zhè sī xiǎng tuī xiàng xīn jiē duàn。 dàn zhè yě zhǐ shì yī gè lì shǐ fàn chóu。 qiān bǎi nián hòu， hòu rén yě huì xiàng wǒ men kàn dài zhàn guó shí qī bǎi jiā zhēng míng de sī xiǎng dǒu zhēng yī yàng lái kàn dài wǒ men dāng qián shí dài de guó jì gòng chǎn zhù yì lùn zhàn hé guó nèi de sī xiǎng dǒu zhēng、 xué shù lùn zhēng……” hú zhāo héng méi yòu bǎ wò dì wàng zhù chén bó dá，“ bù zhī zhè xiǎng fǎ zhèng què fǒu？”
　　“ wán liǎo？” chén bó dá zhēng kāi yǎn， qù ná chá bēi。 hú zhāo héng diǎn diǎn tóu， yě qù ná chá bēi。
　　 chén bó dá hē kǒu chá， qǐ shēn guǎi lā guǎi lā dì zǒu xiàng shū 'àn， nà lǐ yòu bǐ yàn hé xuān zhǐ， hái yòu xiě hǎo de zì。
　　“ wǒ yǐ xū suì liù shí， lǎo liǎo。 wǒ xiǎng bǎ zì jǐ xià fàng， zěn me yàng， fū zǐ？ xià fàng dào tiān jīn shì， dāng gè qiáng bào biān ji？”
　　 hú zhāo héng xiào zhe yáo tóu。 zhè huà yǐ jīng tīng guò liǎng biàn， tā qí guài chén bó dá wèishénme zǒng shì shēng chū zhè zhǒng mò míng de shāng gǎn zhī qíng？
　　 chén bó dá zhuā qǐ láng háo bǐ yòu fàng xià， shǒu zhǐ wò jǐn yòu zhāng kāi：
　　“ zuì jìn wǒ zǒng shì shǒu jiǎo hài lěng， cháng fā má， xíng jiāng jiù běn de gǎn jué。”
　　 hú zhāo héng gèng jiā gǎn dào。 xiù cái jiù shì xiù cái， jìn liǎo zhèng zhì jú yě hái shì gè xiù cái。
　　“ nǐ qì sè hái hěn hǎo me。 wǒ jué dé nǐ bù gāi shì zhè yàng。” hú zhāo héng guān xīn dì jiàn yì shuō，“ zài tiān jīn jiǎn chá yī xià bā。 tiān jīn yòu xiē yī shēng zhuān jiā shì dì yī liú de， bù bǐ běi jīng chā。 zǒng lǐ kàn yá jiù lái tiān jīn zhǎo hán zōng qí， dèng dà jiě de fù kē yě shì lái tiān jīn， qǐng yú 'ǎi fēng。”
　　“ zài shuō bā， cháng yòu mò míng de gū dú yōu shāng， zhè dà gài shì yí chuán？ wǒ 'ér zǐ zì shā liǎo……” chén bó dá bì mù piàn kè， hū kǒu cū qì， chóngxīn zhèn zuò qǐ lái wàng zhù hú zhāo héng，“ bù guò， jiāng lái wǒ 'ài rén kě néng lái tiān jīn zhì liáo yī duàn， nà shí zài má fán nǐ。” tā zhuā qǐ bǐ dì xiàng hú zhāo héng，“ fū zǐ， nǐ lái。”
　　“ āi yā， bù xíng bù xíng，” hú zhāo héng lián lián yáo tóu yáo tóu，“ wǒ shì shǎo wèi xí jiē， dà bù liàn zì， gāng bǐ zì còu hé， máo bǐ zì bù xíng。”
　　 chén bó dá bù miǎn qiáng rén， tí bǐ lín kōng， jù xuān zhǐ bàn chǐ gāo dì xū xiě， quán shēn yòng lì， yī biān shuō：“ liàn zì shì qì gōng， kě yǐ xiū xīn yǎng xìng。 nǐ gāi liàn liàn dà zì， nǐ yòu diǎn fēng máng tài lù。”
　　 hú zhāo héng tīng chū fēn liàng， míng bái huà shì zhēn duì tā jǐ fēn zhōng qián nà fān xiǎng fǎ qián yán， dàn zhè huà bìng wú 'è yì， shì yǐ“ xiù cái rén qíng” jiǎng chū lái de， bù fá mǒu zhǒng guān xīn。
　　“ bó dá tóng zhì， wǒ xiǎng gēn nǐ qiú fú zì， jǐ cì méi shuō chū kǒu。” hú zhāo héng biān shuō biān lǐ xuān zhǐ。
　　“ xiàn zài xiě bù xíng。” chén bó dá fàng xià bǐ，“ nǐ zuò wén zhāng bù shì yě yào jiǎng gè xīn jìng má？ xiě zì yě yī yàng， bù shì suí biàn néng xiě hǎo， yě yào yòu gǎn jué de shí hòu， yào jiǎng jīng qì shén。 děng wǒ xiě hǎo zài sòng nǐ bā。 wǒ yòng zì huàn nǐ de shī。”
　　“ kě yǐ， zhǐ yào bó dá tóng zhì bù xián qiǎn bó， wǒ kě yǐ zèng shī yǐ chóu zì。”
　　“ hā hā， hǎo 'ā， zhè zhèng shì xiù cái jiāo wǎng gāi yòu de nèi róng。” chén bó dá fān kāi zhuō shàng de zìtiè， shàng miàn yòu piào liàng de jiē zì， shuō：“ shú xī zhè zì bā？ kāng shēng de， tā wéi nǐ xiě guò zì。”
　　 hú zhāo héng diǎn tóu。
　　“ xué zì yòu sān gè jiē duàn。 chū xué yào jiǎng héng píng shù zhí， zhǎng wò zhòng xīn， zhù yì yúnchèn。”
　　“ wǒ lián zhè yě zuò bù hǎo。”
　　“ nǐ yòu jiào shòu de zhī shí， zuò jiā de wén zhāng， xiǎo xué shēng de zì。” chén bó dá huī xié yī jù。
　　“ xiàn zài de xué shēng gèng bù xí zì liǎo， zhè yě shì gè wèn tí。”
　　“ xiě zì xiě bù chū diàn zǐ huà má。 dàn yě bù néng diū liǎo shū fǎ， duàn liǎo xiě zì de rén。” chén bó dá yǐ zhǐ dài bǐ biǎo yǎn，“ jī běn gōng hěn zhòng yào， héng píng shù zhí， zhǎng wò zhòng xīn， zhè tiáo zuò bù dào bù xíng， zì yǒng yuǎn liàn bù hǎo。 xué xiǎo tí qín yě shì zhè gè dào lǐ， jī běn gōng bù xíng， lā chū máo bìng， jiù suàn hěn kuài néng lā chū yī zhī gē， yǐ hòu zài tí gāo jiù bù kě néng liǎo， rén yě huǐ liǎo。 yào gǎi máo bìng cóng tóu xué， bǐ méi yòu máo bìng de chū xué zhě hái nán。 jī běn gōng zhā shí liǎo， cái hǎo lín tiē。”
　　“ xiàn zài rén liàn zì， dōushì shàng shǒu jiù xiǎng lín tiē。”
　　“ nà bù xíng， liàn bù chéng qì hòu。 xiān yào liàn jī běn gōng， rán hòu zài lín tiē。” chén bó dá yǐ kāng shēng zì wéi tiē jì xù biǎo yǎn，“ bù xí zhuàn， bù 'ān zhōng fēng yòng bǐ； bù xí lì， bù dǒng biàn tōng。 bù xí jiē， fǎ dù nán zhēn； bù xí xíng cǎo， bù dé qíng zhì yō。 lín tiē yě shǔ jī běn gōng， liàn dào jiā， kě chéng jiàng qì。”
　　“ nà jiù kě yǐ mài zì liǎo？” hú zhāo héng xiào wèn。
　　“ mài bù dòng zì， zhǐ néng mài wén， tì rén xiě xìn shū zhuàng zhǐ。” chén bó dá tái gāo shǒu zhǐ， bǎi tuō kāng shēng de zì， zài kōng zhōng dà fú dù dòng zuò， míng xiǎn yùn qíng yú qí zhōng：“ fēi dào dì sān jiē duàn bù kě， yào yòu liǎo qì yùn zhǐ qù cái suàn wù chū zhēn dì。 gǔ rén yún， diǎn yè zhī gōng， cái chéng zhī miào， yān fēi lù jié， fēng zhù lóng pán， ruò duàn hái lián， shì zhí fǎn qū……” chén bó dá tíng xià shǒu zhǐ， píng píng qíng xù， rán hòu zuǐ chún nǔ qǐ， xiàng gā liǎo yī kǒu jiǔ， bǐngxī tǐ wèi， zhōng yú tàn kǒu qì，“ ā， ná qù bā， huàn jiǔ hē。”
　　 tā de shǒu fǎng fó ná liǎo gāng xiě hǎo de yī fú zì， cháo xiǎng xiàng zhōng de jiǔ bǎo dì guò qù， yī fù zhì dé yì mǎn zhī tài， bàn xiǎo shí qián biǎo xiàn chū de nà zhǒng mò míng de gū dú yōu shāng zǎo yǐ yān xiāo yún sàn。
　　 yú shì， hú zhāo héng yě bèi dòu lè liǎo。
　　
　　 zhōu yáng xǐ guò liáng shuǐ zǎo， jiāng diàn shàn dǎ kāi， fàng zài màn sù dàng， biàn zài shā fā shàng zuò xià lái bō diàn huà。 tā xià xiāng zhuǎn liǎo jǐ shí gè cūn zǐ， hé zhòng duō zhī shí qīng nián tóng chī tóng zhù tóng láo dòng， rén shài hēi liǎo， biàn shòu liǎo， biàn jiēshí liǎo。
　　 xiǎn rán， zhī shí qīng nián de zhāoqì hé rè qíng gǎn rǎn liǎo tā， suī rán pí juàn， jī qíng réng zài xīn tóu míng guāng shǎn shuò。 tā gěi hú zhāo héng guà diàn huà， xiù cái zhī jiān de jiāo tán wú yí shì yī zhǒng xiǎng shòu hé lè qù。
　　 hú zhāo héng bù zài。 zhí bān rén yuán jiě shì， hú zhāo héng lái tiān jīn hòu guī dìng liǎo yuè mò zhōu mò láo dòng rì， jiù shì měi yuè zuì hòu yī gè xīng qī liù， jī guān rén yuán chú zhí bān zhě wài， yī lǜ cān jiā yì wù láo dòng， zhù yào shì gǎo shì róng jiàn shè hé huán jìng wèi shēng。 láo dòng rì qī jiān， yī gài bù huì kè。
　　 zhōu yáng yòu gěi chén bó dá dǎ diàn huà， tīng tǒng lǐ chuán lái nà gè nán dǒng de fú jiàn qiāng：“ huí lái liǎo？ bié， nǐ bié lái， wǒ qù kàn nǐ。”
　　 shí wǔ fēn zhōng hòu， chén bó dá 'ǎi pàng de shēn zǐ yǐ jīng huàng chū qǐ jū shì：“ xīn kǔ xīn kǔ， nǐ zhè yī tàng gòu xīn kǔ。” chén bó dá dǎliang zhe zhōu yáng， xí guàn dì wèn，“ zěn me yàng， yòu shénme xiāo xī má？”
　　“ xiǎo píng tóng zhì zài gòng qīng tuán dài biǎo dà huì shàng de jiǎng huà， zài zhī shí qīng nián zhōng fǎn xiǎng hěn dà。” zhōu yáng xiàng chén bó dá ràng zuò， wú xiàn gǎn kǎi dào，“ wèi lái nóng cūn de xī wàng， wǒ kàn jiù zài yú zhè xiē zhī shí qīng nián shēn shàng， hé tā men jiē chù hěn ràng rén gǔ wǔ， ràng rén zhèn fèn。 tā men kě yǐ bǎ wén huà hé kē jì dài gěi nóng cūn， zhú jiàn gǎi biàn nóng cūn de yú mèi luò hòu zhuàng kuàng。”
　　“ xiǎo píng zhè gè jiǎng huà wǒ hái méi kàn， bù guò zuó tiān wǎn shàng qù zhāo yǎn nà lǐ chuàn mén， tā zhèng gěi hái zǐ men jiǎng guó jì xíng shì， jiù shì ná zhe xiǎo píng nà gè jiǎng huà。 wǒ qù liǎo， tā ràng hái zǐ men zì jǐ kàn qù， gēn wǒ liáo liǎo liǎng jù jiǎng huà nèi róng。”
　　“ zhāo héng jīn tiān láo dòng qù liǎo，” zhōu yáng bù wú yí hàn，“ liáo tiān shǎo yī gè rén jiù shǎo yī fèn rè nào。”
　　“ zǒng lǐ biǎo yáng tā liǎo。 zhuā gōng yè、 zhuā wèi shēng、 zhuā jiào yù dū gǎo chū yī xiē chéng jì。 hái yòu jìhuà shēng yù， yě shòu dào biǎo yáng。” chén bó dá yǎng kào shā fā， bǎ liǎng tiáo tuǐ jìn liàng shēn cháng chū qù，“ zhè gè rén jiù shì fēng máng tài wài lù， wéi fáng yì de shì， yòu gànbù bù fù zé rèn， tā mà liǎo húndàn， yǐn qǐ yī xiē fǎn yìng。”
　　“ wǒ xǐ huān yòu pí qì de rén， bù xǐ huān wēn tūn shuǐ。” zhōu yáng xiào zhe shuō：“ wǒ tīng shuō zhè jiàn shì liǎo。 fáng yì zhǐ huī bù de fù zé tóng zhì， zì jǐ bù tóng yì de wén jiàn hái zài shàng biān qiān míng xià fā， ér qiě gēn běn jiù méi yòu kàn guò wén jiàn nèi róng， nǐ shuō hùn bù hùn？”
　　“ tā fàng yī zǎo pén liáng shuǐ， zhōng wǔ pào zài lǐ miàn pī yuè wén jiàn，” chén bó dá zhēng dà yǎn jīng yáo yáo tóu，“ pào liǎng gè xiǎo shí bù dòng， shēn shàng yòu duō dà huǒ？”
　　“ shuǐ huǒ bù róng， kě shì dào liǎo yī qǐ cái néng tuī dòng zhēng qì jī。” zhōu yáng shǐ zhōng shì zàn shǎng de yǔ qì，“ wǒ kàn zhāo héng shì kāi tuò xíng de。”
　　“ kāi tuò xíng bù jiǎ， dàn shì huǒ néng gòu biàn rè lì yě kě yǐ zhuó shāng rén， bù néng bù tí xǐng。” chén bó dá biǎo shì chū shàn yì de xiào，“ lǔ xùn shì qí shǒu， shì zhù jiāng， kě yě shuō guò nǐ men jǐ jù， hái yòu guō lǎo。 nǐ men yě jué bù shū fú。 nǐ men hù qí， nǐ men hái shì piān jiāng me。”
　　 zhōu yáng qī fēn nǎn yán， sān fēn gǎn xiè， gǎn xiè chén bó dá néng lǐ jiě。 tā shuō：
　　“ lǔ xùn shì wěi dà de wén xué jiā， sī xiǎng jiā hé gé mìng jiā， wǒ men méi fǎ bǐ。 zhōu lì bō gēn wǒ jiǎng guò， tā shuō 30 nián dài tā tài nián qīng， tā duì lǔ xùn de cuò wù shì pà quán wēi， méi yòu hé lǔ xùn duō lián xì。 wǒ yě shì zhè gè wèn tí， lì shǐ zhī shí bǐ lǔ xùn chàdé tài yuǎn， bù liǎo jiě tā……”
　　 zhōu yáng tóng zhōu lì bō shì qīn qī jiā zhàn yǒu，“ guó fáng wén xué” zhè gè kǒu hào jiù yuán yú 'èr zhōu”。
　　 zhōu lì bō shì 1934 nián rù dǎng de lǎo wén yì zhàn shì， yǐ cháng piān xiǎo shuō《 bào fēng zhòu yǔ》 ér zhù míng yú shì。 jù máo zé dōng de wèi shì jiǎng， máo zé dōng kàn xiàn dài xiǎo shuō， cóng zhōng nán hǎi dú dào huǒ chē shàng yòu dú dào mùdì dì， yī kǒu qì dú wán de jiù shì zhè běn shū。
　　 zhōng yāng hóng jūn dì wǔ cì fǎn wéi jiǎo shī bài hòu， shàng hǎi“ wén wěi” shī qù yǔ dǎng de lián xì dá yī nián zhī jiǔ。 zhōu yáng shuō：“ wǒ men chéng liǎo sǎnbīng yóu yǒng， dàn wén huà duì wǔ méi yòu sàn。 hòu lái， dǎng pài féng xuě fēng tóng zhì lái shàng hǎi， cái huī fù liǎo yǔ dǎng de lián xì。”
　　 zuì kùn nán shí， shàng hǎi de wén yì zhàn shì men mō suǒ dào lù， méi yòu míng què de dǒu zhēng mù biāo。 zhí dào zhōu yáng cóng yīng wén bǎn de《 gòng chǎn tōng xùn》 shàng kàn dào jì mǐ tè luò fū suǒ zuò de yī gè bào gào， tí chū“ lián hé qǐ lái jiàn lì fǎn fǎ xī sī tǒng yī zhàn xiàn” de kǒu hào， jiē zhe yòu kàn dào zhōng guó gòng chǎn dǎng de《 bā yī xuān yán》， dà jiā cái dùn gǎn guāng míng， míng què liǎo jiàn lì kàng rì mín zú tǒng yī zhàn xiàn de fèn dǒu mù biāo。
　　 zhōu yáng hé zhōu lì bō de yīng wén dōubù cuò， dàn 'é wén bù xíng， guān yú sū lián de qíng kuàng yào kào yīng wén fān yì lái liǎo jiě。 zhōu yáng céng jiāng yīng wén bǎn de《 ān nà · kǎ liè ní nà》 yì chéng zhōng wén chū bǎn， zhōu lì bō céng jiāng yīng wén bǎn de《 bèi kāi kěn de chǔnǚ dì》 yì chéng zhōng wén chū bǎn。
　　1934 nián dǐ， zhōu lì bō cóng shàng hǎi guó jì shū diàn mǎi liǎo yī běn shū， shū zhōng yòu gè cí“ dí fēn sī”。 zhè gè cí kě yǐ fān yì chéng“ bǎo wèi”。 dàn shì， dāng shí sū lián bèi shí jǐ gè dí duì guó jiā bāo wéi zhe， wéi dǎ pò zhè zhǒng bāo wéi， zhèng jī jí gǎo tǒng yī zhàn xiàn， tí chū gǎo guó fáng wén xué。 sū lián shì wú chǎn jiē jí zhuān zhèng de dú lì guó jiā， zhè gè kǒu hào wú yí shì duì de。 shòu dì sān guó jì yǐng xiǎng， zhōu lì bō jiù bǎ“ dí fēn sī” yì zuò liǎo“ guó fáng”。
　　 zhōu yáng shì“ wén wěi” shū jì， tā jiào zhōu lì bō xiě piān wén zhāng， jiè shào sū lián de guó fáng wén xué。 bìng jiǎng míng：“ zhōng huá mín zú wēi wáng， yě yìng tí chàng guó fáng wén xué。”
　　 hěn míng xiǎn，“ guó fáng” shì zhēn duì rì běn xiǎng miè wáng zhōng guó 'ér tí chū lái de， zhè gè guó jiù shì zhōng guó。“ wén huà dà gé mìng” zhōng，“ sì rén bāng” yī huǒ tōu huàn gài niàn， jiè kǒu dāng shí zhōng yāng zhèng quán shì guó mín dǎng bǎ chí， bǎ“ guó fáng” shuō chéng shì tóu jiàng guó mín dǎng； bǎ zhēn duì mín zú máo dùn tí chū de kǒu hào zhuǎn dào guó nèi jiē jí máo dùn shàng lái pī pàn， zhè wú yí shì bié yòu yòng xīn de。
　　 zhōu yáng zài“ wén huà dà gé mìng” jié shù hòu shuō guò：“ qí shí tí guó fáng wén xué， lǔ xùn yě shì tóng yì de， shuō guò shì xū yào de。 yào shuō wǒ men yòu cuò， zhǐ néng shì cuò zài jiě shì shàng， pà jiǎng wú chǎn jiē jí lǐng dǎo 'ér yǐng xiǎng tǒng yī zhàn xiàn……”
　　“ guó fáng wén xué” de kǒu hào tí chū bù jiǔ， hú fēng yòu tí chū liǎo lìng yī gè kǒu hào， jí mín zú gé mìng zhàn zhēng de dà zhòng wén xué。 zhè gè kǒu hào yī chū lái jiù zāo dào zhōu yáng děng rén fǎn duì， tā men“ dāng shí bù zhī dào zhè qí shí shì lǔ xùn tí de”，“ huái yí hú fēng yòu zhèng zhì wèn tí”。 zhōu yáng shuō：“ wǒ men yīnggāi duō jiē jìn lǔ xùn， bù ràng hú fēng yòu kě chéng zhī jī。”
　　 yú shì， zhōu yáng、 xià yǎn、 tián hàn、 yáng hàn lì jiù qù“ jiē jìn” lǔ xùn。 zhōu yáng huí gù shuō：“ wǒ men chéng chē qù tōng zhī lǔ xùn， hú fēng zhè gè rén kě yí。”
　　 lǔ xùn chēng zhè sì míng“ zuǒ lián” fù zé rén wéi“ sì tiáo hàn zǐ”。
　　 zhè jiù shì“ sì tiáo hàn zǐ” de yóu lái。 zhè gè xíng dòng zài hòu lái de“ wén huà dà gé mìng” zhōng bèi“ sì rén bāng” wū wéi“ wéi gōng lǔ xùn”。
　　“ wén huà dà gé mìng” jié shù hòu， zhōu yáng fǎnxǐng shuō： tū chū de wèn tí shì duì dài lǔ xùn。 wǒ men gè fāng miàn dōubù rú tā…… liǎo jiě hé chéng rèn zǒng yào yòu gè guò chéng， máo zhù xí yě bù shì yī kāi shǐ jiù chéng wéi lǐng xiù， lǔ xùn yě bù huì yī kāi shǐ jiù shì wú chǎn jiē jí wén huà yùn dòng de qí shǒu， yě bù shì měi jù huà dōuduì。 zhù jiāng wú yí， lǔ xùn shì zhù jiāng， wǒ men shì piān jiāng má。 wǒ men yīnggāi duō jiē jìn lǔ xùn。“ sì tiáo hàn zǐ” chéng chē qù， zhè bù shì wǒ men de zuì guò yā。 wǒ men xiǎng jiē jìn lǔ xùn má。 guó mín dǎng bǎ wǒ men“ zuǒ lián” shuō chéng shì 30 nián dài de wén yì hēi xiàn，“ sì rén bāng” yě bǎ wǒ men shuō chéng shì 30 nián dài de wén yì hēi xiàn， bǎ wǒ men shuō chéng hé guó mín dǎng yī yàng wéi gōng lǔ xùn， zhè fú hé shì shí fú hé luó ji má？……
　　 wǎn fàn hòu， chén bó dá gào cí zhōu yáng， guǎi lā guǎi lā dì zǒu huí dà lǐ dào zhāo dài suǒ。 nà lǐ， dà lǐ dào zhāo dài suǒ shì tiān jīn shì dì yī liú de qù chù， lǐ miàn yòu liǎng dòng shè bèi gāo jí de xiǎo yáng lóu， jiē dài zhōng yāng lǐng dǎo。 yuàn zǐ lǐ yòu lín mù、 xiǎo jìng、 shuǐ chí hé cǎo píng， kě gōng sàn bù hé hū xī xīn xiān kōng qì。
　　 chén bó dá zhèng zhǔn bèi jìn lóu， yíng miàn yī shēng zhāo hū：“ bó dá？ hēi， wǒ zhèng zhǔn bèi zǒu ní。”
　　 hú zhāo héng zài lóu mén kǒu tíng zhù jiǎo， bàn cè liǎo shēn zhǔn bèi chóngxīn jìn lóu。
　　“ gān yī tiān huó 'ér yě bù xiē xiē？” chén bó dá zài tái jiē xià tíng zhù bù，“ wǒ suàn fú nǐ liǎo， hái yòu jìn jiù zài yuàn zǐ lǐ sàn huì 'ér bù。”
　　 hú zhāo héng bù xià tái jiē， suí chén bó dá duó rù lín jiān xiǎo jìng。
　　“ chū qù chī wǎn fàn liǎo？”
　　“ zhōu yáng huí lái liǎo， méi zhǎo dào nǐ。”
　　“‘ kē huī’ qù liǎo。” hú zhāo héng xīng zhì hěn gāo，“ dào zhōu yáng nà 'ér qù hái shì bǎ zhōu yáng jiào lái zài liáo huì 'ér？”
　　“ jiào tā xiū xī bā。 xià xiāng cái huí lái， tā shēn tǐ kě bù néng gēn nǐ bǐ。” chén bó dá xiàn mù dì pāi pāi hú zhāo héng zhuàng shí de hòu bèi，“ nǐ gāng cái shuō shénme？ kē huī shì gànshénme？ wǒ kě zhǐ tīng shuō guò páhuī。”
　　 yī jù“ páhuī” yǐn lái yī zhèn dà xiào。
　　 hú zhāo héng dài zhe yú xiào shēng jiě shì：“ kē huī jiù shì tāo cè suǒ。 tiān jīn zhè lǐ shì bǎ fèn biàn yòng huī bàn liǎo， bèi chū qù dàofèn chē lǐ， lā zǒu féi tián。 wǎng wài dàofèn biàn shí， dǎo bù gān jìng jiù kē kē tǒng， fèn biàn bàn guò huī， bù liàn tǒng， yī kē jiù quán dǎo chū qù liǎo。 wǒ xiǎng， dà gài jiù wèicǐ jiào liǎo kē yǒu bā？”
　　 chén bó dá xiào zhe diǎn tóu：“ zhè yě shì cè suǒ wén huà。 nán fāng xǔ duō shǎo shù mín zú bù yào fèn zhǐ yào huī。 qí shí， huī féi tián， fèn gèng féi tián。 wù zhì bù miè， wǒ shì wú shén lùn zhě， rén hái shì huǒ zàng hǎo， gǔ huī yòng lái féi tián。 wǒ sǐ hòu jiù zhè me zuò， gǔ huī liú gěi hòu rén‘ kē huī’ yòng……”
　　 chén bó dá jiǎng zhè gè huà shí， bié rén bù céng xiǎng dào， tā zì jǐ yě bù céng xiǎng dào， èr shí duō nián hòu tā yì zhēn dì liú xià zhè yàng de“ gǔ huī rēng máo kēng” yī lèi“ yí zhǔ”。 dāng rán， zhè shì hòu huà， hòu miàn hái yào jiǎng。
　　 sàn bù dào qīng yōu zhī chù， chén bó dá yòu yòng liǎo nà zhǒng“ sī jiāo” de yǔ qì wèn：“ yòu shénme xīn xiāo xī má？”
　　 hú zhāo héng zài zhè zhǒng“ xiù cái jiāo wǎng” zhōng， wǎng wǎng kě yǐ wú huà bù tán。
　　“ gēn hé běi shěng de máo dùn， jiù de jiě jué liǎo， xīn de yòu chǎn shēng…… wǒ hái shì zàn chéng tiān jīn shì huī fù zhí xiá shì， huàguī hé běi shěng yòu xǔ duō máo dùn， shí zài shì bì dà yú lì。”
　　 chén bó dá bù yǔ。 1959 nián tiān jīn huàguī hé běi shěng， zhè shì máo zhù xí zuì hòu jiǎng liǎo huà cái jué dìng de。
　　“ wǒ zuì jiàn bù dé guān liáo zhù yì， kào pī tiáo zǐ zhǐ huī shēng chǎn zěn me xíng？ shàng rèn shí wǒ zuò liǎo gè yìng xìng guī dìng， shì lǐng dǎo duì cǐ yòu yì jiàn……” hú zhāo héng jiǎng liǎo gōng zuò zhōng zuì fán xīn de rén jì guān xì hé zhǒng zhǒng guān liáo zhù yì bì bìng， tàn kǒu qì shuō：“ āi， wǒ zhè gè rén pí qì bù hǎo， jiàn liǎo bù duì jiù xiǎng shuō， bié rén fǎn yìng shénme wèn tí jiù diū bù kāi， zǒng yào jiě jué liǎo cái néng shuì jué， yòu shí jí zào， shèn zhì shèng qì líng rén， wǒ gěi zì jǐ guī dìng sān tiáo： yào yòu zì zhī zhī míng， zì lì zhī xíng， zì kòng zhī néng。 guī dìng zhè sān tiáo shì yīn wéi méi zuò dào zhè sān tiáo……”
　　“ nǐ yā héng héng” chén bó dá tuō cháng qiāng， dài yòu gǎn kǎi， xiǎo 'ér yuán de shǒu zhuā zhù hú zhāo héng gēbo， niē yī niē， rán hòu huǎn huǎn shuō：“ bù yào tài jī jí。 tài jī jí liǎo gǎo bù hǎo gōng zuò。 míng bái má？”
　　 hú zhāo héng mò mò zǒu guò yī duàn lù， diǎn diǎn tóu yòu yáo yáo tóu。
　　“ dú guò《 cài gēn tán》 bā？” chén bó dá wèn。
　　“ wǒ bù zàn chéng tā diào zǐ tài huī 'àn。”
　　“ diào zǐ tài xiān yàn， yǐn lái mì fēng yě yǐn lái cāng yíng。”
　　“ wǒ zǒng jué dé bù fú hé wǒ men gòng chǎn dǎng rén de yuán zé。 wǒ men bù shì yào míng zhé bǎo shēn， shì xiǎng wèirénmín bàn chéng jǐ jiàn shí shì， hǎo shì。”
　　“《 cài gēn tán》 yòu biàn zhèng fǎ。”
　　“ zhǐ néng shuō yòu， bù néng shuō shì。 yào jiǎng shì， zhǐ shì tuì chū shì tú de guān liáo xiū shēn、 chǔshì、 jiē rén dài wù de‘ míng zhé’。”
　　“ shēn bù bǎo， hé yǐ yán shì？ zhè jiù shì biàn zhèng fǎ…… wǒ bù hé nǐ zhēng， wǒ zhǐ quàn nǐ liǎng jù， nǐ zì jǐ huí qù zhuó mó。 dì yī， bù kě tài jī jí， tài jī jí chéng shì bù zú， bài shì yòu yú。 dì 'èr， shàn zuò zhě bù bì shàn chéng， shàn shǐ zhě bù bì shàn zhōng。 nǐ bù yào hé wǒ zhēng， nǐ jiù jì zhù wǒ jiǎng guò zhè liǎng jù huà。”
　　 hú zhāo héng bù yǔ， yīn wéi chén bó dá jiǎng liǎo bù yào zhēng。 tā jiāng zhè liǎng jù huà xiě rù liǎo rì jì， wèi jiā rèn hé píng yǔ。 bì jìng， yǐ chén bó dá de shēn fèn jiǎng chū zhè zhǒng bù fú gòng chǎn dǎng zhé xué de huà， què shí duì hú zhāo héng gòu tǎn bái。
　　“ hǎo liǎo， huí qù zuò huì 'ér。” chén bó dá chě yī xià hú zhāo héng de yī xiù， cháo lóu mén de tái jiē tà qù。
　　“ zhēn wèi zhǐ shì dàn， zhì rén zhǐ shì cháng。” hú zhāo héng nán nán yī shēng， xiǎn rán hái zài xiǎng《 cài gēn tán》 zhè bù shū， suí chén bó dá shàng lóu lái。
　　“ wǒ yǐ jīng zhù yì dào tiān jīn cè suǒ de biàn huà liǎo， jiāo tōng lù kǒu de zhuǎn pán bù zài shì gōng cè， huàn chéng liǎo gǎng tíng， nǐ shì shuōgànjiùgàn。” chén bó dá zuò gè shǒu shì，“ nǐ xiān zuò， wǒ fāng biàn yī xià。”
　　 hú zhāo héng xiào liǎo。 chén bó dá xǐ huān tán cè suǒ wén huà。 rèn shí bù dào yī nián， cè suǒ wén huà yǐ jīng tán guò qī bā cì。 nà gè nián dài， hěn shǎo yòu rén cóng wén huà gāo dù lái rèn shí hé tán lùn cè suǒ， zhì shǎo duì yú hú zhāo héng lái shuō， shì shǒu xiān cóng chén bó dá zhè lǐ tīng dào de zhè zhǒng yì lùn。
　　 tā hái jì dé chén bó dá zài tóng chē 'ér xíng de yī cì yì lùn：
　　“ wǒ men fú jiàn de cè suǒ kě yǐ duì zhe mǎ lù dǎng qián bù zhē hòu， tiān jīn de cè suǒ xiū zài lù kǒu zhèng zhōng xīn， zhēn shì bā miàn wēi fēng。 yào bù shì zuò zài chē lǐ， wǒ kàn qì wèi hǎo bù liǎo， xià tiān cāng yíng kě yǐ sì chù fēi huā。 pái xiè hé yǐn shí duì yú rén lèi qí shí shì yī yàng zhòng yào。 yǐn shí shì wén huà， cè suǒ yě shì gè wén huà wèn tí， néng zhí jiē fǎn yìng chū yī gè mín zú yī gè dì qū de wén míng chéng dù……”
　　 yī zhèn mǎ tǒng de chōng shuǐ shēng， jiē zhe shì xǐ shǒu shēng。
　　 chén bó dá cóng wèi shēng jiànchū lái shí， guǒ rán yòu jiǎn qǐ cè suǒ wén huà zhè yī huà tí：“ dà lǐ dào de cè suǒ jiù yòu yī dìng shuǐ píng de wén míng liǎo。 cí zhuān、 miàn jìng、 rè shuǐ lóng tóu、 xūn xiāng、 qīng jié gān jìng de zuò shì mǎ tǒng， dēng guāng hái fēn liǎng zhǒng， zuò xià lái yī biān pái xiè yī biān kàn shū。 qīng qīng sōng sōng， shū shū fú fú， bǎ pái xiè、 xué xí、 xiū xī quán jié hé liǎo， chéng wéi yī zhǒng xiǎng shòu。 jiē shàng de gōng cè jiù bù xíng liǎo， bù wèi shēng jiù shì bù wén míng， jìn qù shì yī zhǒng shòu zuì， yuè jí yuè pái bù jìn， yě yuè táo bù chū lái……”
　　 chén bó dá biān shuō biān biǎo yǎn， hú zhāo héng rěn jùn bù jìn dì xiào， chén bó dá zì jǐ yě xiào。
　　“ wǒ kàn dào yī fú màn huà， xī fāng de gōng cè gāo jí shì gāo jí， kě hái yào shōu fèi。” hú zhāo héng shuō：“ méi qián zài jí yě jìn bù qù cè suǒ。 dà yuè jìn wǒ men gǎo chī fàn bù yào qián shì bù duì， chī fàn yào qián lā shǐ yě yào qián” hú zhāo héng yáo tóu，“ zhōng guó lǎo bǎi xìng jiǎng， guǎn tiān guǎn dì， hái guǎn dé liǎo rén jiā lā shǐ fàng pì？”
　　“ zhè jiù shì cè suǒ wén huà de bù tóng。 xī fāng tóng wǒ men wén huà bèi jǐng bù tóng， jià zhí guān yòu yì。 tā men de shì wǒ men bù lǐ jiě， tā men jué dé hěn zhèng cháng； tóng yàng， wǒ men de shì tā men bù lǐ jiě， wǒ men zì jǐ jué dé hěn zhèng cháng。”
　　“ nèimēng yòu gè cūn zǐ jiào xīn zhuāng， gài liǎo yī suǒ qīng zhuān qīng wǎ de gōng gòng cè suǒ， kě lǎo bǎi xìng zhù dedōu shì tǔ pī fáng， liáng shí yě bù gòu chī， lǎo bǎi xìng jiù fā láo sāo， shuō pì gǔ bǐ zuǐ zhí qián。”
　　“ zhè shuō míng cè suǒ wén huà yě qǔ jué yú jīng jì jī chǔ。 hé běi bǎo dìng fǔ yī dài shì lián máo cè， qián miàn rén pái xiè， hòu miàn zhū chī， biàn chéng zhū fèn cái qù féi dì； rén fèn shěbùdé féi dì， xiān féi zhū。 jiēguǒ nòng dé dōushì mǐ xīng zǐ ròu。 jìn xī běi yòu de shì wā dà kēng， sì jiǎo biān yuán zhuànquān dūn rén， biān pái xiè biān diàn tǔ， kēng diàn mǎn liǎo， wā chū qù féi dì。 zài yán 'ān， cè suǒ xiū chéng dūn kēng shì， yòu rén hái shì wǎng kēng wài pái xiè， nǐ xiě shàng bù xǔ suí dì dà xiǎo biàn yě méi yòng， dōng tiān shǐ gāo chū kēng， dūn bù xià qù jiù diàn kuài zhuān……”
　　“ dào liǎo nèimēng cǎo yuán， yī yǎn wàng bù jiàn rén， tiān duō dà， dì duō dà， cè suǒ jiù duō dà， chú liǎo cǎo jiān zhā pì gǔ， méi shí me nán shòu de。 yòu rén lái yě bù yào jǐn， chuān měnggǔ páo， dūn xià lái， páo zǐ jiù xiàng cè suǒ yī yàng qǐ zhē xiū zuò yòng。”
　　“ zǒng zhī shì gēn jīng jì fā zhǎn xiāng guān， jīng jì fā zhǎn liǎo， wén míng chéng dù jiù tí gāo liǎo。 tiān jīn de gōng cè bù huì yòu shǐ gāo chū kēng lái dūn bù xià qù， kě yě zàng， tīng shuō yòu de cè suǒ shǐ niào zàng dé méi chù xià jiǎo， ér qiě jiàn dào lù kǒu zhōng xīn， bù wén míng 'ā。” chén bó dá tuī tuī bí liáng shàng de yǎn jìng， zhuǎn liǎo kǒu qì，“ nǐ lái liǎo tiān jīn zhuā cè suǒ， lù kǒu de cè suǒ bān dào mǎ lù biān qù， zhè hěn hǎo。 shì cháng dài tóu kē huī， wèi shēng yī dìng huì gǎi biàn。 tīng hé běi shěng wěi lǐng dǎo rén shuō， zǒng lǐ biǎo yáng nǐ liǎo。”
　　“ nǐ tán liǎo jǐ cì cè suǒ wén huà， wǒ zài shì cháng bàn gōng huì shàng zuò liǎo xuān jiǎng。” hú zhāo héng bù gǎn jū gōng， xiào zhe shuō，“ wǒ jiǎng， bó dá tóng zhì duō cì gēn wǒ tán cè suǒ， wǒ men mín zú de wén huà， lì lái zhòng shì zuǐ bù zhòng shì pì gǔ， yǐn shí jīng měi shì jiè wén míng， tiān jīn de gǒu bù lǐ bāo zǐ、 dà má huā， dōuhěn chū míng； cè suǒ zàng， jiàn dào wén tōng lù kǒu zhōng xīn， yě gòu wén míng。 cè suǒ dū xiū chéng dà lǐ dào zhè yàng de shuǐ píng bù kě néng， tiān jīn shì méi zhè gè lì liàng hé qián， dàn shì gǎi jiàn yī xià， cóng lù kǒu zhōng xīn bān dào mǎ lù biān shì kě yǐ bàn dào de， bǎo chí cè suǒ qīng jié yě shì néng bàn dào de……”
　　 chén bó dá diǎn tóu：“ biàn huà wǒ yǐ jīng kàn dào liǎo。 yòu rén yǐ wéi jiǎng wèi shēng shì zī chǎn jiē jí zuò fēng， shì gōng zǐ xiǎo jiě de jiāo qì， dà cuò tè cuò liǎo， yào shù lì jiǎng wèi shēng guāng róng， bù jiǎng wèi shēng chǐ rǔ de xīn guān niàn。”
　　 hú zhāo héng sī suǒ zhe shuō：“ suí dì tù tán， yī xiù cā bí tì， suí dì dǎo lā jī， shèn zhì suí dì dà xiǎo biàn， gǎi biàn zhè xiē bù wén míng de xí guàn hái dé zuò dà liàng gōng zuò， shénme shì chéng liǎo xí guàn jiù nán gǎi。 wǒ xiǎng pèi hé xuān chuán jiào yù， duō jǐ cì 'ài guó wèi shēng yùn dòng……”
　　 zhè chǎng yùn dòng què shí gǎo qǐ lái liǎo， gǎo chū liǎo chéng jì。 wài shěng shì fēn fēn pài rén lái cān guān xué xí。
　　
　　 shēng huó jiù shì bù duàn dì yíng lái yòu sòng wǎng。
　　 zài huǒ chē zhàn， zhōu yáng wò zhù hú zhāo héng de shǒu：
　　“ xià xiāng zhī shí qīng nián shì xiān zǒu yī bù de rén。 zhī shí qīng nián láo dòng huà， láo dòng huà zhī hòu zài bāng zhù nóng mín zhī shí huà， méi yòu zhè‘ liǎng huà’ dào bù liǎo gòng chǎn zhù yì。 dāng rán yòu‘ sì huà’， bì xū yòu‘ sì huà’ wéi gòng chǎn zhù yì chuàng zào wù zhì tiáo jiàn。 měi guó yǐ jīng‘ sì huà’， hái bù shì shè huì zhù yì； bù xiāo miè nǎo lì láo dòng hé tǐ lì láo dòng de chā bié， dào bù liǎo gòng chǎn zhù yì。 suǒ yǐ， jì yào gǎo sì gè xiàn dài huà， yě yào gǎo láo dòng huà zhī shí huà。” zhōu yáng jiāng hú zhāo héng de shǒu yòng lì wò yī wò：“ zhāo héng， xiǎng xiǎng wǒ men dāng nián qù yán 'ān， jiù bù néng bù gèng guān xīn zhè xiē xià xiāng zhī shí qīng nián。 tā men shì dì yī dài， kùn nán hěn duō， huì yòu rén dòng yáo。 táo páo。 wǒ men yào jìn yī fèn xīn jìn yī fèn lì， bài tuō nǐ liǎo……”
　　 zhōu yáng zuò huǒ chē zǒu liǎo， hú zhāo héng xīn zhōng ruò yòu suǒ shī。 tā duō cì qǐng xíng yàn zǐ děng xià xiāng zhī shí qīng nián dài biǎo lái zuò tán， qīng tīng tā men de yì jiàn hé yào qiú， yī dào chī fàn， yī dào jiāo liú sī xiǎng。 tā yě cháng xiǎng qǐ zhōu yáng yáng zǒu shí de wò shǒu hé bài tuō。
　　 zhōu yáng méi yòu lái， kāng shēng lái liǎo。 kāng shēng jiè gěi hú zhāo héng yī tào《 jīn yuán sǎnqǔ》， yòu ná chū lǔ xùn de yī xiē zhēn jì qǐng hú zhāo héng kàn。 huà tí duō shù wéi rào lǔ xùn zhuǎn， kāng shēng shuō：“ zhōu yáng 30 nián dài jiù fǎn lǔ xùn。”
　　 hú zhāo héng shuō：“ wǒ de jiē chù， zhōu yáng cóng nèi xīn zūn zhòng lǔ xùn， yōng hù lǔ xùn。 lǔ xùn shì wén huà gé mìng de zhù jiāng， zhōu yáng kě yǐ suàn piān jiāng má。”
　　 kāng shēng zhòu qǐ méi máo yáo tóu：“ nǐ zhè gè zhāo héng， nǐ nián qīng， bù dǒng lì shǐ， méi yòu jīng yàn。”
　　 kāng shēng zǒu liǎo， chén bó dá yòu lái liǎo。
　　 chén bó dá hái shì nà yàng qíng xù qǐ fú， shí 'ér rè liè jī dòng， shí 'ér yōu yù gǎn shāng。
　　“ yòu shénme xiāo xī má？” chén bó dá xià chē jiù wèn， wèn guò liǎo xiāo xī yòu chuán xiāo xī，“ gào sù nǐ yī gè xiāo xī， zhè cì lái， zhù xí jiào wǒ xiě gè gōng yè huà de cái liào， shì zhù xí qīn zì bù zhì gěi wǒ de。”
　　 chén bó dá qǐng hú zhāo héng bāng máng， diào gōng yè bù fù bù cháng lǐ shù fū wèitā dāng zhù shǒu gǎo gōng yè huà cái liào。 tā men qù shěn yáng、 dà lián、 ān shān、 fǔ shùn、 dà qìng děng dì zhuǎn yī juàn， yě zài tiān jīn páo liǎo jǐ shí jiā gōng chǎng， hú zhāo héng hái péi chén bó dá qù tiān jīn zì xíng chē chǎng yǔ gōng rén tóng chī tóng zhù tóng láo dòng， gǎo liǎo yī xīng qī de dūn diǎn diào chá yán jiū。
　　 chén bó dá yòu xǔ duō jī dòng de xiǎng fǎ hé jiàn yì：
　　“ zhāo héng， shénme jiào xiàn dài huà？ jiào wǒ shuō， jiù shì yòng jiào shǎo de rén shēng chǎn shù liàng jiào duō zhì liàng jiào hǎo de chǎn pǐn。 wǒ jiàn yì tiān jīn shàng yǎng qì dǐng chuī liàn gāng。 gǎo xiàn dài huà， zī jīn yào yòng zài dāo kǒu shàng， jiù shì yòng zài jì shù gǎi zào shàng， láo dòng zǔ zhì hé lǐ huà， hái kě yǐ shěng chū qián lái， yòng bǐ jiào shǎo de rén zuò chū bǐ jiào duō de shì。”
　　“ zhāo héng， diàn zǐ jì shù de pǔ biàn yìng yòng hé fā zhǎn， kě yǐ yǐn qǐ xīn de gōng yè gé mìng， bù yà yú dāng nián fā míng zhēng qì jī。 diàn zǐ gōng yè shì zhōng guó xīn de gōng yè gé mìng de tóu。 nǐ xìn bù xìn？ fǎn zhèng wǒ xìn。 nǐ xiě dào rì jì lǐ qù， wǎng hòu kàn。 nǐ yào dāng hǎo zhè gè diàn zǐ huà lǐng dǎo xiǎo zǔ zǔ cháng， zhè shì bào xī guā， bù néng diū。”
　　“ tuō lā sī shì qǐ yè gǎi gé de cuò shī， yào tí chàng gǎo dì qū tuō lā sī。 zhāo héng， nǐ shì tiān jīn shì gōng yè lǐng dǎo xiǎo zǔ zǔ cháng， zhè gè xī guā yào bào zhù， jiāng lái hái yào fā zhǎn chéng kuà dì qū tuō lā sī……”
　　 chén bó dá fǎn jīng de qián yī tiān， hú zhāo héng qù kàn wàng， liǎng gè rén tán guò bàn yè yì yóu wèi jìn。
　　“ hái jì dé má？ wǒ gěi nǐ dì guò xiāo xī。 jiù shì xiǎo píng tóng zhì jiǎng de nà liǎng jù： xiàn zài yī qiē de kǎo lǜ dū wéi rào liǎng gè wèn tí， yī shì rú hé fā zhǎn shēng chǎn lì， èr shì rú hé jiān chí mǎ liè zhù yì， shùn lì dì guò dù dào gòng chǎn zhù yì。 wǒ shì zěn me gěi nǐ jiǎng de？”
　　“ yī xiàn zhuā shénme， fǎn yìng 'èr xiàn xiǎng shénme。”
　　“ zhù xí jiāo wǒ liǎng xiàng rèn wù， xiě gōng yè huà cái liào shì gǎo shēng chǎn lì， gǎo‘ sì qīng’ cái liào shì jiān chí mǎ liè zhù yì， shùn lì guò dù dào gòng chǎn zhù yì。” chén bó dá tì hú zhāo héng bēi zǐ lǐ dǎo rè shuǐ， hú zhāo héng máng duān bēi， diǎn tóu zhì xiè。 chén bó dá chóngxīn zuò hǎo， jiā zhòng xiē yǔ qì：“ xiǎo zhàn de‘ sì qīng’， shì zhōng yāng gōng zuò huì yì shàng máo zhù xí diǎn liǎo míng de。 xī yòu yíng de zhāng XX jiù shì yī gè diǎn xíng， tā hé tā nà hú péng gǒu dǎng zài xī yòu yíng tǒng zhì liǎo shí nián duō， dào jīn nián sì qīng yùn dòng zhōng cái bèi jiē fā chū lái。”
　　“ xiǎo zhàn‘ sì qīng’ de huì bào wǒ tīng guò jǐ cì。”
　　“ guāng tīng huì bào bù xíng， qù hé bù qù tài dù jiù bù yī yàng。” chén bó dá tán xīng suī nóng， shēn tǐ yǐ juàn， cháo hòu yǎng shēn， jiāng tuǐ jìn liàng shēn cháng chū qù，“ gǎo yī tào shè huì zhù yì zhì dù bù róng yì， kāi guó dōuyào gǎo zhì dù， jǐ shí nián bù yī dìng néng gǎo jiàn quán。 wǒ kàn gōng shè shū jì de gōng zī jiù bù yīnggāi bǐ nóng cūn zuì qiáng de láo dòng lì gāo， fǒu zé jiù bù shì gōng pú。 xiǎo zhàn dì qū yòu hěn duō gōng zuò yào zuò， yào zhòng xīn jiàn dǎng jiàn zhèng； dāng dì gànbù wú lùn hǎo huài， gōng zuò zǔ yào hé tā men bǎo chí yī dìng jù lí……”
　　“ zhè yǔ xiāng xìn gànbù de dà duō shù……” hú zhāo héng biǎo shì bù tóng yì jiàn。
　　“ zuò gōng zuò jiù yào tīng qún zhòng de， bù shì tīng gànbù de。 zhǐ yòu tīng qún zhòng de， cái néng dài biǎo qún zhòng； zhǐ yòu zuò qún zhòng de xué shēng， cái néng zuò qún zhòng de xiān shēng。” chén bó dá méi tóu wēi lǒng， xiǎn chū qǐ rén yōu tiān zhuàng。“ tiān jīn shì wěi zuì zhòng yào yī tiáo jiào xùn shì yào tīng qún zhòng yì jiàn。 bān dǎo yī gè cūn gànbù bù róng yì， yào dé zuì yī pī rén。 4 yuè 20 rì wǎn shàng wǒ méi shuì zhe jué， dào xiàn zài wǒ hái jì dé。 nà yī yè wǒ jiù shì xiǎng， chè yī gè zhāng ×× dū zhè me nán！ zhè lǐ shì hé píng tǔ gǎi， mái cáng liǎo xǔ duō wèn tí， lǐng dǎo yòu cháng qī méi fā xiàn， hái yǐ kào tā men zuò gōng zuò。 zhè xiē rén zuò liǎo huài shì， fǎn guò lái yòu yǐ kào tā men， gēn gōng zuò zǔ zhuō mí cáng， zhè shì bù xíng de。 duì‘ hé píng gōng zuò duì’ yào pī píng， yī dìng yào yòu dǒu zhēng。 qū wěi shū jì yào chè hái shì diào？ yào xiàng qún zhòng gōng bù……”
　　 chén bó dá zhōng yú tán lěi liǎo， qíng xù yě suí zhī chén luò xià lái。
　　“ tiān jīn yào zhì jiǎn gǎi liáng gēng dì。 yǐ jiē jí dǒu zhēng wéi gāng， kě shuō dào dǐ hái dé fā zhǎn shēng chǎn lì。” chén bó dá yǐ shǒu jiā 'é， xiǎo 'ér yuán de shǒu zhē zhù liǎo yǎn jīng， huàn liǎo chén zhòng huǎn màn lüè dài shāng gǎn de yǔ diào，“ tiān jīn shì zì xíng chē chǎng shì liǎng gè duō de rén wéi yī gè gǎo shēng chǎn de rén fú wù， wǒ men qù dūn diǎn， jiě jué liǎo zhè gè wèn tí。 āi， qí shí wǒ xiě zuò néng lì bìng bù qiáng， zuì dà de néng lì hái shì xíng zhèng néng lì。 bù dé fā huī yō…… zhāo héng， wǒ sǐ yǐ hòu， xī wàng yòu rén wèiwǒ xiě zhuī dào wén zhāng shí， néng tí dào zhè yī diǎn。”
　　“ bó dá tóng zhì， nǐ tài shāng gǎn liǎo……”
　　“ jì zhù bā…… tí dào zhè yī diǎn。”
　　 hú zhāo héng què shí bǎ zuì hòu zhè duàn huà yuán yuán běn běn jì dào liǎo rì jì zhōng。
　　 gào cí shí， hú zhāo héng dài liǎo yī sī bào yuàn yǔ qì shuō：
　　“ bó dá tóng zhì， wǒ de shū yī chū lái jiù sòng nǐ liǎo， shī yě zèng nǐ liǎo。 nǐ tì wǒ xiě de zì hái méi sòng wǒ ní。 xiù cái jiāo wǎng kě bù néng，‘ shàn zuò zhě bù bì shàn chéng， shàn shǐ zhě bù bì shàn zhōng’ ā。”
　　“ bù shì wǒ tuō， gèng bù gǎn wàng。 zì hǎo xiě， huà bù hǎo xiǎng。 wǒ céng xiǎng dé yī jù：‘ suǒ yǐ míng zhě jiān tīng， suǒ yǐ 'àn zhě piān xìn’……”
　　“ hǎo wā， jiù zhè jù， kě wéi wǒ zuò yòu míng。”
　　“ dú wán nǐ de《 lǎo shēng cháng tán》， wǒ yòu xiǎng huàn lìng yī jù‘ jī shēng yún： měi dú 'èr lù zhī wén， wèi cháng bù fèi juàn 'ér tàn， kǒng qí juàn jìn yě’。”
　　“ hǎo， wǒ zhī dào zì jǐ de wén zhāng bù zú zhī chù liǎo。” hú zhāo héng liǎng yǎn shǎn shuò chū guāng cǎi，“ wǒ yī shēng yě xǔ xiě bù chū 'èr lù zhī wén， dàn yòu liǎo nǔ lì fāng xiàng。 bó dá tóng zhì， liǎng fú zì wǒdōu yào liǎo， nǐ bù yào lìn xī bǐ mò。”
　　“ hǎohǎo hǎo，” chén bó dá lián lián diǎn tóu，“ nǐ shì fù mǔ guān， wǒ zhè gè xiǎo xiǎo lǎo bǎi xìng zhǐ néng wéi mìng shì cóng。”
　　 sān tiān hòu， tiān jīn shì gōng yè bù fù bù cháng lǐ shù fū jiāng liǎng fú zì sòng hú zhāo héng jiā zhōng。 zhè shì chén bó dá lí jīng qián liú xià de zì， qǐng lǐ shù fū zhuǎn jiāo hú zhāo héng shì cháng。 nèi róng jiù shì tā jiǎng guò de liǎng jù huà。
　　
　　 dōng rì zhòu duǎn yè cháng， wǎn fàn qián huáng hūn de yú zhào biàn cóng tiān kōng xiāo shī liǎo。 hú zhāo héng fàn hòu shàng chē shí， běi jīng chéng yǐ shì dēng huǒ huī huáng。 yán jiē yī xiē dà mén hái tiē zhe“ qìng zhù yuán dàn” de dà hóng zì hé dēng lóng， piāo zhe hū lā lā xiǎng de hóng qí。 zhè shì 1965 nián de 1 yuè 4 rì。
　　 qì chē zài xiǎo shí qiáo shí liù hào yuàn mén yī cè tíng xià lái。 hú zhāo héng xià chē， mì shū cuī guǎng xīng yǐ jīng zài qián 'àn xiǎng mén líng。 zhí bān yuán wèn míng shēn fèn， chǎng kāi dà mén， qǐng kè rén rù nèi。
　　 xiàn zài yǐ gǎi zhú yuán bīn guǎn de zhè zuò piào liàng xiǎo yuàn， dāng nián jí shì kāng shēng de jiā。 hú zhāo héng yìng kāng shēng zhī yuē， qián lái kàn wàng。
　　 kè tīng lǐ yǐ zuò yòu jǐ wèi kè rén， yòu hú xī kuí děng lǐng dǎo gànbù， yòu guǎng dōng lái de yǎn kē zhuān jiā、 nǚ jiào shòu máo wén shū děng。
　　 wū lǐ yān wù mí màn， yòu 'èr sān gè“ yān tǒng” pēn yún tù wù。 hú zhāo héng bù xī yān， cóng wū wài de xīn xiān kōng qì zhōng zhà yī jìn dào zhè wū yān zhàng qì lǐ， lián dǎ liǎng gè pentì， nán nán yī shēng：“ hǎo dà yān。”
　　 kāng shēng yě zài xī yān， jiàn cáo yīng yào qù kāi chuāng hù， máng yáng qǐ yī zhǐ shǒu， shā yǎ zhe sǎng zǐ shuō：“ bù yào kāi chuāng。”
　　 cáo yīng qiàn yì dì wàng yī yǎn hú zhāo héng， yáo yáo tóu：“ kāng shēng jiù shì pà kōng qì。”
　　 hú zhāo héng xiào zhe shuō：“ méi guān xì。 wài miàn kōng qì lěng。”
　　 cáo yīng qǐng hú zhāo héng rù zuò， dì shàng yī bēi rè chá：“ fū zǐ jiǎng huà， xiù cái rén qíng， yī bēi qīng chá。”
　　“ zhè shì bó dá tóng zhì guà zuǐ tóu shàng de huà。” hú zhāo héng zhuànxiàng kāng shēng，“ zuì jìn shēn tǐ zěn me yàng？”
　　“ hái hǎo。 dōng tiān bù dà gǎn chū mén， liáng kōng qì yī cì jī jiù ké sòu。” kāng shēng jiǎng zhe biàn tāo shǒu juàn， méi lái jí wǔ zuǐ shàng， yǐ kāi shǐ ké sòu， réng rán shì nà zhǒng yùn dòng shì de shēn ké， jiāng yū sài yú zhī qì guǎn zhōng de nián yè ké dào qì guǎn zhōng zài ké chū hóu lóng， rán hòu yòu shēng yòu xiǎng dì tù jìn tán yú lǐ。
　　 yī fān hán xuān hé xiāng hù jiè shào zhī hòu， hú zhāo héng yǎn jīng yòu dīng zài liǎo shū shàng：“ kāng lǎo， nǐ de shū zhēn duō， zhēn jiào rén xiàn mù 'ā。”
　　 tā lì qǐ shēn qù kàn nà xiē shū。 shū fáng yǔ kè tīng xiāng lián， méi yòu guān mén。 shū jià shàng yī pái pái shū， shù liàng duō， zhǒng lèi duō， bǎn běn duō。 èr shí duō nián hòu， hú zhāo héng cái dé zhī， nà shū yòu xiē shì kāng shēng“ jiè” liǎo bù hái， yòu xiē shì gān cuì yào lái de。
　　“ zhāo héng tóng zhì shì fū zǐ， lái liǎo jiù kàn shū。” kāng shēng xiàng kè rén men jiè shào， qǐ shēn gēn rù shū fáng。
　　 kè rén fēn fēn qǐ shēn jìn shū fáng cān guān。 kāng shēng bù wú dé yì dì shuō：“ wǒ lìng wài hái yòu shū fáng。”
　　“ nà lǐ hǎo shū yī dìng gèng duō liǎo？” hú zhāo héng xiǎng cān guān， zhù rén bù shuō qǐng， biàn bù hǎo zài tí。 cóng shū jià shàng pāi jǐ běn shū fān fān， hú zhāo héng wàng wàng kāng shēng wèn：“ zài tiān jīn kāng lǎo dāyìng de shì hái jì dé má？”
　　“ shénme shì？” kāng shēng lèng liǎo lèng。
　　“ bǐ jiào qīng tóng qì， kāng lǎo shuō gèng xǐ huān shí tóu。”
　　“ shí tóu？ wǒ shuō…… ō， xiǎng qǐ lái liǎo。 wǒ zhè jì xìng！” kāng shēng jiǎng zhè huà shí， dà gài zì jǐ yě méi xiǎng dào yī nián bàn hòu tā huì jiāng duō shǎo rén jì cuò， zhāng guān lǐ dài dì xuān bù zhè gè shì pàn tú， nà gè shì guó mín dǎng。 xiàn zài tā xiǎng qǐ de shì shí tóu：“ hǎo， jīn tiān qǐng nǐ kàn shí tóu。”
　　 kāng shēng xiǎo xīn yì yì dì cóng guì chú lǐ qǔ chū yī xiē yòu fēn liàng de jīng zhì de hé zǐ， lǐ miàn zì rán shì zhuāng liǎo“ shí tóu”， yě ná chū yī xiē wèi zhuāng hé de“ shí tóu”， dōushì gè zhǒng xíng zhuàng de yàn tái。
　　 kāng shēng dǎ kāi yī gè hé， yòng liǎng shǒu qǔ chū qí zhōng de yàn tái。
　　“ nǐ men kàn， zhè shì rén lèi huà shí zuò de yàn tái。” kāng shēng zuǐ bā yī mǐn， liǎn shàng yàng qǐ yī céng qiǎn xiào， xiān zhuóyǎn pí diǎn diǎn tóu， biǎo shì wú xū yán， biǎo shì dé yì zì háo。
　　 nà yàn tái bái lǐ tòu fěn yùn， yòu shí yīng yī bān de tī tòu gǎn hé huáng yòu yī bān de rùn zé gǎn。 kāng shēng yǐ shǒu zhǐ dài mò， zài yàn lǐ zuò yán mò dòng zuò：“ sè bù liú bǐ， huá bù jù mó。 bié yǐ wéi rén gǔ huà shí zuò yàn zhǐ shì bǎi yàng zǐ， zhēn shǐ yòng qǐ lái， jì bù shāng bǐ， xià mò yòu dé lì。”
　　 zài yī zhèn kuì tàn jīng yàng shēng zhōng， kāng shēng dài zhe 'àn 'àn zì xǐ de shén qíng děng hòu kè rén mendōu“ jīng” gè gòu。 jiā yòu bǎo yàn wú rén zhī， zài tā kàn lái dà gài yě suàn yī jǐn yè xíng bā？ tā lè dé ràng kè rén kāi yǎn。
　　“ kàn kàn zhè gè， zhè shì liǎng yì nián huà shí suǒ zuò de yàn tái。” kāng shēng yòu dǎ kāi yī hé， jiē zhe biàn mī xì liǎo shuāng yǎn， xīn shǎng nà yì liào zhōng de xīn qǐ de jīng tàn zàn xiàn shēng。
　　“ hǎo liǎo， zài kàn kàn zhè kuài。” kāng shēng bù huāng bù máng zài kāi hé qǔ chū yī fāng yàn tái，“ zhè kuài， zhè shì wǔ yì nián huà shí zuò de yàn tái。”
　　 yú shì， jīng tàn zhī shēng yǐ gèng dà de shì tóu yǒng qǐ。 kāng shēng dā lā zhuóyǎn pí， mù guāng lún tì zài kè rén men liǎn shàng shāo chù jí lí， pín chù pín lí， nà shén qíng fǎng fó chén jìn zài yī zhǒng měi miào wú bǐ de xiǎng lè zhōng。
　　 bàn xiǎo shí hòu， kè rén lù xù huí dào kè tīng。 kāng shēng diǎn rán yī zhī xiāng yān， zài shā fā lǐ zuò hǎo， shēn shēn xī yī kǒu， mù guāng shǎn shuò dì huán gù yī juàn， liǎn tū rán yīn chén xià lái， méi yǔ jiān mào chū yī gǔ xiāo shā zhī qì。
　　“ fū zǐ yī lái， quán dǎ luàn liǎo。 zán men hái shí qǐ kāi shǐ de huà tí bā？” tā de mù guāng yǐ jīng xiàng dōng tiān de hán xīng yī bān lěng qì bī rén， wàng zhù hú zhāo héng wèn，“ zhāo héng tóng zhì， yáng xiàn zhēn gǎo liǎo xǔ duō hēi wō zǐ， nǐ men tiān jīn dǎng xiào jiù shì tā zài quán guó de wō zǐ zhī yī。”
　　 hú zhāo héng méi zuò shēng。 tā shì shì cháng， bù shì shì wěi shū jì， duì dǎng xiào qíng kuàng què shí bù zhī dǐ。
　　“ yáng xiàn zhēn zhè gè rén hěn huài， wǒ zǎo jiù kàn tòu zhè gè rén liǎo。” kāng shēng yī dàn kāi shǐ gōng jī rén， xí guàn jiāng zuǒ bì duān qǐ， bì zhǒu tiē jǐn lē bù， jiǎng dào jī dòng chù shǒu bì biàn kāi shǐ dǒu， yuè dǒu yuè yào tiē jǐn lē bù。“ tā zài jiào cháng yī duàn shí jiān méng bì liǎo xǔ duō rén， wú fēi shì kào liǎo tā de suǒ wèi sì dà zī běn。 dàn tā piàn bù liǎo wǒ。”
　　 kāng shēng shāo zuò tíng dùn， tā jī dòng qǐ lái tán yě duō。 tā bù xiàng yòu rén nà yàng jī dòng qǐ lái dèng yǎn jīng mào huǒ xīng， ér shì mī xì yǎn， mù guāng xiàng dōng yè de xīng xīng yī yàng hán lěng ruì lì； liǎn kǒng yě bìng bù zhànghóng， ér shì biàn dé qīng huī， yù xiǎn yīn sēn。 tā jiù nà me yī biān xià dà lì qì cóng fèi lǐ wǎng chū ké tán， yī biān yòng shǒu juàn wǔ zài zuǐ qián fáng zhǐ tán xīng sì jiàn， yī biān yòu shēng yòu xiǎng dì cháo tán yú lǐ tù， yī biān dà zuǐ bù zhāng dì yǎo zhe yá gēn jiǎng huà：“ tā piàn bù liǎo wǒ！ dì yī， zì chēng shénme zhé xué quán wēi。 shénme quán wēi？ tā qí shí lián“ huì yòu wú wèi zhī yuán” ① yě bù qīng chǔ， tā shì shénme zhé xué quán wēi？ dì 'èr， biāo bǎng shénme yán 'ān chuán tǒng， tā de yán 'ān chuán tǒng， jiù shì ráo shù shí、 xí zhòng xūn pài yú kǎi fēng qù dāng dǎng xiào xiào cháng， hè lǔ xiǎo fū zhuā wǒ men de dǎng xiào。 dì sān， jiù shì tā nà shí liù zì fāng zhēn， xué xí lǐ lùn， lián xì shí jì、 tí gāo rèn shí， zēng qiáng dǎng xìng。 tā shì zài yì shí xíng tài shàng dà gǎo liǎng miàn shǒu fǎ de diǎn xíng： xuān chuán mǎ liè zhù yì 'ér fǎn mǎ liè zhù yì， xuān chuán máo zé dōng sī xiǎng 'ér fǎn máo zé dōng sī xiǎng。 dì sì， jiù shì lǎo dǎng yuán。 qí shí tā cóng 1941 nián jiù xiě wén zhāng fǎn duì máo zhù xí， zhè jiù shì tā de lǎo dǎng yuán……”
　　① zhào hú zhāo héng rì jì chāo lái， bǐ zhě bù dǒng。
　　 kè rén men zhǐ shì tīng， shénme yě bù jiǎng， yě bù hǎo jiǎng。 chuàn men shì liáo kuò tiān de， bān chū zhè me mǐn gǎn、 jiān ruì de zhèng zhì wèn tí， yì shí xíng tài wèn tí， dà jiādōu yòu xiē wú suǒ cuò shǒu zú， ér qiě yě bù liǎo jiě bèi jǐng hé shàng miàn de máo dùn yóu lái。
　　 hú zhāo héng hé guǎng dōng lái hé kè rén hù xiāng wàng wàng， hǎo xiàng mù guāng méi chù fàng； hú xī kuí dǎliang zhe fáng jiān， mù guāng zuì hòu luò zài kè tīng guà de nà kuài“ sān xǐ táng” héng biǎn shàng。
　　 kāng shēng sì hū fā xiè gòu liǎo， yòng shǒu juàn cā cā bí zǐ hé zuǐ， qù duān chá shuǐ bēi， cáo yīng kàn chū kè rén de gān gà， jiǎng yī shēng：“ shuō diǎn qīng sōng de huà tí， yòu bù shì kāi zhèng zhì jú huì。”
　　 kāng shēng fā xiàn hú xī kuí wàng zhe“ sān xǐ táng” chū shén， biàn jiè jī huàn liǎo qīng sōng xiē de kǒu qì qīng sōng xiē de huà tí。
　　“ wǒ zhè sān xǐ， jiào xǐ mù xǐ 'ěr xǐ xīn。” tā yòng shǒu zhǐ diǎn héng biǎn，“ xǐ mù， yào kàn quán miàn； xǐ 'ěr， yào jiān tīng； xǐ xīn， yào sī xiǎng gǎi zào， yào fǎnxǐng。 suǒ yǐ wǒ zì hào sān xǐ lǎo rén。”
　　 hú zhāo héng qǐ shēn xì kàn biǎn shàng de sān gè zì， xīn yòu suǒ dòng。 zì jǐ nián qīng shí céng dòng nǎo zǐ xiǎng gè bǐ míng“ hú mán”， kāng shēng yìng zhī tiān mìng liǎo yùn dòng nǎo zǐ xiǎng gè bǐ míng“ lǔ chì shuǐ” qù hé“ qí bái shí” xiāng duì。 xīn dòng zuǐ zhāng， tuō kǒu jiù shuō liǎo yī jù，“ kāng lǎo qí shí bù lǎo， xīn nián qīng； lǎo rén jiù dàn mò liǎo， gànshénme dōuméi xīng qù， nián qīng rén cái huì dòng nǎo jīn xiǎng chū sān xǐ táng……”
　　“ kāng lǎo de zì zhēn shì rù mù sān fēn。” yī wèi kè rén jí jìn zàn yù zhī cí。
　　 kāng shēng yǐ jīng suí dà jiā lì qǐ shēn， duì zhè zhǒng mù guāng jí zhōng“ sān xǐ táng” sì gǎn bù zì zài， shuō：“ bó dá tóng zhì shì xiù cái， tā de zì bù cuò， gāng wéi yú lì qún tóng zhì xiě liǎo yī fú。”
　　 tā cóng zhuō 'àn shàng yī juàn zhǐ lǐ xún fān， zhǎo chū chén bó dá wéi yú lì qún suǒ xiě“ nǚ shū jiā”， zhǎn kāi lái qǐng kè rén men xīn shǎng。
　　 dāng kè rén men wéi dào“ nǚ shū jiā” zhōu wéi yì lùn shí， kāng shēng qīng chě yī xià hú zhāo héng yī xiù， zǒu kāi liǎng bù， sǒng liǎo yī xià jiān bǎng， lüè dài nǎn yán dì wàng wàng tīng shàng guà de héng biǎn shuō：“ wǒ gāng cái jiǎng sān xǐ， nà shì gōng kāi de shuō fǎ。 nǐ shì fū zǐ， bù mán nǐ， qí shí nèi mù hái yòu xǐ yá xǐ jiǎo xǐ pì gǔ。” kāng shēng zì xuè dì diǎn diǎn tóu，“ yá bù hǎo， bù xǐ cháng róng yì zhǒng tòng； bù xǐ jiǎo wǒ shuì bù hǎo jué； bù xǐ pì gǔ jiù shénme shì yě gànbù chéng， wǒ zhì chuāng yán zhòng……”
　　 shí yuè shì běi jīng de huáng jīn jì jié。 tiān kōng lán dé zuì rén； bái yún qīng róu， rě rén hái xiǎng wú biān； kōng qì cóng lái bù céng zhè bān tòu míng， mù lì suǒ jí， yuǎn shān jìn lóu、 shù mù， shèn zhì dà yān cōng shàng de bì léi zhēn， dū jiāng zuì xì zhì de xíng tài yǐ fēi cháng de qīng xī xiǎn lù chū lái。
　　 hú zhāo héng fàng xià diàn huà， yī zhǒng mò míng de yú kuài yī zhèn yòu yī zhèn yǒng biàn quán shēn。 chén bó dá lái diàn huà qǐng tā qù jiā lǐ chī wǔ fàn， bìng qiě pài zhuān rén lái jiē tā。 yú kuài bù zài yú chī fàn yòu jiǔ， ér zài yú jiàn miàn hé liáo tiān。
　　 cóng shénme shí hòu kāi shǐ， zhè zhǒng“ xiù cái jiāo wǎng”， chéng liǎo tā shēng huó zhōng bì bù kě shǎo de yī xiàng nèi róng？ tā fān kāi rì jì。 zhè běn rì jì hěn hòu， yǐ kuài xiě mǎn yī běn。 cóng 1964 nián 10 yuè 22 rì dào 1965 nián 10 yuè 14 rì， jìn yī nián de rì jì， shù， shù， yǔ chén bó dá jiàn miàn duō， dá sān sì shí cì； rán hòu shì zhōu yáng， jīhū měi yuè dōunéng jiàn yī liǎng miàn； zài cì biàn shì kāng shēng， yìng yuē qù kāng shēng jiā jiù sān cì， àn zhào rì jì běn suǒ shèng yè shù jì suàn， zhè gè hòu běn zǐ dà gài gòu tā jì dào nián dǐ， nà me zhè gè rì jì běn jiù tài yòu jià zhí liǎo……
　　 hú zhāo héng fān yuè rì jì hěn kuài， nǎo zǐ zhuǎn dé gèng kuài， shì qù de rì yuè， shì qù de shì jiàn， shì qù de yīn róng jǔ zhǐ xiàng diàn yǐng yī yàng zài nǎo zhōng shǎn guò。 tā yī xiàng gǎn jué kàn rì jì bǐ kàn diàn yǐng guò liú， yīn wéi zhè shì huó de qīn zì cānyù de“ diàn yǐng”。
　　 zhè zhǒng kuài sù de yuè dú liú lǎn， hū rán shǐ tā yòu liǎo yī zhǒng xīn fā xiàn， bìng qiě wèicǐ 'ér pēng rán xīn tiào。 zhèng xiàng kàn diàn yǐng， gū lì de yī gè jìng tóu zhǐ néng kàn chū xíng xiàng， lián xù de jìng tóu jiù huì huó yuè chū qíng jié、 gù shì hé sī xiǎng。
　　 tā jīng yà dì fā xiàn， jiāo wǎng zuì duō de sān gè“ dà xiù cái”， chú liǎo qín qí shū huà yòu yī zhì de xīng qù， qí tā de shēng huó、 gōng zuò yǔ sī kǎo， dōushì yán zhe gè zì wán quán bù tóng de guǐ dào xiàng qián zhǎn kāi， nà nǔ lì de fāng xiàng jué bù shì yī gè。
　　 chuán tǒng shàng， rén mendōu yǐ wéi chén bó dá shì“ dǎng nèi lǐ lùn jiā”， kě shì biān kàn rì jì biān huí xiǎng， tā jīhū méi tán guò shénme mǎ liè zhù yì、 máo zé dōng sī xiǎng， jǐ shí cì jiàn miàn bù céng zhuān yì tán yī cì lǐ lùn。 1964 nián tā zài xiǎo zhàn gǎo“ sì qīng” dūn diǎn， hái jiǎng jiǎng jiē jí dǒu zhēng， dào liǎo 1965 nián， jīhū wàng jì liǎo“ yǐ jiē jí dǒu zhēng wéi gāng”， zhì shǎo yǔ hú zhāo héng de tán huà dōushì wéi rào zhe gōng nóng yè shēng chǎn zhǎn kāi。 zài zhè gè“ zhǎn kāi” zhōng， tā bù tíng dì jiǎng chū xīn bìng： zuì dà de néng lì shì xíng zhèng néng lì， kě xī méi dé dào fā huī……
　　 zhè cì nà cì de tán huà zài hú zhāo héng nǎo zǐ lǐ tiào chū， ruò duàn hái lián， wǎn ruò diàn yǐng zhōng de“ méng tài qí”：
　　1965 nián 2 yuè 24 rì， chén bó dá tán diàn zǐ huà， shuō bù néng zài zhè chǎng gōng yè gé mìng zhōng luò hòu……
　　1965 nián 3 yuè 9 rì， chén bó dá kěn dìng tuō lā sī， yòu zòng de， yòu héng de， fā zhǎn gè zhǒng huà gōng， zhè shì wú qióng jìn de tiān dì…… fèi wù kě yǐ biàn chéng yòu yòng de dōng xī， jiāng gōng yè fèi wù lì yòng qǐ lái， yī fēn wéi 'èr， 7 fēn wéi sān…… tán dào fěn méi huī de lì yòng， chū chǎn pǐn、 bǎo hù huán jìng， hái kě yǐ gǎi zào nóng cūn……
　　1965 nián 4 yuè 15 rì， tā tán qǐ gōng yè liǎng dà wèn tí： yī、 cǎi yòng xīn jì shù； èr、 tǐ zhì gǎi gé。 bǎ cǎi yòng xīn jì shù hé tǐ zhì gǎi gé jié hé qǐ lái。 tiān jīn gōng yè tǐ zhì shìdàng gǎi biàn， hé lǐ bù jú…… zhōng yāng gè bù mìng lìng xià lái， bù zàn chéng céng céng jiā mǎ， xiàng shū fǎ yòng de xuān zhǐ shìde…… tā yòu jiǎng liǎo xiě zuò néng lì bù qiáng， zuì dà de néng lì shì xíng zhèng néng lì， kě xī méi dé dào fā huī……
　　1965 nián 5 yuè 4 rì， tā zài cì tán gǎo máo fáng shì wén huà de biāo zhì。 yī fēn wéi 'èr， zhú bù gǎo； bǎi fèi jù xīng bàn bù dào。 yóu wú dào yòu， yóu xiǎo dào dà， yóu diǎn dào miàn…… zài cì quàn wǒ“ bù yào tài jī jí， tài jī jí kě néng zuò bù hǎo gōng zuò。” zài cì liú lù chū xīn bìng：“ zuì dà de néng lì shì xíng zhèng néng lì……” tā sǐ hòu，“ xiě zhuī dào wén zhāng yào tí dào cǐ shì。”
　　1965 nián 7 yuè 8 rì， chén bó dá jiǎng：“ zhuózhòng jiǎng zhì lǐ、 jì shù、 pǐn zhǒng。 zhì liàng de gǎi jìn cù jìn shù liàng de yuè jìn。 yào zhuā zhuā zhèn bàn gōng yè， bǎ yòu xiē gōng yè qiān dào xiāng zhèn…… xià fàng gànbù， fēi shēng chǎn rén yuán jìn liàng shǎo， gōng zī yào yǐ nóng mín shēng huó wéi biāo zhǔn…… qián yào huā zài dāo kǒu shàng， jiù shì yòng zài jì shù gǎi zào shàng，（ guò qù） méi yòu hé kē xué jiā hé zuò dì zhuā……”
　　 dāng chén bó dá bào“ gōng yè huà”、“ diàn zǐ huà” de xī guā， bào zhù jiù bù fàng shí， kāng shēng rèn wéi nà shì zhī má。 kāng shēng de xī guā hái shì yǎng bìng， shōu jí wén wù zì huà hé gǎo“ jiē jí dǒu zhēng”。
　　 kāng shēng gǎo“ jiē jí dǒu zhēng” biǎo xiàn chū tè shū de néng lì，“ tā zuò fǎn xiū bào gào shí méi ná gǎo zǐ， jì lù hòu， huí lái wǒ men zhěng lǐ。 yòu xiē shì jiàn fā shēng de lái lóng qù mài、 shí jiān dì diǎn jiǎng dé hěn qīng chǔ……”
　　 rán 'ér， hú zhāo héng kàn rì jì zuò duì bǐ， biàn fā xiàn kāng shēng tán fǎn xiū yǔ zhōu 'ēn lái tán“ fǎn xiū” wán quán bù tóng。
　　 kāng shēng shàn yú yòng mǎ 'ēn liè sī de huà qù pī hè lǔ xiǎo fū de huà， shèn zhì shì yòng mǎ 'ēn liè sī de mǒu xiē huà qù pī tóng yàng de mǎ 'ēn liè sī de lìng yī xiē huà。
　　 zhōu 'ēn lái shì lǐ lùn lián xì shí jì dì jí yòu yù jiàn xìng dì pī pàn xiū zhèng zhù yì。 hú zhāo héng duì cǐ yòu xiáng xì tán huà jì lù：
　　“ hè lǔ xiǎo fū xià tái yǐ hòu， wǒ men céng jì xī wàng yú xīn lǐng dǎo， dàn tā men réng jiān chí hè lǔ xiǎo fū zhù yì， zhèng cè méi biàn…… réng shì‘ liǎng bà hé zuò’…… měi sū zhù zǎi shì jiè， zhè shì sū lián yī xiāng qíng yuàn”。“ tā men gǎo de hé píng guò dù， bù gé mìng， běn zhì shì hé píng yǎn biàn。 mò sī kē de měi guó shēng huó bǐ měi guó rén de měi guó shēng huó gèng jiā měi chē huà。 yǎn yuán zǐ zhàn zhēng de yǐngpiān měi guó pà yǐn qǐ guó nèi kǒng huāng， bù ràng zài guó nèi yǎn； sū lián bù jǐn yǎn zì jǐ de， hái yǎn měi guó de， wǎ jiě zì jǐ。”“ měi guó duì dōng 'ōu shí xíng hé píng yǎn biàn， sū lián gēn zhe yào dōng 'ōu zī chǎn jiē jí huà。”“ sū lián jiǎng hé píng jìng sài， qí shí shì shǐ měi guó hé píng lǒng duàn”，“ sū lián shēn shǒu xiàng měi guó yào dài kuǎn…… měi guó xiǎng cóng zhōng kòng zhì， jiù yào kàn sū lián tóu jiàng bù tóu jiàng。”“ měi guó rén shǒu lǐ ná zhe qián jiǎng tiáo jiàn， yǐn yòu nǐ yī bù yī bù zhào tā shuō de bàn，” kě shì“ sū lián dá fù kě yǐ shì yī shì”， xiān“ lù gǔ chū mài xī bó lín”，“ kāi shǐ chū mài xī bó lín， yě kě yǐ chū mài dōng dé”， zuì hòu zhǐ néng shì“ chū mài zhěng gè dōng 'ōu”，“ chū mài sū lián de suǒ yòu gé mìng chéng guǒ。” gǎo jīng jì yào zhēng qǔ wài yuán， dàn bì xū jiān chí zì lì gēngshēng wéi zhù， fǒu zé， yī qiē tán pàn“ wú tiáo jiàn shì guǐ huà”， tán lái tán qù“ jiù shì chū mài”， zuì duō tán chū gè chū mài tiáo jiàn。“（ ā 'ěr bā ní yà） shì yǐ lài jīng jì， wǒ men zǒng quàn tā zì lì gēngshēng， tā zǒng xiǎng kào zài zhōng guó shēn shàng。”“ zài jīng jì fāng miàn， yě yòu liǎng tiáo lù xiàn de guó jiā。” shè huì zhù yì tóng zī běn zhù yì dǒu zhēng jué bù jǐn shì zhèng zhì shàng de， gèng shì jīng jì shàng de，“ zhèng zhì jīng jì dōuyòu dǒu zhēng”。“ jīng jì shàng bù xíng， zhèng zhì shàng jiān chí mǎ kè sī zhù yì hé shè huì zhù yì shì bù kě néng de。”
　　 sū lián shì jīng shén shàng xiān kuǎ liǎo， háo wú zhōng guó rén de“ gǎn yú chéng dān zé rèn de zhè gè yīng xióng qì gài。” lián mài kè nà mǎ lā（ měi guó rén） dū míng bái dì jiǎng：“ zhà liǎo zhōng guó de yuán zǐ jī dì， zhà bù liǎo zhōng guó kē xué jiā de zhī shí； zhà liǎo zhōng guó de wù zhì， zhà bù liǎo zhōng guó kē xué jiā de jīng shén！”
　　 èr shí wǔ nián hòu hú zhāo héng zài cì kàn zhè xiē rì jì、 bǐ jì， céng wú xiàn gǎn kǎi： zhōng sū liǎng guó lǐng dǎo rén， qiě bù lùn sī xiǎng lǐ lùn shuǐ píng、 lǐng dǎo yì shù jí néng lì děng děng fāng miàn de chā bié， dān zhǐ lùn rén gé hé pǐn zhì， jiù yòu duō shǎo fā rén shēnxǐng de nèi róng 'ā！ dí rén kě yǐ wéi nǐ de ruǎn ruò hē jǐ shēng cǎi， wéi nǐ de chū mài shòu nuò bèi 'ěr jiǎng， yī dàn chū mài wán liǎo， biàn zhǐ shèng bǐ shì dì yī shēng cuì。 dí rén yě kě yǐ wéi nǐ de zì zūn zì qiáng hé fèn dǒu 'ér zǔ zhòu nù mà， biàn mà nǐ yī bèi zǐ， zuì zhōng xīn dǐ hái shì zūn jìng nǐ de rén gé hé pǐn zhì。 cóng dù lǔ mén dào ní kè sōng dào lǐ gēn， zhè xiē měi guó zǒng tǒng suǒ xiě huí yì wén zhāng， mò bù zhèng míng liǎo zhè yī diǎn。
　　 rán 'ér， 1965 nián de hú zhāo héng hái bù kě néng xiǎng dào rèn shí dào zhè me duō。 tā zhǐ néng gǎn dào zhōu 'ēn lái yǔ kāng shēng zài“ fǎn xiū” shàng de tán fǎ bù xiāng tóng。 tā hái kě yǐ gǎn dào kāng shēng duì jīng jì méi yòu sī háo de liǎo jiě hé xīng qù。 zuì néng shuō míng kāng shēng tè sè de mò guò yú 1965 nián 5 yuè 31 rì yī piān rì jì：
　　
　　 shàng wǔ qù kāng shēng tóng zhì jiā， hé féng wén bīn yī tóng qù de。 hòu lóng qián、 zhū guāng yě dào。
　　 wǒ jiǎng zhè cì cān jiā huá běi jìhuà gōng zuò huì yì qíng kuàng， kāng shēng bù gǎn xīng qù。 tā shuō yào zhuā dà shì， jiù shì jiē jí dǒu zhēng， fǎn xiū fáng xiū，“ bù yào wèi xīng shàng tiān， hóng qí luò dì。”
　　 zhī hòu， lóng qián、 zhū guāng wéi féng wén bīn xiě zì， lóng qián yě wéi wǒ zhǐ shū zhù xí yǒng méi yī fú。 cáo dà jiě sòng liǎo wǒ yàn bá tàpiàn、 zhù xí shū fǎ fù zhì pǐn； kāng shēng tóng zhì yòu sòng wǒ yī běn máo zhù xí shī cí 'èr shí yī shǒu bǔ chāo běn， qí zhōng yòu tā bǔ chāo zhù xí shī cí qī shǒu， hěn zhēn guì。
　　
　　 yǔ chén bó dá de“ xī guā” bù tóng， yǔ kāng shēng de“ xī guā” yě bù tóng， zhōu yáng shēn wéi wén huà bù cháng， yòu shì“ wén huà gé mìng wǔ rén lǐng dǎo xiǎo zǔ” chéng yuán zhī yī， tā de“ xī guā” hěn míng què， jiù shì“ wén huà”。
　　 bù guò， cóng hú zhāo héng de rì jì kàn， zhōu yáng tán lùn zuì duō yě shì zuì guān xīn de mò guò yú“ liǎng huà” hé“ liǎng tiáo xiàn”。
　　“ liǎng huà” shì zhī shí fènzǐ láo dòng huà， láo dòng qún zhòng zhī shí huà。 bào zhè kē“ xī guā”， wú lùn lù tú duō yáo yuǎn， zhōu yáng yuè lěi yuè xǐ yuè。
　　 wèn tí chū zài“ liǎng tiáo xiàn”， zhè kē“ xī guā” tā bù bào bù xíng， yuè bào yōu chóu fán nǎo yuè duō， yā dé chuǎn bù guò qì。 30 nián dài， yě jiù shì“ zuǒ lián” shí qī yī tiáo xiàn； jiàn guó hòu shí qī nián yòu yī tiáo xiàn， dōushì shuō wén yì duì wǔ， zhè liǎng tiáo xiàn shì hóng shì bái hái shì hēi？
　　 zhōu yáng jiàn liǎo hú zhāo héng， yuè lái yuè duō dì huí yì“ zuǒ lián” de wǔ liè shì， huí yì máo zhù xí dāng nián suǒ jiǎng jūn shì hé lùn wén liǎng tiáo zhàn xiàn shàng de fǎn wéi jiǎo zhàn dǒu。 tā xǐ huān tán dà xíng gé mìng wǔ dǎo shǐ shī《 dōng fāng hóng》， tán《 cháng zhēng zǔ gē》， tán xiàn dài gé mìng xì， tán《 lú dàng huǒ zhǒng》、《 hóng sè niàn zǐ jūn》 hé《 hóng dēng jì》。 jiāng zhè shí jǐ cì tán huà lián xì qǐ lái kàn， bù nán míng bái， zhōu yáng yào zhèng míng zhè“ liǎng tiáo xiàn” shì hóng de； zhī suǒ yǐ yào nǔ lì zhèng míng， bì dìng shì yīn wéi yòu rén xiǎng bǎ“ liǎng tiáo xiàn” shuō chéng bái de， shèn zhì shì hēi de。
　　 nán nǎ， xíng shì zěn me fā zhǎn chéng zhè yàng？ zuì jiǎn dān de zhēn lǐ， cháng shí xìng de zhī shí， shàng miàn méi rén jiǎng， xià miàn jiù méi rén gǎn shuō gǎn chéng rèn。 bǐ rú huì huà zhōng de rén tǐ mó tè， yòu rén shuō shì“ zī chǎn jiē jí de”，“ yòu jí dà fǔ shí xìng”， zhù zhāng qǔ xiāo。 duì cǐ méi yòu shuí pāi bǎn fǒu dìng。 rén jiā jǔ liǎo yī gè lì zǐ， shuō yòu gè měi yuàn de xué shēng， zhuān mén huà liǎo nǚ rén de sī chù， guà zài shuì jué de chuáng tóu。 zhè jiàn shì zài nèi cān shàng yī dēng， dùn shí yǐn qǐ dà huá， shuí hái gǎn bǎo liú mó tè？
　　1965 nián 8 yuè 29 rì， hú zhāo héng qù cháng dé dào 'èr hào kàn wàng zhōu yáng jí fū rén sū líng yáng。 yī jiàn miàn， zhōu yáng jiù jī dòng dì shuō zhù xí duì mó tè de zhǐ shì：“ zhù xí rèn wéi bù néng yòng fēng jiàn sī xiǎng bǎ tā qǔ xiāo， jí shǐ shǎo yòu fù zuò yòng， yóu yú zhōng guó huì huà duì rén tǐ sù miáo chā， yě yìng yòu xiǎo de xī shēng。”
　　 guān yú rén tǐ mó tè de zhǐ shì， zhì duō bù guò zài zhè yī diǎn shàng jiǎn qīng zhōu yáng yī xiē yā lì， tā jué bù gǎn jiè cǐ qù kāi tuò sī lù、 jiǎng gèng duō jiě fàng sī xiǎng de huà。 1965 nián de xià bàn nián， wén yì jiè yǐ jīng kāi shǐ jìn rù fēng shēng hè lì、 cǎo mù jiē bīng de cǎn jìng， wú lùn zěn yàng nǔ lì， zěn yàng zì wèi， nà qián jǐng dōushì zhù dìng liǎo de yuè lái yuè xiōng xiǎn。
　　“ wǒ zhù zhāng xiě fǎn zī běn zhù yì de wén yì zuò pǐn”， zhōu yáng yī zì yī bǎn， tā xī wàng yě xiāng xìn hú zhāo héng huì bǎ zhè gè tài dù xiě rù rì jì zhōng， tā de shēng diào jǐ jìn yú bēi zhuàng，“ wǒ zhù zhāng xiě fǎn yìng wěi dà gé mìng zhàn zhēng de zuò pǐn！”
　　 hú zhāo héng què shí bǎ zhè liǎng jù huà xiě rù liǎo rì jì zhōng。
　　 kě shì， yòu shénme yòng ní？ gāo hǎn gòng chǎn dǎng wàn suì 'ér xī shēng de liè shì， bìng fēi dū xī shēng zài rì běn rén hé guó mín dǎng de qiāng kǒu xià。
　　 qì chē shǐ dào tài pú sì jiē， tū rán tíng xià lái。 hú zhāo héng bìng wèi jiè yì， tā hái zài sī kǎo， yī nián lái de rì jì zài dà nǎo lǐ guò liǎo yī biàn diàn yǐng， shàng chē hòu yòu chóngxīn guò yī biàn……
　　 kě shì， mén kāi liǎo。 tā tīng dào nà gè shú xī de fú jiàn qiāng：“ fū zǐ， xià lái zǒu zǒu bā。”
　　“ āi yō， bó dá tóng zhì……”
　　“ wǒ yíng chū lái jiù wéi hé nǐ sàn sàn bù。”
　　 hú zhāo héng zuàn chū chē， xiān zuò yī， hòu wò shǒu， zhè shì tā men jiàn miàn de cháng yòng lǐ。 hú zhāo héng shì shòu gǎn dòng de： xiān pài rén jiē， zì jǐ zài yíng dào bàn lù， xié shǒu sàn bù， chén bó dá bǐ kāng shēng rè qíng， bǐ kāng shēng gòu péng yǒu。
　　“ tīng běi jīng tóng zhì jiǎng， nǐ men de gōng yè chǎn zhí hé lì rùn dū chāo guò liǎo tā men？” chén bó dá mǎn miàn chūn fēng， bù zǐ yě bǐ píng cháng qīng kuài。
　　“ gǎn shàng hǎi， chāo běi jīng； wǒ men hái méi gǎn shàng shàng hǎi。” hú zhāo héng jǐng tì zì jǐ bù yào lù chū jiāo 'ào。 shàng rèn shí， tiān jīn gōng yè luò hòu yú shàng hǎi hé běi jīng， tā tí chū liǎo“ gǎn shàng hǎi， chāo běi jīng” de kǒu hào。
　　“ guān jiàn shì shàng hǎi zhuā kē yán， zhuā xīn jì shù bǐ nǐ men hǎo。”
　　“ tiān jīn kē jì dǐ zǐ bó， chú jiā jǐn péi yǎng hé xī shōu kē jì rén cái wài， wǒ men zhèng zài gǎo chǎng xiào guà gōu， diào dòng gè yuàn xiào kē jì lì liàng zhí jiē wéi shēng chǎn kē yán fú wù。”
　　“ yào shàn yú zǒng jié jīng yàn。 lín fù zhù xí shì bǎng yàng： sì gè dì yī， wǔ hǎozhànshì， tā shàn yú zǒng jié。 tiān jīn yě yòu jǐ gè dì yī má。”
　　 zhè shì chén bó dá yǔ hú zhāo héng zài“ xiù cái jiāo wǎng” zhōng dì yī cì tí“ lín fù zhù xí”。 guò qù méi tí guò， guò qù tā 'ài tí“ shǎo qí tóng zhì” hé“ xiǎo píng tóng zhì”。
　　 hú zhāo héng míng bái chén bó dá suǒ yán tiān jīn de jǐ gè“ dì yī”。 zhuā cè suǒ， zhuā fèi wù lì yòng， zhuā wèi shēng， tā fā xiàn wèi shēng jú guǎn bù liǎo zhè me duō， jiù chéng lì yī gè“ dì 'èr wèi shēng jú”， hòu gǎi míng“ huán jìng wèi shēng jú”。 shì 1964 nián chū quán guó dì yī gè chéng lì de。 zhuā bàn gōng bàn dú， gōng rén jì shù péi xùn， jiào yù jú guǎn bù guò lái， tiān jīn zài 1964 nián chéng lì liǎo dì 'èr jiào yù jú， hòu gǎi míng chéng rén jiào yù jú， yě shì quán guó dì yī jiā。 hú zhāo héng zài tiān jīn gǎo liǎo gè“ rì běn wèn tí yán jiū shì”， 1964 nián yǔ rì běn qún mǎ jiàn lì“ zǐ mèi chéng”， yě shì quán guó dì yī gè yǔ wài guó chéng shì jiàn lì zhè zhǒng guān xì。 gǎo jìhuà shēng yù， hú zhāo héng dì yī gè tí chū miǎn fèi zuò rén gōng liú chǎn shù， shòu dào zǒng lǐ kěn dìng hé biǎo yáng。 jiē zhe yòu dì yī gè tí chū jiǎng lì dú shēng zǐ nǚ， àn yuè fā dú shēng zǐ nǚ fèi（ zhè xiàng jiàn yì zhí dào wén huà gé mìng jié shù hòu cái huò pī zhǔn）。 tā men hái dì yī gè chéng lì diàn zǐ huà lǐng dǎo xiǎo zǔ， dāng shàng hǎi hé běi jīng gǎo chū dān jīng lú hòu， tiān jīn fèn qǐ zhí zhuī， liǎng gè yuè gǎo chū shí sì tào dān jīng lú de shè jì tú zhǐ……
　　 rán 'ér， hú zhāo héng bù huì zì xǔ kāi tuò xíng， tā míng bái zhè xiē chéng jì shì jí tǐ nǔ lì dé lái， qí zhōng yě bāo kuò chén bó dá。
　　“ bó dá tóng zhì， yào shuō yòu diǎn chéng jì， yě gēn nǐ de bāng zhù zhǐ dǎo fēn bù kāi。” hú zhāo héng chéng xīn chéng yì dì shuō。
　　“ bié tí wǒ， wǒ shì zhǐ shàng tán bīng。” chén bó dá bǎ xiǎo 'ér yuán de shǒu yáng qǐ lái， yī bǎi 'ér guò， zhè cì tí“ zhǐ shàng tán bīng” qíng xù bìng wèi chén luò， shēng yīn bù jiàng dì shuō：“ zài gěi nǐ tí jǐ tiáo jiàn yì： tiān jīn yán jiǎn dì duō， yào zhì jiǎn wā qú， kě yǐ zhòngzhí yǎng yú。 yào bāng zhù hé běi shěng gǎo zhì jiǎn wā gōu hé jī jiàn liǎng yòng de jī xiè， zuò chū guī huá。 tiān jīn shì yào zì dòng huà， zōng hé lì yòng， chǎn pǐn yào xiàng xiǎo xíng huà、 jīng dù huà fā zhǎn……” chén bó dá huǎn xià bù zǐ， cháng cháng tàn kǒu qì，“ āi héng héng， shénme shí hòu wǒ tuì xiū liǎo， wǒ jiù gěi nǐ men zhì jiǎn yán jiū suǒ dāng gè yán jiū yuán。”
　　“ bó dá tóng zhì yòu kāi wán xiào liǎo。”
　　“ nǐ zǒng yǐ wéi wǒ kāi wán xiào……” chén bó dá lì zhù jiǎo， yǎn lǐ yòu chū xiàn liǎo nà zhǒng mò míng de chóu chàng yōu shāng，“ yě xǔ shēn bù yóu jǐ dāng bù shàng zhè gè yán jiū yuán， bù guò， wǒ zhēn yòu zhè gè xiǎng fǎ。” chén bó dá cháo zhe hú zhāo héng diǎn diǎn tóu， bǎ shǒu yī shēn，“ jìn bā， zhè jiù shì wǒ xīn bān de jiā， xīn jiàn hú tóng shí 'èr hào， diàn huà 39 jú 6292。”
　　 yī bēi qīng chá duān shàng lái， hú zhāo héng hē yī kǒu biàn qǐ shēn qù cān guān chén bó dá de cáng shū。 kàn dào yòu xiē shū bìng fēi qiān yìn， yě fēi shí yìn， ér shì chén bó dá shǒu chāo。 tā ná qǐ yī běn《 mǎ kè sī wéi wù lì shǐ guān gài shuō》， shì chén bó dá yòng yíng tóu xiǎo jiē shǒu chāo de。 rěn bù zhù wèn：“ hǎo xiàng hěn duō xiù cái dōuyòu zhè gè xí guàn？”
　　“ liàn zì、 xiū xī、 fǔ zhù jì yì， yī jǔ sān dé má， hái kě yǐ liú gěi hòu rén。”
　　“ xiān jiè wǒ ná qù kàn kàn。” hú zhāo héng jiàn chén bó dá diǎn tóu， biàn jiāng shū lìng fàng dào yī biān， zhǔn bèi zǒu shí zài ná。
　　 chī fàn shí， zhào lì hǎi kuò tiān kōng， gǔ jīn zhōng wài dì liáo gè méi wán， zhí dào tíng kuài， hú zhāo héng cái jiāng zì jǐ chē shàng de yí huò tí chū lái wèn chén bó dá：
　　“ wǒ zǒng jué dé yòu shénme dōng xī zhuō mō bù dìng？” hú zhāo héng sī suǒ zhe cuò cí， hǎo xiàng yào yòu shénme shì？…… zhè gè zhè gè， zhèng zhì hé jīng jì de guān xì， zhè gè tǎo lùn héng héng”
　　 hú zhāo héng dào dǐ méi yòu jiǎng míng bái。
　　 chén bó dá chén yín bù yǔ。
　　“ zhōu yáng duì wǒ tán guò jǐ cì wén huà jiè de shì， gǎo gé mìng xiàn dài xì， huá běi、 huá dōng、 huá nán dōuhěn rè huǒ， kě shì zǒng yòu pī píng…… kāng shēng duì tā yě xiàng yòu kàn fǎ…… bù qīng chǔ shàng miàn。”
　　 chén bó dá zuǐ chún rú dòng jǐ xià， cái shuō chū shēng：“ nǐ dāng nǐ de shì cháng， nǐ bào nǐ de xī guā， lì shǐ píng jià dì fāng guān， zhǐ kàn nǐ de zhèng jì。” tā tíng liǎo tíng， yā dī shēng yīn， yòu chū xiàn nà zhǒng“ tōng xiāo xī” jiǎng“ qiāoqiāo huà” de shén qì，“ zhèng zhì sī xiǎng gōng zuò， duō zhù yì lín fù zhù xí zěn me jiǎng， zěn me zuò。 zhè shì shàng miàn jiǎng liǎo huà de， quán guó dōuyào xué xí jiě fàng jūn。”
　　 měi féng zhè zhǒng“ tōng xiāo xī”， jiǎng“ qiāoqiāo huà”， chén bó dá zhào lì yào rèn zhēn diǎn diǎn tóu， mù guāng lǐ hán liǎo shén mì 'ér yòu yì wèi shēn cháng de gòu rén zhuó mó jǐ nián de 'àn shì。 dāng hú zhāo héng sì míng sì bù míng dì diǎn tóu shí， zhì shǎo shì gǎn xiè chén bó dá néng jiǎng zhè zhǒng yī“ qiāoqiāo huà”， zhè shì yī zhǒng“ yǒu y씓 jiāo qíng” de biǎo shì。 chén bó dá zài duì fāng yòu liǎo“ lǐng qíng” de biǎo shì hòu， mǎ shàng yòu zhuǎn rù hào tàn：“ āi， zhè bù guò shì shào dài shuō shuō。 qí shí， wǒ zuì dà de néng lì hái shì xíng zhèng néng lì……”
　　 hú zhāo héng cóng běi jīng huí dào tiān jīn， jì xù bào tā de“ xī guā”： zhuā jì shù gé xīn， zhuā kē yán， zhuā gōng yè tǐ zhì gǎi gé……
　　 kě shì， bù guò 'èr shí tiān de shí jiān， tā céng jīng yòu yù gǎn què yòu shuō bù míng dào bù tòu de shì qíng biàn fā shēng liǎo。 shàng hǎi《 wén huì bào》 fā biǎo liǎo yáo wén yuán de wén zhāng《 píng xīn biān lì shǐ jù 〈 hǎi ruì bà guān 〉》。 zhè piān wén zhāng yǔ qì de yán lì， yòng cí de jiān kè， pī pàn yī de huǒ yào wèi hé cháo zhèng zhì shàng qiān chě de shàng gāng shàng xiàn dū dá dào qián suǒ wèi yòu de chéng dù， zú yǐ zhèn dòng quán guó。 tiān jīn gè bào zhǐ de qǐng shì bào gào mǎ shàng jiù duī jī dào hú zhāo héng miàn qián： shàng hǎi fā biǎo liǎo， tiān jīn yào bù yào zhuǎnzǎi？
　　 hú zhāo héng fǎn fù dú zhè piān wén zhāng， zǒng gǎn dào bù dān shì yī piān wén zhāng de wèn tí， nà hòu miàn fēn míng yòu zhe gèng xiōng yǒng de mián mián bù duàn de nèi róng hé lì liàng。 tā běn néng dì bǎ mù guāng tóu xiàng《 rén mín rì bào》， děng dài《 rén mín rì bào》 de fǎn yìng。 tóng shí yě xī wàng tā suǒ shú xī de sān gè dà xiù cái néng zài jìn yī liǎng tiān lái jīn， suí biàn lái nǎ yī gèdōu kě yǐ liáo liáo， bāng zhù tā xià jué xīn。
　　 sān gè dà xiù cái dōuméi lái， què xiān lái liǎo lìng yī gè xiāng jiāo gèng jiǔ、 shì lǎo xiāng jiā zhàn yǒu de xiù cái héng héng mù xīn。
　　“ bó dá tóng zhì ràng wǒ zhuǎn gào nǐ， bù yào zhuǎnzǎi。” mù xīn sī xià tóng hú zhāo héng yǎo 'ěr duǒ，“ yáo de wén zhāng shì jiāng qīng zài shàng hǎi gǎo de， bèi jǐng hái bù qīng chǔ。 běi jīng de zhōng yāng lǐng dǎo dōubù qīng chǔ， běi jīng gè bào jué dìng bù zhuǎn， nǐ men yě bù yào zhuǎn， hái bù mō lái tóu……”
　　 hú zhāo héng hěn kuài tōng zhī tiān jīn gè bào： bù yào zhuǎnzǎi yáo wén yuán de wén zhāng。
　　 yáo wén yuán wén zhāng fā biǎo de dì jiǔ tiān， kāng shēng lái dào tiān jīn， zhù jìn“ xīn sān hào”。 hú zhāo héng mǎ shàng gǎn qù kàn wàng， bìng qiě zuò péi chī wǔ fàn。
　　 hú zhāo héng gēn kāng shēng jiē chù hái bù tóng yú gēn chén bó dá jiē chù。 kāng shēng fǎng fó shēn shàng yǒng yuǎn chuānzhuó jiá zhòu， jí shǎo yòu gǎn qíng de zì rán liú lù， yǒng yuǎn wú fǎ yòu xīn líng shàng de gōu tōng。
　　 wǔ fàn jié shù shí， hú zhāo héng gǎn dòng qì fēn yǐ jīng sōng kuài xiē shí， cái jǐn shèn dì wèn：“ yáo wén yuán de wén zhāng kāng lǎo kàn liǎo má？”
　　 kāng shēng liǎn shàng háo wú biǎo qíng biàn huà， tīng jiàn hé méi tīng jiàn yī gè yàng， suǒ yǐ huí dá yě wán quán bù dā jiè：“ zhāng shì zhāo xiě liǎo běn shōu， xiǎng fā biǎo。 tā qǐng zhù xí kàn， zhù xí jiào wǒ yě kàn kàn， tí tí yì jiàn。”
　　 hú zhāo héng zhǐ hǎo suí kāng shēng de huà tí zhuǎn：“ shénme shū？”
　　“《 liǔ wén zhǐ yào》。” kāng shēng shuō zhe biàn lì qǐ shēn， zhè shì tán huà jié shù de yì sī。
　　 dì 'èr tiān， lǐ xiān niàn hé fū rén lín jiā méi dào tiān jīn， hú zhāo héng qù kàn wàng， jié shù hòu yòu shùn biàn kàn kàn kāng shēng。
　　 kāng shēng zhèng zài dú《 liǔ wén zhǐ yào》， yī dā huà， jiù shuō zhāng shì bié。
　　“ zhāng shì zhāo fǎn rén mín bù fǎn gòng chǎn dǎng。” kāng shēng yī biān yòng zhǐ tóu zài shū shàng qīng qiāo yī biān shuō，“ lì shǐ shàng， tā bāng zhù gòng chǎn dǎng， chū guò bù shǎo lì， dàn tā de lì chǎng、 guān diǎn、 fāng fǎ， shǐ zhōng méi zhàn dào rén mín yī biān lái。”
　　 hú zhāo héng shuō：“ fǎn rén mín？ shì bù shì dà liǎo diǎn……”
　　 kāng shēng shuō：“ mào zǐ bù dà， yě kě yǐ bù dài。 gòng chǎn dǎng yě jiāo yòu pài péng yǒu， zhāng zhāo shì zhù xí de péng yǒu。”
　　 qí shí，“ zhāng shì zhāo fǎn rén mín bù fǎn gòng chǎn dǎng” shì máo zé dōng suí kǒu jiǎng de yī jù huà， bìng fēi xià jié lùn， ér shì jiǎng duì mǒu gè jù tǐ wèn tí de jù tǐ guān diǎn。
　　 gé yī tiān， hú zhāo héng zài qù kàn táng shēng。 kāng shēng jiǎng huà， hái shì yuǎn lí mǐn gǎn huà tí。
　　“《 wǔ mèng táng》 nǐ kàn guò má？” kāng xiān shēng wèn。
　　“ méi dú guò， tīng shuō guò。”
　　 kāng shēng dà jiǎng《 wǔ mèng táng》 de bèi jǐng， dà jiǎng“ yè shào yuán” děng yī jiā rén de zāo yù， jiǎng guò cái wèn：“ fū zǐ， tīng guò zhè gè gù shì nǐ huì yòu shénme jié lùn？”
　　 hú zhāo héng xiǎng xiǎng， shuō：“ hái dé kàn guò shū cái kě néng xiǎng jié lùn。”
　　“ wǒ dú jǐ biàn， yòu liǎng gè jié lùn。 dì yī， cáo xuě qín bù huì zuò shī。” kāng shēng bùwèi zì jǐ yǔ chū jīng rén huò hú zhāo héng biǎo shì nán yǐ jiē shòu 'ér yòu rèn hé gǎn qíng liú lù， yòng méi yòu qǐ fú biàn huà de shēng yīn duàn yán，“ tā de shī bù rú yè jiā fū qī fù nǚ； dì 'èr、 cáo xuě qín hěn kě néng yán dú guò《 wǔ mèng táng》 jí， tā de zhěng gè xiǎng fǎ hé chéng shōu， dū hé zhè yī jiā rén de zāo yù bù wú guān xì。”
　　 hú zhāo héng bù zuò shēng。 tā méi dú guò， méi yòu fā yán quán。
　　“ wǒ quàn nǐ kàn yī kàn。” kāng shēng kàn yī yǎn shǒu biǎo， shuō：“ hǎo， wǒ men qù guàng gǔ jí shū diàn hé yì lín gé。 tīng shuō nǐ de xīng qù yě zài zhè liǎng chù？”
　　 hú zhāo héng shuō：“ měi yuè qù liǎng cì bā。”
　　 dì sì tiān， hú zhāo héng yòu jiǎng kāng shēng chī“ qǐ shì lín” lāi， fàn hòu kàn jīng kūn xìqǔ xué xiào xué shēng yǎn xì， yòu xiàn dài xì yě yòu gǔ diǎn xì。
　　“ xiàn dài xì gěi nián qīng rén kàn， wǒ men kàn hái dé kàn gǔ diǎn xì、” kāng shēng duì gǔ diǎn xì《 shān mén》 hé《 xiǎo yàn》 dà jiā zàn shǎng， shuō：“ lǔ zhì shēn yǎn dé hǎo， xiàn dài xì chū bù lái zhè gè wèi……”
　　 kāng shēng zǒu liǎo， zhōu yáng nián dǐ guò lái liǎo。
　　 zhōu yáng guān xīn de shì mǐn gǎn huà tí。 tā shuō：“ píng lǐ xiù chéng yě bà， píng cáo cāo hé qín shǐ huáng yě bà， xiàn zài píng hǎi ruì yě bà， dōushì xué shù tǎo lùn， xué shù pī pàn， bù néng yìng lā dào zhèng zhì shàng。 wǎng zhèng zhì shàng fā lā yìng chě huì chǎn shēng xǔ duō yán zhòng hòu guǒ……”
　　 hú zhāo héng diǎn tóu：“ hái shì zán men xiǎng dào yī chù liǎo。”
　　 zhōu yáng zǒu liǎo， chén bó dá shān shān lái chí， guò liǎo nián cái zài tiān jīn lòumiàn。
　　“ yòu shénme xiāo xī？” chén bó dá yī biān wò shǒu， yī biān jiù wèn。
　　“ zhū lǎo zǒng lái liǎo， wǒ shàng zhuān liè qù huì bào sān xiàn jiàn shè qíng kuàng， yòu péi tā cān guān táng gū mǎ tóu hé jié zhì wèn， tā duì jūn gōng fāng miàn de yán jiū shēng chǎn zuò xǔ duō zhǐ shì。” hú zhāo héng lüè yī yóu yù， jiē zhe shuō，“ zǒng lǐ zài bā shěng huì yì shàng biǎo yáng liǎo tiān jīn， zhì jiǎn wā qú……”
　　“ zǒng lǐ biǎo yáng de shì tiān jīn shì shì cháng。” chén bó dá xiǎn rán zǎo yǐ dǎ tīng qīng chǔ zhè gè xiāo xī， tā zuò shǒu shì zǔ zhǐ hú zhāo héng jiǎng qiān xū huà， bù yòng jiǎng chén bó dá yě kě yǐ míng bái hú zhāo héng huì zěn me jiǎng。 tā jì xù wèn：“ hái yòu shénme xiāo xī？”
　　“ běi jīng de wàn lǐ、 zhèng tiān xiáng、 dèng tuò hé fàn jǐn lái guò， wǒ qù kàn tā men， tán liǎo jīng jīn xié zuò， lián shǒu gǎn shàng hǎi de wèn tí。”
　　“ hái yòu shénme？”
　　“ qù nián mù xīn lái， shuō liǎo yáo wén yuán wén zhāng……”
　　 chén bó dá zuò gè tíng zhǐ de shǒu shì biǎo shì qīn jìn dì kào lǒng hú zhāo héng， jié lì gēn shàng hú zhāo héng de bù zǐ zǒu：“ fū zǐ， nǐ hái dé bāng wǒ kāi gè zuò tán huì。 tí mù shì liǎng gè： shí bù cān jiā láo dòng hé nóng yè jī xiè huà wèn tí， yào zhǎo míng bái rén。”
　　 chén bó dá zài jīn jǐ tiān， chú liǎo tán gànbù cān jiā láo dòng hé nóng yè jī xiè huà wèn tí， jiù shì lā hú zhāo héng kàn měi guó huò 'ōu zhōu de diàn yǐng， dāng rán yě bù wàng qù guàng gǔ jí shū diàn hé yì lín gé。
　　 èr shí wǔ nián hòu huí tóu kàn nà duàn lì shǐ， jiù cóng tiān jīn fā shēng de shì biàn bù nán kàn chū： kāng shēng shì shénme dōuzhī dào， shénme dōubù lù； chén bó dá shì shénme dū xiǎng zhī dào， guān lái tóu， chá fēng xiàng， dàn hái bù qīng chǔ jiāng fā shēng shénme shì； zhōu yáng yòu“ yùn dòng” jīng yàn， zhī dào wén huà jiè lì lái xiān 'āi dāo， dàn hái wán qiáng dì bǎo liú zhe gù yòu de yuàn wàng hé xī wàng， yī biān zì wǒ 'ān wèi， yī biān bù fàng qì kě néng de nǔ lì……
　　1966 nián 6 yuè 19 rì de wǔ hòu， zhèng zài fú 'àn jí shū de hú zhāo héng hū rán gǎn jué dào kōng qì de yù mèn， gǎn jué dào sì zhōu wéi nà zhǒng kě bù de jì jìng。 tā xiǎng tái qǐ tóu， xiǎng qǐ shēn zǒu dào chuāng qián qù， kě shì yǎn qián yī huā， biàn yǎng kào dào yǐ bèi shàng。 zhǐ shì chà nà jiān de kòngbái， tā biàn qīng chǔ dì gǎn shòu dào xīn zàng yī zhèn zhì xī， hū xī bù néng chàng shùn。 tā jié lì bǎ tuǐ shēn cháng chū qù， jìng jìng dì yǎng zài yǐ bèi shàng bù dòng； tā yǐ jīng jué chū zuǐ lǐ de kǔ wèi， zhè shuō míng shén jīng yòu huī fù yī xiē。 jǐ fēn zhōng hòu， tā shēn yín sì dì hēng chū yī shēng， yòu yì shí dì hēng chū yī shēng。 yú shì， tā xiǎng dào cóng wǔ qián kāi shǐ， tiān qì jiù rè dé rén tòu bù guò qì； yú shì， tā xiǎng dào yīcháng dà léi yǔ jiù yào gēn zhe jiàng lín； yú shì， tā de gāo sù yùn zhuǎn liǎo 'èr shí duō tiān de dà nǎo yòu wú fǎ tíng xiē dì yùn zhuǎn qǐ lái……
　　 shì qíng fā shēng dé tài tū rán liǎo， zuò mèng yě méi zhè me tū rán。
　　 hú zhāo héng jǐ shí cì， jǐ bǎi biàn dì zhè yàng xiǎng。
　　 cóng 5 yuè 15 rì kāi shǐ， tā jiǎn chá xiǎo sān xiàn jiàn shè， qū chē 'èr bǎi yú gōng lǐ， jīng wǔ qīng、 yáng cūn、 cuī huáng kǒu、 bǎo dǐ、 xià cāng、 shàng cāng、 dào jì xiàn， yòu jīng huáng yá guān、 máo shān、 qīng huī lǐng， dào xīng lóng。 shì chá liǎo“ yī hào”、“ èr hào”、“ sān hào”、“ sì hào”、“ wǔ hào”、“ liù hào” děng zhòng yào jiàn shè， fǎn huí tiān jīn biàn zhíbèn zhāo dài suǒ， yǔ gāng gāng dào dá tiān jīn de qī jī bù bù cháng gòng jìn wǎn cān， luò shí 'àn duì jiàn dǎo dàn de shēng chǎn wèn tí。
　　 dǎo dàn zǎo yǐ fēn jiě kāi， gè líng bù jiàn de shēng chǎn chǎng jiā yǐ què dìng， zhǐ shèng zuì hòu què dìng yóu nǎ gè chǎng fù zé zǒng zhuāng。 dì yī bēi jiǔ gāng jǔ qǐ lái， shì kē wěi zhù rèn wèn yī jù：“ hú shì cháng， míng tiān hái qù kàn nǎ gè chǎng？……”
　　 tóng bù cháng yī dào lái de gōng zuò rén yuán jìn lái liǎo， bào gào：“ liú bù cháng， běi jīng lái de cháng tú， qǐng nǐ mǎ shàng jiē。”
　　 liú bù cháng fàng xià jiǔ bēi shuō：“ duì bù qǐ， shāo děng yī xià。”
　　 shí jiān bù cháng， zuì duō wǔ fēn zhōng， bù cháng huí lái liǎo， yī liǎn yí hàn：“ zhè cì yán jiū bù chéng liǎo， míng tiān wǒ yě méi fǎ gēn nǐ men qù kàn chǎng liǎo。 yào wǒ lì kè huí běi jīng， chuán dá zhòng yào wén jiàn。”
　　 hú zhāo héng suàn rì zǐ：“ jīn tiān shí jiǔ hào， zhèng hǎo míng tiān cūn fū tóng zhì yào hé wǒ tán gōng yè zǒng jié……” tā kāi shǐ bāi shǒu zhǐ tóu，“ míng tiān zǒng jié， hòu tiān bàn gōng huì hé gǎng kǒu yùn shū wèn tí……”
　　“ bié bāi zhǐ tóu liǎo， nǐ yě dé qù běi jīng， wén jiàn chuán dá dào nǐ men zhè yī jí。” bù cháng dǎ duàn hú zhāo héng。
　　“ shénme wén jiàn？”
　　 bù cháng huán shì zuǒ yòu， dōushì gòu jí bié de rén。 biàn shuō yī shēng：“《 wǔ · yī liù tōng zhī》。”
　　 guǒ rán， hái méi chī wán fàn， hú zhāo héng yě jiē dào qù běi jīng xué xí zhōng yāng《 tōng zhī》 de tōng zhī。 tā méi yòu duō xiǎng， dào běi jīng xué xí wén jiàn shì cháng yòu de shì。
　　 yào zǒu liǎo， tā yī yè gǎn pī wén jiàn。 dì 'èr tiān， yě jiù shì 5 yuè 20 rì， tā yī zǎo qǐ lái méi yùn dòng， jì xù gǎn pī wén jiàn。 rán hòu tóng gōng yè bù lǐ shù fū tán gōng yè zǒng jié， wǔ fàn qián yòu zhuā zhù zuì hòu yī diǎn shí jiān tóng shuǐ chǎn jú cháng hǎo shēng dé děng tóng zhì tán yú lún xiū pèi chǎng de lì shǔ wèn tí。 wǔ fàn hòu， biàn hé shì wěi shōu jì chù de tóng zhì men yī qǐ chū fā dào běi jīng。 dāng wǎn biàn kāi shǐ xué xí zhōng yāng《 wǔ · yī liù tōng zhī》。
　　 zuò mèng yě méi nà me kuài； xué xí《 tōng zhī》， yě jiù shì dào jīng dì yī tiān de wǎn shàng， tā biàn tīng dào duì tā suǒ xiě《 lǎo shēng cháng tán》 de pī píng yì jiàn； dào jīng yī zhōu， huá běi jú lǐng dǎo tóng zhì zhèng shì tōng zhī tā zuò jiǎn chá， bìng miàn duì miàn zuò liǎo“ yán sù pī píng”； 5 yuè 30 rì， pī pàn《 lǎo shēng cháng tán》 de jiǎn bào yǐ jīng fā xià lái。 jiē xià lái de 'èr shí tiān， biàn shì sì cì“ chù jí líng hún” de jiǎn chá hé dà huì xiǎo huì de yī cì bǐ yī cì měng liè de pī pàn。 fǎn yìng zài hú zhāo héng de rì jì shàng， kāi shǐ yòng“ pī píng” liǎng zì， hòu biàn chéng“ pī pàn”； kāi shǐ shì zài shū jì chù huì yì shàng jiē shòu pī pàn， hòu biàn chéng“ kāi tiān jīn dà huì， pī pàn。” cóng rì jì shàng zhāi jǐ duàn：
　　
　　1966 nián 6 yuè 3 rì…… xià wǔ zài shū jì chù huì yì shàng jiǎn chá， jiǎng liǎo liǎng gè bàn xiǎo shí， suí hòu dà jiā tí pī píng yì jiàn……
　　1966 nián 6 yuè 4 rì…… xià wǔ kāi shū jì chù huì yì， duì wǒ jì xù pī píng……
　　1966 nián 6 yuè 7 rì…… kāi liǎo yī tiān cháng wěi huì， jì xù pī píng wǒ…… jǐ wèi tóng zhì zhòng diǎn pī pàn《 lǎo shēng cháng tán》 yǔ wǒ de zuò fēng……
　　1966 nián 6 yuè 8 rì…… xià wǔ kāi cháng wěi huì， jì xù tīng ××× děng sān tóng zhì duì wǒ de pī pàn……
　　1966 nián 6 yuè 11 rì…… shàng wǔ cháng wěi huì， duì wǒ jìn xíng pī pàn； xià wǔ cháng wěi huì duì wǒ pī pàn， wǎn shàng fān yuè pī pàn cái liào……
　　1966 nián 6 yuè 14 rì…… zhěng rì kāi cháng wěi huì， duì wǒ jì xù pī pàn……
　　1966 nián 6 yuè 5 rì…… shàng wǔ xiě jiǎn chá cái liào， xià wǔ kāi tiān jīn dà huì， pī pàn。
　　1966 nián 6 yuè 16 rì…… shàng wǔ zhǔn bèi jiǎn chá， xià wǔ， dà huì jì xù pī pàn， wǎn jì xù zhǔn bèi jiǎn chá……
　　
　　 zhè 'èr shí tiān， yòng hú zhāo héng de huà jiǎng： quán shì zài lèi shuǐ zhōng gǔn guò lái。 kāi shǐ dú gè 'ér liú lèi， hòu lái yǔ qī zǐ lín yǐ xíng xiāng duì liú lèi， zài hòu lái yòu jiā yī gè mì shū cuī guǎng xīng， sān gè rén mò mò liú lèi……
　　 qí shí， wú xū jiǎng cóng jiǔ tiān diē xià dì yù， yě wú xū shuō shí me xiàng lín hé jīng shén shàng de jù dà zhé mó yǔ sǔn shāng， zhǐ xū yuǎn yuǎn wàng yī yǎn jiù kě yǐ míng bái yī qiē。
　　 qù běi jīng shí， hú zhāo héng mǎn tóu hēi fā， hóng guāng mǎn miàn， bù dào 'èr shí tiān de shí jiān， tóu fā bái liǎo yī bàn！ tā de qī zǐ lín yǐ xíng shì tiān jīn shì wěi zǔ zhì bù fù bù cháng， kàng zhàn bā nián jīng shòu liǎo huǒ xiàn shàng zuì yán jùn de kǎo yàn， zhè yī cì tā bǐ hú zhāo héng wǎn dào běi jīng sān tiān， yòu bǐ hú zhāo héng zǎo liǎng tiān bái liǎo yī cháng lǚ tóu fā。 chuán shuō wǔ zǐ xū guò zhāo guān， yī yè chóu bái liǎo tóu。 rén réndōu zhī dào zhè gè gù shì， rén réndōu yǐ wéi chuán shuō bù kě xìn。 hú zhāo héng hé lín yǐ xíng 'èr shí tiān chóu bái liǎo tóu， kě shì yòu shàng bǎi rén qīn yǎn mù dǔ。
　　 rán 'ér， měi tiān zǎo chén réng rán kě yǐ kàn dào hú zhāo héng páo bù、 zuò cāo， wǎn shàng réng rán kě yǐ kàn dào hú zhāo héng yǔ qī zǐ lín yǐ xíng 'ān xiáng dì sàn bù、 liáo tiān。 zhè jiù shì xiù cái dāng guò bīng， jì yòu fēng fù de gǎn qíng， yòu yòu jiān qiáng de yì zhì lì。
　　 tā shī mián、 tóu tòng、 quán shēn pí bèi dào jí diǎn， nǎo zǐ què shǐ zhōng chǔyú xīng fèn zhuàng tài， jí shǐ yǎn qián yī hēi， bù dé bù yǎng kào yǐ bèi jìng tǎng， sī xiǎng réng zài xīng fèn de jí fēng shàng míng guāng shǎn shuò。 tā jìng xiǎng dé yī shǒu shī， hòu lái xiě rén rì jì zhōng：
　　“ èr shí tiān nǎo zǐ lǐ níng jié de xiǎng fǎ jì shù rú xià：
　　“ liè huǒ shāo shēn， duàn liàn zì jǐ； yǐ lài qún zhòng， yǐ lài zǔ zhì； tuō tāi huàn gǔ， gǎi zào zì jǐ； yī bù pà kǔ， èr bù pà sǐ； jiān jué gé mìng， gé mìng dào dǐ。”
　　 zhè shǒu“ shī” de shí dài hén jì hěn zhòng， kě shì， yòu jǐ gè shí dài zhōng rén néng bù liú shí dài hén jì？ zhòng yào de shì chōng mǎn kēng qiāng zhī shēng 'ér fēi tuí sàng zhī yīn。 zhè shī shì bàn zhe mí màn guò lái de wū yún， bàn zhe yuǎn chù lóng lóng de bù jué léi diàn yùn niàng 'ér chéng； shì suí zhe zhòu rán juǎnqǐ de kuáng fēng， yī shǎn jīng xīn de diàn guāng hé měng liè qīng luò de bào yǔ yī dào yǒng chū……
　　 hú zhāo héng lì qǐ shēn， zǒu dào chuāng qián。 dà yǔ yǐ jīng chōng shí liǎo tiān dì zhī jiān de yī qiē kòngxì， héng de shù de， bái máng máng， lěng sōu sōu； sì miàn quán luàn， bā fāng jù xiǎng， méi yòu yī chù bù mí hú。 wū yán shàng luò xià chéng pái de jí liú， bèi fēng chuī zhe bèng jiàn chū shuǐ xīng pào mò， jīng guò shā chuāng， biàn chéng yī zhǒng wú cóng biàn bié diǎn dī de xiān xiǎo shuǐ zhū piāo guò lái， zài hú zhāo héng de yī fú、 liǎn kǒng hé chóu bái liǎo de tóu fā shàng huà zuò yī céng bīng liáng rú tái xuē yàng de shuǐfèn。 tā lián xù xī shǔn zhè zhǒng jù yòu liáng bīng bīng shèn tòu lì de shuǐ qì， tóu nǎo gèng qīng xǐng jǐ fēn。 tā de zuǐ jiǎo hū rán liú chū yī sī zì cháo de kǔ xiào。
　　 tū rán má？ bù。 guài zhǐ guài zì jǐ méi kàn chū wèn tí。
　　 mí xìn rén jiǎng huà， fā shēng dà de shì biàn zhī qián， dōushì yòu yì zhào de。
　　 liǎng gè yuè qián， xià wǔ sì shí shí 'èr fēn， tā zhèng zài zhù chí shì cháng bàn gōng huì， hū rán yī zhèn dì chàn， fáng wū bǎi bǒ， rén dà luàn。“ dì zhèn！” shuí jīng jiào yī shēng， huì yì shì lǐ de rén chū yú běn néng dì tiào qǐ lái cháo wài táo。 shì tā yī shēng dà hǒu， xiàng shī liǎo dìng shēn fǎ yī yàng dìng zhù zhè xiē rén：“ zhàn zhù！ dū gěi wǒ huí lái！” tā de mù guāng hǎo xiōng 'ā， shēng yīn yǔ qí shuō xià rén， bù rú shuō shì zhèn rén。“ nǐ mendōu shì shì lǐ lǐng dǎo gànbù， nǐ men rú guǒ jīng huāng chéng zhè yàng， bàn gōng lóu lǐ de rén huì chéng shénme yàng？ yǐng xiǎng dé quán shì yòu huì zěn me yàng？”
　　 rén xīn xùn sù wěn dìng xià lái， duō shù rén zhǐ gǎn tàn yī shēng：“ shì cháng dào dǐ shì dāng bīng de chū shēn， qiāng pào lǐ chū lái de rén yòu jìng qì。” kě shì hú zhāo héng què bù céng xì xiǎng， jìn rù 1966 nián hòu， rén xīn yuè lái yuè kàng fèn、 fú zào、 jī chàn、 bù 'ān。 zhè shì wèishénme？ shāo yòu diǎn shì biàn yī jīng yī zhà， zhè shì wèishénme？
　　 chén bó dá cóng jiā xiāng huí lái， liǎn sè bù hǎo kàn。 hē guò jiǔ， tā cái tù xīn lǐ huà：“ kě néng yào chū shì， hěn kě néng chū shì……” wèn zhī zài sān， cái bù zì zài dì jiě shì， shuō tā jiā xiāng de shān shàng yòu kuài dà shí tóu， xié diào shān hé lì dé wèi zhì hěn shì dì fāng。 nóng yè xué dà zhài， shí tóu bèi pò huài liǎo， héng kàn shù kàn bù xié diào， huài liǎo fēng shuǐ……
　　 zhè jiàn shì kě yǐ yòu duō zhǒng lǐ jiě：
　　“ mí xìn shì rén lèi běn shēn cún zài de yī bù fēn， zài wǒ men yǐ wéi yǐ bǎ tā quán bù qīng chú liǎo de shí hòu， tā què cáng shēn zài zuì chū rén yì liào de jiǎo luò lǐ， ér yī dàn tā xiāng xìn zì jǐ shì wàn wú yī shī， jiù yòu tū rán yě mào liǎo chū lái。”
　　“ bù mí xìn de rén jiǎng shù xìn de huà， wǎng wǎng shì zì wǒ xīn líng fǔ wèi de yī zhǒng bàn fǎ。”
　　“ duì qiáng rén lái jiǎng， mí xìn bù shì mùdì， ér shì shǒu duàn； yào zì wèi yào wěn dìng qíng xù dàn yòu bù zhì yú hú tú dào wú suǒ zuò wéi， yú shì jiù yòu liǎo jiǎng jiǎng mí xìn huà de lè qù。”
　　 hú zhāo héng jiù méi yòu xiǎng xiǎng， zhèng zài fā shēng hé jiāng yào fā shēng de shénme shì cái huì shǐ chén bó dá zhè zhǒng zhù zhāng gǔ huī féi tián de wéi wù lùn zhě shí qǐ mí xìn huà lái zì jǐ xià hǔ zì jǐ？
　　 jì yáo wén yuán《 píng xīn biān lì shǐ jù〈 hǎi ruì bà guān〉》 zhī hòu， yòu xīn zhě běn yìng kàn chū， wú lùn ná shuí zuò wén zhāng， dǒu zhēng qí shí fā shēng zài shàng céng。
　　1966 nián 2 yuè，“ wén huà gé mìng wǔ rén xiǎo zǔ” xiě chéng《 guān yú dāng qián xué shù tǎo lùn de huì bào tí gāng》（ jí《 èr yuè tí gāng》） yī xīn jiāng“ pī pàn” xiàn dìng zài xué shù fàn wéi nèi。 kě shì 1966 nián 4 yuè 16 rì《 běi jīng rì bào》 duì《 sān jiā cūn zhá jì》 de pī pàn， 1966 nián 4 yuè 17 rì《 rén mín rì bào》 fā shēng de《 qǐng kàn wú hán tóng zhì jiě fàng qián de zhèng zhì miàn mù》 děng wén zhāng， fēn míng shì jiāng“ pī pàn” yǐn xiàng zhèng zhì fāng miàn。
　　 dào liǎo 5 yuè 8 rì，《 jiě fàng jūn bào》 fā biǎo《 xiàng fǎn dǎng fǎn shè huì zhù yì hēi xiàn kāi huǒ》；《 guāng míng rì bào》 fā biǎo《 cā liàng yǎn jīng， biàn bié zhēn jiǎ》 bù jǐn gěi“ sān jiā cūn” dìng xià liǎo“ fǎn dǎng fǎn shè huì zhù yì de hēi xiàn” de jī diào， hái fā chū liǎo dǎ dǎo yī dà pī de jiào 'áo。
　　 dào liǎo 5 yuè 10 rì， shàng hǎi de《 jiě fàng rì bào》 hé《 wén huì bào》 kān chū yáo wén yuán de wén zhāng《 píng“ sān jiā cūn” héng héng〈 yàn shān yè huà〉〈 sān jiā cūn zhá jì〉 de fǎn dòng běn zhì》， jiào hǎn yào shàng jiū“ zhǐ shǐ”、“ zhī chí”、“ chuī pěng” zhě， wā chū“ zuì shēn de gēn zǐ”， xià sǎo“ sān jiā cūn”“ zài xīn wén、 jiào yù、 wén yì、 xué shù jiè zhōng” de“ zàn shǎng zhě hé zhuī suí zhě”。
　　 zhè xiē wén zhāng shí jì shàng dōushì pèi hé zhù 5 yuè 4 rì dào 5 yuè 26 rì zhào kāi de zhōng gòng zhōng yāng zhèng zhì jú kuò dà huì yì。
　　 yī gè rén， dāng tā“ shòu dào shí dài jīng shén cóng sì miàn bā fāng shī jiā de wēi xié， zuì jǐn pò de shì mò guò yú shǐ tā jí zǎo kàn qīng chǔ tā de yì zhì suǒ bì xū xuǎn zé de fāng xiàng”。
　　 hú zhāo héng xuǎn zé“ cuò” liǎo， tā wán gù dì jiān chí zhe guò qù xìn fèng de bìng wéi zhī fèn dǒu bù xī de yī qiē zuì shén shèng de yuán zé。 5 yuè 7 rì tā qù zǐ yá xīn hé gōng dì cān jiā láo dòng， zài dōng xiào qū nóng mín zhù dì hé zhōu guān tún guàn qū xiàn chǎng bàn gōng， fā xiàn wèn tí jiě jué wèn tí。 5 yuè 8 rì fā biǎo de liǎng piān wén zhāng zài dāng shí zú kě yǐ shuō shì zhèn dòng quán guó de“ chōng fēng hào” hé“ zhòng bàng zhà dàn”。 dàn shì zài hú zhāo héng shēn shàng jū rán háo wú fǎn yìng。 zài tā de rì jì shàng yě yī bǐ wèi jì。 tā jì xù bào zhù zì jǐ de“ xī guā” bù fàng。 qǐng kàn zhè yī tiān de rì jì：
　　
　　1966 nián 5 yuè 8 rì
　　 zuó yè shī mián， zhǐ shuì liǎo yī gè lái xiǎo shí。
　　 fàn hòu gěi gè jí gànbù jiǎng liǎo shì nèi qíng kuàng hé duì gōng chéng zuì hòu jiē duàn de yì jiàn。
　　 qù sān fēn zhī gè gōng dì kàn liǎo， yòu qù gè qū gōng péng zhōng shì chá。
　　 xià wǔ cān jiā láo dòng， gēn hé běi qū xiǎo guān jiē shè huì qīng nián zài yī qǐ láo dòng， sān gè bàn xiǎo shí。
　　 wǎn， gěi xì xiào jīng kūn bān tán shè huì zhù yì gé mìng yǔ wén yì gōng zuò zhě de sī xiǎng gǎi zào。 tā men yǎn liǎo《 hóng sè niàn zǐ jūn》 yǔ《 dài nuò》 gè yī xiǎo duàn。
　　
　　 duì“ wén huà dà gé mìng” rú cǐ bù rè qíng、 bù jī jí、 bù lǐ jiě、 bù dāng huí shì， yī mén xīn sī zài nà lǐ gǎo jīng jì jiàn shè， xiǎng duō wéi tiān jīn shì bàn jǐ jiàn shí shì， yě nán guài hú zhāo héng huì“ tū rán” shòu dào pī pàn， èr shí tiān chóu bái liǎo tóu fā。 zhèng xiàng dāng shí xí guàn yǔ yán suǒ jiǎng： shè huì hé rén qún dū chǔyú“ dà dòng dàng、 dà fēn huà、 dà gǎi zǔ” zhī zhōng。 yǔ hú zhāo héng“ xiù cái jiāo wǎng” de sān gè rén yě yòu liǎo gè zì bù tóng de“ xuǎn zé”。
　　 zhōu yáng“ xuǎn zé” liǎo“ huǐ miè”。 zài zhōng gòng zhōng yāng zhèng zhì jú kuò dà huì yì shàng， suí zhe xuān bù chè xiāo《 èr yuè tí gāng》 hé“ wén huà gé mìng wǔ rén xiǎo zǔ” jí qí bàn shì jī gòu， tā yǔ péng zhēn děng yī dào bèi dǎ dǎo liǎo。
　　 zì rèn bù dǒng jīng jì， zhǐ gǎo“ jiē jí dǒu zhēng” de kāng shēng jiù wú xū duō yán liǎo， shì hòu lìng hú zhāo héng mù dèng kǒu dāi de shì chén bó dá zhè gè xiù cái。 4 yuè 7 rì tā men zài tiān jīn gòng jìn wǎn cān gào bié shí， chén bó dá hái zài dà jiǎng“ gōng yè huà”、“ diàn zǐ huà”、“ jì shù gǎi zào”、“ zhì jiǎn wā qú”、“ gànbù cān jiā láo dòng” yǐ jí“ jìhuà shēng yù、 kòng zhì rén kǒu”。 tán yī wǎn shàng yě méi tán yī jù“ wén huà dà gé mìng” huò“ jiē jí dǒu zhēng”。 nà yī wǎn shèn zhì yòu zhè yàng yī mù：
　　 hú zhāo héng rèn zhēn quàn dào：“ bó dá chèn jīng lì shàng hǎo， nǐ gāi ná chū yán 'ān nà gǔ jìn， zài duō xiě jǐ běn xuān chuán máo zé dōng sī xiǎng de hǎo shū hǎo wén zhāng。”
　　 chén bó dá bù kàn hú zhāo héng， mù guāng yī zhí“ xiàn” zài chá bēi lǐ、 dīng zhe chá shuǐ bù chū lái， bàn tiān cái nán nán liǎng jù：“ wǒ tǎo yàn bié rén zhǐ bǎ wǒ kàn zuò fū zǐ、 xiù cái…… zhè gè huà nǐ bù yào jì。” kě shì， yī gè yuè hòu， tā yǐ jīng chéng wéi“ duó qǔ wén huà lǐng yù zhōng de lǐng dǎo quán”， hào zhào xiàng dǎng、 zhèng、 jūn、 wén gè jiè de“ zī chǎn jiē jí dài biǎo rén wù” měng liè kāi huǒ de zhù yào juésè zhī yī。 duō shǎo nián lái， shí shí bù wàng wèn yī jù“ yòu shénme xiāo xī má？” xiàn zài zhōng yú dé dào“ bào cháng”。 tā zǒng suàn mō dào liǎo“ lái tóu”， biàn zhǔn liǎo“ fēng xiàng”， pàn míng liǎo“ xíng shì”。 suī rán tā zài sān zài sì、 zài bā zài jiǔ dì jiǎng zì jǐ“ xiě zuò néng lì bù qiáng， zuì dà de néng lì shì xíng zhèng néng lì”， dàn shì， zhè“ néng lì bù qiáng” de yī xiàng yě zú gòu“ chū lèi bá cuì”。 zhǐ yào tā“ dòng qǐ lái”， jiù kě yǐ“ fā huī liǎo”。
　　 yú shì， lìng rén shī xiào de lì shǐ nào jù fā shēng liǎo。 1966 nián 6 yuè 1 rì， dāng hú zhāo héng wèitā de guò qù kāi shǐ zuò dì yī cì jiǎn chá shí， guò qù yǔ tā lián xì mìqiè de chén bó dá què shuài lǐng gōng zuò zǔ jìn zhù rén mín rì bào shè duó quán， bìng qiě cóng fā biǎo shè lùn《 héng sǎo yī qiē niú guǐ shé shén》 kāi shǐ， lián xù fā biǎo shè lùn， bǎ《 wǔ · yī liù tōng zhī》 de nèi róng tǒng xiàng quán guó， cóng 'ér shǐ yīcháng quán jú xìng de、 lì shí shí nián de hào jié xiōng yǒng fān gǔn dì zhǎn kāi liǎo。
　　 bù guò， yùn dòng gāng kāi shǐ zhī jì， hái méi yòu jǐ gè rén néng kàn qīng wèn tí de shí zhì。 dāng hú zhāo héng miàn duì chuāng wài chě tiān chě dì de léi bào yǔ shí， tā hái shì bào liǎo zhēn chéng de yuàn wàng， xiǎng jīng shòu kǎo yàn hé duàn liàn， xiǎng fǎn xiū fáng xiū， yào tuō tāi huàn gǔ， jì xù gé mìng。 jìn guǎn zhè gè“ gé mìng” de lún kuò hěn mó hú， dàn tā tiān zhēn dì xiāng xìn： zhēn lǐ bìng fēi zǒng shì bì xū jù yòu yī gè míng què de wài xíng： zhǐ yào tā xiàng zài wǒ men sì zhōu qīng qīng fēi xiáng bìng dài lái hé xié de jīng líng， zhǐ yào tā xiàng zhuāng yán 'ér qīnqiè de rào liáng sān rì de zhōng shēng， nà jiù gòu liǎo。
　　 dāng hú zhāo héng huí dào zhuō qián jì xù xiě tā de jiǎn chá shí， qíng xù fǎng fó suí zhe léi bào yǔ yī dào fā xiè guò liǎo nà yàng； chuāng wài de yǔ jiàn jiàn biàn xiǎo， tā de xīn yě jiàn jiàn píng jìng。 tā shèn zhì huàng guò yī niàn： chén bó dá yǐ jīng chéng wéi“ wén huà gé mìng lǐng dǎo xiǎo zǔ” de zǔ cháng， tā zǒng gāi liǎo jiě wǒ bā？ zuì hòu zǒng dé shuō jù gōng píng huà bā？……
　　1967 nián 3 yuè 28 rì， yè mù yǐ jīng bù xiàng dōng rì jiàng dé nà me kuài， fú 'ěr jiā pái jiào chē shǐ rù diào yú tái guó bīn guǎn shí， tòu guò shù shāo réng néng wàng jiàn xī tiān biān shàng de zuì hòu yī mǒ qīng huī。 suī shì zuò zài qì chē lǐ， hú zhāo héng réng rán kě yǐ gǎn jué dào chūn de qì xī。 dōng rì xiāo tiáo de shù zhī， rú jīn dū xiàng jìn guò shuǐ yī bān péng zhàng qǐ lái， gǔ tū chū bǎo mǎn de bāo yá。 kě yǐ xiǎng dào fēng yǐ bù nà me cì fū， bìng qiě shī lù lù dì zēng jiā liǎo shuǐfèn。
　　“ chén bó dá gòu péng yǒu。” hú zhāo héng zhè yī kè què shí chōng mǎn gǎn xiè zhī qíng。 èr shí tiān chóu bái liǎo tóu fā， huí dào tiān jīn hòu jīng shòu liǎo pī dǒu、 chāo jiā， dào liǎo shí yuè fèn， zǒng lǐ bàn gōng shì lái liǎo yī gè diàn huà gǎi biàn zhè yī qiē。 zhèng zài jiē shòu pī dǒu de hú zhāo héng bèi jiē dào běi jīng cān jiā zhōng yāng gōng zuò huì yì。 suí jí mù xīn lái kàn wàng， zhuǎn dá chén bó dá de wèn hòu， shuō lǐ shù fū gěi chén bó dá xiě guò xìn， fǎn yìng hú zhāo héng méng yuān shòu qū de qíng kuàng。 chén bó dá xiàng gāi dǎ zhāo hū de rén jí shí dǎ liǎo zhāo hū。 hòu lái jiě xué gōng qù tiān jīn dāng gé wěi huì zhù rèn shí， yě zhèng shí liǎo zhè yī diǎn， duì hú zhāo héng shuō：“ bó dá tóng zhì gēn wǒ dǎ guò zhāo hū， shuō tiān jīn shì de gōng zuò， hú zhāo héng shì kě yǐ yǐ kào de。”
　　 sòng zǒu mù xīn shí， hú zhāo héng gǎn dòng dì shuō：“ bó dá tóng zhì guò qù fǎn fù gēn wǒ shuō， tā xiě zuò néng lì bù qiáng， zuì qiáng de hái shì xíng zhèng néng lì。 wǒ shǐ zhōng bù lǐ jiě。 xiàn zài tā yǐ jīng chéng liǎo zhōng yāng zhù yào lǐng dǎo zhě zhī yī， kàn lái wǒ bù huì kàn rén， tā què shí bù zhǐ shì fū zǐ xiù cái yā……”
　　“ fú 'ěr jiā” tíng zài shí wǔ hào lóu， hú zhāo héng xià chē biàn shēn shēn xī shǔn liǎo yī xià diào yú tái de xīn xiān kōng qì， yǔ tā tóng chē 'ér lái de jiāng fēng， yě shēn xī liǎo yī kǒu qì。 chén bó dá zài jiē jiàn shì gé chóu xiǎo zǔ quán tǐ chéng yuán zhī qián， xiān dān dú jiē jiàn tā men liǎng wèi yuán tiān jīn shì fù zé rén， zài dāng shí bù néng bù shuō shì yī zhǒng róng yù。
　　 dāng rán， chén bó dá bù huì xiàng guò qù nà yàng yíng hòu zài bàn lù， shèn zhì yě méi yòu chū lóu yíng xīn， dàn hú zhāo héng bìng bù gǎn jué yòu yì。 bì jìng chén bó dá de dì wèi yǐ jīng gāo gāo zài shàng， bù néng hái xiàng guò qù nà me suí yì……
　　“ lǎo xiāng shí liǎo， zhǎo lái suí biàn tán tán。” zhè shì jiàn miàn shí chén bó dá jiǎng de dì yī jù huà。 tā xiǎn dé chūn fēng dé yì， xiǎn dé xīng gāo cǎi liè， yǔ hú zhāo héng de wò shǒu yě hái rè qíng dé“ gòu péng yǒu”。
　　 xiāng bǐ zhī xià， hú zhāo héng yào jū jǐn xiē liǎo， guò qù jiàn miàn de nà zhǒng qīn rè jìn yǐ jīng gèng duō dì bèi gǎn jī hé zūn zhòng suǒ tì dài， wò shǒu hòu， zài zhù rén zhǐ shì de wèi zhì shàng zuò xià lái。
　　 biàn huà hěn dà， què dōushì zì rán 'ér rán。 cóng tóu zhì wěi shì chén bó dá zhù tán， hú zhāo héng hé jiāng fēng zhǐ shì 'ǒu 'ěr chā kōng huì bào jǐ jù qíng kuàng。 chén bó dá cóng lái bù céng zhè yàng jiàn tán， sì xiǎo shí méi tíng zuǐ。 tán tiān jīn qíng kuàng， xiǎo zhàn qíng kuàng， gànbù qíng kuàng， duì jūn duì de tài dù……
　　“ bó dá tóng zhì”， hú zhāo héng zài huì bào tiān jīn qíng kuàng shí， yīn wéi tán huà jī huì shǎo， yòu bù néng duō jiǎng， suǒ yǐ cōng cōng tí chū zuì guān xīn de wèn tí“ guò qù nín duì tiān jīn gōng zuò yòu xǔ duō hǎo de zhǐ shì hé jiàn yì， bǐ rú jì shù gǎi zào， tuō lā sī， hái yòu nín dū cù guò de‘ yī bù liàn gāng’ shì yàn hé zhì jiǎn yán jiū……”
　　 tā de huà bèi chén bó dá yòng shǒu shì dǎ duàn liǎo。
　　“ dāng qián yā dǎo yī qiē de rèn wù shì wén huà dà gé mìng。” chén bó dá shāo yī yóu yù， méi tóu zhòu liǎo zhòu， hái shì jiǎng chū kǒu，“ shàn zuò zhě bù bì shàn chéng， shàn shǐ zhě bù bì shàn zhōng。 nǐ yā héng héng” chén bó dá tuō cháng liǎo shēng yīn， yáo yáo tóu，“ suī rán dāng guò bīng， dào dǐ hái shì fū zǐ。”
　　 hú zhāo héng kàn yī yǎn jiāng fēng， bù zài zuò shēng。
　　“ nǐ men kàn bào liǎo má？ lín fù zhù xí shì máo zhù xí zuì qīn mì de zhàn yǒu。” chén bó dá shuō dào guān jiàn chù， hái shì lǎo xí guàn， rèn zhēn diǎn diǎn tóu，“ zhè gè zuì zì shì zhòng yào de； zhè yī zuì， jiù méi yòu bié rén liǎo。”
　　 chén bó dá jiǎng zhè duàn huà de yǔ tiáoshén tài， bù néng bù shǐ rén xiǎng qǐ dāng nián tā tán dào“ shǎo qí tóng zhì” hé“ xiǎo píng tóng zhì” shí de yǔ tiáoshén tài， xiǎng qǐ tā jiǎng de nà jù huà：“ yī xiàn zhuā shénme， fǎn yìng zhe 'èr xiàn xiǎng shénme。”
　　 zài jié shù sì gè xiǎo shí de cháng tán shí， chén bó dá yòng gāo gāo zài shàng de xùn jiè yǔ qì duì hú zhāo héng shuō：“ nǐ jì zhù wǒ shuō de： shèng lì zhě huì zǒu xiàng zì jǐ de fǎn miàn。”
　　 lí kāi diào yú tái shí， hú zhāo héng shì yī zhǒng fù zá xīn qíng， jì gǎn xiè chén bó dá“ gòu péng yǒu”， bù wàng jiù qíng， tóng shí yě míng bái， guò qù de“ xiù cái rén qíng” shì guò qù liǎo， zài yě bù kě néng fù huí。 tā zài rì jì lǐ hán xù dì xiě liǎo yī jù：“ yù dào yī xiē qíng kuàng chù fā liǎo wǒ duì gè rén zhí wù dì wèi de yī xiē bù yú kuài xiǎng fǎ……”
　　 liǎng gè yuè hòu， hú zhāo héng fèng shì gé chóu xiǎo zǔ zhǐ pài， wéi“ tiān jīn gōng xué yuàn bā 'èr wǔ” wèn tí qù jīng xiàng chén bó dá qǐng shì shí， qíng kuàng quán biàn liǎo。 wán quán shì“ jiē jiàn” de xíng shì。 hú zhāo héng dài mì shū cuī guǎng xīng zuò hǎo děng hòu， dào zhōng diǎn chén bó dá cái jìn lái， kàn jiàn hú zhāo héng jiù xiàng kàn jiàn mò shēng de dì fāng gànbù yī yàng háo wú gǎn qíng liú lù， jì bù hán xuān yě bù wèn rèn hé qíng kuàng， zuò xià lái jiù yòng guān chǎng shàng gōng shì gōng bàn de yǔ qì xuān bù：“ wǒ hěn máng， bù néng duō jiǎng。 cái liào wǒ kàn guò liǎo， xià miàn tán xiē yì jiàn， nǐ men kě yǐ jì lù。”
　　 hú zhāo héng yī shēng bù xiǎng dì tāo chū bǐ， tóng mì shū cuī guǎng xīng yī dào kāi shǐ jì lù。 tā xīn lǐ bù shū fú， míng bái yǒu qíng yǐ jīng quán bù cún zài， yě míng bái zuì hòu xiāo shī gān jìng de yuán yīn。
　　 tiān jīn shì yòu rén jǔ fā yáo wén yuán de fù qīn yáo péng zǐ shì pàn tú， cái liào sòng shàng lái， hú zhāo héng 'àn yuán zé sòng jiāo zhōng yāng。 kāng shēng jiàn dào hòu fā liǎo pí qì， xià lìng zhuī chá bèi jǐng， bìng diǎn zhe hú zhāo héng de míng shuō：“ chá chá zhè shì gè shénme rén， wèishénme yào zhè yàng gǎo， yòu shénme lì shǐ hé xiàn shí bèi jǐng？”
　　 kāng shēng bù rèn shí hú zhāo héng liǎo， chén bó dá hái néng rèn shí má？
　　 jǐn jiē zhe biàn yòu tiān jīn“ zào fǎn pài” shàng jīng gào zhuàng， zhǎo chén bó dá， jiē fā hú zhāo héng lì shǐ shàng céng jīng bèi bǔ guò。 chén bó dá xiàng“ zào fǎn pài” zhèng zhòng shēng míng：“ wǒ guò qù hé hú zhāo héng bù rèn shí。”
　　 jiē jiàn shí de jiǎng huà dāng tiān biàn yìn chéng xiǎo bào， sàn fā yú tiān jīn。 hú zhāo héng kàn dào hòu， zhǐ nán nán liǎo sān gè zì：“ jié shù liǎo。”
　　 chén bó dá dāng zhòng xuān bù：“ wǒ guò qù hé hú zhāo héng bù rèn shí” zhī hòu sān tiān， yòu bù dé bù jiē jiàn hú zhāo héng， nà qíng jǐng què shí shì gān gà de。 dāng tā zài shàng miàn jiǎng“ yì jiàn” shí， mù guāng yòu diǎn méi chù luò， yīn wéi tā cóng lái bù shì ná gǎo zǐ jiǎng huà，“ tīng zhòng” yòu zhǐ yòu nà me jǐ gè rén， yòu jìn zài zhǐ chǐ， bù xiàng qún zhòng dà huì shàng nà yàng lā kāi jù lí hěn zì zài； mù guāng shí 'ér wàng shàng qù， shí 'ér làxià dì， shí 'ér yuǎn fàng chuāng wài， shí 'ér shōu zài chájī shàng。 jí biàn rú cǐ， hái shì yòu mù guāng xiāng yù de shí hòu。 zhè zhǒng shí hòu tā kě yǐ qiǎngpò zì jǐ xiàng shì shénme yě méi jiàn、 mù guāng xiàng sǎo guò yī piàn kuàng yě nà yàng dàn mò， kě shì xuè yè què wú fǎ kòng zhì dì yǒng shàng liǎn lái， liǎn shàng de jī ròu yě bù zì zài dì zhè lǐ nà lǐ dì chōu dòng yī xià， yú shì， gè zhǒng shén qíng biàn huì yóu yú zhǎo bù dào míng què wèi zhì 'ér luàn chéng yī tuán， xiàn rù jiǒng pò。
　　 hú zhāo héng tóng qíng zhè wèi guò qù de“ péng yǒu” suǒ chù jiǒng jìng， suǒ xìng mái tóu jì lù bù zài xiàng shàng kàn。 tā yòu duō liǎo yī zhǒng míng bái， míng bái yào duàn jué guò qù de yī qiē hái bì xū yòu gè tòng kǔ de guò chéng。
　　 chén bó dá jiǎng wán yì jiàn， mǎ shàng yòu xuān bù：“ wǒ hěn máng， jīn tiān jiù dào zhè lǐ bā。”
　　“ gǎn xiè bó dá tóng zhì de zhǐ shì，” hú zhāo héng míng zhì dì qǐ shēn gào cí，“ wǒ mǎ shàng huí qù xiàng gé chóu xiǎo zǔ huì bào。 zài jiàn。”
　　 hú zhāo héng luò luò dà fāng dì tóng chén bó dá wò yī xià shǒu， luò luò dà fāng dì zhù dòng lí kāi liǎo。
　　 tiān jīn shì chéng lì“ gé wěi huì” shí， chén bó dá yī biān biǎo tài：“ hú zhāo héng de lì shǐ wèn tí shěn qīng zhī qián jiù bù yào cān jiā shì‘ sān jié hé’ liǎo”， lìng yī fāng miàn yòu tuō rù gěi hú zhāo héng dì huà：“ qún zhòng zǔ zhì yòu yì jiàn， yào bì xián。” dào 1970 nián chūn， duì hú zhāo héng gěi zhōng yāng jǐ wèi shǒu cháng xiě de xìn， chén bó dá yī fāng miàn jiāng zì jǐ zài xìn shàng suǒ zhǐ shì de nèi róng ràng jiě xué gōng zhuǎn gào hú zhāo héng， yǐ shì jìn liǎo zuì hòu de yī cì“ xiù cái rén qíng”， lìng yī fāng miàn yòu tōng guò mì shū jí jiě xué gōng zhuǎn gào shuō：“ jīn hòu bù yào zài gěi wǒ xiě xìn liǎo。”
　　 xìn bù yào xiě liǎo， miàn dāng rán gèng bù yào jiàn liǎo。 zhè gè jié shù“ xiù cái rén qíng” de tòng kǔ guò chéng dào cǐ zǒng suàn huà liǎo jù hào。
　　 kě yě bù néng suàn wán。 hú zhāo héng zài“ wén huà dà gé mìng” jié shù hòu， huī fù gōng zuò， diào wèi shēng bù rèn fù bù cháng， jiā bān rù fù wài dà jiē 'èr shí 'èr hào lóu。 zài zhè lǐ， tā yù jiàn liǎo guò qù qì pài de jiù lín， bān rù 'èr shí 'èr hào lóu de kāng shēng fū rén cáo yīng（ jí cáo yì 'ōu rén hú zhāo héng běn néng dì zhàn zhù jiǎo， yù yán yòu zhǐ， xiǎng zhāo hū yòu wèi néng tái qǐ shǒu， shé tóu qià sì nián zài 'è shàng liǎo。 zhǐ piàn kè de yóu yù， zhè wèi dāng nián de“ cáo dà jiě” yǐ jīng dī zhe tóu zǒu guò qù liǎo。 zài tā jū zhù de nà gè dān yuán mén shàng， tiē yòu xǔ duō dāng nián shòu nán zhě fā xiè fèn nù de tiáo zǐ。 nà tiáo zǐ shàng xiě de huà hěn nán tīng， bù jiǎng yě bà。
　　 zài xīn jū lǐ， hú zhāo héng cóng diàn shì shàng kàn dào chén bó dá lǎo tài lóng zhōng， bèi chān fú shàng bèi gào xí， jiē shòu rén mín de shěn pàn shí， réng rán xīn qíng fù zá dì tàn liǎo jǐ shēng cháng qì。 tā zhǐ shuō liǎo yī jù huà：“ kě wéi yī qiē yòu cái yòu néng zhě jiàn。”
　　1977 nián 12 yuè 29 rì，“ rén mín wén xué” zài hǎi yùn cāng zǒng cān zhāo dài suǒ zhào kāi zuò tán huì， xǔ duō jié hòu de xìng cún zhě gǎn lái cān jiā， qí zhōng jiù yòu zhōu yáng。 tā yě bái liǎo tóu， dāng shí zhù zhōng zǔ bù zhāo dài suǒ děng dài fēn pèi。
　　12 yuè 30 rì shàng wǔ， zhōu yáng zài quán zǔ dà huì shàng fā yán。 cóng cān jiā huì yì de《 shí yuè》 fù zhù biān zhāng shǒu rén de jì lù shàng kě yǐ kàn chū， tā suǒ guān xīn tā suǒ yào tán de réng rán shì“ liǎng tiáo xiàn”， 30 nián dài yī tiáo xiàn， shí qī nián yī tiáo xiàn， dào dǐ shì hóng shì bái hái shì hēi？
　　 zhōu yáng de shēng yīn hùn hé liǎo tòng kǔ hé xīn wèi， yīn 'ér gèng xiǎn chén zhòng。
　　“ hěn duō nián méi yòu cān jiā zhè yàng de huì liǎo。 wǒ néng gòu zài zhè lǐ fā yán， shì yīn wéi dǎng zhōng yāng lǐng dǎo quán guó rén mín qǔ dé liǎo fěn suì‘ sì rén bāng’ de shèng lì。 wǒ shì wén yì zhàn xiàn shàng de lǎo bīng， jǐ shí nián lái， quē diǎn cuò wù hěn duō…… wǒ rèn wéi pī pàn yì jiàn duì wǒ shì hěn hǎo de jiào yù， hěn duō rén shì hǎo yì de má。 zhì yú‘ sì rén bāng’ gǎo de nà yī tào， duì wǒ de fěi bàng、 wū miè、 xiàn hài hěn zhòng。‘ sì rén bāng’ qǐ liǎo fǎn miàn jiào yuán zuò yòng， wèile zhè gè fǎn miàn jiào yù， quán dǎng quán guó rén mín fù chū liǎo hěn dà dài jià。”
　　 tā tíng dùn yī xià， chén zhòng dì wèn：“ shì jiè shàng yòu shénme shōu huò néng bù fù dài jià ní？”
　　 quán chǎng jì jìng， wú shù shǎn shuò chū juàn lěng sī kǎo de yǎn jīng wǎn ruò chōng mǎn lǐ niàn de shēn suì de hǎi。
　　“ wǒ men píng jià lì shǐ， jì bù měi huà， yě bù néng chǒu huà。 30 nián dài， wǒ men zhè bāng rén hái nián qīng， wén huà yùn dòng yī fā， zhàn dū zhàn bù wěn， zěn me néng dàngchéng shú de rén lái yào qiú？ wǒ men cóng shì jiè guān shàng jiǎng， chàdé hěn yuǎn， dàn cóng zhèng zhì xìn yǎng jiǎng， wǒ men shì jiān xìn gòng chǎn zhù yì。 yòu de tóng zhì wèile zhè zhǒng xìn niàn， xī shēng liǎo tā men de shēng mìng……”
　　 zhōu yáng de shēng yīn kāi shǐ chàn dǒu， lèi shuǐ yíng kuàng。 tā tū rán bì liǎo zuǐ， jié lì xiǎng rěn zhù shénme， bǎ liǎn kǒng yǎng shàng tiān qù。 kě shì， tā shī bài liǎo， liǎng tiáo lèi shuǐ xiàng hé yī yàng shùn liǎng sāi làxià。 tā jiù nà me kū zhe jiǎng xià qù：
　　“ wǒ shì‘ zuǒ lián’ shū jì，‘ zuǒ lián’ wǔ liè shì： lǐ qiú shí、 róu shí、 yīn fū、 hú yě pín hé féng kēng， tā men wèishénme xiàn chū shēng mìng？ xià yǎn wèishénme xiě《 bāo shēn gōng》， wèishénme fān yì gāo 'ěr jī de《 mǔ qīn》？ gé mìng má！ guó mín dǎng bǎ wǒ men‘ zuǒ lián’ shuō chéng shì 30 nián dài de wén yì hēi xiàn，‘ sì rén bāng’ yě bǎ wǒ men shuō chéng shì 30 nián dài de wén yì hēi xiàn…… jiù shì zhè me jiǎn dān yī gè shì shí！”
　　 huì hòu bù jiǔ， zhōu yáng huī fù liǎo gōng zuò。 tā céng tuī jiàn hú zhāo héng dān rèn wén huà bù cháng， yóu yú dāng shí hú zhāo héng hái wèi“ jiě fàng”， zhè gè tuī jiàn wèi néng shí xiàn。
　　 dāng nián de sì gè xiù cái， zhǐ shèng xià hú zhāo héng yǔ zhōu yáng bǎo chí liǎo yǒu yì， bǎo chí liǎo lái wǎng。 kāi shǐ shì tiān jīn běi jīng zhī jiān yùn dòng zhe lái wǎng， hú zhāo héng diào běi jīng hòu， liǎng rén lái wǎng gèng duō gèng pín fán。 dāng zhōu yáng yóu yú“ yì huà” wèn tí shòu dào yī xiē tóng zhì de shàn yì de pī píng shí， hú zhāo héng qù kàn wàng zhōu yáng gèng qín。 tā shuō：“ zhè shì xué shù wèn tí， yīnggāi yǔn xǔ zhēng lùn， yào jiē shòu‘ wén huà dà gé mìng’ de jiào xùn， bù néng luàn kòu mào zǐ。”
　　 yī bēi qīng chá， yī yè cháng liáo， duì yú xiù cái què shí shì qiè yì de xiǎng lè。 hé kuàng， rén de nián jì yuè dà， yuè xǐ huān huí yì guò qù de zhēng róng suì yuè， guò qù de jīn gē tiě mǎ， qì tūn wàn lǐ rú hǔ。
　　“ āi， hái yòu fèng xīn nǐ zhī dào bā？”
　　“ rèn shí，《 dà dāo jìn xíng qū》 de zuò zhě。”
　　“ tā yě xī shēng liǎo。”
　　“ jiù xī shēng zài wǒ men nèimēng tōng liáo yī dài。”
　　“ āi， fū zǐ， nǐ zài nèimēng gōng zuò shí jiān jiǔ， shú rén duō， bāng wǒ zhǎo zhǎo mài xīn xī shēng de cái liào bā？”
　　 hú zhāo héng diǎn tóu：“ wǒ xiǎng bàn fǎ zhǎo， gū jì wèn tí bù dà。”
　　 kě shì， zhōu yáng bìng dǎo liǎo， biàn chéng liǎo zhí wù rén。 jí biàn zhè yàng， hú zhāo héng réng rán jiān chí qù kàn wàng， wò zhe zhè wèi shī qù sī wéi de lǎo péng yǒu de shǒu， wàng zhe nà shú xī de miàn kǒng， jì xù gēn tā liáo， jì xù nà diū bù xià de xiù cái jiāo wǎng：
　　“ zhōu yáng， nǐ hái jì dé mài xīn tóng zhì má？…… tā xī shēng zài nèimēng tōng liáo yī dài。 tā gēn nǐ yě hěn shú， nǐ bù shì cháng niàn jí tā má？”
　　 zhēn shì qí jì， zhōu yáng jìng zhēng kāi liǎo yǎn！
　　“ nǐ ràng wǒ bāng máng zhǎo tā xī shēng de cái liào， wǒ bāng nǐ zhǎo lái liǎo……”
　　 hú zhāo héng lüè xiǎn jī dòng dì fǔ shēn dà shēng shuō。 kě shì， zhōu yáng què hé shàng liǎo yǎn。 hú zhāo héng jì xù jiǎng zhe， tā jiān chí yǐ jīng bǎ zhè zuì hòu yī gè xiāo xī liú gěi liǎo tā de lǎo péng yǒu。
　　 zhōu yáng shì shì liǎo， hú zhāo héng cān jiā liǎo zhuī dào huì。
　　 tā kū liǎo。 sì gè xiù cái zhǐ shèng xià tā yī gè rén……
　　
　　1991 nián， yī qún wén huà rén lái dào fú jiàn huì 'ān xiàn。 zhè shì chén bó dá lǎo jiā。
　　 zì gǔ yǐ lái， bù lùn zhōng jiān， zhǐ yào chéng wéi míng rén， jiù yòu mò kè sāo rén qù xún gǔ fǎng jiù。 fù zé jiē dài de dāng dì lǐng dǎo rén tīng shuō zhè qún wén huà rén jū rán yào qù kàn“ chén bó dá gù jū”， dùn shí liǎn biàn sè， tóu yáo huàng：“ bié qù bié qù， qiān wàn bié qù， bié gěi wǒ men zhǎo má fán。”
　　“ yào qù qù， yī dìng yào qù。” wén huà réndōu xué zhe tā de qiāng diào， yuè rèn zhēn yuè dòu lè，“ bù gěi nǐ men zhǎo má fán。”
　　 wén huà rén méi yòu guān shēn zuò lěi， jì huì shǎo， yuè yòu rén zǔ lán xīng zhì yuè gāo， yī gè bù quē dì jí tǐ qù cān guān。
　　 nà shì shān qū， yě suàn lín mù cōng lóng。 chén bó dá sǐ hòu， gǔ huī yí zhì lǎo jiā， fàng zài tā chū shēng de xiǎo wū lǐ、 bǎi zài yí xiàng qián。 gǔ huī hé hé yí xiàng liǎng cè yòu fù duì lián， shuí ruò guān xīn duì lián xiě shénme， bù fáng qù xìn wèn dāng dì rén。 wū lǐ zhǐ yòu yī gè bù dà bù xiǎo de huā juàn。
　　 cān guān zhě zhōng， yòu wǒ de péng yǒu zhāng shǒu rén。 tā shēng lái yī fù pú sà xīn cháng， jiàn nà gǔ huī hé biàn wèn dāng dì rén：“ wèishénme bù mái liǎo？”
　　“ zhōng yāng méi biǎo tài。”
　　“ mái sǐ rén bù yòng shuí biǎo tài， nǐ men yě tài guò jǐn shèn liǎo。”
　　“ tā yòu yí zhǔ， ràng bǎ gǔ huī rēng máo kēng， wǒ men yě méi rēng……”
　　 chén bó dá jiǎng“ bǎ gǔ huī rēng máo kēng，” zhè huà néng bù néng dāng yí zhǔ？ chén bó dá shēng qián yòu chàn huǐ， xiù cái zhōng guī shì xiù cái， chōng dòng qǐ lái jiǎng chū rēng máo kēng de huà， shì bù hǎo dāng yí zhǔ de。 lìng yī fāng miàn， tā yòu shì gè wéi wù lùn zhě， bù xìn sǐ hòu yòu líng hún。 dāng nián hú zhāo héng cān jiā“ kē huī” de yì wù láo dòng， chén bó dá jiù yì lùn guò“ fèn féi tián”，“ huī yě féi tián”。 cóng zhè gè yì yì shàng jiǎng， tā yuàn bǎ gǔ huī yòng qù féi tián， yě què shì yī zhǒng duì rén mín de zǎi huǐ zhī niàn zhī jǔ。
　　 zhāng shǒu rén zài nà gǔ huī hé qián yòu wèn dāng dì rén：“ nǐ shuō shí huà， nǐ men duì zì jǐ jiā xiāng chū lái zhè me gè rén wù shì shénme kàn fǎ？”
　　“ nǐ men lái liǎo， wǒ men jué dé hěn qīn。” yī wèi lǎo xiāng cè lüè dì huí dá。
　　“ fǎn zhèng tā shì gān guò dà shì de。” lìng yī wèi zhè yàng shuō。
　　“ tā zài wài miàn huài， zài jiā lǐ hái xíng……”
　　 zhōng guó de lǎo bǎi xìng jiù shì zhè yàng， duì běn xiāng běn tǔ chū qù de rén， bié yòu yī zhǒng yǔ wài rén bù tóng de gǎn qíng hé xīn tài。
　　 yī wèi lǎo rén jiǎng：“ tā hái suàn gè xiào zǐ。 1964 nián tā huí lái yī cì， lǎo mǔ sǐ liǎo， tā zài lǎo mǔ fén qián zhù liǎo sān tiān…… hái xíng。”
　　 yòu yī wèi lǎo rén shuō：“ tā hái suí hé、 zài wài miàn dāng dà guān， huí lái bù gǎn bǎi jià zǐ。 lǎo bǎi xìng chī shénme tā jiù chī shénme， gēn lǎo bǎi xìng yī qǐ jiǎn fèn， yě bù gǎn wàng dāng nián， liáo qǐ lái xiǎo shí hòu shì qíng dū jì dé， pèng shàng shú rén jiù lā guò lái， dà jiē bàng yī dūn jiù xià qí…… hái xíng。”
　　“ āi， zhī dào tā jiù yào chū shì。 nóng yè xué dà zhài， tā huí lái jiàn shān shàng nà kuài shí tóu pò huài liǎo， dāng shí liǎn jiù biàn liǎo sè， shuō zāo liǎo， yào chū shì， bǎ fēng shuǐ pò huài liǎo…… méi xiǎng dào tā zhēn jiù dǎo tái， zhēn wán dàn liǎo。”
　　 míng bái rén zì rán bù huì qù yì lùn nà kuài dà shí tóu， yī jù“ shàn zuò zhě bù bì shàn chéng， shàn shǐ zhě bù bì shàn zhōng” yǐ jīng yù shì liǎo chén bó dá de bì rán jié jú。
　　 lì shǐ shàng，“ shí shí wù zhě wéi jùn jié” de rén， cóng lái shì yòu jié rán bù tóng de liǎng zhǒng xíng wéi biǎo xiàn hé liǎng zhǒng mìng yùn。 bǎ shí wù zuò kè guān guī lǜ lái jiǎng， zé shí shí wù bù yì 'ér zhōng néng wéi jùn jié。 ruò bǎ shí wù zuò“ lái tóu”、“ fēng xiàng” jiǎng， zé tóu jī róng yì 'ér zuì zhōng nán miǎn“ shēn yǔ míng jù miè”。
　　 nǐ xiǎng lǐ jiě：“ cōng míng fǎn bèi cōng míng wù” má？ nà jiù xiǎng xiǎng chén bó dá bā。
　　 wǒ hǎo xiàng yòu jiàn dào hú zhāo héng shǒu zhǐ diàn shì píng mù shàng de chén bó dá， bù wú wǎn xī dì tàn qì：“ āi， kě wéi yī qiē yòu cái yòu néng zhě jiàn。”