有時候，我認為我永遠不會離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話。它對於我來說就．如同永恆的微言。
黃昏降臨的融融暮色裏，我立於四樓的窗前，眺望無限遠方，等待星星的綻放。我的夢境裏便漸漸升起長旅的韻律，這種長旅指嚮我還不知道的國傢，或者指嚮純屬虛構和不可能存在的國傢。
被上帝剝削
今天，在那些白日夢的某一片斷裏，在那些既無目的亦不體面、卻一直構成我生命中精神本質重要部分的白日夢裏，我想象我永遠自由了，是擺脫道拉多雷斯大街的自由，是擺脫V老闆的自由，是擺脫M會計及所有雇員的自由，是擺脫小差役的自由，是擺脫郵遞員的自由，甚至是擺脫貓的自由。在夢裏，自由給我的感覺，就像一些從未發現過的神奇島嶼，作為南部海洋的贈禮豁然展現。自由意味着休息、藝術成果，還有我生命中智慧的施展。
然而，正當我想象這一點（在午餐提供的短暫的休息裏），一種沮喪的心情突然闖入夢境。我轉而悲傷。是的，我相當認真地這樣說，我悲傷。這種悲傷是因為V老闆，因為M會計，因為B出納，因為所有的小夥子——那個去郵局取信的快樂男孩，那個小差役，還有那衹友好的貓——因為他們都成為了我生活的一部分。不管眼下的想法如何讓人不快，我不可能對這一切無動於衷無淚而別，不可能不知道：我的某一部分將與他們共存，失去他們的我將與死無異。
更為重要的是，如果我明天離開這一切，我還能做點別的什麽？這是因為我必須做點什麽。如果拋棄這一身道拉多雷斯大街的套裝，我將會穿上另一種什麽樣的套裝？這是因為我也必須穿一點什麽。
我們都有一個V先生。有時候他是一個真切可觸的人，有時候則不是。而對於我來說，他確實被人們叫作V，是一個愉快而健康的傢夥，不時有一點粗魯卻不是一個兩面派。他自私，大體上還公道，比很多偉大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才還公道得多。對於很多人來說，V獵取虛榮的形式，有一種對巨額財富、榮耀以及不朽的欲望……但從個人的角度來說，我更願意有一個V作為我現實生活中的老闆，因為在艱難時刻，較之於世界必然提供的任何抽象物來說，他更容易與之打交道。
有一天，一個朋友，作為一傢生意做遍全國的火爆公司的合股人，認為我的工資明顯地太低了，對我說：“索阿雷斯，你被剝削了。”這句話使我意識到，我確實如此。但是，任何人在當前生活中的命運就是被剝削，那麽我的問題衹能是：被V先生及其紡織品公司剝削，是否就比被虛幻、榮耀、憤鷹、嫉妒或者無望一類東西來剝削更糟糕呢？
一些先知和聖徒行走於空空人世，他們被他們的上帝剝削。
我以一種人們欣然回傢的方式，轉嚮另一個人的房産，轉嚮道拉多雷斯大街上寬敞的辦公室。我走近我的寫字檯，如同它是抗擊生活的堡壘。我有一種如此不可阻擋的溫柔的感動，面對着我現實中的帳本，面對着我給他人記數的帳本，面對着我使用過的墨水瓶，還有不遠處S弓着背寫下的提貨單，我的眼裏充盈着淚水。我覺得我愛這一切，也許這是因為我沒有什麽別的東西可愛，或者，即使世上沒有什麽東西真的值得任何心靈所愛，而多愁善感的我卻必須愛有所及。我可以濫情於區區一個墨水瓶之微，就像濫情於星空中巨大無邊的冷民一
會計的詩歌和文學
帶着與靈魂同樣扭麯的一種微笑，我鎮定地面對自己生活的前景，除了永遠閉鎖在道拉多雷斯大街辦公室裏並被人們包圍以外，那裏不會有更多的東西。我有足夠的錢來買吃的和喝的。我有可以安身之處，並且有足夠的閑暇來做夢、寫作以及睡覺——我還能嚮神主要求什麽？還能對命運抱何種期望？
我有巨大野心和過高的夢想，但小差役和女裁縫也是這樣，每一個人都有夢想。區別僅僅在於，我們能否有力量去實現這些夢想，或者說，命運是否會通過我們去實現這些夢想。
這些夢境悄然入心之時，我與小差役和女裁縫們毫無差別，唯一能夠把我與他們區分開來的，是我能夠寫作。是的，這是一種活動，一種關於我並且把我與他們作出區別的真正事實。但在我的內心深處，我與他們是同一回事。
我知道，在南海中有一些島嶼，有宏偉的世界主義激情。但我可以肯定，即便整個世界被我握在手中，我也會把它統統換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。
也許，永遠當一個會計就是我的命運，而詩歌和文學純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑。
我會想念會計M的，但想念某個人這件事，怎麽能與真正提拔的機會相比？
我知道，我晉升為V公司的主管會計的那一天，會成我生活中最偉大日子之一。我懷着預知的苦澀和嘲諷明白這一點，但是又明白這將是事物必然如此的全部結果。
作為符號的V先生
V先生，我經常發現自已被V先生所睏惑。這個人是我時間的主宰，是我生活中白天時光的主宰，除了這些讓人偶感不便之處以外，他的在場對於我來說意味着什麽？
他待我不錯，總是有足夠友善的姿態同我說話——如果不計特殊情境之下出於個人心煩而對我表現出來的怠慢，而那種怠慢，他事後也用來對付任何人。那麽我為什麽要把他思來想去？他是一種象徵？是一種創作動力？他對於我來說意味着什麽？
V先生。我現在記起了他，就像我知道我在懷舊的未來將對他油然有所感念。在那個時候，我將平靜地生活在郊區什麽地方的一個小房子裏，享受平寧的存在，不會去寫作我眼下同樣沒有寫作的書；而且，作為一事無成的繼續，我將提出我眼下使用的各種不同藉口，以避免真正地面對自己。或者，我將被拘於一間破房子，承擔着我徹底的失敗，混在一些夢境破滅之時卻仍然自命不凡的社會渣滓之中，與二些既無力旗開得勝又無能轉敗為勝的乏味庸衆為伍。那時，不管我在哪裏，我都將對我的老闆V先生和道拉多雷斯大街上的辦公室生出懷！目的思念，我眼下日復一日單調的生活，將會成為我從本體察過的愛的記憶，成為我從未有過的勝利。
V先生。我從未來的角度看他，就像我此時此地看他一樣清楚：中等身高，體格結實，粗聲粗氣，特有的拘謹與慈愛，爽朗與精明，粗魯與和藹。不僅僅是錢使他出人頭地成為老闆，你可以從他青筋暴出而多毛的手臂，從他的脖子，強壯然而並不過分粗肥的脖子，從他烏黑、整齊修剪過的小鬍子上結實而紅潤的臉頰看出這一點。我看着他，看着他精力旺盛然而審慎有度的手勢，他的眼睛反射出世事洞明的光芒。我的睏難在於，如果我有些惱他，我的靈魂卻會因他的微笑而愉快，那是一種開朗的、人的微笑，暖如巨大人群的熱烈歡呼。
也許，V先生普通以及幾乎粗俗的形象之所以如此經常睏繞我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分簡單：我的生活中沒有別的什麽人比他的地位更重要。我想這一切具有某種符號的意義。我相信，或者差不多相信，對於我來說，在一種遠方的生活裏，這個人將比今天的他意味着更多東西。
藝術在另一間房裏
呵，我現在明白了！V先生就是生活。生活，單調而必需的生活，威嚴而不可知的生活。這個平庸的人代表着生活的平庸。表面看來他對於我而言意味着一切，就像表面看來生活對於我而言意味與尋一切已如果道拉多雷斯大街上的辦公室對於我來說代表了我的生活，那麽在同一條街上我就寢的第二層樓房間就代表了藝術。是的，藝術，與生活在同一條街上。給生活減壓的藝術實際上並沒有給生活減除任何東西，它同生活自身一樣單調，衹是表現為另一種不同的方式。是的，對於我來說，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有對一切神秘的解答，衹是除了神秘本身的存在——這超出解答以外的東西。
我也將要消失
像往常一樣，我走進了理發店，體驗到一種愉悅：我能夠走進一些我熟知而沒有絲毫煩惱加害於我的地方。對一切新東西的敏感，經常折磨着我。衹有在我曾經去過的地方，我纔感到安全。
我在椅子裏坐下，年輕的理發師用清潔而冰涼的亞麻毛巾圍住我的脖子，促使我問起了他的一位同事，一個精力旺盛的長者。他雖然一直有病，但總是在我右邊的椅子那邊幹活。
這個問題的提出純屬一時衝動，因為這個地方讓我想起了他。
當一些手指忙着把毛巾的最後一角塞入我的脖子和衣領之間，一個平淡的聲音在毛巾和我的後面出現：“他昨天死了。”剎那間，一位理發師從我現在身旁的椅子那邊永遠地空缺，我毫無道理的好興致也隨即死去。我的一切思想凍結。我說不出話來。
是懷舊癥！出於對時間飛馳的焦慮，出於生活神秘性所繁育的一種疾病，我甚至會感懷對於我來說毫不相幹的一些人。如果我每日在大街上擦肩而過的諸多面孔之一消失，即便它們並非所有生命的一種象徵，於我沒有任何意義，我也會感到悲傷。
綁腿套髒兮兮的無趣老頭，我經常在早上九點半遇到。跛腳的彩票兜售者，糾纏過我但從來不曾得手。肥胖而臉色紅潤的男士，曾經手持雪茄煙站在香煙店的門口。還有那位面色蒼白的香煙販子。就因為我日復一日地見到過他們，這些人就會成為我生活的一部分嗎？明天，我也會從普拉塔大街、道拉多雷斯大街、範奎羅斯大街上消失。明天的我——一顆感受着和思想着的靈魂，對於我來說的整個世界——是的，明天也不會再在大街上行走，會成為其他人提起來恍若驚夢的人：“真是不可思議呵，他怎麽啦？”我所做的一切，所感的一切，所體驗的一切，都將比這個或那個城市大街上每天過往的行者更加微不足道。我這張臉是誰公司的一位局外出資人，深深睏於含混不明的煩惱，突然有了一個念頭（看來是好容易折騰出來的一個奇思怪想），他想要一組辦公室全體員工的照片。於是，前天，在興高采烈的攝影師的指導之後，我們排成隊，身後是遍遇的白色隔板，是普通辦公室和V先生辦公室之間搖搖晃晃的木質分界。在隊列的中央，站着V自己，在他的兩邊，根據一開始理所當然但很快又被攪亂了的等級制度，站着平日在這裏朝夕相處的人們，大傢用身體完成這項小小的演出任務，其最終的目的當然是一個秘密，衹有天知道。
今天，當我到達辦公室以後一會兒，當時我事實上已經完全忘記了被攝影師兩度捕捉份發呆時刻，我發現了M，我的一個同事，一個意想不到的早到者。他拿出一些黑白的東西，讓我辨認得吃了一驚，似乎是自己第一次被印上照片。事實上，這是同一張照片的兩張復製品，是拍得最好的。
我不可避免地首先尋找自己的面孔，看着我自己，體驗到面對真實的痛感。我從來沒有給自己的生理外貌打過高分，但是，當我面對每天相處的夥伴們的隊列，將自己與其他如此熟悉的面孔比較，我從來沒有感到自己是這樣難看。我像個無趣的耶穌會的傢夥。我瘦削的、呆板的面孔，沒有表露出智慧，沒有表露情感的強度，沒有任何東西可以使這張臉從其他面孔組成的凝固浪潮裏脫穎而出。然而，其他那些臉不是凝固的浪潮，其中確有一些表情豐富的面容。V先生與真正生活中的他完全一樣——堅實而招人喜愛的面孔，平穩的凝視，這一切都被翹起的小鬍子所襯托。此人的品質在全世界的千萬之衆裏畢竟比比皆是，平庸無奇——但他的力量和智慧打印在照片上，就像打印在一本心理護照上。兩位旅行推銷員看上去好極了。另一位職員也不錯，不過有一半被M遮去。而M會計！我的頂頭上司M，乏味單調和常規公事的化身，居然比我更有人樣！甚至那個打雜的小夥計，不論我如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望它不是某種嫉妒——我也不得不承認，對比我一臉的空洞和乏味，對比這個呆若木雞的醜怪，他的微笑明確無誤地要光彩奪目得多。
這一切意味着什麽？照相機真的從不撒謊？冷冷鏡頭記錄在案的真實是什麽？擁有這樣一張勝約我是誰？……坦率地說吧，……M侃一偏在這個時候哪壺不開提哪壺，突然對我說：“你這個相照得好。”然後，他又對同事說：“把他的模樣照絶了，是不是？”
那個同事的快樂和隨聲附和，顯示着我最終被拋進了垃圾堆。內心的交響我的內心是一支隱形的交響樂隊。我不知道它由哪些樂器組成，不知道我內心中喧響和撞擊的是何種提琴和何種堅琴，是何種木鼓和何種銅鼓。我聽到的是一片聲音的交響。我是無今天，我突然找了一個荒誕然而準確的結論。在一個恍然大悟的瞬間，我認識到B已是無，絶對的無。一道閃光之中，我看見我一直視為城市的東西，事實上是一片荒原。這一道讓我看清自己的強光裏，似乎也沒有頭上的天空。我被剝奪了在這個世界面前一直存在的可能性。如果我再生，也必定是無我之舉，即沒有自我的再生。
我是某座不曾存在的城鎮的荒郊，某本不曾動筆的著作的冗長序言。我是無，是無。我不知道如何去感受，或者思考，或者愛。我是一本還沒有開始寫作的長篇小說裏的人物，我在我還未存在之前翺翔長空，然後被取消；在我還未存在之前叫央次夢想；夢想着一個人，而那個一人從來就沒有打算賦予我生命。
我總是思考，總是感受，但我的思想全無緣故，感覺全無根由。我正在一腳踩空，毫無方向地空空跌落，通過無限之域而落入無限。我的靈魂是一個黑色的大旋渦，一團正在旋攪出真空狀態的大瘋狂，巨大的水流旋出中心的空洞，而水流，比水流更加迴旋湍急的，是我在人世間所見所聞的一切意象洶涌而來：房子、面孔、書本、垃圾箱、音樂片斷以及聲音碎片，所有這一切被拽人一個不祥的無底洞。
而我，我自己，衹因為深淵的幾何力學所製城廠狠個存在的中D。我信這已訪旋篇耗互動當中的空無，它們因為我的存在纔得以旋攪。衹因為任何一個圓環都得有一個中心，我這個中心因此纔得以存在。我，我自己，是井壁坍塌殘漿僅存的一口井。我是被巨大空無所包圍的一切的中心。
仿佛地獄正在我體內大笑，倒不是笑魔現身顯靈，而是僵死世界的狂呼，是物態領域諸多屍物的環繞，還有整個世界在空虛、畸形、時代錯誤中每況愈下的終結。沒有創造這個世界的上帝，沒有唯一的、創造萬物的、不可能存在的上帝，旋攪這黑暗中的黑暗。
我那母親死於非常年輕的時候，我對她從來一無所知……
個性與靈魂
給每一種情緒賦予個性，給每一種思維狀生活之奴一切事物的單調包圍着我，就像我進了監獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過，那種單調衹是我自己的單調。其實，每一張即便是昨天與我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因為今天不是昨天。每一天都是特定的一無虛界上永遠不會有那卜的一天與之相似。衹有在心靈中，纔會有絶對的同一（儘管是一種虛假的同一），使很多事物與很多事物相類聚並且被簡化。世界是由海角和尖峰組成的；我們的弱視癥使我們衹能看到四處彌漫貧薄薄迷霧而已。
我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我想要出發，不是去縹渺幻境中的西印度，不是去遠離其他南大陸的巨大海島，我衹是想去任何地方，不論是村莊或者荒原，衹要不是在這裏就行。我嚮往的衹是不再見到這些人面，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已成習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息。靠着海邊的一個木棚，甚至崎嶇山脈邊緣的一個山洞，對於我來說都夠了。不幸的是，我在這些事情上從來都是事與願違。
奴役是生活的唯一法律。不會有其他的法律，因為這條法律必須被人們遵從，沒有造反或者另求庇護的可能。有一些人生來就是奴隸，有一些人後來成為奴隸，還有一些人則是強製之下被迫為奴。我們所有人對自由怯懦的愛，是無可辯駁的證據，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因為一旦自由降臨我們，我們全會將其當作一件太新鮮、太奇怪的東西而避之不及。甚至，我剛剛表達了我對一個木棚或山洞的願望，希望在那裏解除一切事物的單調，也就是說解除我之為我的單調，我真正有膽量動身去那個木棚或山洞麽？單調一直存在於我的內心，我知道並且理解這一點，我是否因此就再也不能從中解脫？．到哪裏都是空盤，因麽無論我在哪裏都是我在哪裏，當整個事情與空氣無關而是肺出了毛病的時候，我的呼吸還能在什麽地方得到改善？誰說我情不自禁地呼喚着純淨的太陽和空曠的田野，還有明亮的海洋和廣阔的地平綫，而不再會惦記我的床或者我的食品？不再會走下八段樓梯來到街上？不再會拐進街角的煙草店？不再會對身邊閑得無事的理發匠問候早安？
我們周圍的一切成為了我們的一部分，以它的血肉和生命的一切經驗滲透着我們，就像巨大蜘蛛之神布下的網，在我們輕搖於風中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷講誘捕我們，以便我們慢慢地死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無，那麽事情還有什麽意義？一道陽光暗去，一抹突然間陰沉逼人的烏雲移來，一陣微風輕輕吹起，寂靜降臨了，抹法了這些功利差的一面容＼這些雞或翁人遷寺還有談話時的輕鬆微笑，然後星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號毫無意義地浮現。
裏斯本這個托盤
我經常想知道，如果我能夠在富裕的屏護下躲避命運的寒風，如果我叔叔的道德之手沒有把我引進裏斯本的一個辦公室，如果我沒有把工作換來換去直到最後隨俗高升為一個好樣的助理會計、並據此得到一份午間快餐般的剛剛夠我生存的工資，我會成為一類什麽樣的人？
我知道，那些不存在的過去一旦存在，我眼下就不可能寫出這些文字。這些文字雖然不多，但至少比起我僅僅在白日夢裏的所有作品來說，比起那些給我更多舒心情境的白日夢來說，無疑要好得多。平庸是智力的一種構造，而現實，特別是當它是野蠻和粗俗的時候，就形成了一種對心靈的自然填補。
我感覺和思考得很多的是，作為會計的這一份工作真讓我感激，它使我得以用前一種存在否定並且擺脫了後一種存在。
如果我不得不填寫有關早期文學影響來自何處的問捲名錄，在第一條虛綫上我將寫下小韋爾德（19世紀葡萄牙著名現代詩人，一生中大多時候，以小職員的身分謀生，故經常進入本書作者的聯想——譯者註），但是這份名錄如果沒有V先生、沒有M會計、沒有V出納、沒有辦公室的小雜役A，整個名錄就不完整。在他們名字的後面，我還要用大寫字母寫下關鍵詞：裏斯本。
事實上，他們都像韋爾德一樣重要，給我的世界觀規定了正確的係數。我以為“正確係數”是一種工程師們使用的方法論（我對它的精確定義當然並無把握），適用於把握生活的數學態度。如果它是這樣一個概念，那生活對於我來說就確如所指。如果它不是這樣一個概念，那麽它便代表了生活可能的未來，還有我在這一種蹩腳比喻中未能表達出來的意嚮。
當我進入以最清澈的心境，考慮我的生活究竟形如何物，我想象它如同一些鮮亮多彩的雜亂碎片——一塊巧剋力包裝紙或者一支雪茄煙的標牌紙環——等着清場的女傭把它們從髒污的桌布上輕輕掃人清掃盤，混入現實的面包屑和面包皮當中。我的生活就顯露在那些碎物裏，顯露在那些既有殊榮的福分、也將宿命於清掃盤的東西當中。神主們在凡間這些抽泣的、無謂的區區碎物之上繼續着他們的高談闊論。
是的，我一直富有，受到寵愛、小心照料以及打扮裝飾，我從來不知道一塊漂亮紙片混在面包屑中的一刻。我一直留在幸運的托盤之中——“這不是我要的，謝謝你”——然後，我被傳者托回餐櫃，在那裏直至陳舊和腐滅。一旦我如願以償地被啓用，我就會被拋進垃圾箱，與那些作為基督遺留之身的面包屑一起，無法想象後來在什麽樣的星光之下，將要發生什事情。
但是我知道，“後來”將是有的。
黃昏降臨的融融暮色裏，我立於四樓的窗前，眺望無限遠方，等待星星的綻放。我的夢境裏便漸漸升起長旅的韻律，這種長旅指嚮我還不知道的國傢，或者指嚮純屬虛構和不可能存在的國傢。
被上帝剝削
今天，在那些白日夢的某一片斷裏，在那些既無目的亦不體面、卻一直構成我生命中精神本質重要部分的白日夢裏，我想象我永遠自由了，是擺脫道拉多雷斯大街的自由，是擺脫V老闆的自由，是擺脫M會計及所有雇員的自由，是擺脫小差役的自由，是擺脫郵遞員的自由，甚至是擺脫貓的自由。在夢裏，自由給我的感覺，就像一些從未發現過的神奇島嶼，作為南部海洋的贈禮豁然展現。自由意味着休息、藝術成果，還有我生命中智慧的施展。
然而，正當我想象這一點（在午餐提供的短暫的休息裏），一種沮喪的心情突然闖入夢境。我轉而悲傷。是的，我相當認真地這樣說，我悲傷。這種悲傷是因為V老闆，因為M會計，因為B出納，因為所有的小夥子——那個去郵局取信的快樂男孩，那個小差役，還有那衹友好的貓——因為他們都成為了我生活的一部分。不管眼下的想法如何讓人不快，我不可能對這一切無動於衷無淚而別，不可能不知道：我的某一部分將與他們共存，失去他們的我將與死無異。
更為重要的是，如果我明天離開這一切，我還能做點別的什麽？這是因為我必須做點什麽。如果拋棄這一身道拉多雷斯大街的套裝，我將會穿上另一種什麽樣的套裝？這是因為我也必須穿一點什麽。
我們都有一個V先生。有時候他是一個真切可觸的人，有時候則不是。而對於我來說，他確實被人們叫作V，是一個愉快而健康的傢夥，不時有一點粗魯卻不是一個兩面派。他自私，大體上還公道，比很多偉大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才還公道得多。對於很多人來說，V獵取虛榮的形式，有一種對巨額財富、榮耀以及不朽的欲望……但從個人的角度來說，我更願意有一個V作為我現實生活中的老闆，因為在艱難時刻，較之於世界必然提供的任何抽象物來說，他更容易與之打交道。
有一天，一個朋友，作為一傢生意做遍全國的火爆公司的合股人，認為我的工資明顯地太低了，對我說：“索阿雷斯，你被剝削了。”這句話使我意識到，我確實如此。但是，任何人在當前生活中的命運就是被剝削，那麽我的問題衹能是：被V先生及其紡織品公司剝削，是否就比被虛幻、榮耀、憤鷹、嫉妒或者無望一類東西來剝削更糟糕呢？
一些先知和聖徒行走於空空人世，他們被他們的上帝剝削。
我以一種人們欣然回傢的方式，轉嚮另一個人的房産，轉嚮道拉多雷斯大街上寬敞的辦公室。我走近我的寫字檯，如同它是抗擊生活的堡壘。我有一種如此不可阻擋的溫柔的感動，面對着我現實中的帳本，面對着我給他人記數的帳本，面對着我使用過的墨水瓶，還有不遠處S弓着背寫下的提貨單，我的眼裏充盈着淚水。我覺得我愛這一切，也許這是因為我沒有什麽別的東西可愛，或者，即使世上沒有什麽東西真的值得任何心靈所愛，而多愁善感的我卻必須愛有所及。我可以濫情於區區一個墨水瓶之微，就像濫情於星空中巨大無邊的冷民一
會計的詩歌和文學
帶着與靈魂同樣扭麯的一種微笑，我鎮定地面對自己生活的前景，除了永遠閉鎖在道拉多雷斯大街辦公室裏並被人們包圍以外，那裏不會有更多的東西。我有足夠的錢來買吃的和喝的。我有可以安身之處，並且有足夠的閑暇來做夢、寫作以及睡覺——我還能嚮神主要求什麽？還能對命運抱何種期望？
我有巨大野心和過高的夢想，但小差役和女裁縫也是這樣，每一個人都有夢想。區別僅僅在於，我們能否有力量去實現這些夢想，或者說，命運是否會通過我們去實現這些夢想。
這些夢境悄然入心之時，我與小差役和女裁縫們毫無差別，唯一能夠把我與他們區分開來的，是我能夠寫作。是的，這是一種活動，一種關於我並且把我與他們作出區別的真正事實。但在我的內心深處，我與他們是同一回事。
我知道，在南海中有一些島嶼，有宏偉的世界主義激情。但我可以肯定，即便整個世界被我握在手中，我也會把它統統換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。
也許，永遠當一個會計就是我的命運，而詩歌和文學純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我自己的荒謬可笑。
我會想念會計M的，但想念某個人這件事，怎麽能與真正提拔的機會相比？
我知道，我晉升為V公司的主管會計的那一天，會成我生活中最偉大日子之一。我懷着預知的苦澀和嘲諷明白這一點，但是又明白這將是事物必然如此的全部結果。
作為符號的V先生
V先生，我經常發現自已被V先生所睏惑。這個人是我時間的主宰，是我生活中白天時光的主宰，除了這些讓人偶感不便之處以外，他的在場對於我來說意味着什麽？
他待我不錯，總是有足夠友善的姿態同我說話——如果不計特殊情境之下出於個人心煩而對我表現出來的怠慢，而那種怠慢，他事後也用來對付任何人。那麽我為什麽要把他思來想去？他是一種象徵？是一種創作動力？他對於我來說意味着什麽？
V先生。我現在記起了他，就像我知道我在懷舊的未來將對他油然有所感念。在那個時候，我將平靜地生活在郊區什麽地方的一個小房子裏，享受平寧的存在，不會去寫作我眼下同樣沒有寫作的書；而且，作為一事無成的繼續，我將提出我眼下使用的各種不同藉口，以避免真正地面對自己。或者，我將被拘於一間破房子，承擔着我徹底的失敗，混在一些夢境破滅之時卻仍然自命不凡的社會渣滓之中，與二些既無力旗開得勝又無能轉敗為勝的乏味庸衆為伍。那時，不管我在哪裏，我都將對我的老闆V先生和道拉多雷斯大街上的辦公室生出懷！目的思念，我眼下日復一日單調的生活，將會成為我從本體察過的愛的記憶，成為我從未有過的勝利。
V先生。我從未來的角度看他，就像我此時此地看他一樣清楚：中等身高，體格結實，粗聲粗氣，特有的拘謹與慈愛，爽朗與精明，粗魯與和藹。不僅僅是錢使他出人頭地成為老闆，你可以從他青筋暴出而多毛的手臂，從他的脖子，強壯然而並不過分粗肥的脖子，從他烏黑、整齊修剪過的小鬍子上結實而紅潤的臉頰看出這一點。我看着他，看着他精力旺盛然而審慎有度的手勢，他的眼睛反射出世事洞明的光芒。我的睏難在於，如果我有些惱他，我的靈魂卻會因他的微笑而愉快，那是一種開朗的、人的微笑，暖如巨大人群的熱烈歡呼。
也許，V先生普通以及幾乎粗俗的形象之所以如此經常睏繞我的智力，之所以如此使我心神不定，其原因十分簡單：我的生活中沒有別的什麽人比他的地位更重要。我想這一切具有某種符號的意義。我相信，或者差不多相信，對於我來說，在一種遠方的生活裏，這個人將比今天的他意味着更多東西。
藝術在另一間房裏
呵，我現在明白了！V先生就是生活。生活，單調而必需的生活，威嚴而不可知的生活。這個平庸的人代表着生活的平庸。表面看來他對於我而言意味着一切，就像表面看來生活對於我而言意味與尋一切已如果道拉多雷斯大街上的辦公室對於我來說代表了我的生活，那麽在同一條街上我就寢的第二層樓房間就代表了藝術。是的，藝術，與生活在同一條街上。給生活減壓的藝術實際上並沒有給生活減除任何東西，它同生活自身一樣單調，衹是表現為另一種不同的方式。是的，對於我來說，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意義，還有對一切神秘的解答，衹是除了神秘本身的存在——這超出解答以外的東西。
我也將要消失
像往常一樣，我走進了理發店，體驗到一種愉悅：我能夠走進一些我熟知而沒有絲毫煩惱加害於我的地方。對一切新東西的敏感，經常折磨着我。衹有在我曾經去過的地方，我纔感到安全。
我在椅子裏坐下，年輕的理發師用清潔而冰涼的亞麻毛巾圍住我的脖子，促使我問起了他的一位同事，一個精力旺盛的長者。他雖然一直有病，但總是在我右邊的椅子那邊幹活。
這個問題的提出純屬一時衝動，因為這個地方讓我想起了他。
當一些手指忙着把毛巾的最後一角塞入我的脖子和衣領之間，一個平淡的聲音在毛巾和我的後面出現：“他昨天死了。”剎那間，一位理發師從我現在身旁的椅子那邊永遠地空缺，我毫無道理的好興致也隨即死去。我的一切思想凍結。我說不出話來。
是懷舊癥！出於對時間飛馳的焦慮，出於生活神秘性所繁育的一種疾病，我甚至會感懷對於我來說毫不相幹的一些人。如果我每日在大街上擦肩而過的諸多面孔之一消失，即便它們並非所有生命的一種象徵，於我沒有任何意義，我也會感到悲傷。
綁腿套髒兮兮的無趣老頭，我經常在早上九點半遇到。跛腳的彩票兜售者，糾纏過我但從來不曾得手。肥胖而臉色紅潤的男士，曾經手持雪茄煙站在香煙店的門口。還有那位面色蒼白的香煙販子。就因為我日復一日地見到過他們，這些人就會成為我生活的一部分嗎？明天，我也會從普拉塔大街、道拉多雷斯大街、範奎羅斯大街上消失。明天的我——一顆感受着和思想着的靈魂，對於我來說的整個世界——是的，明天也不會再在大街上行走，會成為其他人提起來恍若驚夢的人：“真是不可思議呵，他怎麽啦？”我所做的一切，所感的一切，所體驗的一切，都將比這個或那個城市大街上每天過往的行者更加微不足道。我這張臉是誰公司的一位局外出資人，深深睏於含混不明的煩惱，突然有了一個念頭（看來是好容易折騰出來的一個奇思怪想），他想要一組辦公室全體員工的照片。於是，前天，在興高采烈的攝影師的指導之後，我們排成隊，身後是遍遇的白色隔板，是普通辦公室和V先生辦公室之間搖搖晃晃的木質分界。在隊列的中央，站着V自己，在他的兩邊，根據一開始理所當然但很快又被攪亂了的等級制度，站着平日在這裏朝夕相處的人們，大傢用身體完成這項小小的演出任務，其最終的目的當然是一個秘密，衹有天知道。
今天，當我到達辦公室以後一會兒，當時我事實上已經完全忘記了被攝影師兩度捕捉份發呆時刻，我發現了M，我的一個同事，一個意想不到的早到者。他拿出一些黑白的東西，讓我辨認得吃了一驚，似乎是自己第一次被印上照片。事實上，這是同一張照片的兩張復製品，是拍得最好的。
我不可避免地首先尋找自己的面孔，看着我自己，體驗到面對真實的痛感。我從來沒有給自己的生理外貌打過高分，但是，當我面對每天相處的夥伴們的隊列，將自己與其他如此熟悉的面孔比較，我從來沒有感到自己是這樣難看。我像個無趣的耶穌會的傢夥。我瘦削的、呆板的面孔，沒有表露出智慧，沒有表露情感的強度，沒有任何東西可以使這張臉從其他面孔組成的凝固浪潮裏脫穎而出。然而，其他那些臉不是凝固的浪潮，其中確有一些表情豐富的面容。V先生與真正生活中的他完全一樣——堅實而招人喜愛的面孔，平穩的凝視，這一切都被翹起的小鬍子所襯托。此人的品質在全世界的千萬之衆裏畢竟比比皆是，平庸無奇——但他的力量和智慧打印在照片上，就像打印在一本心理護照上。兩位旅行推銷員看上去好極了。另一位職員也不錯，不過有一半被M遮去。而M會計！我的頂頭上司M，乏味單調和常規公事的化身，居然比我更有人樣！甚至那個打雜的小夥計，不論我如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望它不是某種嫉妒——我也不得不承認，對比我一臉的空洞和乏味，對比這個呆若木雞的醜怪，他的微笑明確無誤地要光彩奪目得多。
這一切意味着什麽？照相機真的從不撒謊？冷冷鏡頭記錄在案的真實是什麽？擁有這樣一張勝約我是誰？……坦率地說吧，……M侃一偏在這個時候哪壺不開提哪壺，突然對我說：“你這個相照得好。”然後，他又對同事說：“把他的模樣照絶了，是不是？”
那個同事的快樂和隨聲附和，顯示着我最終被拋進了垃圾堆。內心的交響我的內心是一支隱形的交響樂隊。我不知道它由哪些樂器組成，不知道我內心中喧響和撞擊的是何種提琴和何種堅琴，是何種木鼓和何種銅鼓。我聽到的是一片聲音的交響。我是無今天，我突然找了一個荒誕然而準確的結論。在一個恍然大悟的瞬間，我認識到B已是無，絶對的無。一道閃光之中，我看見我一直視為城市的東西，事實上是一片荒原。這一道讓我看清自己的強光裏，似乎也沒有頭上的天空。我被剝奪了在這個世界面前一直存在的可能性。如果我再生，也必定是無我之舉，即沒有自我的再生。
我是某座不曾存在的城鎮的荒郊，某本不曾動筆的著作的冗長序言。我是無，是無。我不知道如何去感受，或者思考，或者愛。我是一本還沒有開始寫作的長篇小說裏的人物，我在我還未存在之前翺翔長空，然後被取消；在我還未存在之前叫央次夢想；夢想着一個人，而那個一人從來就沒有打算賦予我生命。
我總是思考，總是感受，但我的思想全無緣故，感覺全無根由。我正在一腳踩空，毫無方向地空空跌落，通過無限之域而落入無限。我的靈魂是一個黑色的大旋渦，一團正在旋攪出真空狀態的大瘋狂，巨大的水流旋出中心的空洞，而水流，比水流更加迴旋湍急的，是我在人世間所見所聞的一切意象洶涌而來：房子、面孔、書本、垃圾箱、音樂片斷以及聲音碎片，所有這一切被拽人一個不祥的無底洞。
而我，我自己，衹因為深淵的幾何力學所製城廠狠個存在的中D。我信這已訪旋篇耗互動當中的空無，它們因為我的存在纔得以旋攪。衹因為任何一個圓環都得有一個中心，我這個中心因此纔得以存在。我，我自己，是井壁坍塌殘漿僅存的一口井。我是被巨大空無所包圍的一切的中心。
仿佛地獄正在我體內大笑，倒不是笑魔現身顯靈，而是僵死世界的狂呼，是物態領域諸多屍物的環繞，還有整個世界在空虛、畸形、時代錯誤中每況愈下的終結。沒有創造這個世界的上帝，沒有唯一的、創造萬物的、不可能存在的上帝，旋攪這黑暗中的黑暗。
我那母親死於非常年輕的時候，我對她從來一無所知……
個性與靈魂
給每一種情緒賦予個性，給每一種思維狀生活之奴一切事物的單調包圍着我，就像我進了監獄。而今天是我獄中歲月中的一天。不過，那種單調衹是我自己的單調。其實，每一張即便是昨天與我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因為今天不是昨天。每一天都是特定的一無虛界上永遠不會有那卜的一天與之相似。衹有在心靈中，纔會有絶對的同一（儘管是一種虛假的同一），使很多事物與很多事物相類聚並且被簡化。世界是由海角和尖峰組成的；我們的弱視癥使我們衹能看到四處彌漫貧薄薄迷霧而已。
我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我想要出發，不是去縹渺幻境中的西印度，不是去遠離其他南大陸的巨大海島，我衹是想去任何地方，不論是村莊或者荒原，衹要不是在這裏就行。我嚮往的衹是不再見到這些人面，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已成習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息。靠着海邊的一個木棚，甚至崎嶇山脈邊緣的一個山洞，對於我來說都夠了。不幸的是，我在這些事情上從來都是事與願違。
奴役是生活的唯一法律。不會有其他的法律，因為這條法律必須被人們遵從，沒有造反或者另求庇護的可能。有一些人生來就是奴隸，有一些人後來成為奴隸，還有一些人則是強製之下被迫為奴。我們所有人對自由怯懦的愛，是無可辯駁的證據，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因為一旦自由降臨我們，我們全會將其當作一件太新鮮、太奇怪的東西而避之不及。甚至，我剛剛表達了我對一個木棚或山洞的願望，希望在那裏解除一切事物的單調，也就是說解除我之為我的單調，我真正有膽量動身去那個木棚或山洞麽？單調一直存在於我的內心，我知道並且理解這一點，我是否因此就再也不能從中解脫？．到哪裏都是空盤，因麽無論我在哪裏都是我在哪裏，當整個事情與空氣無關而是肺出了毛病的時候，我的呼吸還能在什麽地方得到改善？誰說我情不自禁地呼喚着純淨的太陽和空曠的田野，還有明亮的海洋和廣阔的地平綫，而不再會惦記我的床或者我的食品？不再會走下八段樓梯來到街上？不再會拐進街角的煙草店？不再會對身邊閑得無事的理發匠問候早安？
我們周圍的一切成為了我們的一部分，以它的血肉和生命的一切經驗滲透着我們，就像巨大蜘蛛之神布下的網，在我們輕搖於風中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷講誘捕我們，以便我們慢慢地死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無，那麽事情還有什麽意義？一道陽光暗去，一抹突然間陰沉逼人的烏雲移來，一陣微風輕輕吹起，寂靜降臨了，抹法了這些功利差的一面容＼這些雞或翁人遷寺還有談話時的輕鬆微笑，然後星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號毫無意義地浮現。
裏斯本這個托盤
我經常想知道，如果我能夠在富裕的屏護下躲避命運的寒風，如果我叔叔的道德之手沒有把我引進裏斯本的一個辦公室，如果我沒有把工作換來換去直到最後隨俗高升為一個好樣的助理會計、並據此得到一份午間快餐般的剛剛夠我生存的工資，我會成為一類什麽樣的人？
我知道，那些不存在的過去一旦存在，我眼下就不可能寫出這些文字。這些文字雖然不多，但至少比起我僅僅在白日夢裏的所有作品來說，比起那些給我更多舒心情境的白日夢來說，無疑要好得多。平庸是智力的一種構造，而現實，特別是當它是野蠻和粗俗的時候，就形成了一種對心靈的自然填補。
我感覺和思考得很多的是，作為會計的這一份工作真讓我感激，它使我得以用前一種存在否定並且擺脫了後一種存在。
如果我不得不填寫有關早期文學影響來自何處的問捲名錄，在第一條虛綫上我將寫下小韋爾德（19世紀葡萄牙著名現代詩人，一生中大多時候，以小職員的身分謀生，故經常進入本書作者的聯想——譯者註），但是這份名錄如果沒有V先生、沒有M會計、沒有V出納、沒有辦公室的小雜役A，整個名錄就不完整。在他們名字的後面，我還要用大寫字母寫下關鍵詞：裏斯本。
事實上，他們都像韋爾德一樣重要，給我的世界觀規定了正確的係數。我以為“正確係數”是一種工程師們使用的方法論（我對它的精確定義當然並無把握），適用於把握生活的數學態度。如果它是這樣一個概念，那生活對於我來說就確如所指。如果它不是這樣一個概念，那麽它便代表了生活可能的未來，還有我在這一種蹩腳比喻中未能表達出來的意嚮。
當我進入以最清澈的心境，考慮我的生活究竟形如何物，我想象它如同一些鮮亮多彩的雜亂碎片——一塊巧剋力包裝紙或者一支雪茄煙的標牌紙環——等着清場的女傭把它們從髒污的桌布上輕輕掃人清掃盤，混入現實的面包屑和面包皮當中。我的生活就顯露在那些碎物裏，顯露在那些既有殊榮的福分、也將宿命於清掃盤的東西當中。神主們在凡間這些抽泣的、無謂的區區碎物之上繼續着他們的高談闊論。
是的，我一直富有，受到寵愛、小心照料以及打扮裝飾，我從來不知道一塊漂亮紙片混在面包屑中的一刻。我一直留在幸運的托盤之中——“這不是我要的，謝謝你”——然後，我被傳者托回餐櫃，在那裏直至陳舊和腐滅。一旦我如願以償地被啓用，我就會被拋進垃圾箱，與那些作為基督遺留之身的面包屑一起，無法想象後來在什麽樣的星光之下，將要發生什事情。
但是我知道，“後來”將是有的。
我已經認識到，我總是何時思考和傾聽着兩樣東西。我期望每一個人都這樣稍稍試一下。一些印象是如此模糊，衹有在我對它們展開回憶以後，我才能找回對它們的充分感覺。我覺得這些印象形成了我對事物雙重關註的一個部分（也許是輪換的一部分）。在這種情況下，我參入的兩種現實有着相等的分量。我的原真便在其中。這種原真或許同時展現着我的悲劇和我的悲劇性喜劇。
我小心地抄寫，埋頭於帳本，在平衡表上測出一傢公司昏沉沉的無效歷史，與此同時，在同樣的關註之下，我的思想循着想象之舟的航綫，穿越了從來不曾存在的異國風景。對於我來說，這兩種景觀同等的清晰，同樣的歷歷在目：一方面我寫下一行行V公司抒情性商業詩的表格紙，另一方面是在靠近油漆成斑馬綫的甲板那一邊，我在甲板上凝神打量着成排的甲板靠椅以及航程中伸長雙腿休息着的人們。
（如果孩子的童車把我握着，童車將成為我故事中的一部分。）鍋爐房擋去了甲板一部分視野，讓我沒法看到那些人腿以外更多的東西。
我操着筆從鍋爐房的門走嚮墨水瓶——卜…我感到自己正站在那裏——陌生人的形象浮現。他的背朝着我，朝另外的人走去。他走得很慢，我從他的背上無法推斷出任何東西……俄開始清理帳本上的另一筆帳目。我力圖查出我在哪裏弄錯了。原來M先生的這一筆應該列人藉方而不是貸方（我想象他：肥胖，和藹可親，善於開玩笑；遠遠地看去，航船已經消失）。
一個人是群體
從天而降的傾盆大雨終於停歇，天空潔淨，大地潮摑而閃閃發光一世閉辦一切在大而留下的涼爽中歡快地欣欣嚮榮，生活重新變得特別澄明。大雨給每一顆靈魂提供了藍天，為每一個心胸提供了新鮮。
無論我們喜歡或是不喜歡，我們都是這一刻所有形式和色彩的奴隸，是天空和大地的臣民。我們對周圍一切漫不經心也好，感懷至深也好，下雨的時候一如放晴的時候，心境都不會固持不變。衹要一下雨，或者一停雨，難以察覺的變化便告洋的匕也許衹存在於河c深處辦萬責為抽象的情緒在這個時候才能為我們所感。我們感觸到這些變化，但對此並無瞭解，因為我們感覺着天氣的時候甚至並未察覺出自己在這樣做。
我們中的每一個人都比一個人更豐富，比很多人更豐富，比我們自己每一個人的無限增殖更豐富。這就是為什麽一個無視周圍一切的人，也可以因周圍的一切而高興或者悲愁，從而有別於自己。我們的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同類型的人，有所有各各相異的思想和感覺共處其中。今天，當工作不足帶給我合法空閑從而讓我記下這少許印象的時候，我是小心抄寫它們的人，是剛纔還在閑中得樂的人，是遙望天空即便並不能從這裏真正看清什麽的人，是思考這一切的人是輕易地拐到生F已感覺並且註意到自己雙手一直有些發冷的人。像一個千差萬別但緊密聚合的群體，我的整個世界由不同的人組成，是形單影衹的組合工程，其靜靜的身子伏在B先生高高的寫字檯前寫作。在這裏，我找到了他從我這裏藉走的吸墨紙。既不崇高也不低賤所有的悲劇，使我人生的真正悲劇正好成為對命運的一個諷刺。我反感生活，因為它是一種對囚犯的判决。我反感夢想，是反感逃脫行為的一種粗俗形式。是的，我生活在無比骯髒而且平常的真實生活中，也生活在無比激烈而且持久的夢幻化生活戶＿我像一個放風時辭。
酒的奴隸——兩種痛苦同居於一具軀體。
理性的閃亮劃破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在閃亮中涌現出來的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、渙散的、被忽略的、人為做作的東西所組成，它們構成了我整個生活：卑賤的辦公室將其卑賤滲透到它每一個上四者的骨髓。逐月租下的房間裏，在租居者的生命之死以外不會有任何其他事情發生。那個勞角的雜貨店老闆，以人們萍水相逢的方式與民相識。老旅店門前站着的那些小夥子們，在＠一個相同日子裏付出那些白白勞累。人們像自員們持久地演出着他們不變的角色，或者說，生活像一出衹有布景的戲劇，而在這出戲劇裏，甚至布景也顛三倒四……但是，為了逃離這一切，我也看出來了，我必須駕馭這一切，或者必須拒絶這一切。我無法駕馭，是因為我不能超脫現實；我無法拒絶，是因為無論我可以怎樣做夢，夢醒之後還是我確切無誤地留在我之所在。
我夢見了什麽？刺人內心的羞恥，生活中錯誤的怯懦，一顆靈魂的垃圾場，而人們僅僅在睡夢裏，在他們的鼾聲中，纔會以死者的外表來造訪這種垃圾場。在那種平靜的神態中，他們不是別的什麽，看上去不過都是一些人模人樣的死物！他們無法對自己作出一個高貴的行動，或者心如死水的同時卻又欲念未絶，如此而已！
他撤曾經對雄心作過最完整的定義，他說：“作一個農夫Lbllx馬當副官更好。”我欣悅於自己既不是農夫又沒有在羅馬的地位。無論如何，在阿薩姆普卡大道和維多利亞大道之間街區裏的那個雜貨商，還是應該受到某種尊敬。他是整個街區的信撒。我對於他來說是否更高貴一些？當虛無不能嚮人們授予餘畝，也不能嚮人們授予低踐，而且不容許這種比較的時候，我能得到一種什麽樣的尊敬？
雜貨商是整個街區的消撒，而那個女人，沒錯，正在崇拜他。
我就這樣拖着自己走，做着我不願意做的事情，夢想着我不能擁有助I……」像一面設存刻度的公共時鐘已經停擺……黃昏秋天突如其來。在秋天最初的一些日子裏，似乎有擦於我們在白天的勞累裏拖延得太長，黑暗到來得有些早。甚至在白日裏我們就提前品嚐到黑暗裏無須工作的愉快，因為黑暗意味着夜晚，而夜晚意味着睡覺、回傢以及自由。當大辦公室裏移行着的光綫驅除着黑暗的時候，當我們渾然不覺地從白晝滑入黃昏，我被一種令人欣慰的怪異感所襲。我在這種記憶中恍若非我。我感到就像自己寫的那樣，我正坐在入睡前的床頭讀着自己。
我們全都是外部環境的奴隸：甚至在後街咖啡館裏的一張桌子前，一個晴天可以打開我們面前廣阔的視野；一片鄉野裏的陰雲也可以引起我們內心的不寒而慄，讓我們在茶座廢棄的舊屋裏以求自己的驚魂稍定；而白日裏黑暗的來臨，可以像一片展開的扇面，展開我們需要休息的深度意識。
但是，我們不會在工作中落後，這倒不是因為工作能使我of興奮。我們不會多幹。我們樂於完成自己的任務以免遭駡。我會計命運的巨大表格紙上突然出現了我大嬸與世隔絶的房子，出現了那個睡前十點鐘必有茶香飄溢的世界，那個我遙遠童年中油燈僅僅圈照着桌布的世界。那個燈光射入黑暗的世界無限遙遠地離開了我，眼下M會計的視象被一支昏暗的電燈所照亮。茶還是送來了，不過是女招待送來的，她甚至比我嬸嬸還要老，像特別老的侍者那樣，有倦懶之態，有察言觀色之間盡力而為的溫和——我超過自己全部消逝無痕的過去，正確無誤地寫下每一筆數字或者每一個總數。
我再一次重新回味自己，我在內心中失去自己，我在那些遙遠的、沒有被職責和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未來的童貞般的純淨裏，忘卻了自己。
如此溫柔的感黨已使我從藉方和發方前科’目裏解脫出來。有人嚮我提出一個問題的時候，我的回答同樣溫柔，如同我的存在已經空洞，我已經什麽都不是，僅僅是我攜帶着的一臺打字機，一本我自己打開的袋裝聖經。這樣來打斷我的夢並不讓人難受，它們如此溫和，我甚至可以在說話、寫作、答問以及進行交談的同時繼續做夢。最後，往日的飲茶時間已近結束，辦公室要下班了。我緩緩地合上帳本，擡起眼睛，淚水盈眶地疲倦不堪，所有混雜的情感在心頭涌起。我什麽也沒有感覺到，衹感覺到一種悲涼，因為下班可以意味着我夢想的結束，我合上帳本的動作可以意味着跨越了自己不可修復的過去。我將進入生命的睡眠，不是帶着絲絲疲倦，而是帶着孤單和睏境。我陷入混亂意識的潮漲潮落，陷入黑暗夜晚的浪𠔌，陷入懷舊和孤寂的外在眼界之中。一句祝願今天，我的身體被一種老毛病所折磨，痛苦不時涌入我的體內，侵入餐館或食堂的樓上房間，侵入那些我的存在得以延續的補給基地。我既沒有怎麽吃好也沒有暢飲如常。我離開的時候，侍者註意到酒杯裏還有個半滿，轉而對我說：“晚安，索阿雷斯先生，但願你明天喝得更好一些。”
如一陣風突然驅散了彌漫天空的雲層，這句簡單短語如噴亮和雄壯的號角振奮着我的靈魂。我體會到我從來不曾充分認識的什麽：我有一種自發的、自然的同情，牽連着咖啡館和餐館裏的侍者，還有理發師和街頭幹着雜役的小夥子。我不能不坦率地說我感到了對他們的“親密”關係，如果“親密”這個詞也算合適的話……兄弟情誼是一種非常細微的東西。
一些人統治世界，另一些人組成了世界。一個在英國和瑞士有百萬財富的美國闊佬與一個村莊的社會主義領主之間，並沒有質的不同，衹有量的差別。在這種統治之下【……」對於我們來說，便衹剩下難以名狀的會會衆生，有天馬行空的戲劇傢W·莎士比亞，有學校教師少密爾頓，有四處漂泊的但丁，有昨天替我跑過腿的小夥子，有總是給我講故事的理發師，還有剛纔這位詩者，他僅僅因為我沒有把酒喝完，就獻出了充滿兄弟情誼的期望，祝我明天更好。
單調産生的快樂
大多數的人以其愚笨生活在他們的生活之中，而這一回，愚笨中的智慧更使我驚訝。
顯而易見，普通生活的單調是極其可怕的。我在這個普通的餐館吃中飯，看見櫃臺後面的廚師，還有右邊的老侍者，正在像對待這裏所有的客人一樣為我服務，我相信，他這樣做已經有三十年了。這些人過着一種怎樣的生活？即便過上四十年，那個廚師還是差不多在廚房裏度過他的每一天，有一點點休息，相對來說少了點睡眠，有時候去他的村子打一轉，回來時拖沓了一點但無須愧疚。他慢慢地積攢着自己慢慢賺來的錢，不打算花掉的錢。他將要落病並且不得不放棄（永遠地）他的廚房，進入他在G省買下的墓地。他在裏斯本活了四十年，但他從沒有去過R區，沒有去過戲院，衹去過一次C區哪裏的馬戲小醜嵌入他生活的深處歷久彌濟）。他結婚了，為什麽結婚和怎樣結的婚？我一無所知。他有四個兒子和一個女兒。當他衝着我的餐桌把身子斜靠在櫃臺上，他的微笑傳達着一種偉大的、莊重的、充實的快樂。他並沒有裝模作樣，沒有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂，是因為他確實快樂。
那個剛剛給我上了咖啡的老傳者又怎麽樣呢？在他的一生中，他數以萬次地這樣上咖啡，活得與廚師無異，唯一的區別是他幹活的餐廳與其他人幹活的廚房有四、五碼之遙。這樣說當然撇開了另一些小區別，諸如他有兩個小孩而不是五個小孩，他更經常地去G市，他比廚師重瞭解裏斯本（如同更瞭解O市，他在那裏呆過四年），他同樣是充實的。
我帶着真正的驚駭，再一次觀看那些生類的全景，幾乎為他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發現那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人，正好是生活在他們生活中並且最有權利這樣做的人。文學想象的核心錯誤，就是這樣的觀念：別人都像我們並且必定像我們一樣感受。人類的幸運在於，每一個人都是他們自己，衹有天才纔被賦予成為別人的能力。
一切事物最終來說都是相對的。街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創性的念頭，比我閱讀一本最好的書或者欣悅於一些無用的夢，有更多的娛樂。而且，如果生活本質上是單調的，那麽真理就是：他比我更容易也更好地逃出了單調。真理不屬於任何人，因此他並不比我更多地擁有真理，但他擁有快樂。
聰明人把他的生活變得單調，以便使最小的事故都富有偉大的意義。任何歷險的獵手在打了三衹獅子以後都會喪失獵獅的興致，而在我單調的廚師那裏，他目擊的所有街頭鬥毆都能令他賞心悅目，從中獲益。對於從來沒有離開過裏斯本的人來說，駕駛電車去一趟B區就像無終無止的遠遊，如果有一天讓他探訪S市，他也許會覺得去了火星。在另一方面，遍遊了全球的旅行者，走出方圓五千英裏以外就再也不能發現什麽新的東西。他總是看見新的東西。哪裏有新奇，哪裏就有見多不怪的厭倦，而後者總是毀滅了前者。
真正的聰明人，都能夠從他自己的躺椅裏欣賞整個世界的壯景，無須同任何人說話，無須瞭解任何閱讀的方法，他僅僅需要知道如何運用自己的五種感官，還有一顆靈魂裏純真的悲民。
一個人為了擺脫他的單調，必須使存在單調化。一個人必須使每一天都如此平常不覺，那麽在最微小的事故中纔有歡娛可供探測。在我日復一日的工作當中，充滿着乏味、重複、不得要領的事情，幻象使我神不守捨：遙遠海島的殘夢，在另一個時代的花園大道上舉行的種種聚會，不同的景象，不同的感覺，另一個不同的我。但是，持平而論，我意識到如果哪一天我真的得到了那一切，它們就會無一例外地不再是我的了。
事實是，V先生的比任何夢中國王更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園裏的寬廣大道更有價值。因為正是V先生，纔使我能夠享樂於國王夢；正是因為道拉多雷斯大街，纔使我能夠享樂於內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬於我，我還有何可夢？如果我擁有那些絶無可能的山光水色，那麽還有什麽東西可為幻影？
我一直被這種單調護佑。相同日子的乏味雷同，我不可區分的今天和昨天，使我得以開心地享樂於迷人時間的飛逝，還有眼前世間任意的流變，還有大街下面什麽地方源源送來的笑浪，夜間辦公室關閉時巨大的自由感，我餘生歲月的無窮無盡。
因為我是無，我才能夠想象我自己是一切。如果我是某個人，我就不能夠進入想象中的這個人。～個會計助理可以把他自己想象成羅馬國王，但英國國王不能，因為英國國王已經失去了把自己夢想成另一個國王的能力。他的現實限製他的感覺。童心不再清晨嚮城市敞開胸懷，夾在一片街市的光亮和暗影（或者更確切地說是不同光綫強度）之間。因為光亮來自城市的墻垣和房頂（不是源於它們的物體而是源於它們存在於那裏這樣一個簡單的事實），所以，早晨似乎不是來自太陽，而是來自城市本身。
我感受到這一點的時候，我滿懷希望，而且在這一刻認識到希望是一種純粹自由的感覺。明天、春天以及希望統統是與情感詩意相聯的詞語，與心靈中的情感記憶相隨。不過，如果我像觀察城市這樣近切地觀察分已，我明白管已一切希望所寄的今天，就像其他的每一天也會要完蛋。投嚮朝霞還有理智之眼，於是我在似乎永遠存在的朝霞那裏，可以看見自己一直寄予其中的希望並不屬於我。它屬於那樣一些人，他們為打發時光而生活，他們的思想方式，在眼下的片刻令我若有所悟。希望？我為什麽而希望？白天給我的唯一許諾，是這一天在固定不變的運行和終結中成為另外的一天。陽光使我興奮卻不能改變我。一如我來到這裏，我也將要離去——在陽光中衰老，在新的感覺中高興，卻在思想中悲傷。無論什麽時候有什麽新的東西誕生，人們很容易關註它誕生的事實，想象它無可避免的死亡卻也不睏難。現在，強烈而富足的陽光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——寬闊，自在而且整齊。但是，我目睹這一切的時候，我能否真正忘卻自己的存在？
對這座城市的深層意識其實就是關於我自己的意識。
我突然記起了後來再沒有見到過的情景，即兒時所見的城市破曉。當時的太陽不是為我而升起，因為我（一直無所意識）是生命，太陽是為所有的生命而升起。當時的我看見了早晨，於是快樂；今天的我也看見了早晨，我先是快樂卻轉而悲傷。我內在的童心依在卻已經陷入沉默。我見到了自己的曾經所見，心中的另一對眼睛，卻使我看見了自己事實上的所見：太陽是黑暗的，緑樹是沉悶的，鮮花甚至在它們開放之前便已經枯萎。是的，我曾經住在這裏，今天無論怎樣新的景觀嚮我展現，在我全部的所見所聞面前，最初的視象都會使我轉而成為一個外來者，一個客訪者，一個新奇者，一個陌生者。
我已經垂垂衰老
我早已看見了一切，包括看見過那些我從來沒有看見以及從來無意看見的一切。即便未來景觀的無聊感已經滲入我的血液，即便我痛苦地明白這一點，我還是不得不再一次懷着預先已有的乏味感，把目光投嚮我早已相逢的景觀。
依憑着陽臺，欣悅於日照，我看着整個城市的千姿百態，唯有一種想法涌上心頭——任何牢不可破的東西都將死亡，都將消失，都不能再見到陽光傾灑街市，不能思考和感覺，都將把我遺忘，就像對待廢棄的包裝紙，來對待太陽的運行以及它的整個白日。它們在生命的偶爾努力中不辭而去，就像一個人將沉甸甸的外衣脫在大床跟前。
主觀的座椅
以一種巨大的努力，我從座椅裏站起來，居然發現這張椅子似乎還沉沉地挂在我腰身上。也衹有在這個時候，它更重了一些，因為它成為了我自己主觀感覺的座椅。
夢的外形
在這些悠長的夏日黃昏裏，我喜愛這一片城市商業區的寧靜，與充斥於白日的嘈雜忙亂作一種對比，這種寧靜更讓人動心。阿爾賽納爾大街，阿爾範德加大街，幽暗的道路直達東邊阿爾範德加大街的終端，還有靜靜的碼頭那邊漫長而孤獨的岸綫：當我分擔它們一份孤獨的時候，它們在這些黃昏裏中以幽暗撫慰着我。我被送回很久很久以前的時光，遠離我真實所處的現在。我樂於想象自己是一個現代的C·韋爾德，在內心中感覺自己。我不是他曾經寫下的詩，而是他詩的本質。
在夜幕降臨之前，我的生活與街市沒有什麽相似之處。這裏的白天充滿着毫無意義的喧鬧，到了夜晚，這裏喧鬧的缺乏同樣毫無意義。在白天，我什麽都不是，到了夜晚，我纔成為我自己。在我與阿爾範德加大街之間沒有什麽差別——除了它們是街道，而我有一顆人的心靈，而這一點較之於所有事物本質的時候，也可以說微不足道。人與物件分享一個共同而抽象的命運：在生命之謎的代數學裏成為同樣毫無意義的值。
但是，還有別的一些東西…··在那些緩慢而空虛的時光裏，一種有關所有存在的悲傷之感在我心頭升起，進入我的大腦。更為苦澀的感覺是任何事物在被我感知的同時又外在於我，我無力改變這一點。有多少次，我看見自己的夢想獲得物體的外形——以一列街道盡頭調頭電車的形象襲擊我，或者成為夜裏一個街頭攤販的聲音（無知道賣的什麽），唱着阿拉伯歌麯，以突如其來的強音打破了黃昏的單調——它們不是為了給我提供一種現實的替代品，而是要宣示它們自己確實不以我的意志為轉移了去教堂星期天的早晨我遲遲還在寫作。這是充滿着柔和陽光的一天，城市參差不齊的屋頂之上是新鮮的藍天，在人們的遺忘裏鎖定了疏星神秘地存在……這是我心中的星期天……我的心被上了一件兒童的絲絨襯衫，去它並不知道的一所教堂，在敞開的白色衣領之上，它的臉微笑着，為最初激動的印象而泛出紅光，眼中沒有任何一絲悲傷。紙牌遊戲我嫉妒那些能夠寫入傳記或者寫入自傳的人——雖然我不能肯定“嫉妒”是一個合適的詞。通過慎重寫下這些不連貫的印象，我成了自己自傳的冷漠敘述者。這是一本沒有事件的自傳，沒有生活的歷史。這些是我的自供。如果我這裏面什麽也沒有說，那是因為我沒有什麽可說。
任何人的自供都值得珍視？或者能服務於什麽有用的目的嗎？發生在我頭上的事情，會發生在所有人的頭上？還是單單落在我們頭上？如果是前一種情況，那麽就沒有任何新奇的價值；如果是後一種情況，那麽任何自洪都不可能被理解。我寫下這一切，衹是為了給自己的感覺退退燒。我自供的東西無足輕重，因為本來就沒有任何東西說得上重要。我繪出自己感覺的一些圖景。我給自己一個感覺的假日。我理解那些綉出了和編織出了哀傷的女人，因為生活本來就是這樣。我的老嬸嬸靠着玩單人紙牌，度過一個個無限漫長的夜晚，而我感覺的供示就是我的單人紙牌遊戲。我不會以紙牌預測未來的方式去解釋它們。我也不會去細究它們，因為在單人紙牌遊戲裏，紙牌本身並無價值。我展開自己，就像展開一段多彩的毛綫，開始挑綳子的遊戲，纏在孩子們挺直的指頭上，讓他們從一根挑到另一根。我小心自己的大拇指不要滑落了最要緊的一圈，以便自己可以翻示出一個不同的花樣來。然後，我再一次開始。
生活就像根據別人的設計來編織各種圖樣。但是，當一個人編織的時候，思想是自由的，隨着象牙鈎針在羊毛綫裏上下翻挑，被妖法鎮住的王子總是會自由地從公園裏踱步而來。這些編織的事物……一個停頓……或一片虛無。
至於其他，我能對自己的品質抱有什麽樣的期待歲我期待一種對感覺極度敏感被感覺。一一種對感受特別深入的意識……一種自我拆解的銳利智慧，一種用夢幻娛悅自己的非凡纔具……一種業已不存的意志，一種如同孩子挑綳子般的反思精神……一句話，一種編織能力……亦同亦異一天過去以後，留下的東西還是昨天留下的東西，也是用五級會留下的東西，我有永不滿足的、不可測量的渴望，即渴望成為自己的一個同者又是自己的一個異者。
“暴風雨（原標題如此——譯者註）積雲低壓，藍色的天空被若明若暗的雲團法污了。
當郵差的小夥子站在辦公室的那一頭，在他永遠被DPS所束縛着的命運裏喘了一口氣……“你們聽……」”他興致勃勃地察覺到什麽。
一陣寂靜。從街頭車站有一陣巨響劈反而了來。它似乎帶來了時代的惶惶臨夜之感，帶來了宇宙的屏息一刻。整個世界都凝固不動了。時間一分鐘一分鐘過去，黑雲在靜寂中越來越暗。
接着，一道刀刃般明亮的閃光突然爆發。
電車的呢當當金屬之聲是何等的富有人味！從地獄涌回來的傾盆大雨使街頭的景觀何等地令人欣喜！
哦，裏斯本，我的傢園！街頭歌手他正在遙遠的地方以最柔和的聲音唱着一支歌。樂麯使陌生的歌詞變得似乎熟悉起來。它聽起來像一麯為靈魂譜寫的FADO（葡萄牙民間音樂的一種——譯者註），雖然它實際上與FADO毫無共同之處。
通過它隱秘的歌詞和它動人的韻律，歌聲訴說着每一顆心靈中都存在着的事情，也是我們所有人都不知道的事情。他似乎正站在街頭如癡如醉地傾心而歌，甚至唱得旁若無人。
聚集的人們傾聽着他的歌唱，沒有絲毫嘲弄的跡象。歌聲屬於我們所有的人，有時候直接對我們訴說出某些失落民族的神奇秘密。如果我們留心於這一切，城市的噪音行將隱而莫聞，與我們擦身而過的小汽車也無法擾動我們的耳鼓。但我衹是感覺到名我並不能所到藝陌生人的歌唱中有一種強烈情感，在滋養着我內心的夢想，或者在滋養着我內心中不能夢想的部分。
對於我們來說，雖然這衹是街頭可以看看的什麽玩意，但我們全都註意到警察在慢慢地繞過街角走了過來。他仍然以慢騰騰的步子走嚮我們，停了停，在賣傘的小夥子後面，像一個衹是在打量着什麽的閑人。在這一刻，歌手停止了歌聲。沒有人說一句話。
然後，警察走進了人群。
我小心地抄寫，埋頭於帳本，在平衡表上測出一傢公司昏沉沉的無效歷史，與此同時，在同樣的關註之下，我的思想循着想象之舟的航綫，穿越了從來不曾存在的異國風景。對於我來說，這兩種景觀同等的清晰，同樣的歷歷在目：一方面我寫下一行行V公司抒情性商業詩的表格紙，另一方面是在靠近油漆成斑馬綫的甲板那一邊，我在甲板上凝神打量着成排的甲板靠椅以及航程中伸長雙腿休息着的人們。
（如果孩子的童車把我握着，童車將成為我故事中的一部分。）鍋爐房擋去了甲板一部分視野，讓我沒法看到那些人腿以外更多的東西。
我操着筆從鍋爐房的門走嚮墨水瓶——卜…我感到自己正站在那裏——陌生人的形象浮現。他的背朝着我，朝另外的人走去。他走得很慢，我從他的背上無法推斷出任何東西……俄開始清理帳本上的另一筆帳目。我力圖查出我在哪裏弄錯了。原來M先生的這一筆應該列人藉方而不是貸方（我想象他：肥胖，和藹可親，善於開玩笑；遠遠地看去，航船已經消失）。
一個人是群體
從天而降的傾盆大雨終於停歇，天空潔淨，大地潮摑而閃閃發光一世閉辦一切在大而留下的涼爽中歡快地欣欣嚮榮，生活重新變得特別澄明。大雨給每一顆靈魂提供了藍天，為每一個心胸提供了新鮮。
無論我們喜歡或是不喜歡，我們都是這一刻所有形式和色彩的奴隸，是天空和大地的臣民。我們對周圍一切漫不經心也好，感懷至深也好，下雨的時候一如放晴的時候，心境都不會固持不變。衹要一下雨，或者一停雨，難以察覺的變化便告洋的匕也許衹存在於河c深處辦萬責為抽象的情緒在這個時候才能為我們所感。我們感觸到這些變化，但對此並無瞭解，因為我們感覺着天氣的時候甚至並未察覺出自己在這樣做。
我們中的每一個人都比一個人更豐富，比很多人更豐富，比我們自己每一個人的無限增殖更豐富。這就是為什麽一個無視周圍一切的人，也可以因周圍的一切而高興或者悲愁，從而有別於自己。我們的存在是一片巨大的殖民地，有很多不同類型的人，有所有各各相異的思想和感覺共處其中。今天，當工作不足帶給我合法空閑從而讓我記下這少許印象的時候，我是小心抄寫它們的人，是剛纔還在閑中得樂的人，是遙望天空即便並不能從這裏真正看清什麽的人，是思考這一切的人是輕易地拐到生F已感覺並且註意到自己雙手一直有些發冷的人。像一個千差萬別但緊密聚合的群體，我的整個世界由不同的人組成，是形單影衹的組合工程，其靜靜的身子伏在B先生高高的寫字檯前寫作。在這裏，我找到了他從我這裏藉走的吸墨紙。既不崇高也不低賤所有的悲劇，使我人生的真正悲劇正好成為對命運的一個諷刺。我反感生活，因為它是一種對囚犯的判决。我反感夢想，是反感逃脫行為的一種粗俗形式。是的，我生活在無比骯髒而且平常的真實生活中，也生活在無比激烈而且持久的夢幻化生活戶＿我像一個放風時辭。
酒的奴隸——兩種痛苦同居於一具軀體。
理性的閃亮劃破生活的沉沉黑暗，我看得非常清楚，在閃亮中涌現出來的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、渙散的、被忽略的、人為做作的東西所組成，它們構成了我整個生活：卑賤的辦公室將其卑賤滲透到它每一個上四者的骨髓。逐月租下的房間裏，在租居者的生命之死以外不會有任何其他事情發生。那個勞角的雜貨店老闆，以人們萍水相逢的方式與民相識。老旅店門前站着的那些小夥子們，在＠一個相同日子裏付出那些白白勞累。人們像自員們持久地演出着他們不變的角色，或者說，生活像一出衹有布景的戲劇，而在這出戲劇裏，甚至布景也顛三倒四……但是，為了逃離這一切，我也看出來了，我必須駕馭這一切，或者必須拒絶這一切。我無法駕馭，是因為我不能超脫現實；我無法拒絶，是因為無論我可以怎樣做夢，夢醒之後還是我確切無誤地留在我之所在。
我夢見了什麽？刺人內心的羞恥，生活中錯誤的怯懦，一顆靈魂的垃圾場，而人們僅僅在睡夢裏，在他們的鼾聲中，纔會以死者的外表來造訪這種垃圾場。在那種平靜的神態中，他們不是別的什麽，看上去不過都是一些人模人樣的死物！他們無法對自己作出一個高貴的行動，或者心如死水的同時卻又欲念未絶，如此而已！
他撤曾經對雄心作過最完整的定義，他說：“作一個農夫Lbllx馬當副官更好。”我欣悅於自己既不是農夫又沒有在羅馬的地位。無論如何，在阿薩姆普卡大道和維多利亞大道之間街區裏的那個雜貨商，還是應該受到某種尊敬。他是整個街區的信撒。我對於他來說是否更高貴一些？當虛無不能嚮人們授予餘畝，也不能嚮人們授予低踐，而且不容許這種比較的時候，我能得到一種什麽樣的尊敬？
雜貨商是整個街區的消撒，而那個女人，沒錯，正在崇拜他。
我就這樣拖着自己走，做着我不願意做的事情，夢想着我不能擁有助I……」像一面設存刻度的公共時鐘已經停擺……黃昏秋天突如其來。在秋天最初的一些日子裏，似乎有擦於我們在白天的勞累裏拖延得太長，黑暗到來得有些早。甚至在白日裏我們就提前品嚐到黑暗裏無須工作的愉快，因為黑暗意味着夜晚，而夜晚意味着睡覺、回傢以及自由。當大辦公室裏移行着的光綫驅除着黑暗的時候，當我們渾然不覺地從白晝滑入黃昏，我被一種令人欣慰的怪異感所襲。我在這種記憶中恍若非我。我感到就像自己寫的那樣，我正坐在入睡前的床頭讀着自己。
我們全都是外部環境的奴隸：甚至在後街咖啡館裏的一張桌子前，一個晴天可以打開我們面前廣阔的視野；一片鄉野裏的陰雲也可以引起我們內心的不寒而慄，讓我們在茶座廢棄的舊屋裏以求自己的驚魂稍定；而白日裏黑暗的來臨，可以像一片展開的扇面，展開我們需要休息的深度意識。
但是，我們不會在工作中落後，這倒不是因為工作能使我of興奮。我們不會多幹。我們樂於完成自己的任務以免遭駡。我會計命運的巨大表格紙上突然出現了我大嬸與世隔絶的房子，出現了那個睡前十點鐘必有茶香飄溢的世界，那個我遙遠童年中油燈僅僅圈照着桌布的世界。那個燈光射入黑暗的世界無限遙遠地離開了我，眼下M會計的視象被一支昏暗的電燈所照亮。茶還是送來了，不過是女招待送來的，她甚至比我嬸嬸還要老，像特別老的侍者那樣，有倦懶之態，有察言觀色之間盡力而為的溫和——我超過自己全部消逝無痕的過去，正確無誤地寫下每一筆數字或者每一個總數。
我再一次重新回味自己，我在內心中失去自己，我在那些遙遠的、沒有被職責和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未來的童貞般的純淨裏，忘卻了自己。
如此溫柔的感黨已使我從藉方和發方前科’目裏解脫出來。有人嚮我提出一個問題的時候，我的回答同樣溫柔，如同我的存在已經空洞，我已經什麽都不是，僅僅是我攜帶着的一臺打字機，一本我自己打開的袋裝聖經。這樣來打斷我的夢並不讓人難受，它們如此溫和，我甚至可以在說話、寫作、答問以及進行交談的同時繼續做夢。最後，往日的飲茶時間已近結束，辦公室要下班了。我緩緩地合上帳本，擡起眼睛，淚水盈眶地疲倦不堪，所有混雜的情感在心頭涌起。我什麽也沒有感覺到，衹感覺到一種悲涼，因為下班可以意味着我夢想的結束，我合上帳本的動作可以意味着跨越了自己不可修復的過去。我將進入生命的睡眠，不是帶着絲絲疲倦，而是帶着孤單和睏境。我陷入混亂意識的潮漲潮落，陷入黑暗夜晚的浪𠔌，陷入懷舊和孤寂的外在眼界之中。一句祝願今天，我的身體被一種老毛病所折磨，痛苦不時涌入我的體內，侵入餐館或食堂的樓上房間，侵入那些我的存在得以延續的補給基地。我既沒有怎麽吃好也沒有暢飲如常。我離開的時候，侍者註意到酒杯裏還有個半滿，轉而對我說：“晚安，索阿雷斯先生，但願你明天喝得更好一些。”
如一陣風突然驅散了彌漫天空的雲層，這句簡單短語如噴亮和雄壯的號角振奮着我的靈魂。我體會到我從來不曾充分認識的什麽：我有一種自發的、自然的同情，牽連着咖啡館和餐館裏的侍者，還有理發師和街頭幹着雜役的小夥子。我不能不坦率地說我感到了對他們的“親密”關係，如果“親密”這個詞也算合適的話……兄弟情誼是一種非常細微的東西。
一些人統治世界，另一些人組成了世界。一個在英國和瑞士有百萬財富的美國闊佬與一個村莊的社會主義領主之間，並沒有質的不同，衹有量的差別。在這種統治之下【……」對於我們來說，便衹剩下難以名狀的會會衆生，有天馬行空的戲劇傢W·莎士比亞，有學校教師少密爾頓，有四處漂泊的但丁，有昨天替我跑過腿的小夥子，有總是給我講故事的理發師，還有剛纔這位詩者，他僅僅因為我沒有把酒喝完，就獻出了充滿兄弟情誼的期望，祝我明天更好。
單調産生的快樂
大多數的人以其愚笨生活在他們的生活之中，而這一回，愚笨中的智慧更使我驚訝。
顯而易見，普通生活的單調是極其可怕的。我在這個普通的餐館吃中飯，看見櫃臺後面的廚師，還有右邊的老侍者，正在像對待這裏所有的客人一樣為我服務，我相信，他這樣做已經有三十年了。這些人過着一種怎樣的生活？即便過上四十年，那個廚師還是差不多在廚房裏度過他的每一天，有一點點休息，相對來說少了點睡眠，有時候去他的村子打一轉，回來時拖沓了一點但無須愧疚。他慢慢地積攢着自己慢慢賺來的錢，不打算花掉的錢。他將要落病並且不得不放棄（永遠地）他的廚房，進入他在G省買下的墓地。他在裏斯本活了四十年，但他從沒有去過R區，沒有去過戲院，衹去過一次C區哪裏的馬戲小醜嵌入他生活的深處歷久彌濟）。他結婚了，為什麽結婚和怎樣結的婚？我一無所知。他有四個兒子和一個女兒。當他衝着我的餐桌把身子斜靠在櫃臺上，他的微笑傳達着一種偉大的、莊重的、充實的快樂。他並沒有裝模作樣，沒有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂，是因為他確實快樂。
那個剛剛給我上了咖啡的老傳者又怎麽樣呢？在他的一生中，他數以萬次地這樣上咖啡，活得與廚師無異，唯一的區別是他幹活的餐廳與其他人幹活的廚房有四、五碼之遙。這樣說當然撇開了另一些小區別，諸如他有兩個小孩而不是五個小孩，他更經常地去G市，他比廚師重瞭解裏斯本（如同更瞭解O市，他在那裏呆過四年），他同樣是充實的。
我帶着真正的驚駭，再一次觀看那些生類的全景，幾乎為他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發現那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人，正好是生活在他們生活中並且最有權利這樣做的人。文學想象的核心錯誤，就是這樣的觀念：別人都像我們並且必定像我們一樣感受。人類的幸運在於，每一個人都是他們自己，衹有天才纔被賦予成為別人的能力。
一切事物最終來說都是相對的。街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創性的念頭，比我閱讀一本最好的書或者欣悅於一些無用的夢，有更多的娛樂。而且，如果生活本質上是單調的，那麽真理就是：他比我更容易也更好地逃出了單調。真理不屬於任何人，因此他並不比我更多地擁有真理，但他擁有快樂。
聰明人把他的生活變得單調，以便使最小的事故都富有偉大的意義。任何歷險的獵手在打了三衹獅子以後都會喪失獵獅的興致，而在我單調的廚師那裏，他目擊的所有街頭鬥毆都能令他賞心悅目，從中獲益。對於從來沒有離開過裏斯本的人來說，駕駛電車去一趟B區就像無終無止的遠遊，如果有一天讓他探訪S市，他也許會覺得去了火星。在另一方面，遍遊了全球的旅行者，走出方圓五千英裏以外就再也不能發現什麽新的東西。他總是看見新的東西。哪裏有新奇，哪裏就有見多不怪的厭倦，而後者總是毀滅了前者。
真正的聰明人，都能夠從他自己的躺椅裏欣賞整個世界的壯景，無須同任何人說話，無須瞭解任何閱讀的方法，他僅僅需要知道如何運用自己的五種感官，還有一顆靈魂裏純真的悲民。
一個人為了擺脫他的單調，必須使存在單調化。一個人必須使每一天都如此平常不覺，那麽在最微小的事故中纔有歡娛可供探測。在我日復一日的工作當中，充滿着乏味、重複、不得要領的事情，幻象使我神不守捨：遙遠海島的殘夢，在另一個時代的花園大道上舉行的種種聚會，不同的景象，不同的感覺，另一個不同的我。但是，持平而論，我意識到如果哪一天我真的得到了那一切，它們就會無一例外地不再是我的了。
事實是，V先生的比任何夢中國王更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園裏的寬廣大道更有價值。因為正是V先生，纔使我能夠享樂於國王夢；正是因為道拉多雷斯大街，纔使我能夠享樂於內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬於我，我還有何可夢？如果我擁有那些絶無可能的山光水色，那麽還有什麽東西可為幻影？
我一直被這種單調護佑。相同日子的乏味雷同，我不可區分的今天和昨天，使我得以開心地享樂於迷人時間的飛逝，還有眼前世間任意的流變，還有大街下面什麽地方源源送來的笑浪，夜間辦公室關閉時巨大的自由感，我餘生歲月的無窮無盡。
因為我是無，我才能夠想象我自己是一切。如果我是某個人，我就不能夠進入想象中的這個人。～個會計助理可以把他自己想象成羅馬國王，但英國國王不能，因為英國國王已經失去了把自己夢想成另一個國王的能力。他的現實限製他的感覺。童心不再清晨嚮城市敞開胸懷，夾在一片街市的光亮和暗影（或者更確切地說是不同光綫強度）之間。因為光亮來自城市的墻垣和房頂（不是源於它們的物體而是源於它們存在於那裏這樣一個簡單的事實），所以，早晨似乎不是來自太陽，而是來自城市本身。
我感受到這一點的時候，我滿懷希望，而且在這一刻認識到希望是一種純粹自由的感覺。明天、春天以及希望統統是與情感詩意相聯的詞語，與心靈中的情感記憶相隨。不過，如果我像觀察城市這樣近切地觀察分已，我明白管已一切希望所寄的今天，就像其他的每一天也會要完蛋。投嚮朝霞還有理智之眼，於是我在似乎永遠存在的朝霞那裏，可以看見自己一直寄予其中的希望並不屬於我。它屬於那樣一些人，他們為打發時光而生活，他們的思想方式，在眼下的片刻令我若有所悟。希望？我為什麽而希望？白天給我的唯一許諾，是這一天在固定不變的運行和終結中成為另外的一天。陽光使我興奮卻不能改變我。一如我來到這裏，我也將要離去——在陽光中衰老，在新的感覺中高興，卻在思想中悲傷。無論什麽時候有什麽新的東西誕生，人們很容易關註它誕生的事實，想象它無可避免的死亡卻也不睏難。現在，強烈而富足的陽光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——寬闊，自在而且整齊。但是，我目睹這一切的時候，我能否真正忘卻自己的存在？
對這座城市的深層意識其實就是關於我自己的意識。
我突然記起了後來再沒有見到過的情景，即兒時所見的城市破曉。當時的太陽不是為我而升起，因為我（一直無所意識）是生命，太陽是為所有的生命而升起。當時的我看見了早晨，於是快樂；今天的我也看見了早晨，我先是快樂卻轉而悲傷。我內在的童心依在卻已經陷入沉默。我見到了自己的曾經所見，心中的另一對眼睛，卻使我看見了自己事實上的所見：太陽是黑暗的，緑樹是沉悶的，鮮花甚至在它們開放之前便已經枯萎。是的，我曾經住在這裏，今天無論怎樣新的景觀嚮我展現，在我全部的所見所聞面前，最初的視象都會使我轉而成為一個外來者，一個客訪者，一個新奇者，一個陌生者。
我已經垂垂衰老
我早已看見了一切，包括看見過那些我從來沒有看見以及從來無意看見的一切。即便未來景觀的無聊感已經滲入我的血液，即便我痛苦地明白這一點，我還是不得不再一次懷着預先已有的乏味感，把目光投嚮我早已相逢的景觀。
依憑着陽臺，欣悅於日照，我看着整個城市的千姿百態，唯有一種想法涌上心頭——任何牢不可破的東西都將死亡，都將消失，都不能再見到陽光傾灑街市，不能思考和感覺，都將把我遺忘，就像對待廢棄的包裝紙，來對待太陽的運行以及它的整個白日。它們在生命的偶爾努力中不辭而去，就像一個人將沉甸甸的外衣脫在大床跟前。
主觀的座椅
以一種巨大的努力，我從座椅裏站起來，居然發現這張椅子似乎還沉沉地挂在我腰身上。也衹有在這個時候，它更重了一些，因為它成為了我自己主觀感覺的座椅。
夢的外形
在這些悠長的夏日黃昏裏，我喜愛這一片城市商業區的寧靜，與充斥於白日的嘈雜忙亂作一種對比，這種寧靜更讓人動心。阿爾賽納爾大街，阿爾範德加大街，幽暗的道路直達東邊阿爾範德加大街的終端，還有靜靜的碼頭那邊漫長而孤獨的岸綫：當我分擔它們一份孤獨的時候，它們在這些黃昏裏中以幽暗撫慰着我。我被送回很久很久以前的時光，遠離我真實所處的現在。我樂於想象自己是一個現代的C·韋爾德，在內心中感覺自己。我不是他曾經寫下的詩，而是他詩的本質。
在夜幕降臨之前，我的生活與街市沒有什麽相似之處。這裏的白天充滿着毫無意義的喧鬧，到了夜晚，這裏喧鬧的缺乏同樣毫無意義。在白天，我什麽都不是，到了夜晚，我纔成為我自己。在我與阿爾範德加大街之間沒有什麽差別——除了它們是街道，而我有一顆人的心靈，而這一點較之於所有事物本質的時候，也可以說微不足道。人與物件分享一個共同而抽象的命運：在生命之謎的代數學裏成為同樣毫無意義的值。
但是，還有別的一些東西…··在那些緩慢而空虛的時光裏，一種有關所有存在的悲傷之感在我心頭升起，進入我的大腦。更為苦澀的感覺是任何事物在被我感知的同時又外在於我，我無力改變這一點。有多少次，我看見自己的夢想獲得物體的外形——以一列街道盡頭調頭電車的形象襲擊我，或者成為夜裏一個街頭攤販的聲音（無知道賣的什麽），唱着阿拉伯歌麯，以突如其來的強音打破了黃昏的單調——它們不是為了給我提供一種現實的替代品，而是要宣示它們自己確實不以我的意志為轉移了去教堂星期天的早晨我遲遲還在寫作。這是充滿着柔和陽光的一天，城市參差不齊的屋頂之上是新鮮的藍天，在人們的遺忘裏鎖定了疏星神秘地存在……這是我心中的星期天……我的心被上了一件兒童的絲絨襯衫，去它並不知道的一所教堂，在敞開的白色衣領之上，它的臉微笑着，為最初激動的印象而泛出紅光，眼中沒有任何一絲悲傷。紙牌遊戲我嫉妒那些能夠寫入傳記或者寫入自傳的人——雖然我不能肯定“嫉妒”是一個合適的詞。通過慎重寫下這些不連貫的印象，我成了自己自傳的冷漠敘述者。這是一本沒有事件的自傳，沒有生活的歷史。這些是我的自供。如果我這裏面什麽也沒有說，那是因為我沒有什麽可說。
任何人的自供都值得珍視？或者能服務於什麽有用的目的嗎？發生在我頭上的事情，會發生在所有人的頭上？還是單單落在我們頭上？如果是前一種情況，那麽就沒有任何新奇的價值；如果是後一種情況，那麽任何自洪都不可能被理解。我寫下這一切，衹是為了給自己的感覺退退燒。我自供的東西無足輕重，因為本來就沒有任何東西說得上重要。我繪出自己感覺的一些圖景。我給自己一個感覺的假日。我理解那些綉出了和編織出了哀傷的女人，因為生活本來就是這樣。我的老嬸嬸靠着玩單人紙牌，度過一個個無限漫長的夜晚，而我感覺的供示就是我的單人紙牌遊戲。我不會以紙牌預測未來的方式去解釋它們。我也不會去細究它們，因為在單人紙牌遊戲裏，紙牌本身並無價值。我展開自己，就像展開一段多彩的毛綫，開始挑綳子的遊戲，纏在孩子們挺直的指頭上，讓他們從一根挑到另一根。我小心自己的大拇指不要滑落了最要緊的一圈，以便自己可以翻示出一個不同的花樣來。然後，我再一次開始。
生活就像根據別人的設計來編織各種圖樣。但是，當一個人編織的時候，思想是自由的，隨着象牙鈎針在羊毛綫裏上下翻挑，被妖法鎮住的王子總是會自由地從公園裏踱步而來。這些編織的事物……一個停頓……或一片虛無。
至於其他，我能對自己的品質抱有什麽樣的期待歲我期待一種對感覺極度敏感被感覺。一一種對感受特別深入的意識……一種自我拆解的銳利智慧，一種用夢幻娛悅自己的非凡纔具……一種業已不存的意志，一種如同孩子挑綳子般的反思精神……一句話，一種編織能力……亦同亦異一天過去以後，留下的東西還是昨天留下的東西，也是用五級會留下的東西，我有永不滿足的、不可測量的渴望，即渴望成為自己的一個同者又是自己的一個異者。
“暴風雨（原標題如此——譯者註）積雲低壓，藍色的天空被若明若暗的雲團法污了。
當郵差的小夥子站在辦公室的那一頭，在他永遠被DPS所束縛着的命運裏喘了一口氣……“你們聽……」”他興致勃勃地察覺到什麽。
一陣寂靜。從街頭車站有一陣巨響劈反而了來。它似乎帶來了時代的惶惶臨夜之感，帶來了宇宙的屏息一刻。整個世界都凝固不動了。時間一分鐘一分鐘過去，黑雲在靜寂中越來越暗。
接着，一道刀刃般明亮的閃光突然爆發。
電車的呢當當金屬之聲是何等的富有人味！從地獄涌回來的傾盆大雨使街頭的景觀何等地令人欣喜！
哦，裏斯本，我的傢園！街頭歌手他正在遙遠的地方以最柔和的聲音唱着一支歌。樂麯使陌生的歌詞變得似乎熟悉起來。它聽起來像一麯為靈魂譜寫的FADO（葡萄牙民間音樂的一種——譯者註），雖然它實際上與FADO毫無共同之處。
通過它隱秘的歌詞和它動人的韻律，歌聲訴說着每一顆心靈中都存在着的事情，也是我們所有人都不知道的事情。他似乎正站在街頭如癡如醉地傾心而歌，甚至唱得旁若無人。
聚集的人們傾聽着他的歌唱，沒有絲毫嘲弄的跡象。歌聲屬於我們所有的人，有時候直接對我們訴說出某些失落民族的神奇秘密。如果我們留心於這一切，城市的噪音行將隱而莫聞，與我們擦身而過的小汽車也無法擾動我們的耳鼓。但我衹是感覺到名我並不能所到藝陌生人的歌唱中有一種強烈情感，在滋養着我內心的夢想，或者在滋養着我內心中不能夢想的部分。
對於我們來說，雖然這衹是街頭可以看看的什麽玩意，但我們全都註意到警察在慢慢地繞過街角走了過來。他仍然以慢騰騰的步子走嚮我們，停了停，在賣傘的小夥子後面，像一個衹是在打量着什麽的閑人。在這一刻，歌手停止了歌聲。沒有人說一句話。
然後，警察走進了人群。