一幕未完的话剧
亨瑞米勒原著
一个大城市里的小公寓——室内家具布置得简单但不俗气
不悔,妻子 无忌,丈夫
无忌是一个年青有抱负的作家,但还没有出版任何作品。他每天待在家里做饭,做女人的家务事。
不悔,以前是女演员,比无忌大五岁,为了帮助她的年青的丈夫成为名作家牺牲了自己的剧坛事业。她担起了谋生的担子,怎么担的没人知道。她白天待在家里,晚饭左右时出去,通常凌晨三点时回家。
【开幕】
无忌坐在打字机前。他已经整晚没能写出一句文章。听到她在楼梯上的脚步声,他开始胡乱地敲打键盘。
不悔冲了进来,精神奕奕,看到他坐在打字机前,缠着他要看他写了些什么。
无忌
(跳了起来)“不行,不悔,我不能让你看我今晚写的——写得不好。
不悔
“我不管——你总是那么说。不要这样嘛……!”
无忌
(把她从桌子旁边推开,怕她看到他写的胡言乱语。)“哎,不要管我。你的夜晚过得怎么样?你看上去很高兴,是不是挖到金子了?”
不悔
“没有,但我遇到了一个好心的先生,我觉得他是个善良的人。他是搞广告生意的。他有一个瘫痪的妻子。我希望你能会会他……”
无忌
“不错,总有一天我会见一见你的那些朋友。只是觉得好笑,你遇到过那么多对妻子很好的男人。你怎么做到的?”
不悔
(被无忌的话刺痛)“无忌,不要这么讽刺。你难道不相信我吗?”
无忌
(迅速地)“当然,你知道我相信你,不然我早就跳楼了。”
不悔
“那可不是一句好话。”
无忌
“原谅我,我不是那个意思。”
不悔
(开始有点生气)“那你是什么意思?”
无忌
(希望转移话题)“不悔,你知道,我可从没问过你晚上出去做些什么。要是我是个忌妒的丈夫,我可以想象出各种各样的事情”
不悔
“比如说什么样的事情?”
无忌
“哎,我们不要讲到那上面去……”(突然想到一个主意)“你知道吗,不悔,那就是我今天晚上写的……不完全是,但……”
不悔
“讲啊!有点意思。”
无忌
(接着讲下去)“不错,我开始想象你在晚上八点到早上三点之间可能做些什么事情,然后我就开始写,把你当作我书里的一个角色。基本上,把我们所有的事情写到纸上,除了晚上的那一段空白以外。”
不悔
“我相信你一定想象到了最坏的情景。男人都是这样子。”
无忌
“不错,当我描写一个虚构的人物的时候,什么事情都想象得出来……”
不悔
(插断)“继续讲。告述我你还写了什么——我很好奇。”
无忌
“你知道你不会生气?”
不悔
“当然不会。别忘了,我是个演员。”
无忌
“我怕的就是这个。女演员通常都是很容易失去理智的。”
不悔
“只管告诉我最坏的——我开始失去耐心了。”
无忌
“好。开始讲。最……”
不悔
(迅速地)“我希望你没有把我写成个婊子。”
无忌
(开玩笑地)“难道不是每个女人实际上都是婊子吗?”
不悔
(尖刻地)“不对,不是每个女人都爱做婊子,你应该知道。”
无忌
“我只是开玩笑的。我怎么会把我爱的女人描绘成婊子?”
不悔
“作家什么都写得出来。而且,我想男人也会爱上婊子的。你遇到我的时候,我离婊子只差一步了。”
无忌
“可能就是因为你色彩丰富的背景才使我爱上你。”
不悔
(装作没有听见)“无忌,我们忘纪谈你写的东西了。来,告诉我,你是怎样看我的,用什么眼光?”
无忌
“老实说,我首先想到的就是——婊子。不过是一个很内含、很聪明的婊子。写到这里我就写不下去了,因为那个形象不是你。但在另一方面,也可能是因为性的关系……”
【不悔一边听一边冷笑,好象在说:“你到底有多蠢?”】
无忌
(滔滔不绝地)“所以,我接着想到的是把你描写成一个苦恼的男人的情妇……”
不悔
“你的意思是一个没有鸟的男人?”
无忌
“对——有点象那样。实际上,你回来后告诉我的事情就跟我想的很相似。”
不悔
“你那是什么意思?”
无忌
“我的意思是,那么一个善良的男人,有个瘫痪的妻子,需要一个伴侣,最好是金头发的,等等,等等……”
【不悔大笑起来】
无忌
“怎么那么好笑?我说了什么?”
不悔
“不是你说的话好笑,是你没说的话。你想要我很性感,但要我不干,对不对?那只是为了不丢你的脸吗?你知道那是不可能的。”
无忌
(笑起来)“算你说得对。我告诉你今晚我什么都写不出来。”
不悔
“先不管你已经写的或没写的——继续讲你的故事。让我看你会怎么写。”
无忌
(有点不好意思地)“那很难做,不悔,一个作者需要他的隐私,你知道。”
不悔
“不要管那些。只管讲你心里想的,我会帮忙。”
无忌
“好吧,我试一试。”(他停顿一下)
不悔
“我希望你把我写得很有魅力。我意思是不仅是性的魅力,我并不是个性的工具。你还记得我曾经是个演员——而且是个挺不错的演员?”
无忌
“我最记得的是你很善谈。”(自言自语地)“女演员多半都爱讲。我把你描写成“不可拒绝”——你喜欢那样吗?”
不悔
“那样很好。继续讲……”
无忌
“我重点描写的是你讲话的方式。就好象一个大学生和一个选美皇后合为一人,我会说,就象你的手和你的大腿。”
不悔
“但我晚上都做些什么?难道我都只在玩自己的指头吗?”
无忌
“当然不是。你——”
不悔
“还是我在干得起劲?”
无忌
“也不是。你只跟我才干得起劲,对不对?”
不悔
“无忌,我爱你。看到你这么困惑,我有点糊里糊涂了。你通常都是那么沉着,那么相信自己。还是你是个很会表演的演员!”
无忌
(感觉到他们讲到了事实的边缘)“听我说——等一等,我们在讲什么——一个虚构的人物还是这个你今晚遇到的男人,象你所说的。”(稍微停顿一下)“还是三个月以前遇到的?”
不悔
(平静地)“是六个月,亲爱的无忌。”
无忌
(受这句真话的鼓励)“那么你真的是在做婊子?”
不悔
“如果你要那样叫它的话!”
无忌
“难道还有什么其他的叫法吗?这都是我不好,我当初不该让你担当男人的责任。”(又停顿一下——他的脸突然明亮起来)“你知道吗——这没有任何关系!我爱你,我会永远爱你!我不在乎你跟一千个男人睡过觉。”
不悔
(打一个哈欠并开始脱衣裳)“让我现在做你的小婊子,好不好?”
无忌
“好!很好!我从来没有这么爱你。”(他开始帮她脱衣)“快!让我们上床去。”
不悔
“不,就在这地板上。”
无忌
“他是不是喜欢这样干?”
不悔
(使他吃惊地)“对!”
【虽然有点不好意思,他们俩都为消除了这结婚以来就产生的虚伪而感到轻松】
无忌
“你一定要告诉我你跟他都做了些什么。”(他指的是性方面的)
不悔
“当然,只是那需要我不止一晚上的时间。”(突然停住。想到了一个主意)“无忌,我有了一个给你写书的题材。我可以告诉你我和所遇到的一些男人做过的事,然后你就可以把它写成书。”
【他们拥抱在一起滚掉到地板上】
【落幕】