一九七四年十二月
剪貼簿攤開在一旁,柏梅蒂小心翼翼地剪下芝加哥論壇報社交版第一頁上的一張照片,標題是"芝城名流子女化妝成小精靈,參加歐剋蘭紀念醫院耶誕慈善盛會。"然後把他們的名字——列出。文字下方是這些小精靈的大照片,共有五個男孩和五個女孩,梅蒂也在其中。他們正在緻送禮物給兒童病房的小孩。在旁監交的是一個十八歲的英俊青年,說明中稱他是"雷派剋三世,肯尼伍公司雷派剋夫婦之子"。
梅蒂客觀地拿自己與其它女孩比較,不明白他們看起來為什麽那麽修長有緻,而她卻像一支……矮腳雞!她扮了一個苦臉。"我的樣子簡直像一個休儒精,根本不是什麽小精靈。
更不公平的是那些女孩纔十四歲,衹比她大幾個星期,看起來卻是那麽成熟,而她卻胸脯平板,還戴着牙套。她再看着那張照片,不禁又後悔自己竟會出於一時的虛榮而把眼鏡摘掉了。她不戴眼鏡的時候常會眯起眼睛,照片中的她正是這副可怕的模樣。"戴隱形眼鏡一定會有幫助。"她作了這個結論。
她的目光移到派剋身上,臉上不覺漾起了夢幻般的笑容。她把剪報貼在自己尚未發育的胸前——其實不僅是尚未發育,若以這種速度,大概永遠也發育不瞭瞭。
臥房的門突然打開。梅蒂匆忙把照片由胸口移開,衹見雖已六十歲卻仍相當健朗的女管傢走了進來,打算收拾她的晚餐盤。"你沒有吃甜點。"艾太太責備道。
“我太胖了,"梅蒂用既是懇求又是辯解的口氣說。為了證明所言不虛,她從那張古典式的四柱床上下來,走到梳妝臺前。"你看看我!"她指着鏡中的自己說。
“你這衹是孩童時期的脂肪尚未消除而已。"艾太太說道。
“人長得醜已經夠糟了,再胖就太過分了。難怪我沒有朋友……”
在柏府工作已經一年多的艾太太看起來很訝異。"你沒有朋友?為什麽?”
梅蒂迫切需要對人一吐心事。"我衹是假裝在學校裏一切都很好,艾太太,其實不好,甚至是糟透了。我……根本是格格不入,我嚮來無法適應環境。”
“嗯,我不信!你學校裏的同學一定有問題……”
“不是她們,是我有問題,可是我會改變的,"梅蒂大聲說。"我要節食,還要把頭髮換個樣子,我這頭髮真可怕。”
“一點也不可怕!"艾太太直言駁道。她打量着梅蒂整齊的淡金色頭髮和藍眼睛。"你的眼睛很迷人,頭髮也很柔細,又多又密——”
“它沒有顔色。”
“是金色的。”
梅蒂頑固地瞪着鏡子,自己的缺點在心裏是怎麽看怎麽不順眼。"而且我已經快五英尺七英寸了,幸好我不再長了,不然真要變成巨人了!不過上星期六我纔發現或許還有希望。”
艾太太不解地蹙起眉頭。"上個周末發生了什麽事,讓你改變了對自己的觀點?”
“沒什麽大不了的。"其實很大,她想着,派剋在耶誕慈善會上對我笑了。他主動幫我拿了一杯可樂,還要我在星期六韓小姐的舞會上一定要跟他跳一支舞。她根本沒想到,派剋對她特別好,也許是因為他太瞭解柏氏企業的重要性。派剋傢族擁有一傢七十五年歷史的銀行,而柏氏企業的基金對該銀行有相當大的影響力。
“從現在起一切都會改變的。除了我的外貌,"梅蒂繼續說道。"我還會有一個朋友。學校有一個新來的女孩,她不知道沒有人喜歡我。她跟我一樣聰明,而她今天晚上竟然打電話給我,問我一個功課上的問題,我們還聊了好多事情。”
管傢的眉頭皺到了一塊兒。"我註意到你從來不曾帶同學回傢,可是我以為那是因為你的傢離學校比較遠。”
“不是,"梅蒂跌坐回床上,恨恨地看着腳上的拖鞋。這拖鞋跟她父親穿的一模一樣,因為梅蒂的父親雖然富有,對錢卻頗看重。她所有的衣物固然都是上等質料,卻是在需要的時候才能購買,而且都是用上一百年也不會壞的。"我跟誰都合不來!”
“我年輕的時候,"艾太太若有所悟地說道。"我們對功課好的同學總是很猜忌。”
“不衹是那樣,"梅蒂悻悻地說。"還有別的,不衹是由於我的外貌和成績。而是——這些,"她揮手比了比這個擺飾言古董傢具的房間,柏府大宅的其它四十五個房間與這裏別無二緻。"你看,她們知道我與衆不同,因為爸爸堅持要範威開車送我上學。”
“用車又有什麽不對?”
“別的同學都是走路或搭校車。”
“所以呢?”
“他們可不會坐着由司機駕駛的勞斯萊斯到學校!"她又抱怨着:“'她們的爸爸都是水電工人或會計,還有一個人在我們的百貨公司裏工作。”
艾太太雖無法爭辯,卻也無法苟同。"那麽這個新同學就不覺得範威送你上學很奇怪嗎?”
“不會,"梅蒂咯咯笑着,鏡片後的眼睛發亮。"因為我告訴她司機是我爸爸!我告訴她說,他幫一個有錢人工作——”
“你不能那樣!”
“我能,而且我-一也不後悔。我早該跟其它人也這麽說的,衹是那時候我不想說謊。”
“可是現在你卻不在乎說謊了?”
“那不是說謊,不完全是,"梅蒂辯着。"爸爸很久以前跟我解釋過。你看,怕氏百貨公司是柏氏企業所有,而拍氏企業又是屬於股東的。所以呢,爸爸是柏氏企業的董事長,就技術上而言,股東是他的老闆。你明白嗎?”
“大概不明白,"她老實地說。"股東又是誰呢?”
梅蒂內疚地瞄她一眼。"股權也大部分是我們所有。”
對艾太太而言,芝加哥城內最富盛名的百貨公司——柏氏百貨的業務關係頗令她頭大,但梅蒂卻總是很有概念。艾太太雖然不滿梅蒂的父親,卻也無可奈何。柏菲力除了跟女兒提起公司的事情外,其它時候對梅蒂似乎毫無興趣。
事實上艾太太認為,梅蒂之所以無法打入同齡的女孩群裏,都要怪她的父親。他對待女兒像大人一樣,隨時都要求她的舉止應有大人樣。有時候柏菲力實客,竟然要梅蒂擔任女主人。因此,梅蒂踉大人在一起時相當自如,跟同輩相處就不知所措了。
“不過你有一點倒是說得很對。"梅蒂說道。"我不能再把爸爸的事瞞着龐莉莎。當初我是以為衹要她有機會認識真正的我,再跟她說範威是我們的司機,也就沒有關係了。她之所以還沒有發現真相,是因為她還不認識班上的其它同學,而且下課以後她總是直接回傢。她有七個弟妹,得趕回去幫忙傢務。”
自己沒有孩子的艾太太伸出手,粗拙地拍拍梅蒂的手臂,想說一些鼓勵的話。"明天會更好,"她把自己的口頭禪搬了出來。她拿起餐盤走開,在門口又停下來,因為她想到一句激動人心的話。"而且你要記住,"她提高聲調說道。"就連狗也有出頭的時候!”
梅蒂真是啼笑皆非。"謝謝你,艾太太,"她說道。"這真的是非常具有鼓勵性的話。"她看着這位女管傢把門關上,再度拿起剪貼簿,對着剪報註視良久,並伸手輕輕碰觸派剋帶笑的嘴唇。想到即將與他共舞,她不禁又是期盼又是恐懼。今天是星期四,韓小姐的舞會在後天,然而在她的感覺中簡直是度日如年。
她嘆一口氣,把剪貼簿往前翻着,跳過柏氏公司的部分。最前面是一些非常古老的剪報,顔色都已泛黃,照片也已模糊不清了。這本簿子原來是她母親的,也是在這所屋子中唯一可以證明柏凱玲曾經存在的東西,其它所有跟她有關的事物,都在柏菲力的命令之下清除掉了。
柏凱玲原來姓華,是一名演員——根據影評的說法,並不是特別好的演員——但無疑是一個鋒頭很健的明星。梅蒂打量着照片,卻沒有看文章的內容,因為她早已背得滾瓜爛熟了。梅蒂知道卡萊·葛倫曾於一九五五年陪她媽媽出席奧斯卡頒奬典禮,大衛·尼文曾說華凱玲是他所見過最美麗的女人,大衛·柴茲尼剋也曾邀她演出電影。梅蒂知道華凱玲演過三出百老匯音樂劇,劇評對她的演技頗挑剔,倒是相當稱贊她那雙美腿。一些喜歡捕風捉影的專欄作傢則暗示,凱玲和所有搭配演出的男主角幾乎都有一手。還有一些是她的活動照片,譬如披着貂皮大衣在羅馬參加舞會,穿著無肩帶的黑色晚禮服在蒙地卡羅玩輪盤,穿著比基尼泳裝在摩納哥海灘,在格斯塔德踉一位瑞士籍的奧運金牌得主一起滑雪。在梅蒂看來,華凱玲似乎每到一處就被英俊男土包圍。
最後一張相片是華凱玲在格斯塔德之後六個月拍的。她穿著一件華麗的白色結婚禮服,輓着柏菲力的手臂,在衆人撒米祝福之下,笑着跑下教堂的階梯。社交圈的專欄作傢極盡鋪陳之能事來描寫這場婚禮。婚宴是在帕默飯店舉行的,並沒有對新聞界公開,但這些專欄作傢仍忠實地記錄了參加的貴賓,都是一些政界和商界的名流。
不過在那麽多賓客之中卻沒有一個是來自好萊塢或百老匯的演藝界人土,這在梅蒂看來是一件很古怪的事。
這一段婚姻持續了兩年——足夠讓凱玲懷孕生女,然後和一位馴馬師鬧出啡聞,接着又跟一位來美作客的冒牌意大利親王私奔到歐洲去。除此之外,梅蒂所知無幾,衹知道她母親嚮來連一張短箋或生日卡都懶得寄給她。梅蒂的父親是非常註重尊嚴與倫理的人,他說她母親是個自我中心的壞女人,對婚姻與為母之道全無概念。在當年那種時代,多半是由女性訴請離婚的,但相菲力卻甘為此事不顧傳統,首先訴請離婚並要求梅蒂的監護權。
柏傢在政治界與社交界都擁有相當大的影響力,菲力為了離婚已經準備好全力一搏,但到頭來根本派不上用場。根據他告訴梅蒂的說法是,她母親根本等不及出庭聽證,更不用說花費心思與他抗辯了。
從她父親獲得她的監護權那天開始,他就决心要使梅蒂遵循相氏傢族傳承已久的模式長大,也就是說高貴的柏氏女性要全心全力投入慈善事業以鞏固社會地位,更不容許有一絲醜聞上身。
等到梅蒂要開始上學的時候,菲力頗為不悅地發現許多事物的紀律都鬆弛了,就連他自己的圈子也一樣。他的許多朋友對子女都采取比較自由的態度,並且把子女送到屬於"先進"作風的學校念書。然而當他對這些突然大受歡迎的學校作深入的瞭解時,所聽到的評語都是"討論式的上課"和"自我表現"之類的。前衛式的教育在他看來即意味着沒有紀律,是教育與道德標準低落的象徵。
結果他不願意把梅蒂送到朋友子女所就讀的班特裏或李其佛等學校,而是讓她去念聖史蒂芬女校——那是一所修女創辦的私立天主教學校,菲力的母親和姊姊都是那裏畢業的。
菲力很喜歡他去聖史蒂芬女校那天所見的情景:院長帶他參觀教室的時候,三十四個穿著灰藍色格子服的女孩子一同起立,端莊而恭敬地對他們敬禮,齊聲說道:“修女早。"此外,聖史蒂芬女校仍然依照良好助老式方法教學——木像在班特裏學校他竟然看到一些孩子用手指作畫,其它學生則隨意選擇念書、做手工或是學數學。梅蒂在聖史蒂芬一定也會受到嚴格的道德管訓,這又是一個好處。
菲力並未忽略聖史蒂芬女校鄰近是已經衰敗的舊市區,但是他一心衹想要梅蒂受到柏氏傢族三代女性所受的教育,她們長成以後都具有出衆而正直的風範。於是他派司機專門接送梅蒂上下學,用這個方法來解决學校附近的環境問題。
有一件事情是他無法明白,或者是不願意明白的,就是聖史蒂芬女校的兩百個女學生並不像外表看起來那麽端莊。她們都是中下家庭裏的普通孩子,有的甚至還出身貧戶。
梅蒂第一天上學終了時,範威就穿著黑色司機服站在勞斯萊斯車旁等她。其它學生都停下來瞪着他們,隨即把梅蒂定位為富有的"異類,"也就是"古怪"的同義詞。別的學生都住在附近,一起玩耍,一起上學。梅蒂則是圈外人,是來自另一個世界的外星人。她們的嫉妒是必然的,而梅蒂在班上又總是拿第一名,這使她處於更不可輓救的頽勢。要是她漂亮得令人欣羨,情形也許會好一點,可惜她不是。九歲的時候她就戴眼鏡上學了,十二歲的時候她又開始戴牙齒矯正套,而且是班上個子最高的。到了八年級的現在雖然不再長,但仍是全校最高的。
一個星期前,就在梅蒂對結交一位知心好友感到絶望的時候,情況改變了,因為龐莉莎進了聖史蒂芬女校。莉莎跟她一樣高,非常聰明,第一天早上上課就覺得很無聊了。那天中午,梅蒂像往日一樣獨自坐在矮墻上吃午餐,腿上攤着一本書。當初她之所以吃飯時要帶一本書,衹是為了驅走那種疏離感,到了五年級的時候她已經成了一個手不釋捲的愛書人。
有一雙已經磨損的鞋子進入她的視綫。她擡起頭,發現龐莉莎正好奇地看着她。莉莎有一頭濃密不馴的黑發,與梅蒂恰成對比。梅蒂的灰毛衣校服穿得好好的,莉莎卻把它係在肩上,袖子在胸前打一個結。
“老天,什麽鬼地方!"莉莎一邊說着,一邊在梅蒂旁邊坐下。"你平均分數多少?”
“九十七點八。"梅蒂說道。這種突如其來的友善舉動使她受寵若驚。
“我是九十八點一。"莉莎說道。這時梅蒂發現莉莎穿了耳洞。校園內是禁止戴耳環和塗口紅的。梅蒂在看的同時,莉莎也在打量她。莉莎睏惑地一笑,貿然問道:“你是喜歡獨處,還是被人排斥?”
“我從來沒想過這個問題。"'梅蒂扯着謊。
“你這牙套得戴多久?”
“還要再一年。"梅蒂答道,心裏則在想她絶對不會喜歡龐莉莎。她砰然把書一合,站了起來,非常慶幸上課鈴正好在此刻響起。
五天以後,也就是每個月的最後一個星期五,學校按例要學生排隊嚮神父告解。梅蒂排第一個,莉莎排在她後面。梅蒂一如往常地覺得自己滿身罪孽,跪在那裏懺悔着自己曾怨恨羅修文太挑剔儀容。告解完畢,她舒了一口氣,打開門讓莉莎進去,然後她自己跪在椅子前面誦讀神父罰她的聖經篇章。她離開的時候,莉莎還在告解室裏頭。
告解日唯一的好處是完畢之後可以提早回傢。由於梅蒂不能確定究竟何時可以結束,所以不曾要求範威提早來接她。她在老地方坐了幾分鐘,看見莉莎離開教堂,朝她的方向走來,梅蒂警覺地望着她,一心衹希望獨處。
“你相信嗎?"莉莎說道。"神父竟然罰我今天晚上把整本玫瑰經念一遍!”
“你在裏頭很久。"梅蒂冷冷地說道,對於莉莎談論她的落單與牙套之事仍然感到不快。
“不會比平常久,"她厚顔一笑,在梅蒂身旁坐下。"神父顯然不懂得應付親熱的事。”
“親熱?”
“當然,那有什麽大不了的。難道你從來沒有跟男朋友親熱過?”
“噢,"梅蒂笨拙地答道。"當然。”
“他是不是也戴牙套呢?”
梅蒂想到派剋,然後搖搖頭。
“幸好,"莉莎又是一笑。"我一直在想兩個戴牙套的人怎麽親嘴。我的男朋友叫甘馬瑞,既高大又英俊。你的男朋友叫什麽名字?長得怎麽樣?”
梅蒂朝路上望過去,希望範威不要提早來。她並不愛聊天,可是莉莎挺吸引人的,而且似乎真的想和她作朋友。"他嘛,"梅蒂老實地說。"有點像勞勃·瑞福,不過年輕一點,名字叫雷派剋。”
“雷派剋,"莉莎重複一遍。"聽起來像個勢利鬼,"她哼了一聲。"他很行嗎?”
“什麽?”
“親嘴呀!”
“噢,嘔,我——”
莉莎嘲弄地看她一眼。"你這輩子從沒有跟人親過嘴。你不會說謊,看你臉都紅了。”
梅蒂猛然站起身。"嘿,"她生氣地說道。"我可沒請你來,我也——”
“喂,別擔心。親嘴並沒有那麽好玩,事實上,我的第一次也尷尬極了。”
見莉莎似乎要招認什麽,梅蒂的怒氣消散了,又緩緩坐下來。"是嗎?”
“嗯,"她咯咯笑着。"馬瑞擠過來的時候我嚮後靠,碰到了門鈴。他再湊過來,我卻倒入了前來開門的父親手中,三個人全跌到了地上。”
見到勞斯萊斯車駛來,梅蒂的笑聲突然停住。"——我的車來了。"她含糊地說。
莉莎看過去,張大了嘴巴。"老天,那是勞斯萊斯嗎?”
梅蒂不安地點點頭,拿起書本,同時聳聳肩。"我住得很遠,我爸爸不要我搭公車。”
“你爸爸是司機,嗯?"莉莎跟着梅蒂一起走嚮車子。"能夠坐在這種車子裏一定很過癮,可以假裝很有錢。"不等梅蒂回答,她又說道:“我爸爸是水管裝配工。他的工會在罷工,所以我們搬到這裏來,房租比較便宜。你知道那種情形的。”
梅蒂根本不知道"那種情形",可是從她爸爸每次盛怒的情形看來,她知道工會罷工的影響。不過聽到莉莎嘆氣時,她還是同情地點點頭。"一定很辛苦。"然後她突然衝動地說:
“要不要搭個便車回傢?”
“還用問!不行,等一下——可不可以下次再坐?我有七個弟妹,媽媽每次都要我做一大難事情。今天我們提早下課,我寧願在這裏多晃一會兒,等到正常放學時間再回傢。”
接下來的那個星期裏,她們的友誼增進了,交心話越來越多,然而大部分都是莉莎在說。不過星期五吃午餐的時候,梅蒂終於招認她對派剋的愛恐怕是單方面的。莉莎聽完梅蒂的傾訴之後,把梅蒂好好打量了一會兒。"眼鏡和牙套確實不容易討人喜歡,"她開玩笑地說。"你把眼鏡摘下,站起來。”
梅蒂不情不願地依了,沒好氣地任莉莎繞着她審視。"你長得其實不錯,"莉莎作了這麽一個結論。"你的眼睛和頭髮很好看。如果你摘下眼鏡化一點妝,再換一個發型,明天晚上跳舞的時候,那個老派剋可能會多看你好幾眼。”
“你真的認為他會嗎?"梅蒂問道。想到派剋,她的眼睛裏立刻現出神采。
“我說他'可能',"莉莎無情地更正她的話。"他的年齡比較大,所以你不能顯得太嫩。今天早上數學測驗最後一題你的答案是什麽?”
她們結識一個星期以來,梅蒂已經習慣了莉莎這種突然改變話題的作風。仿佛莉莎的腦筋太聰明了,一次衹講一個話題太少。梅蒂說出答案,莉莎點點頭。"跟我的一樣。"她又開玩笑地說:“憑我們這樣的頭腦,答案一定是對的。你想這個垃圾學校的學生是不是都以為那輛勞斯萊斯是你老爸的車子呢?”
“我從來沒有說不是。"梅蒂說的是實話。
莉莎咬一口蘋果,同時點點頭。"為什麽要否認呢?如果她們真會笨得以為有錢人傢的小孩會來念這個學校,就讓她們相信吧。”
那天下午放學後,莉莎又同意讓梅蒂的"父親"送她回傢。當勞斯萊斯在磚房前停下,照例又有一大群小孩子圍上來玩弄車子。莉莎的媽媽站在二樓陽臺,身上永遠係着一條圍裙。"莉莎,"她用濃重的意大利口音喊道。"你的電話,是馬瑞。別講太久,你爸爸有事情要你做。嗨,梅蒂,"她揮揮手。"哪天來吃飯吧。晚上就住在這裏,不必麻煩你爸爸再來接你。”
“謝謝你,龐媽媽,"梅蒂喊道,也對她揮手。"我會的。"梅蒂一直夢想有這麽一天——有一個知心朋友請她一同過夜。
莉莎關上車門,靠窗而站。
“你媽媽說馬瑞打電話來。"梅蒂提醒着她。
“讓男孩子等是件好事,"莉莎說道。"讓他猜不透你。別忘了星期天要打電話給我,告訴我明天晚上和派剋在一起的情形。我真希望能在你去參加舞會以前幫你做頭髮。”
“我也希望,"。梅蒂說道,不過她知道如果莉莎到她傢去,就會發現範威不是她父親。她每天都想對莉莎說實話,但是卻一拖再拖。她的藉口是如果莉莎對她再多瞭解一點,那麽她父親有錢沒錢就不會有多大差別。"如果你來,可以在我傢過夜,"梅蒂說着。"我去參加舞會的時候你可以做功課,那樣我回傢就可以把經過告訴你。”
“可是我不行。我明天晚上跟馬瑞有約。"莉莎說道。梅蒂曾訝異莉莎纔十四歲,父親就準她跟男孩子出去。可是莉莎衹是笑着說,馬瑞絶對不敢越軌,因為他知道她父親和叔叔伯伯不會放過他的。莉莎轉身走開時又說:“記住我的話,好嗎?跟派剋調調情,看着他的眼睛,把頭髮梳起來,看起來會比較成熟。”
此刻,梅蒂望着派剋的照片,心裏想象着明天晚上和他調情的情景。他的生日是後天——一年以前她發現自己愛上他的時候,就把這個日子牢記在心了。上星期她在店裏逛了一個小時,想挑一張卡片給他,可是那些卡片都太露骨。她雖然沒有經驗,卻也明白派剋一定不會喜歡卡片上寫着什麽"給我唯一的愛……"之類的字。想到這裏,她把剪貼簿收好,帶着微笑上床去。
掃描 & OCR:dreamer 排版 & 校對:竺君
轉載請與浪浪漫天地聯繫
剪貼簿攤開在一旁,柏梅蒂小心翼翼地剪下芝加哥論壇報社交版第一頁上的一張照片,標題是"芝城名流子女化妝成小精靈,參加歐剋蘭紀念醫院耶誕慈善盛會。"然後把他們的名字——列出。文字下方是這些小精靈的大照片,共有五個男孩和五個女孩,梅蒂也在其中。他們正在緻送禮物給兒童病房的小孩。在旁監交的是一個十八歲的英俊青年,說明中稱他是"雷派剋三世,肯尼伍公司雷派剋夫婦之子"。
梅蒂客觀地拿自己與其它女孩比較,不明白他們看起來為什麽那麽修長有緻,而她卻像一支……矮腳雞!她扮了一個苦臉。"我的樣子簡直像一個休儒精,根本不是什麽小精靈。
更不公平的是那些女孩纔十四歲,衹比她大幾個星期,看起來卻是那麽成熟,而她卻胸脯平板,還戴着牙套。她再看着那張照片,不禁又後悔自己竟會出於一時的虛榮而把眼鏡摘掉了。她不戴眼鏡的時候常會眯起眼睛,照片中的她正是這副可怕的模樣。"戴隱形眼鏡一定會有幫助。"她作了這個結論。
她的目光移到派剋身上,臉上不覺漾起了夢幻般的笑容。她把剪報貼在自己尚未發育的胸前——其實不僅是尚未發育,若以這種速度,大概永遠也發育不瞭瞭。
臥房的門突然打開。梅蒂匆忙把照片由胸口移開,衹見雖已六十歲卻仍相當健朗的女管傢走了進來,打算收拾她的晚餐盤。"你沒有吃甜點。"艾太太責備道。
“我太胖了,"梅蒂用既是懇求又是辯解的口氣說。為了證明所言不虛,她從那張古典式的四柱床上下來,走到梳妝臺前。"你看看我!"她指着鏡中的自己說。
“你這衹是孩童時期的脂肪尚未消除而已。"艾太太說道。
“人長得醜已經夠糟了,再胖就太過分了。難怪我沒有朋友……”
在柏府工作已經一年多的艾太太看起來很訝異。"你沒有朋友?為什麽?”
梅蒂迫切需要對人一吐心事。"我衹是假裝在學校裏一切都很好,艾太太,其實不好,甚至是糟透了。我……根本是格格不入,我嚮來無法適應環境。”
“嗯,我不信!你學校裏的同學一定有問題……”
“不是她們,是我有問題,可是我會改變的,"梅蒂大聲說。"我要節食,還要把頭髮換個樣子,我這頭髮真可怕。”
“一點也不可怕!"艾太太直言駁道。她打量着梅蒂整齊的淡金色頭髮和藍眼睛。"你的眼睛很迷人,頭髮也很柔細,又多又密——”
“它沒有顔色。”
“是金色的。”
梅蒂頑固地瞪着鏡子,自己的缺點在心裏是怎麽看怎麽不順眼。"而且我已經快五英尺七英寸了,幸好我不再長了,不然真要變成巨人了!不過上星期六我纔發現或許還有希望。”
艾太太不解地蹙起眉頭。"上個周末發生了什麽事,讓你改變了對自己的觀點?”
“沒什麽大不了的。"其實很大,她想着,派剋在耶誕慈善會上對我笑了。他主動幫我拿了一杯可樂,還要我在星期六韓小姐的舞會上一定要跟他跳一支舞。她根本沒想到,派剋對她特別好,也許是因為他太瞭解柏氏企業的重要性。派剋傢族擁有一傢七十五年歷史的銀行,而柏氏企業的基金對該銀行有相當大的影響力。
“從現在起一切都會改變的。除了我的外貌,"梅蒂繼續說道。"我還會有一個朋友。學校有一個新來的女孩,她不知道沒有人喜歡我。她跟我一樣聰明,而她今天晚上竟然打電話給我,問我一個功課上的問題,我們還聊了好多事情。”
管傢的眉頭皺到了一塊兒。"我註意到你從來不曾帶同學回傢,可是我以為那是因為你的傢離學校比較遠。”
“不是,"梅蒂跌坐回床上,恨恨地看着腳上的拖鞋。這拖鞋跟她父親穿的一模一樣,因為梅蒂的父親雖然富有,對錢卻頗看重。她所有的衣物固然都是上等質料,卻是在需要的時候才能購買,而且都是用上一百年也不會壞的。"我跟誰都合不來!”
“我年輕的時候,"艾太太若有所悟地說道。"我們對功課好的同學總是很猜忌。”
“不衹是那樣,"梅蒂悻悻地說。"還有別的,不衹是由於我的外貌和成績。而是——這些,"她揮手比了比這個擺飾言古董傢具的房間,柏府大宅的其它四十五個房間與這裏別無二緻。"你看,她們知道我與衆不同,因為爸爸堅持要範威開車送我上學。”
“用車又有什麽不對?”
“別的同學都是走路或搭校車。”
“所以呢?”
“他們可不會坐着由司機駕駛的勞斯萊斯到學校!"她又抱怨着:“'她們的爸爸都是水電工人或會計,還有一個人在我們的百貨公司裏工作。”
艾太太雖無法爭辯,卻也無法苟同。"那麽這個新同學就不覺得範威送你上學很奇怪嗎?”
“不會,"梅蒂咯咯笑着,鏡片後的眼睛發亮。"因為我告訴她司機是我爸爸!我告訴她說,他幫一個有錢人工作——”
“你不能那樣!”
“我能,而且我-一也不後悔。我早該跟其它人也這麽說的,衹是那時候我不想說謊。”
“可是現在你卻不在乎說謊了?”
“那不是說謊,不完全是,"梅蒂辯着。"爸爸很久以前跟我解釋過。你看,怕氏百貨公司是柏氏企業所有,而拍氏企業又是屬於股東的。所以呢,爸爸是柏氏企業的董事長,就技術上而言,股東是他的老闆。你明白嗎?”
“大概不明白,"她老實地說。"股東又是誰呢?”
梅蒂內疚地瞄她一眼。"股權也大部分是我們所有。”
對艾太太而言,芝加哥城內最富盛名的百貨公司——柏氏百貨的業務關係頗令她頭大,但梅蒂卻總是很有概念。艾太太雖然不滿梅蒂的父親,卻也無可奈何。柏菲力除了跟女兒提起公司的事情外,其它時候對梅蒂似乎毫無興趣。
事實上艾太太認為,梅蒂之所以無法打入同齡的女孩群裏,都要怪她的父親。他對待女兒像大人一樣,隨時都要求她的舉止應有大人樣。有時候柏菲力實客,竟然要梅蒂擔任女主人。因此,梅蒂踉大人在一起時相當自如,跟同輩相處就不知所措了。
“不過你有一點倒是說得很對。"梅蒂說道。"我不能再把爸爸的事瞞着龐莉莎。當初我是以為衹要她有機會認識真正的我,再跟她說範威是我們的司機,也就沒有關係了。她之所以還沒有發現真相,是因為她還不認識班上的其它同學,而且下課以後她總是直接回傢。她有七個弟妹,得趕回去幫忙傢務。”
自己沒有孩子的艾太太伸出手,粗拙地拍拍梅蒂的手臂,想說一些鼓勵的話。"明天會更好,"她把自己的口頭禪搬了出來。她拿起餐盤走開,在門口又停下來,因為她想到一句激動人心的話。"而且你要記住,"她提高聲調說道。"就連狗也有出頭的時候!”
梅蒂真是啼笑皆非。"謝謝你,艾太太,"她說道。"這真的是非常具有鼓勵性的話。"她看着這位女管傢把門關上,再度拿起剪貼簿,對着剪報註視良久,並伸手輕輕碰觸派剋帶笑的嘴唇。想到即將與他共舞,她不禁又是期盼又是恐懼。今天是星期四,韓小姐的舞會在後天,然而在她的感覺中簡直是度日如年。
她嘆一口氣,把剪貼簿往前翻着,跳過柏氏公司的部分。最前面是一些非常古老的剪報,顔色都已泛黃,照片也已模糊不清了。這本簿子原來是她母親的,也是在這所屋子中唯一可以證明柏凱玲曾經存在的東西,其它所有跟她有關的事物,都在柏菲力的命令之下清除掉了。
柏凱玲原來姓華,是一名演員——根據影評的說法,並不是特別好的演員——但無疑是一個鋒頭很健的明星。梅蒂打量着照片,卻沒有看文章的內容,因為她早已背得滾瓜爛熟了。梅蒂知道卡萊·葛倫曾於一九五五年陪她媽媽出席奧斯卡頒奬典禮,大衛·尼文曾說華凱玲是他所見過最美麗的女人,大衛·柴茲尼剋也曾邀她演出電影。梅蒂知道華凱玲演過三出百老匯音樂劇,劇評對她的演技頗挑剔,倒是相當稱贊她那雙美腿。一些喜歡捕風捉影的專欄作傢則暗示,凱玲和所有搭配演出的男主角幾乎都有一手。還有一些是她的活動照片,譬如披着貂皮大衣在羅馬參加舞會,穿著無肩帶的黑色晚禮服在蒙地卡羅玩輪盤,穿著比基尼泳裝在摩納哥海灘,在格斯塔德踉一位瑞士籍的奧運金牌得主一起滑雪。在梅蒂看來,華凱玲似乎每到一處就被英俊男土包圍。
最後一張相片是華凱玲在格斯塔德之後六個月拍的。她穿著一件華麗的白色結婚禮服,輓着柏菲力的手臂,在衆人撒米祝福之下,笑着跑下教堂的階梯。社交圈的專欄作傢極盡鋪陳之能事來描寫這場婚禮。婚宴是在帕默飯店舉行的,並沒有對新聞界公開,但這些專欄作傢仍忠實地記錄了參加的貴賓,都是一些政界和商界的名流。
不過在那麽多賓客之中卻沒有一個是來自好萊塢或百老匯的演藝界人土,這在梅蒂看來是一件很古怪的事。
這一段婚姻持續了兩年——足夠讓凱玲懷孕生女,然後和一位馴馬師鬧出啡聞,接着又跟一位來美作客的冒牌意大利親王私奔到歐洲去。除此之外,梅蒂所知無幾,衹知道她母親嚮來連一張短箋或生日卡都懶得寄給她。梅蒂的父親是非常註重尊嚴與倫理的人,他說她母親是個自我中心的壞女人,對婚姻與為母之道全無概念。在當年那種時代,多半是由女性訴請離婚的,但相菲力卻甘為此事不顧傳統,首先訴請離婚並要求梅蒂的監護權。
柏傢在政治界與社交界都擁有相當大的影響力,菲力為了離婚已經準備好全力一搏,但到頭來根本派不上用場。根據他告訴梅蒂的說法是,她母親根本等不及出庭聽證,更不用說花費心思與他抗辯了。
從她父親獲得她的監護權那天開始,他就决心要使梅蒂遵循相氏傢族傳承已久的模式長大,也就是說高貴的柏氏女性要全心全力投入慈善事業以鞏固社會地位,更不容許有一絲醜聞上身。
等到梅蒂要開始上學的時候,菲力頗為不悅地發現許多事物的紀律都鬆弛了,就連他自己的圈子也一樣。他的許多朋友對子女都采取比較自由的態度,並且把子女送到屬於"先進"作風的學校念書。然而當他對這些突然大受歡迎的學校作深入的瞭解時,所聽到的評語都是"討論式的上課"和"自我表現"之類的。前衛式的教育在他看來即意味着沒有紀律,是教育與道德標準低落的象徵。
結果他不願意把梅蒂送到朋友子女所就讀的班特裏或李其佛等學校,而是讓她去念聖史蒂芬女校——那是一所修女創辦的私立天主教學校,菲力的母親和姊姊都是那裏畢業的。
菲力很喜歡他去聖史蒂芬女校那天所見的情景:院長帶他參觀教室的時候,三十四個穿著灰藍色格子服的女孩子一同起立,端莊而恭敬地對他們敬禮,齊聲說道:“修女早。"此外,聖史蒂芬女校仍然依照良好助老式方法教學——木像在班特裏學校他竟然看到一些孩子用手指作畫,其它學生則隨意選擇念書、做手工或是學數學。梅蒂在聖史蒂芬一定也會受到嚴格的道德管訓,這又是一個好處。
菲力並未忽略聖史蒂芬女校鄰近是已經衰敗的舊市區,但是他一心衹想要梅蒂受到柏氏傢族三代女性所受的教育,她們長成以後都具有出衆而正直的風範。於是他派司機專門接送梅蒂上下學,用這個方法來解决學校附近的環境問題。
有一件事情是他無法明白,或者是不願意明白的,就是聖史蒂芬女校的兩百個女學生並不像外表看起來那麽端莊。她們都是中下家庭裏的普通孩子,有的甚至還出身貧戶。
梅蒂第一天上學終了時,範威就穿著黑色司機服站在勞斯萊斯車旁等她。其它學生都停下來瞪着他們,隨即把梅蒂定位為富有的"異類,"也就是"古怪"的同義詞。別的學生都住在附近,一起玩耍,一起上學。梅蒂則是圈外人,是來自另一個世界的外星人。她們的嫉妒是必然的,而梅蒂在班上又總是拿第一名,這使她處於更不可輓救的頽勢。要是她漂亮得令人欣羨,情形也許會好一點,可惜她不是。九歲的時候她就戴眼鏡上學了,十二歲的時候她又開始戴牙齒矯正套,而且是班上個子最高的。到了八年級的現在雖然不再長,但仍是全校最高的。
一個星期前,就在梅蒂對結交一位知心好友感到絶望的時候,情況改變了,因為龐莉莎進了聖史蒂芬女校。莉莎跟她一樣高,非常聰明,第一天早上上課就覺得很無聊了。那天中午,梅蒂像往日一樣獨自坐在矮墻上吃午餐,腿上攤着一本書。當初她之所以吃飯時要帶一本書,衹是為了驅走那種疏離感,到了五年級的時候她已經成了一個手不釋捲的愛書人。
有一雙已經磨損的鞋子進入她的視綫。她擡起頭,發現龐莉莎正好奇地看着她。莉莎有一頭濃密不馴的黑發,與梅蒂恰成對比。梅蒂的灰毛衣校服穿得好好的,莉莎卻把它係在肩上,袖子在胸前打一個結。
“老天,什麽鬼地方!"莉莎一邊說着,一邊在梅蒂旁邊坐下。"你平均分數多少?”
“九十七點八。"梅蒂說道。這種突如其來的友善舉動使她受寵若驚。
“我是九十八點一。"莉莎說道。這時梅蒂發現莉莎穿了耳洞。校園內是禁止戴耳環和塗口紅的。梅蒂在看的同時,莉莎也在打量她。莉莎睏惑地一笑,貿然問道:“你是喜歡獨處,還是被人排斥?”
“我從來沒想過這個問題。"'梅蒂扯着謊。
“你這牙套得戴多久?”
“還要再一年。"梅蒂答道,心裏則在想她絶對不會喜歡龐莉莎。她砰然把書一合,站了起來,非常慶幸上課鈴正好在此刻響起。
五天以後,也就是每個月的最後一個星期五,學校按例要學生排隊嚮神父告解。梅蒂排第一個,莉莎排在她後面。梅蒂一如往常地覺得自己滿身罪孽,跪在那裏懺悔着自己曾怨恨羅修文太挑剔儀容。告解完畢,她舒了一口氣,打開門讓莉莎進去,然後她自己跪在椅子前面誦讀神父罰她的聖經篇章。她離開的時候,莉莎還在告解室裏頭。
告解日唯一的好處是完畢之後可以提早回傢。由於梅蒂不能確定究竟何時可以結束,所以不曾要求範威提早來接她。她在老地方坐了幾分鐘,看見莉莎離開教堂,朝她的方向走來,梅蒂警覺地望着她,一心衹希望獨處。
“你相信嗎?"莉莎說道。"神父竟然罰我今天晚上把整本玫瑰經念一遍!”
“你在裏頭很久。"梅蒂冷冷地說道,對於莉莎談論她的落單與牙套之事仍然感到不快。
“不會比平常久,"她厚顔一笑,在梅蒂身旁坐下。"神父顯然不懂得應付親熱的事。”
“親熱?”
“當然,那有什麽大不了的。難道你從來沒有跟男朋友親熱過?”
“噢,"梅蒂笨拙地答道。"當然。”
“他是不是也戴牙套呢?”
梅蒂想到派剋,然後搖搖頭。
“幸好,"莉莎又是一笑。"我一直在想兩個戴牙套的人怎麽親嘴。我的男朋友叫甘馬瑞,既高大又英俊。你的男朋友叫什麽名字?長得怎麽樣?”
梅蒂朝路上望過去,希望範威不要提早來。她並不愛聊天,可是莉莎挺吸引人的,而且似乎真的想和她作朋友。"他嘛,"梅蒂老實地說。"有點像勞勃·瑞福,不過年輕一點,名字叫雷派剋。”
“雷派剋,"莉莎重複一遍。"聽起來像個勢利鬼,"她哼了一聲。"他很行嗎?”
“什麽?”
“親嘴呀!”
“噢,嘔,我——”
莉莎嘲弄地看她一眼。"你這輩子從沒有跟人親過嘴。你不會說謊,看你臉都紅了。”
梅蒂猛然站起身。"嘿,"她生氣地說道。"我可沒請你來,我也——”
“喂,別擔心。親嘴並沒有那麽好玩,事實上,我的第一次也尷尬極了。”
見莉莎似乎要招認什麽,梅蒂的怒氣消散了,又緩緩坐下來。"是嗎?”
“嗯,"她咯咯笑着。"馬瑞擠過來的時候我嚮後靠,碰到了門鈴。他再湊過來,我卻倒入了前來開門的父親手中,三個人全跌到了地上。”
見到勞斯萊斯車駛來,梅蒂的笑聲突然停住。"——我的車來了。"她含糊地說。
莉莎看過去,張大了嘴巴。"老天,那是勞斯萊斯嗎?”
梅蒂不安地點點頭,拿起書本,同時聳聳肩。"我住得很遠,我爸爸不要我搭公車。”
“你爸爸是司機,嗯?"莉莎跟着梅蒂一起走嚮車子。"能夠坐在這種車子裏一定很過癮,可以假裝很有錢。"不等梅蒂回答,她又說道:“我爸爸是水管裝配工。他的工會在罷工,所以我們搬到這裏來,房租比較便宜。你知道那種情形的。”
梅蒂根本不知道"那種情形",可是從她爸爸每次盛怒的情形看來,她知道工會罷工的影響。不過聽到莉莎嘆氣時,她還是同情地點點頭。"一定很辛苦。"然後她突然衝動地說:
“要不要搭個便車回傢?”
“還用問!不行,等一下——可不可以下次再坐?我有七個弟妹,媽媽每次都要我做一大難事情。今天我們提早下課,我寧願在這裏多晃一會兒,等到正常放學時間再回傢。”
接下來的那個星期裏,她們的友誼增進了,交心話越來越多,然而大部分都是莉莎在說。不過星期五吃午餐的時候,梅蒂終於招認她對派剋的愛恐怕是單方面的。莉莎聽完梅蒂的傾訴之後,把梅蒂好好打量了一會兒。"眼鏡和牙套確實不容易討人喜歡,"她開玩笑地說。"你把眼鏡摘下,站起來。”
梅蒂不情不願地依了,沒好氣地任莉莎繞着她審視。"你長得其實不錯,"莉莎作了這麽一個結論。"你的眼睛和頭髮很好看。如果你摘下眼鏡化一點妝,再換一個發型,明天晚上跳舞的時候,那個老派剋可能會多看你好幾眼。”
“你真的認為他會嗎?"梅蒂問道。想到派剋,她的眼睛裏立刻現出神采。
“我說他'可能',"莉莎無情地更正她的話。"他的年齡比較大,所以你不能顯得太嫩。今天早上數學測驗最後一題你的答案是什麽?”
她們結識一個星期以來,梅蒂已經習慣了莉莎這種突然改變話題的作風。仿佛莉莎的腦筋太聰明了,一次衹講一個話題太少。梅蒂說出答案,莉莎點點頭。"跟我的一樣。"她又開玩笑地說:“憑我們這樣的頭腦,答案一定是對的。你想這個垃圾學校的學生是不是都以為那輛勞斯萊斯是你老爸的車子呢?”
“我從來沒有說不是。"梅蒂說的是實話。
莉莎咬一口蘋果,同時點點頭。"為什麽要否認呢?如果她們真會笨得以為有錢人傢的小孩會來念這個學校,就讓她們相信吧。”
那天下午放學後,莉莎又同意讓梅蒂的"父親"送她回傢。當勞斯萊斯在磚房前停下,照例又有一大群小孩子圍上來玩弄車子。莉莎的媽媽站在二樓陽臺,身上永遠係着一條圍裙。"莉莎,"她用濃重的意大利口音喊道。"你的電話,是馬瑞。別講太久,你爸爸有事情要你做。嗨,梅蒂,"她揮揮手。"哪天來吃飯吧。晚上就住在這裏,不必麻煩你爸爸再來接你。”
“謝謝你,龐媽媽,"梅蒂喊道,也對她揮手。"我會的。"梅蒂一直夢想有這麽一天——有一個知心朋友請她一同過夜。
莉莎關上車門,靠窗而站。
“你媽媽說馬瑞打電話來。"梅蒂提醒着她。
“讓男孩子等是件好事,"莉莎說道。"讓他猜不透你。別忘了星期天要打電話給我,告訴我明天晚上和派剋在一起的情形。我真希望能在你去參加舞會以前幫你做頭髮。”
“我也希望,"。梅蒂說道,不過她知道如果莉莎到她傢去,就會發現範威不是她父親。她每天都想對莉莎說實話,但是卻一拖再拖。她的藉口是如果莉莎對她再多瞭解一點,那麽她父親有錢沒錢就不會有多大差別。"如果你來,可以在我傢過夜,"梅蒂說着。"我去參加舞會的時候你可以做功課,那樣我回傢就可以把經過告訴你。”
“可是我不行。我明天晚上跟馬瑞有約。"莉莎說道。梅蒂曾訝異莉莎纔十四歲,父親就準她跟男孩子出去。可是莉莎衹是笑着說,馬瑞絶對不敢越軌,因為他知道她父親和叔叔伯伯不會放過他的。莉莎轉身走開時又說:“記住我的話,好嗎?跟派剋調調情,看着他的眼睛,把頭髮梳起來,看起來會比較成熟。”
此刻,梅蒂望着派剋的照片,心裏想象着明天晚上和他調情的情景。他的生日是後天——一年以前她發現自己愛上他的時候,就把這個日子牢記在心了。上星期她在店裏逛了一個小時,想挑一張卡片給他,可是那些卡片都太露骨。她雖然沒有經驗,卻也明白派剋一定不會喜歡卡片上寫着什麽"給我唯一的愛……"之類的字。想到這裏,她把剪貼簿收好,帶着微笑上床去。
掃描 & OCR:dreamer 排版 & 校對:竺君
轉載請與浪浪漫天地聯繫
梅蒂悶悶不樂地看着鏡中的自己,艾太太則在後邊點頭表示稱許。上星期艾太太陪她去挑的這件絲絨洋裝是耀眼的金黃色,今晚看起來卻有如金屬般的褐色,配低矮的鞋跟也很不對勁。由於她們的選擇必須符合她父親"適合梅蒂這樣的年齡與身分"的要求,她們所帶回的三套衣服,衹有這一件不曾被他評為"太露"或"太薄"。
唯一讓她用心的是頭髮。通常她的頭髮都是直披下來,但莉莎說的對,她是需要一種比較成熟的發型。她說服艾太太幫她梳了一個髻,耳邊垂下小捲,結果很好看。如果她能再設法不戴眼鏡,看起來會更好。
“梅蒂,"她父親走進房間,手裏翻弄着一疊歌劇的票。"雷派剋需要兩張'裏哥萊特'的票,我告訴他說他可以用我們的。請你今天晚上把這些拿給派剋——"他擡起目光,見到她的頭髮,立即斥道:“你的頭髮怎麽搞的?”
“我想今天晚上梳這種型。”
“我比較喜歡你平常那樣,梅蒂。"這就等於是一道命令。然後他又不樂地朝女管傢望一眼,說道:“夫人,雇用你的時候,我以為我們已經說好了,你除了管傢之外,也要給我女兒適當的忠告。”
“艾太太不可能給我'忠告',因為是我指定她把我的頭髮梳成這樣的,爸爸。"梅蒂絶望地解釋着。
“那麽你就應該問她的意見,而不是告訴她你要她做什麽。”
“的確。"梅蒂說道。她不想讓父親失望或者生氣。如果她讓他心情不好,就會覺得他這一整天的成敗都是她一個人的責任。
“好吧,現在還來得及,"見到梅蒂悔改了,他的口氣也緩和下來。"你離開以前,艾太太可以幫你改過來。我給你帶來一樣東西,親愛的,是一條項鏈。"說着,他從口袋裏取出一個墨緑色的絲絨盒子。"你今天晚上可以戴,跟你的衣服很配。"梅蒂等着,以為是金鎖鏈之類的。"這是你祖母的珍珠項鏈,"他宣佈着拿出那串長長的珍珠。梅蒂好不容易纔掩飾住自己的失望。"轉過去,讓我幫你戴上。”
二十分鐘以後,梅蒂站在鏡子前面,試圖使自己相信她看起來很漂亮。她的頭髮又回覆原狀,而那串珍珠項鏈是她祖母生前每天都戴的,事實上她祖母連死的時候都還戴着。如今這項鏈感覺起來像鉛一樣沉重,壓迫着梅蒂那平板的胸部。
“對不起,小姐,"僕人領班在門外說道。"樓下有一位龐小姐說是你的同學。”
進退兩難的梅蒂跌坐在床上,狂亂地想找出一個脫身之計,但卻無計可施。"請你把她帶上來。”
一分鐘以後,莉莎走了進來。她環視着四周,仿佛置身外星球一樣。"我本來想先打電話,可是你的電話一直忙綫,我試了一個小時,後來就决定搭公車來了。"她停了一下,身子轉了半圈,仔細打量着。"這堆石頭到底是誰的?”
若是換成別的時候,她這樣形容這房子一定會讓梅蒂笑出來。但現在梅蒂衹能小聲地說:“傢父的。”
莉莎的面容板了起來。"幫我開門的人稱你為'梅小姐'的口氣好象神父說的'聖母瑪麗亞'時,我就猜到是怎麽一回事了。"她轉身就要出去。
“莉莎,等一下!"梅蒂哀求着。
“你的玩笑已經開夠了。今天實在是個好日子,"莉莎苦澀地說。"先是馬瑞開車帶我去兜風時,竟然想要脫我的衣服,然後我來到'朋友'傢,卻發現她一直把我當傻瓜般愚弄。”
“我沒有!"梅蒂喊道。"我讓你以為範威-一我們的司機——是我爸爸,那是因為我怕真相會在我們之間造成隔閡。”
“當然,一點也不錯,"莉莎不屑地說。"富有的你迫切想結交我這個窮人傢的小可憐。我敢賭你和你那些闊朋友一定都在笑我媽媽是怎樣求你跟我們一起吃意大利面——”
“住口!"梅蒂迸出這句話。"你不懂!我喜歡你的父母,也想和你做朋友。你有弟妹,又有好多親人,我一直希望自己也有。你憑什麽以為我住在這個笨房子裏,一切自然就好得不得了呢?你看它對你有多壞的影響!你光看了一眼,就不想和我有任何關係,而從我進學校起就一直碰到這種情形。另外還有一件事要告訴你,"她又說道。"我愛吃意大利面,我喜歡像你們傢那樣充滿笑鬧的房子!”
她閉上嘴,見到莉莎臉上的怒氣逐漸代之以一個諷刺性的笑容。"你愛吵鬧聲,是嗎?"莉莎偏着頭傾聽了一會兒。"寂靜有時候會讓人耳聾,不是嗎?”
梅蒂無力地笑笑,點了點頭。
“你那些有錢的朋友怎麽說——你難道一個都沒有嗎?”
“可以說沒有。我是說,我們常常見面,所以都認識,可是他們都念同樣的學校,也都是多年的朋友。我對他們而言就像一個圈外人。”
“你爸爸為什麽要你念聖史蒂芬呢?”
“噢,他以為這個學校很好,因為我祖母和她的姊妹都是念那裏。”
“你爸爸似乎很古怪。”
“大概,可是他的本意是好的。”
莉莎點點頭,用故意裝出的不經意的口氣說:“大多數的爸爸都是這樣子的。"這算是一種略微讓步的態度,表示她們還有一點共同性。接下來就是一片沉默,衹見這兩個絶頂聰明的女孩子隔着床彼此警覺地望着,仿佛認清了彼此之間的鴻溝,卻又夾雜着些許希望。"我想我該走了。"莉莎說道。
梅蒂垂頭喪氣地看看莉莎帶來的尼竜袋,顯然她本來是打算來過夜的。梅蒂舉起手,似乎在作無言的懇求,但隨後又心知無用而放了下來。"我也得走了。"她說道。
莉莎點點頭。"好好玩。”
“範威把我送到會場以後可以送你回傢。”
“我可以招公車——"莉莎說了一半,卻在此時初次註意到梅蒂的衣服,不由作了一個鬼臉。"是誰幫你挑的這件衣服——海倫·凱勒嗎?你今天晚上真的要穿這件衣服去?”
“是呀!你不喜歡嗎?”
“你真想知道嗎?”
“大概不想。”
“好吧,那麽你會用什麽字眼來形容這件衣服呢?”
梅蒂聳聳肩,苦笑着。"你想'寒酸'是什麽意思?”
莉莎咬住嘴辱忍着笑,同時揚起眉毛。"你既然知道不好看,又為什麽要挑它呢?”
“我爸爸喜歡。”
“你爸爸的品味真爛。”
“你不應該說'爛',"梅蒂低聲說道,心裏明白莉莎是對的。"這種口氣使你像一個兇悍而苛刻的人,其實你並不是。我或許不懂衣服和發型,但我對怎樣說話有點知曉。”
莉莎張口望着她,這時仿佛有一件奇特的事在她倆之間發生了,那是兩個全然不同的心靈突然發現彼此可以互相學習。莉莎的褐眼睛緩緩現出笑意,然後把頭一偏,仔細打量着梅蒂的衣服。"把肩部往下拉到手臂上,讓我們看看那樣會不會好一點。"她指點着。
梅蒂回以一笑,把衣服往下拉。
“你的頭髮真——可怕,"莉莎連忙改正自己的用詞,然後環視四周,瞥見妝臺上有一束絲花。"插一朵花也許有點幫助。”
梅蒂憑直覺知道這正是她乘勝追擊的機會。"今天晚上在這裏過夜好嗎?我夜裏會回來,然後我們就是一個晚上不睡覺也沒有人管。”
莉莎遲疑了一下纔笑着說:“好。"她隨即又把註意力放在梅蒂的裝扮上。"你為什麽穿這種粗跟的矮鞋?”
“以免顯得太高。”
“高是根本存在的,傻瓜。你一定得戴那串珍珠嗎?”
“是我爸爸要我戴的。”
“你上車以後可以取下來,對不對?”
“他如果知道了,會不高興的。”
“我可不會告訴他。我把口紅藉你,"她說着,一面已經往自己的皮包裏摸索了。"你的眼鏡怎麽樣?你非戴不可嗎?”
梅蒂忍住笑。"我需要看清楚的時候纔戴。”
四十五分鐘以後,梅蒂出門了。莉莎曾說她有裝飾的天才——從人到房間——梅蒂這時是真的相信她了。耳後插的那朵絲花使梅蒂感覺高雅不少,莉莎雖然覺得她的口紅對梅蒂較白的膚色而言太亮了,但梅蒂仍自覺成熟了很多。她的信心升到了最高點,走到門口的時候得意地回頭對莉莎與艾太太揮別,並且對莉莎笑着說:“你如果喜歡,可以隨興佈置我的房間。”
莉莎對她竪起大拇指。"別讓派剋久等了。”
一九七四年十二月費邁特的腦海裏響着鈴聲,然而這鈴聲很快就被他那越來越激烈的心跳聲所掩蓋,因為此刻的他正深埋於羅娜饑渴的體內,用力衝入她那拱起迎嚮他的身軀。她已接近狂野的高峰,正緊緊地抓住他……鈴聲又響了起來,不是教堂的鐘聲,也不是救火車的聲音。"邁特!"她喘着氣喊道,又是鈴聲。
“喂,費邁特,你在裏頭嗎?"又一陣鈴聲。
他當然在裏頭,在她的身體裏頭,而且已經接近爆發的邊緣。鈴聲再度響起。
“他媽的,姓費的……"又是鈴聲。"跑到哪……"鈴聲。"……裏去了”羅娜的身體僵住了,同時喉間發出一陣低産的尖叫。"噢,老天,外面有人。"太遲了,他停不下來,也不願意停。她已經挑逗了他兩天,他的身體纔不管什麽闖入者的騷擾呢。他抓住她匆匆了事。他休息片刻之後即翻身坐起來,溫柔但匆忙地把她推開。羅娜忙着整理衣服。他剛把她推到一堆舊輪胎後面,門就打開了。紀歐文走進這間加油站的休息室,一臉狐疑的表情吼着:“這裏在搞什麽鬼?我幾乎要把這個地方拆掉了。”
“我在睡覺,"邁特說道,一面用手梳整被羅娜弄亂的黑發。"你要做什麽?”
“你爸爸在麥辛的店裏喝醉了,警察已經動身去抓他了。你如果不希望他在牢裏過夜,最好先去把他找回來。”
歐文離開以後,邁特把地板上羅娜的外套撿起來幫她穿上。剛纔是她的一個朋友開車送她來的,這表示她現在需要搭便車。"你把車子留在哪裏了?"他問道。
她告訴他。他點點頭,說:“我先把你送過去,再去救我爸爸。”
邁特沿着大街開下去,路口的耶誕飾燈在雪花中顯得模模糊糊的。城北端立了一個牌子,上面挂着一個塑料花圈,還有一些字:“歡迎光臨艾德蒙頓,人口:三八一二四。”
邁特把載貨車停在停車場一處黑暗的角落,她滑坐到他身邊。"別忘了,"她說道,同時攬住他的脖子。"今天晚上七點到山腳接我,我們把剛纔的事情做完。還有,邁特,不要讓人看到。上次我爸爸看見你的卡車在那裏,問了一堆問題。”
邁特看着她,突然很嫌惡自己抵抗不了她的性吸引力。他知道她美麗、富有,驕縱又自私,然而他卻任自己被她當種馬般使用,而且跟她偷偷摸摸地幽會,從來不敢光明正大地走前門。
除了性的吸引之外,他們在其它方面毫無共同之處。博羅娜的父親是艾德蒙頓最有錢的人,她則是東部一所昂貴大學的新鮮人。邁特白天當機工,晚上則在印地安納州立大學夜間部念書。
邁特斜探過她的大腿打開車門,用無情而強硬的口氣說:“我要不是到你傢前門去接你,要不就請你另找高明吧。”
“可是如果我爸爸看見你的貨車,我要怎麽告訴他呢?”
邁特不睬她那副驚愕的表情,衹是冷冷地諷刺說:“告訴他我的轎車送廠修理去了。”
一九七四年十二月長長的車隊緩緩朝前移動着,一輛輛在戴特大飯店門口停下,讓年輕的乘客下車。
門房來回地穿梭帶路,對這些盛裝的年輕人絲毫不敢怠慢,因為他們可不是平常人傢子弟,而是出身芝加哥的顯赫豪門。來到這傢世界聞名的豪華飯店,這些小貴賓絲毫不覺扭捏畏縮,個個都是一副傲然不可一世的氣派。唯一可以讓人看出他們年紀小、未諳世故的跡象,大概就是他們對當晚舞會所流露的熱切與興奮了。
梅蒂望着別的年輕人下車。他們都跟她一樣,是為了參加韓小姐一年一度的晚宴與舞會而來。今天晚上,韓小姐的學生將表現出他們所學得的種種社交禮儀。五十個十二歲到十四歲的學生都穿著正式禮服,受到正式的接待,享用十二道菜的盛宴,然後參加舞會。
梅蒂望着車窗外那些得意洋洋的笑瞼,發覺衹有她是一個人來的。其它女孩要不是結伴而來,就是由男伴陪同——她們的男伴多半是由韓小姐的社交班畢業的兄長或堂表親。梅蒂的心情沉鬱地看着那些打扮得花枝招展、明豔入時的女孩,再低頭看看自己,那種熟悉的恐懼與格格不入的感覺又涌上了心頭。她知道,與她們相形之下,她在派剋眼中一定是既無聊又稚嫩。
韓小姐包下了玫瑰廳。梅蒂沿着樓梯走上去,心裏忐忑不安,雙膝發軟。在樓梯轉角處,她絶望地回顧着,然後攔住一個服務生問道:“你可不可以告訴我洗手間在哪裏?”
那服務生回答以後,梅蒂嚮他道謝,然後走到洗手間去。她站在落地的大鏡子前,把自己從頭到腳打量了一下。事實上,經過莉莎的一番修飾之後,她看起來並不壞,頭髮上的那朵花更給她一種神秘的感覺。
梅蒂從皮包裏掏出莉莎藉給她的口紅,按照莉莎的指示輕輕塗了一點,取下珍珠項鏈和眼鏡塞到皮包裏。"這樣好多了,"她這麽認定着,士氣因而提高了一點,如果她不眯眼睛,如果燈光不太亮,派剋說不定會認為她還算漂亮呢。
她挺起胸,離開了洗手間,朝玫瑰廳走去。四周的年輕人都在互相招呼或圍聚交談,但是沒有一個人跟她打招呼,沒有人喊她的名字,對她說:“我真希望我們能坐在一起,你說呢?"這不是他們的錯,她知道。他們大部分都是自小就認識,父母又都是世交,平常過生日的時候都會彼此相邀。
芝加哥社交界是個很排外的大團體,父母都希望自己的子女能進入這個特權圈子。梅蒂的父親不贊同這種觀念;他一方面希望鞏固梅蒂的社交地位,一方面又不希望她被那些驕寵任性的孩子帶壞了。
經過主人歡迎的那一關倒還容易,她說了幾句應景的話以後,就朝餐桌走去。她偷偷從皮包裏掏出眼鏡來看桌上的名牌,發現自己的名字在第三桌,而不幸的是與她同桌的是葛琴妮和鬍泰絲,都是上次跟她一起在耶誕慈善晚會中扮演小精靈的女孩。
“嗨,梅蒂。"她們齊聲說道,並用一種似乎帶笑的眼光看着她,令她覺得自己好象一個白癡,然後她們又轉而把註意力放在鄰座的男孩子身上了。另外還有一個女孩是派剋的妹妹若玫。她衹是淡淡地朝梅蒂的方向點點頭,然後對身邊的男孩耳語一番,那個男孩笑了,並且目光朝梅蒂身上投射過來。
梅蒂盡量不去追究若玫是不是在講她,同時裝出一副趣味盎然的樣子環顧四周,仿佛在欣賞那些五顔六色的耶誕裝飾。她右邊的位子是空的,後來她纔知道被指定坐在那個位子上的人生病了,所以她就衹能尷尬地一個人枯坐在那裏。
菜一道一道地上來。在吃甜點的時候,梅蒂决定自己應該設法加入她這一桌的談話。此刻他們的話題已由歐洲最佳的春假去處轉移到最近所看的電影。如果他們談的不是電影而是書,梅蒂就不愁了,可是關於電影她所知有限,因為她父親絶對禁止她看普級以外的片子。
“你看過那一部嗎,梅蒂?"莫斯迪這時纔想到韓小姐所教,在交談時應該把同桌的每一個人都包括在內的訓示。
“嗯……恐怕沒有。"這時樂隊開始演奏了,隔間也被拉開,表示大傢應該結束交談,到舞廳去。
派剋曾答應跳舞的時候要來。既然他妹妹在這裏,梅蒂知道他一定會來的,而且他的大學聯誼會也在另一個舞廳舉辦活動,所以他此時正在這傢飯店內。梅蒂站起身,攏一攏頭髮,朝舞廳走去。
接下來的兩個小時,韓小姐盡責地招呼賓客,確使每一個人都有談話和跳舞的對象。梅蒂總是看見韓小姐指派一個心不甘情不願的男孩來嚮她邀舞。梅蒂的舞跳得很好,可是韓小姐派來的男孩子全部都比她矮,所以再怎麽跳也優雅不起來。事實上要不是她希望派剋來的時候自己能在場,她就幹脆躲到洗手間去了。
十一點的時候,大部分人都三三兩兩地散到別處去了,舞池中衹剩下梅蒂等四對還在跟着那老掉牙的音樂跳舞。梅蒂的舞伴是魏士華。他雖然沒有她高,卻不失為一個不錯的男孩。他興致勃勃地談着加入他父親的法律公司等計劃。梅蒂喜歡他,因為他是真的想和她跳舞。
梅蒂聽着士華談話,目光卻盯着入口處,當派剋終於和三名同學出現時,她的心跳到了喉間。派剋的金發和運動員的身材配上黑色的禮服,使得舞廳內其它人都黯然失色。華發覺到梅蒂突然僵硬起來,住口環視四周。"噢——若玫的哥哥來了。”
“嗯,我知道。"梅蒂說道,聲音不自覺地帶着夢幻般的口氣。
“那個雷派剋到底有什麽好,能讓你們這些女孩子這麽着迷?”
派剋正走過大廳朝他妹妹走去,因為他必須陪她跳一支舞。梅蒂收回目光,看着士華。"我的意思是,"他自嘲地說。"衹因為他比較高,比較世故,你就喜歡他而不喜歡我嗎?”
“你不應該自貶,"梅蒂心不在焉地說道,看着派剋盡義務地與若玫跳舞。"你很聰明,人也好。”
“你也一樣。”
“你將來會跟你父親一樣,是一個能幹的律師。”
“下星期六晚上你願不願意出來?”
“什麽?"梅蒂驚問。"我的意思是,"她匆忙修正自己的語氣。"你的好意我知道,可是傢父不準我在十六歲以前約會。”
“謝謝你把理由弄得那麽光明正大。”
“我不是。"梅蒂答道,可是接着她就忘掉了自己在說什麽,因為若玫的男朋友打斷了派剋,接下去跟若玫跳了起來,於是派剋就轉身朝門口走去。"對不起,士華,"梅蒂急切地說道。"可是我有樣東西得交給派剋。"她顧不得許多人帶笑的眼光,獨自走過舞池趕上派剋,別人都好奇地看着她,仿佛她是支笨拙的蟲,不過派剋的笑容倒是溫暖而真實的。
“晦,梅蒂,你今天晚上玩得愉快嗎?”
梅蒂點點頭,希望他想起他曾答應今天晚上要陪她跳一支舞。但是他絲毫沒有想起的樣子,衹是等着看她為什麽要追上來。她猛然發覺自己正用一副崇拜的眼光瞪着他,不禁羞紅了瞼。"我——我有樣東西要給你,"她顫顫地說着,一面朝自己皮包裏摸索。"我是說,我爸爸要我把這個交給你。"她取出信封,卻把那串珍珠項鏈也帶了出來,然後項鏈滑落在地上。
梅蒂匆忙彎身去撿,派剋卻也正要去撿,兩個人的額碰在一起。"對不起!"聽見派剋呼痛,她緊張地說着,站起身時口紅又從皮包裏掉出來。派剋的一個朋友蘇強納這時俯身幫她撿起來,並且開玩笑地說:“你何不把皮包口朝下,我們可以一次把所有的東西都撿起來?”
梅蒂又差又窘,把信封塞給派剋,再把珍珠項鏈和口紅丟到皮包裏,隨即忍着淚轉身要走。這時在身後的派剋纔終於想起他的承諾。"你答應的舞呢?"他問道。
梅蒂轉回身,整張臉都亮了起來。"噢,我都——忘了。你要嗎?我是說,跳舞?”
“這是我今天晚上所聽到的最好的建議。"他精神奕奕地答道。於是當音樂響起,梅蒂走入他的雙手中,覺得仿佛她的美夢成真了。在她的指尖接觸下,她可以感覺到他堅實的背部,他的古竜水味道好聞極了,而且他的舞技也很優越。梅蒂簡直被他整個迷惑住了,不由自主地把自己的想法說了出來。"你的舞跳得非常好。"她說道。
“謝謝你。”
“你今天晚上穿著這身禮服也非常好看。”
他輕聲笑着。梅蒂把頭略微後仰,打量着他。他說道:“你今天晚上也不錯。”
梅蒂覺得兩頓發燒,連忙垂下目光看着他的肩膀。但不幸就在這擡頭與低頭之際,她頭髮上那朵花滑落下來,斜斜地挂在她的肩膀附近。她努力想着話題。"你的聖誕節假期玩得好吧?”
“很好,"他說道,目光盯着她的肩膀處。"你呢?”
“很好。"她答道,覺得自己笨拙無比。
音樂一停,派剋立刻把手放下來,帶笑跟她道別。梅蒂知道她不能呆站在那裏目送他離開,於是匆忙轉身,卻遲至這時候纔由鏡子中瞥見那朵花是怎麽鬆弛地垂挂着,她連忙把它扯下來。
派剋跟他那一夥回到他們的兄弟會會場。"派剋,"蘇強納笑着說。"你又徵服了柏傢的小女孩。她給你的是什麽——情書嗎?”
“閉嘴,強納,你喝醉了。"派剋說着,一面伸手摟住他的女伴。
“她是誰?"他的女伴問道。
派剋看看她的白色絲絨禮服。"你這件衣服是在哪裏買的?”
“柏氏百貨公司的名傢專櫃,怎麽樣?”
“那就是了,"他說道。"柏梅蒂小姐——也是柏菲利的獨生女繼承人。”
“就算把全世界的錢都給我,我也不會跟那樣的女孩結婚。"強納說道,同時從口袋摸出一小瓶威士忌喝起來。
“誰在說結婚了?”
“她呀,"強納說道。"她那雙眼睛簡直像要把你吃掉了一樣,誰都看得出來。”
“我知道。"派剋承認着,並誇大地嘆一口氣。
在衣帽間裏,梅蒂悔恨地望着手中那朵絲花,擔心剛纔跳舞的時候就已經掉下來了。她身邊那個女孩仿佛知道她在想什麽,對她點點頭'"不錯,你跟他跳舞的時候它就掉了。”
“我就擔心這個。”
那個女孩笑了。梅蒂想起她的名字是孫露淇,看起來人還不錯。她問道:“你明年要念哪個學校?”
“佛蒙特州的班森赫斯。"梅蒂說道,那個女孩嫌惡地皺起眉頭。
“你怎麽會受得了?那裏好荒涼,簡直像所監獄。我祖母就是念那裏的。”
“我祖母也是。"梅蒂嘆口氣說道,心裏真希望她爸爸不要那麽堅持。
“現在沒有人去那裏了,我們都去賀裏山或肯萊爾。”
“我知道。”
露琪遲疑了一下,然後說道:“雷若玫說,今天晚上跟派剋在一起的那個黑發女孩已經有了他給的兄弟會別針——-一下一個她要的就是訂婚戒指了。”
“噢,真不錯。"梅蒂勉強振作地笑着說,同時把眼鏡拿出來戴上。
梅蒂打開她房間的門,衹見莉莎和艾太太窩在椅子上。"怎麽樣?"莉莎跳起來問道。"把一切經過都告訴我們!”
“棒極了,"梅蒂作了一個鬼臉。"如果你能不把一些事情算進去。譬如我把生日卡給派剋的時候,我皮包裏的東西都掉了出來,而他彎腰幫我撿起來的時候,我又差點把他撞昏——我還一直贊美他有多好看,舞跳得有多好。"她跌坐在椅子上,說道:“當然情形還不是最糟的。我是說,我本來還有可能嚮他求婚呢!"這時她纔發覺她坐的椅子位置改變了,事實上她整個房間都不一樣了。
“嗯,你覺得怎麽樣7"莉莎問道,看着梅蒂滿面驚喜地環顧四周。
其實經過改變的地方並不多,但效果卻很突出。莉莎把傢具的位置換了,又把花瓶裏的絲花改放在床頭。她還從別的地方弄來了一些盆栽。現在整個房間有一種女性化的、花園式的味道。"莉莎,你真了不起!”
“不錯,"她笑道。"艾太太也幫了忙。”
“我衹是提供了那些盆栽,"艾太太說道。"其它都是莉莎弄的。我希望你父親不會反對。"她說完即站起身,有些不安地離開了房間。
艾太太走後,莉莎說:“我倒希望你爸爸會進來看看呢。我甚至已經準備好了一番說詞。”
梅蒂對她報以一笑。"你要對他說什麽?”
莉莎故意用一種很有教養的口氣說:“您好,我是梅蒂的朋友龐莉莎。我想做一個室內設計師,現在正在這裏實習。我希望你不會反對,先生?"'她表演得太好了。梅蒂笑着說:“我不知道你想做室內設計師。”
莉莎坐到床上,白了她一眼。"我能把高中念完就算運氣不錯了,更別提進大學念室內設計了。我們傢沒有錢讓我念。”
梅蒂覺得以莉莎這樣的天分而不能進大學實在是很不公平的事,她正在想的時候,莉莎又說:“艾太太告訴我,你父親是柏氏百貨公司的老闆。他是不是旅行去了?”
“沒有,他在跟董事會開會。"梅蒂以為每個人都跟她自己一樣對柏氏公司的營運很感興趣,就又解釋說:“他們的議程很有意思,因為有兩位董事認為柏氏公司應該發展到別的城市,主計人員則認為這在財務上是不負責任的說法,但是業務總裁又說如果購買力增加,我們的整體利益也會增加。”
“好了,"莉莎舉起手說道。"對我而言那都是廢話。你衹要告訴我,你怎麽抗拒得了那些漂亮的衣服、傢具和音樂——一所有的東西都是你傢的。”
梅蒂很詫異莉莎竟然對公司的營運不感興趣。"事實上,那些商品不是我們的,是公司的。我們所擁有的衹是公司的股票。而且事實上也不是全部股票,衹是大部分而已。你明白嗎?”
“不明白。"莉莎說着,註意力轉移到角落的一盆植物上。她走過去把它移出來一點,果然效果又不一樣了。
“你高中要念哪裏?"海蒂問。
“凱默林。"莉莎說道。
梅蒂眨眨眼睛。她在去聖史蒂芬的路上會經過凱默林。聖史蒂芬是很老舊,但還保養得不錯,凱默林則是一所又大又醜的公立學校,學生也都一副襤樓而兇悍的樣子。她父親一再強調衹有在好的學校裏才能受到良好的教育,梅蒂一直在想着這個問題,等莉莎早已入睡之後,梅蒂突然有三個點子,於是她開始詳細計劃着一切。
第二天一早,範威把莉莎送回傢以後,梅蒂下樓到餐廳去,她父親正在那裏看報,等着跟她共進早餐。通常她都會對他前一晚的會議結果很好奇,但今天她有更重要的事情。她坐到椅子上之後就開始行動了。"你不是常說接受良好的教育是絶對重要的嗎,爸爸?"他心不在焉地點點頭。她又繼續說:“你也說過有的公立學校素質非常低?”
“對。"他又點頭答道。
“你好象也說過,柏氏傢族信托基金這幾十年來一直都對班森赫斯學校有捐助?”
“嗯。"他喃喃說着,並把報紙翻到下一頁。
“嘔,"梅蒂試着控製住自己越來越興奮的心情。"聖史蒂芬有一個學生——她是個非常好的女孩,傢裏信仰也很虔誠。她的功課比我還好,也很有天分。她想做室內設計師,可是她有七個弟妹。因為她父母沒有錢,所以她衹好去念凱默林高中,那不是很糟糕嗎?”
“嗯。"他說着,一面皺起眉頭看着報上關於市長的一篇文章。他嚮來不喜歡民主黨的人。
“你想那麽一個有天分又有志氣的女孩子就這樣被埋沒了,不是很可惜嗎?”
她父親擡起目光,突然很專心地看着她。"你到底在打什麽主意呢,梅蒂?”
“奬學金。如果班森赫斯學校不給,你可以要他們把信托基金所捐的一部分錢拿來用。”
“我還可以指定把那筆奬學金給你剛纔說的那個女孩,是不是?"梅蒂知道她爸爸相信,使用權力與關係以達到某些目的是必要的。
她緩緩點頭,眼睛帶着笑。"不錯。”
“我明白了。”
“你不會碰到比這更有意義的事了,"她慫恿着。"而且如果我們不幫助莉莎,說不定以後她就得靠社會福利金過日子!"社會福利金嚮來是她爸爸最反對的一種政策。
“你讓我想起你祖母,"他想了一會兒之後說道。"她常常對某些不幸而又值得幫助的人感興趣。”
梅蒂覺得很愧疚,因為她的目的是出於自私而非那麽高尚的。可是他的下一句話使她忘記了一切。"明天你打電話給我的秘書,把你說的那個女孩的資料告訴她,並要她提醒我打電話給班森赫斯。”
接下來的三個星期梅蒂都在焦慮地等待,也不敢先告訴莉莎以免她失望。終於有一天,班森赫斯學校寄來了一封信。梅蒂急切地站在她爸爸的椅子旁邊,聽他把信念給她聽。"他們願意給龐小姐一份奬學金,因為她的成績優良,再加上柏傢的推薦。"梅蒂興奮地叫出來,令她爸爸冷冷地瞪她一眼。他又繼續說:“那份奬學金包括學費和住宿,可是不包括交通和生活費。”
梅蒂的臉色白了一點,因為她沒想到坐飛機到佛蒙特州要多少錢,不過事情既然已經成了一大半,其它的以後一定有辦法。也許她可以說服她父親到時候開車送她和莉莎一起去。
第二天,梅蒂把班森赫斯學校的簡介和那封信帶到學校去,好不容易等到放學後,她跟着到莉莎傢。莉莎的媽媽正在廚房裏忙着,又請她吃意大利點心。"你越來越瘦了,跟莉莎一樣。"龐太太說道。梅蒂順從地吃了一口,然後把信拿出來。
梅蒂笨拙地解釋着奬學金和學校的事,莉莎和龐太太聽完了以後是一片死寂,仿佛她們無法消化這個消息。然後莉莎緩緩站起來。"我是什麽?"莉莎憤怒地說出來。"是你們施捨的新對象嗎?你以為你是誰——”
她從後門衝出去,梅蒂也跟出去安撫她的自尊。"莉莎,我衹是想幫忙!”
“幫忙?"莉莎反駁着。"你憑什麽以為我會願意念那種有錢的勢利鬼念的學校?我可以想見——”
“衹要你不說,沒有人會知道你是領奬學金的——"梅蒂臉都氣白了。"原來你也一直認為我是有錢的——勢利鬼。”
“沒有,你連這種話都說不出口,真是太有教養了。”
“你纔是勢利鬼,莉莎,"梅蒂頽喪地說。"你拿金錢來看一切。而且你在班森赫斯根本不必擔心受不受歡迎,我纔是不受歡迎的人。她們都像你而不像我。"她很鎮定、很有尊嚴地說完這些話,就轉身離開了。
範威在龐傢前面等着,梅蒂坐上車子。她知道自己一定有什麽不對勁,使得任何階層的人都不願意接近她。
莉莎看着梅蒂的車子離開。她知道梅蒂有一種特殊之處,一種優雅和敏感的特質。莉莎羨慕梅蒂的這種特質,也羨慕她的財富,氣她有能力扮演一個十幾歲的神仙教母幫助別人,也恨自己有這種醜惡和不公平的感覺。
第二天,梅蒂坐在她的老地方吃午餐,一面看著書。她從眼角瞥見莉莎朝她走來,更努力地把註意力集中在書上。
“梅蒂,"莉莎說道。"昨天的事我很抱歉。”
“沒關係,"梅蒂頭也不擡地答道。"忘了吧!”
“很難忘記我竟然對這世界上最好的女孩說過那樣的話。”
梅蒂瞄她一眼,又低頭看書,不過聲音比較緩和了。"現在沒有關係了。”
莉莎在她身邊坐下。"我太自私也太愚蠢了。我也很遺憾,因為你給我那麽好的一個機會去念書,可是我知道我不能去,我是長女,我媽媽需要我幫忙,而且就算她不需要,我也沒有旅費和其它必需的錢。”
梅蒂從來沒想過莉莎的媽媽會不讓她去,而且若說龐太太生了八個孩子就表示莉莎得作兼職媽媽,那實在是很不公平的事。"我沒想到你父母會不讓你去,"她帶着歉意說道,同時也第一次擡頭看莉莎。"我原以為……呢,父母都想要盡可能讓孩子受最好的教育。”
“你對了一半,"莉莎說道,梅蒂這時纔發現莉莎仿佛有心事要一吐為快的樣子。"我媽媽是這麽想,她昨天踉我爸爸吵了一架。我爸爸說女孩子不需要念什麽好學校,衹要結婚生小孩就行了,我媽媽就揮着大湯匙對他喊,說我可以做比生孩子更好的事,還說我也應該念大學。可憐的爸爸,他簡直呆住了。結果,我媽媽打電話給我祖母,她又把所有的親戚都找來,然後每一個人都拿出錢來湊給我,不過那衹是貸款而已。我想如果我在班森赫斯用功一點,也許以後能申請到某個大學的奬學金。再以後呢,我就能找到一個好工作,把錢還給大傢。”
莉莎的雙眼發亮,她激動地握緊了梅蒂的手,然後輕聲問道:“知道自己能改變另一個人的一生,那種感覺是怎樣的?如果你知道你使我和我的父母、我的姑姑叔伯的夢想都成了真——”
梅蒂竟感到熱淚要奪眶而出了。"那種感覺,"她說道。"非常好。”
“你想我們能成為室友嗎?”
梅蒂點點頭,她的瞼亮了起來。
尺碼之外,幾個女孩子正好奇地看着這一幕:龐莉莎和柏梅蒂那個怪女孩竟然突然站起來,又叫又笑地互相擁抱在一起,同時又興奮地不停跳着腳。
掃描 & OCR:dreamer 排版 & 校對:竺君
轉載請與浪浪漫天地聯繫
唯一讓她用心的是頭髮。通常她的頭髮都是直披下來,但莉莎說的對,她是需要一種比較成熟的發型。她說服艾太太幫她梳了一個髻,耳邊垂下小捲,結果很好看。如果她能再設法不戴眼鏡,看起來會更好。
“梅蒂,"她父親走進房間,手裏翻弄着一疊歌劇的票。"雷派剋需要兩張'裏哥萊特'的票,我告訴他說他可以用我們的。請你今天晚上把這些拿給派剋——"他擡起目光,見到她的頭髮,立即斥道:“你的頭髮怎麽搞的?”
“我想今天晚上梳這種型。”
“我比較喜歡你平常那樣,梅蒂。"這就等於是一道命令。然後他又不樂地朝女管傢望一眼,說道:“夫人,雇用你的時候,我以為我們已經說好了,你除了管傢之外,也要給我女兒適當的忠告。”
“艾太太不可能給我'忠告',因為是我指定她把我的頭髮梳成這樣的,爸爸。"梅蒂絶望地解釋着。
“那麽你就應該問她的意見,而不是告訴她你要她做什麽。”
“的確。"梅蒂說道。她不想讓父親失望或者生氣。如果她讓他心情不好,就會覺得他這一整天的成敗都是她一個人的責任。
“好吧,現在還來得及,"見到梅蒂悔改了,他的口氣也緩和下來。"你離開以前,艾太太可以幫你改過來。我給你帶來一樣東西,親愛的,是一條項鏈。"說着,他從口袋裏取出一個墨緑色的絲絨盒子。"你今天晚上可以戴,跟你的衣服很配。"梅蒂等着,以為是金鎖鏈之類的。"這是你祖母的珍珠項鏈,"他宣佈着拿出那串長長的珍珠。梅蒂好不容易纔掩飾住自己的失望。"轉過去,讓我幫你戴上。”
二十分鐘以後,梅蒂站在鏡子前面,試圖使自己相信她看起來很漂亮。她的頭髮又回覆原狀,而那串珍珠項鏈是她祖母生前每天都戴的,事實上她祖母連死的時候都還戴着。如今這項鏈感覺起來像鉛一樣沉重,壓迫着梅蒂那平板的胸部。
“對不起,小姐,"僕人領班在門外說道。"樓下有一位龐小姐說是你的同學。”
進退兩難的梅蒂跌坐在床上,狂亂地想找出一個脫身之計,但卻無計可施。"請你把她帶上來。”
一分鐘以後,莉莎走了進來。她環視着四周,仿佛置身外星球一樣。"我本來想先打電話,可是你的電話一直忙綫,我試了一個小時,後來就决定搭公車來了。"她停了一下,身子轉了半圈,仔細打量着。"這堆石頭到底是誰的?”
若是換成別的時候,她這樣形容這房子一定會讓梅蒂笑出來。但現在梅蒂衹能小聲地說:“傢父的。”
莉莎的面容板了起來。"幫我開門的人稱你為'梅小姐'的口氣好象神父說的'聖母瑪麗亞'時,我就猜到是怎麽一回事了。"她轉身就要出去。
“莉莎,等一下!"梅蒂哀求着。
“你的玩笑已經開夠了。今天實在是個好日子,"莉莎苦澀地說。"先是馬瑞開車帶我去兜風時,竟然想要脫我的衣服,然後我來到'朋友'傢,卻發現她一直把我當傻瓜般愚弄。”
“我沒有!"梅蒂喊道。"我讓你以為範威-一我們的司機——是我爸爸,那是因為我怕真相會在我們之間造成隔閡。”
“當然,一點也不錯,"莉莎不屑地說。"富有的你迫切想結交我這個窮人傢的小可憐。我敢賭你和你那些闊朋友一定都在笑我媽媽是怎樣求你跟我們一起吃意大利面——”
“住口!"梅蒂迸出這句話。"你不懂!我喜歡你的父母,也想和你做朋友。你有弟妹,又有好多親人,我一直希望自己也有。你憑什麽以為我住在這個笨房子裏,一切自然就好得不得了呢?你看它對你有多壞的影響!你光看了一眼,就不想和我有任何關係,而從我進學校起就一直碰到這種情形。另外還有一件事要告訴你,"她又說道。"我愛吃意大利面,我喜歡像你們傢那樣充滿笑鬧的房子!”
她閉上嘴,見到莉莎臉上的怒氣逐漸代之以一個諷刺性的笑容。"你愛吵鬧聲,是嗎?"莉莎偏着頭傾聽了一會兒。"寂靜有時候會讓人耳聾,不是嗎?”
梅蒂無力地笑笑,點了點頭。
“你那些有錢的朋友怎麽說——你難道一個都沒有嗎?”
“可以說沒有。我是說,我們常常見面,所以都認識,可是他們都念同樣的學校,也都是多年的朋友。我對他們而言就像一個圈外人。”
“你爸爸為什麽要你念聖史蒂芬呢?”
“噢,他以為這個學校很好,因為我祖母和她的姊妹都是念那裏。”
“你爸爸似乎很古怪。”
“大概,可是他的本意是好的。”
莉莎點點頭,用故意裝出的不經意的口氣說:“大多數的爸爸都是這樣子的。"這算是一種略微讓步的態度,表示她們還有一點共同性。接下來就是一片沉默,衹見這兩個絶頂聰明的女孩子隔着床彼此警覺地望着,仿佛認清了彼此之間的鴻溝,卻又夾雜着些許希望。"我想我該走了。"莉莎說道。
梅蒂垂頭喪氣地看看莉莎帶來的尼竜袋,顯然她本來是打算來過夜的。梅蒂舉起手,似乎在作無言的懇求,但隨後又心知無用而放了下來。"我也得走了。"她說道。
莉莎點點頭。"好好玩。”
“範威把我送到會場以後可以送你回傢。”
“我可以招公車——"莉莎說了一半,卻在此時初次註意到梅蒂的衣服,不由作了一個鬼臉。"是誰幫你挑的這件衣服——海倫·凱勒嗎?你今天晚上真的要穿這件衣服去?”
“是呀!你不喜歡嗎?”
“你真想知道嗎?”
“大概不想。”
“好吧,那麽你會用什麽字眼來形容這件衣服呢?”
梅蒂聳聳肩,苦笑着。"你想'寒酸'是什麽意思?”
莉莎咬住嘴辱忍着笑,同時揚起眉毛。"你既然知道不好看,又為什麽要挑它呢?”
“我爸爸喜歡。”
“你爸爸的品味真爛。”
“你不應該說'爛',"梅蒂低聲說道,心裏明白莉莎是對的。"這種口氣使你像一個兇悍而苛刻的人,其實你並不是。我或許不懂衣服和發型,但我對怎樣說話有點知曉。”
莉莎張口望着她,這時仿佛有一件奇特的事在她倆之間發生了,那是兩個全然不同的心靈突然發現彼此可以互相學習。莉莎的褐眼睛緩緩現出笑意,然後把頭一偏,仔細打量着梅蒂的衣服。"把肩部往下拉到手臂上,讓我們看看那樣會不會好一點。"她指點着。
梅蒂回以一笑,把衣服往下拉。
“你的頭髮真——可怕,"莉莎連忙改正自己的用詞,然後環視四周,瞥見妝臺上有一束絲花。"插一朵花也許有點幫助。”
梅蒂憑直覺知道這正是她乘勝追擊的機會。"今天晚上在這裏過夜好嗎?我夜裏會回來,然後我們就是一個晚上不睡覺也沒有人管。”
莉莎遲疑了一下纔笑着說:“好。"她隨即又把註意力放在梅蒂的裝扮上。"你為什麽穿這種粗跟的矮鞋?”
“以免顯得太高。”
“高是根本存在的,傻瓜。你一定得戴那串珍珠嗎?”
“是我爸爸要我戴的。”
“你上車以後可以取下來,對不對?”
“他如果知道了,會不高興的。”
“我可不會告訴他。我把口紅藉你,"她說着,一面已經往自己的皮包裏摸索了。"你的眼鏡怎麽樣?你非戴不可嗎?”
梅蒂忍住笑。"我需要看清楚的時候纔戴。”
四十五分鐘以後,梅蒂出門了。莉莎曾說她有裝飾的天才——從人到房間——梅蒂這時是真的相信她了。耳後插的那朵絲花使梅蒂感覺高雅不少,莉莎雖然覺得她的口紅對梅蒂較白的膚色而言太亮了,但梅蒂仍自覺成熟了很多。她的信心升到了最高點,走到門口的時候得意地回頭對莉莎與艾太太揮別,並且對莉莎笑着說:“你如果喜歡,可以隨興佈置我的房間。”
莉莎對她竪起大拇指。"別讓派剋久等了。”
一九七四年十二月費邁特的腦海裏響着鈴聲,然而這鈴聲很快就被他那越來越激烈的心跳聲所掩蓋,因為此刻的他正深埋於羅娜饑渴的體內,用力衝入她那拱起迎嚮他的身軀。她已接近狂野的高峰,正緊緊地抓住他……鈴聲又響了起來,不是教堂的鐘聲,也不是救火車的聲音。"邁特!"她喘着氣喊道,又是鈴聲。
“喂,費邁特,你在裏頭嗎?"又一陣鈴聲。
他當然在裏頭,在她的身體裏頭,而且已經接近爆發的邊緣。鈴聲再度響起。
“他媽的,姓費的……"又是鈴聲。"跑到哪……"鈴聲。"……裏去了”羅娜的身體僵住了,同時喉間發出一陣低産的尖叫。"噢,老天,外面有人。"太遲了,他停不下來,也不願意停。她已經挑逗了他兩天,他的身體纔不管什麽闖入者的騷擾呢。他抓住她匆匆了事。他休息片刻之後即翻身坐起來,溫柔但匆忙地把她推開。羅娜忙着整理衣服。他剛把她推到一堆舊輪胎後面,門就打開了。紀歐文走進這間加油站的休息室,一臉狐疑的表情吼着:“這裏在搞什麽鬼?我幾乎要把這個地方拆掉了。”
“我在睡覺,"邁特說道,一面用手梳整被羅娜弄亂的黑發。"你要做什麽?”
“你爸爸在麥辛的店裏喝醉了,警察已經動身去抓他了。你如果不希望他在牢裏過夜,最好先去把他找回來。”
歐文離開以後,邁特把地板上羅娜的外套撿起來幫她穿上。剛纔是她的一個朋友開車送她來的,這表示她現在需要搭便車。"你把車子留在哪裏了?"他問道。
她告訴他。他點點頭,說:“我先把你送過去,再去救我爸爸。”
邁特沿着大街開下去,路口的耶誕飾燈在雪花中顯得模模糊糊的。城北端立了一個牌子,上面挂着一個塑料花圈,還有一些字:“歡迎光臨艾德蒙頓,人口:三八一二四。”
邁特把載貨車停在停車場一處黑暗的角落,她滑坐到他身邊。"別忘了,"她說道,同時攬住他的脖子。"今天晚上七點到山腳接我,我們把剛纔的事情做完。還有,邁特,不要讓人看到。上次我爸爸看見你的卡車在那裏,問了一堆問題。”
邁特看着她,突然很嫌惡自己抵抗不了她的性吸引力。他知道她美麗、富有,驕縱又自私,然而他卻任自己被她當種馬般使用,而且跟她偷偷摸摸地幽會,從來不敢光明正大地走前門。
除了性的吸引之外,他們在其它方面毫無共同之處。博羅娜的父親是艾德蒙頓最有錢的人,她則是東部一所昂貴大學的新鮮人。邁特白天當機工,晚上則在印地安納州立大學夜間部念書。
邁特斜探過她的大腿打開車門,用無情而強硬的口氣說:“我要不是到你傢前門去接你,要不就請你另找高明吧。”
“可是如果我爸爸看見你的貨車,我要怎麽告訴他呢?”
邁特不睬她那副驚愕的表情,衹是冷冷地諷刺說:“告訴他我的轎車送廠修理去了。”
一九七四年十二月長長的車隊緩緩朝前移動着,一輛輛在戴特大飯店門口停下,讓年輕的乘客下車。
門房來回地穿梭帶路,對這些盛裝的年輕人絲毫不敢怠慢,因為他們可不是平常人傢子弟,而是出身芝加哥的顯赫豪門。來到這傢世界聞名的豪華飯店,這些小貴賓絲毫不覺扭捏畏縮,個個都是一副傲然不可一世的氣派。唯一可以讓人看出他們年紀小、未諳世故的跡象,大概就是他們對當晚舞會所流露的熱切與興奮了。
梅蒂望着別的年輕人下車。他們都跟她一樣,是為了參加韓小姐一年一度的晚宴與舞會而來。今天晚上,韓小姐的學生將表現出他們所學得的種種社交禮儀。五十個十二歲到十四歲的學生都穿著正式禮服,受到正式的接待,享用十二道菜的盛宴,然後參加舞會。
梅蒂望着車窗外那些得意洋洋的笑瞼,發覺衹有她是一個人來的。其它女孩要不是結伴而來,就是由男伴陪同——她們的男伴多半是由韓小姐的社交班畢業的兄長或堂表親。梅蒂的心情沉鬱地看着那些打扮得花枝招展、明豔入時的女孩,再低頭看看自己,那種熟悉的恐懼與格格不入的感覺又涌上了心頭。她知道,與她們相形之下,她在派剋眼中一定是既無聊又稚嫩。
韓小姐包下了玫瑰廳。梅蒂沿着樓梯走上去,心裏忐忑不安,雙膝發軟。在樓梯轉角處,她絶望地回顧着,然後攔住一個服務生問道:“你可不可以告訴我洗手間在哪裏?”
那服務生回答以後,梅蒂嚮他道謝,然後走到洗手間去。她站在落地的大鏡子前,把自己從頭到腳打量了一下。事實上,經過莉莎的一番修飾之後,她看起來並不壞,頭髮上的那朵花更給她一種神秘的感覺。
梅蒂從皮包裏掏出莉莎藉給她的口紅,按照莉莎的指示輕輕塗了一點,取下珍珠項鏈和眼鏡塞到皮包裏。"這樣好多了,"她這麽認定着,士氣因而提高了一點,如果她不眯眼睛,如果燈光不太亮,派剋說不定會認為她還算漂亮呢。
她挺起胸,離開了洗手間,朝玫瑰廳走去。四周的年輕人都在互相招呼或圍聚交談,但是沒有一個人跟她打招呼,沒有人喊她的名字,對她說:“我真希望我們能坐在一起,你說呢?"這不是他們的錯,她知道。他們大部分都是自小就認識,父母又都是世交,平常過生日的時候都會彼此相邀。
芝加哥社交界是個很排外的大團體,父母都希望自己的子女能進入這個特權圈子。梅蒂的父親不贊同這種觀念;他一方面希望鞏固梅蒂的社交地位,一方面又不希望她被那些驕寵任性的孩子帶壞了。
經過主人歡迎的那一關倒還容易,她說了幾句應景的話以後,就朝餐桌走去。她偷偷從皮包裏掏出眼鏡來看桌上的名牌,發現自己的名字在第三桌,而不幸的是與她同桌的是葛琴妮和鬍泰絲,都是上次跟她一起在耶誕慈善晚會中扮演小精靈的女孩。
“嗨,梅蒂。"她們齊聲說道,並用一種似乎帶笑的眼光看着她,令她覺得自己好象一個白癡,然後她們又轉而把註意力放在鄰座的男孩子身上了。另外還有一個女孩是派剋的妹妹若玫。她衹是淡淡地朝梅蒂的方向點點頭,然後對身邊的男孩耳語一番,那個男孩笑了,並且目光朝梅蒂身上投射過來。
梅蒂盡量不去追究若玫是不是在講她,同時裝出一副趣味盎然的樣子環顧四周,仿佛在欣賞那些五顔六色的耶誕裝飾。她右邊的位子是空的,後來她纔知道被指定坐在那個位子上的人生病了,所以她就衹能尷尬地一個人枯坐在那裏。
菜一道一道地上來。在吃甜點的時候,梅蒂决定自己應該設法加入她這一桌的談話。此刻他們的話題已由歐洲最佳的春假去處轉移到最近所看的電影。如果他們談的不是電影而是書,梅蒂就不愁了,可是關於電影她所知有限,因為她父親絶對禁止她看普級以外的片子。
“你看過那一部嗎,梅蒂?"莫斯迪這時纔想到韓小姐所教,在交談時應該把同桌的每一個人都包括在內的訓示。
“嗯……恐怕沒有。"這時樂隊開始演奏了,隔間也被拉開,表示大傢應該結束交談,到舞廳去。
派剋曾答應跳舞的時候要來。既然他妹妹在這裏,梅蒂知道他一定會來的,而且他的大學聯誼會也在另一個舞廳舉辦活動,所以他此時正在這傢飯店內。梅蒂站起身,攏一攏頭髮,朝舞廳走去。
接下來的兩個小時,韓小姐盡責地招呼賓客,確使每一個人都有談話和跳舞的對象。梅蒂總是看見韓小姐指派一個心不甘情不願的男孩來嚮她邀舞。梅蒂的舞跳得很好,可是韓小姐派來的男孩子全部都比她矮,所以再怎麽跳也優雅不起來。事實上要不是她希望派剋來的時候自己能在場,她就幹脆躲到洗手間去了。
十一點的時候,大部分人都三三兩兩地散到別處去了,舞池中衹剩下梅蒂等四對還在跟着那老掉牙的音樂跳舞。梅蒂的舞伴是魏士華。他雖然沒有她高,卻不失為一個不錯的男孩。他興致勃勃地談着加入他父親的法律公司等計劃。梅蒂喜歡他,因為他是真的想和她跳舞。
梅蒂聽着士華談話,目光卻盯着入口處,當派剋終於和三名同學出現時,她的心跳到了喉間。派剋的金發和運動員的身材配上黑色的禮服,使得舞廳內其它人都黯然失色。華發覺到梅蒂突然僵硬起來,住口環視四周。"噢——若玫的哥哥來了。”
“嗯,我知道。"梅蒂說道,聲音不自覺地帶着夢幻般的口氣。
“那個雷派剋到底有什麽好,能讓你們這些女孩子這麽着迷?”
派剋正走過大廳朝他妹妹走去,因為他必須陪她跳一支舞。梅蒂收回目光,看着士華。"我的意思是,"他自嘲地說。"衹因為他比較高,比較世故,你就喜歡他而不喜歡我嗎?”
“你不應該自貶,"梅蒂心不在焉地說道,看着派剋盡義務地與若玫跳舞。"你很聰明,人也好。”
“你也一樣。”
“你將來會跟你父親一樣,是一個能幹的律師。”
“下星期六晚上你願不願意出來?”
“什麽?"梅蒂驚問。"我的意思是,"她匆忙修正自己的語氣。"你的好意我知道,可是傢父不準我在十六歲以前約會。”
“謝謝你把理由弄得那麽光明正大。”
“我不是。"梅蒂答道,可是接着她就忘掉了自己在說什麽,因為若玫的男朋友打斷了派剋,接下去跟若玫跳了起來,於是派剋就轉身朝門口走去。"對不起,士華,"梅蒂急切地說道。"可是我有樣東西得交給派剋。"她顧不得許多人帶笑的眼光,獨自走過舞池趕上派剋,別人都好奇地看着她,仿佛她是支笨拙的蟲,不過派剋的笑容倒是溫暖而真實的。
“晦,梅蒂,你今天晚上玩得愉快嗎?”
梅蒂點點頭,希望他想起他曾答應今天晚上要陪她跳一支舞。但是他絲毫沒有想起的樣子,衹是等着看她為什麽要追上來。她猛然發覺自己正用一副崇拜的眼光瞪着他,不禁羞紅了瞼。"我——我有樣東西要給你,"她顫顫地說着,一面朝自己皮包裏摸索。"我是說,我爸爸要我把這個交給你。"她取出信封,卻把那串珍珠項鏈也帶了出來,然後項鏈滑落在地上。
梅蒂匆忙彎身去撿,派剋卻也正要去撿,兩個人的額碰在一起。"對不起!"聽見派剋呼痛,她緊張地說着,站起身時口紅又從皮包裏掉出來。派剋的一個朋友蘇強納這時俯身幫她撿起來,並且開玩笑地說:“你何不把皮包口朝下,我們可以一次把所有的東西都撿起來?”
梅蒂又差又窘,把信封塞給派剋,再把珍珠項鏈和口紅丟到皮包裏,隨即忍着淚轉身要走。這時在身後的派剋纔終於想起他的承諾。"你答應的舞呢?"他問道。
梅蒂轉回身,整張臉都亮了起來。"噢,我都——忘了。你要嗎?我是說,跳舞?”
“這是我今天晚上所聽到的最好的建議。"他精神奕奕地答道。於是當音樂響起,梅蒂走入他的雙手中,覺得仿佛她的美夢成真了。在她的指尖接觸下,她可以感覺到他堅實的背部,他的古竜水味道好聞極了,而且他的舞技也很優越。梅蒂簡直被他整個迷惑住了,不由自主地把自己的想法說了出來。"你的舞跳得非常好。"她說道。
“謝謝你。”
“你今天晚上穿著這身禮服也非常好看。”
他輕聲笑着。梅蒂把頭略微後仰,打量着他。他說道:“你今天晚上也不錯。”
梅蒂覺得兩頓發燒,連忙垂下目光看着他的肩膀。但不幸就在這擡頭與低頭之際,她頭髮上那朵花滑落下來,斜斜地挂在她的肩膀附近。她努力想着話題。"你的聖誕節假期玩得好吧?”
“很好,"他說道,目光盯着她的肩膀處。"你呢?”
“很好。"她答道,覺得自己笨拙無比。
音樂一停,派剋立刻把手放下來,帶笑跟她道別。梅蒂知道她不能呆站在那裏目送他離開,於是匆忙轉身,卻遲至這時候纔由鏡子中瞥見那朵花是怎麽鬆弛地垂挂着,她連忙把它扯下來。
派剋跟他那一夥回到他們的兄弟會會場。"派剋,"蘇強納笑着說。"你又徵服了柏傢的小女孩。她給你的是什麽——情書嗎?”
“閉嘴,強納,你喝醉了。"派剋說着,一面伸手摟住他的女伴。
“她是誰?"他的女伴問道。
派剋看看她的白色絲絨禮服。"你這件衣服是在哪裏買的?”
“柏氏百貨公司的名傢專櫃,怎麽樣?”
“那就是了,"他說道。"柏梅蒂小姐——也是柏菲利的獨生女繼承人。”
“就算把全世界的錢都給我,我也不會跟那樣的女孩結婚。"強納說道,同時從口袋摸出一小瓶威士忌喝起來。
“誰在說結婚了?”
“她呀,"強納說道。"她那雙眼睛簡直像要把你吃掉了一樣,誰都看得出來。”
“我知道。"派剋承認着,並誇大地嘆一口氣。
在衣帽間裏,梅蒂悔恨地望着手中那朵絲花,擔心剛纔跳舞的時候就已經掉下來了。她身邊那個女孩仿佛知道她在想什麽,對她點點頭'"不錯,你跟他跳舞的時候它就掉了。”
“我就擔心這個。”
那個女孩笑了。梅蒂想起她的名字是孫露淇,看起來人還不錯。她問道:“你明年要念哪個學校?”
“佛蒙特州的班森赫斯。"梅蒂說道,那個女孩嫌惡地皺起眉頭。
“你怎麽會受得了?那裏好荒涼,簡直像所監獄。我祖母就是念那裏的。”
“我祖母也是。"梅蒂嘆口氣說道,心裏真希望她爸爸不要那麽堅持。
“現在沒有人去那裏了,我們都去賀裏山或肯萊爾。”
“我知道。”
露琪遲疑了一下,然後說道:“雷若玫說,今天晚上跟派剋在一起的那個黑發女孩已經有了他給的兄弟會別針——-一下一個她要的就是訂婚戒指了。”
“噢,真不錯。"梅蒂勉強振作地笑着說,同時把眼鏡拿出來戴上。
梅蒂打開她房間的門,衹見莉莎和艾太太窩在椅子上。"怎麽樣?"莉莎跳起來問道。"把一切經過都告訴我們!”
“棒極了,"梅蒂作了一個鬼臉。"如果你能不把一些事情算進去。譬如我把生日卡給派剋的時候,我皮包裏的東西都掉了出來,而他彎腰幫我撿起來的時候,我又差點把他撞昏——我還一直贊美他有多好看,舞跳得有多好。"她跌坐在椅子上,說道:“當然情形還不是最糟的。我是說,我本來還有可能嚮他求婚呢!"這時她纔發覺她坐的椅子位置改變了,事實上她整個房間都不一樣了。
“嗯,你覺得怎麽樣7"莉莎問道,看着梅蒂滿面驚喜地環顧四周。
其實經過改變的地方並不多,但效果卻很突出。莉莎把傢具的位置換了,又把花瓶裏的絲花改放在床頭。她還從別的地方弄來了一些盆栽。現在整個房間有一種女性化的、花園式的味道。"莉莎,你真了不起!”
“不錯,"她笑道。"艾太太也幫了忙。”
“我衹是提供了那些盆栽,"艾太太說道。"其它都是莉莎弄的。我希望你父親不會反對。"她說完即站起身,有些不安地離開了房間。
艾太太走後,莉莎說:“我倒希望你爸爸會進來看看呢。我甚至已經準備好了一番說詞。”
梅蒂對她報以一笑。"你要對他說什麽?”
莉莎故意用一種很有教養的口氣說:“您好,我是梅蒂的朋友龐莉莎。我想做一個室內設計師,現在正在這裏實習。我希望你不會反對,先生?"'她表演得太好了。梅蒂笑着說:“我不知道你想做室內設計師。”
莉莎坐到床上,白了她一眼。"我能把高中念完就算運氣不錯了,更別提進大學念室內設計了。我們傢沒有錢讓我念。”
梅蒂覺得以莉莎這樣的天分而不能進大學實在是很不公平的事,她正在想的時候,莉莎又說:“艾太太告訴我,你父親是柏氏百貨公司的老闆。他是不是旅行去了?”
“沒有,他在跟董事會開會。"梅蒂以為每個人都跟她自己一樣對柏氏公司的營運很感興趣,就又解釋說:“他們的議程很有意思,因為有兩位董事認為柏氏公司應該發展到別的城市,主計人員則認為這在財務上是不負責任的說法,但是業務總裁又說如果購買力增加,我們的整體利益也會增加。”
“好了,"莉莎舉起手說道。"對我而言那都是廢話。你衹要告訴我,你怎麽抗拒得了那些漂亮的衣服、傢具和音樂——一所有的東西都是你傢的。”
梅蒂很詫異莉莎竟然對公司的營運不感興趣。"事實上,那些商品不是我們的,是公司的。我們所擁有的衹是公司的股票。而且事實上也不是全部股票,衹是大部分而已。你明白嗎?”
“不明白。"莉莎說着,註意力轉移到角落的一盆植物上。她走過去把它移出來一點,果然效果又不一樣了。
“你高中要念哪裏?"海蒂問。
“凱默林。"莉莎說道。
梅蒂眨眨眼睛。她在去聖史蒂芬的路上會經過凱默林。聖史蒂芬是很老舊,但還保養得不錯,凱默林則是一所又大又醜的公立學校,學生也都一副襤樓而兇悍的樣子。她父親一再強調衹有在好的學校裏才能受到良好的教育,梅蒂一直在想着這個問題,等莉莎早已入睡之後,梅蒂突然有三個點子,於是她開始詳細計劃着一切。
第二天一早,範威把莉莎送回傢以後,梅蒂下樓到餐廳去,她父親正在那裏看報,等着跟她共進早餐。通常她都會對他前一晚的會議結果很好奇,但今天她有更重要的事情。她坐到椅子上之後就開始行動了。"你不是常說接受良好的教育是絶對重要的嗎,爸爸?"他心不在焉地點點頭。她又繼續說:“你也說過有的公立學校素質非常低?”
“對。"他又點頭答道。
“你好象也說過,柏氏傢族信托基金這幾十年來一直都對班森赫斯學校有捐助?”
“嗯。"他喃喃說着,並把報紙翻到下一頁。
“嘔,"梅蒂試着控製住自己越來越興奮的心情。"聖史蒂芬有一個學生——她是個非常好的女孩,傢裏信仰也很虔誠。她的功課比我還好,也很有天分。她想做室內設計師,可是她有七個弟妹。因為她父母沒有錢,所以她衹好去念凱默林高中,那不是很糟糕嗎?”
“嗯。"他說着,一面皺起眉頭看着報上關於市長的一篇文章。他嚮來不喜歡民主黨的人。
“你想那麽一個有天分又有志氣的女孩子就這樣被埋沒了,不是很可惜嗎?”
她父親擡起目光,突然很專心地看着她。"你到底在打什麽主意呢,梅蒂?”
“奬學金。如果班森赫斯學校不給,你可以要他們把信托基金所捐的一部分錢拿來用。”
“我還可以指定把那筆奬學金給你剛纔說的那個女孩,是不是?"梅蒂知道她爸爸相信,使用權力與關係以達到某些目的是必要的。
她緩緩點頭,眼睛帶着笑。"不錯。”
“我明白了。”
“你不會碰到比這更有意義的事了,"她慫恿着。"而且如果我們不幫助莉莎,說不定以後她就得靠社會福利金過日子!"社會福利金嚮來是她爸爸最反對的一種政策。
“你讓我想起你祖母,"他想了一會兒之後說道。"她常常對某些不幸而又值得幫助的人感興趣。”
梅蒂覺得很愧疚,因為她的目的是出於自私而非那麽高尚的。可是他的下一句話使她忘記了一切。"明天你打電話給我的秘書,把你說的那個女孩的資料告訴她,並要她提醒我打電話給班森赫斯。”
接下來的三個星期梅蒂都在焦慮地等待,也不敢先告訴莉莎以免她失望。終於有一天,班森赫斯學校寄來了一封信。梅蒂急切地站在她爸爸的椅子旁邊,聽他把信念給她聽。"他們願意給龐小姐一份奬學金,因為她的成績優良,再加上柏傢的推薦。"梅蒂興奮地叫出來,令她爸爸冷冷地瞪她一眼。他又繼續說:“那份奬學金包括學費和住宿,可是不包括交通和生活費。”
梅蒂的臉色白了一點,因為她沒想到坐飛機到佛蒙特州要多少錢,不過事情既然已經成了一大半,其它的以後一定有辦法。也許她可以說服她父親到時候開車送她和莉莎一起去。
第二天,梅蒂把班森赫斯學校的簡介和那封信帶到學校去,好不容易等到放學後,她跟着到莉莎傢。莉莎的媽媽正在廚房裏忙着,又請她吃意大利點心。"你越來越瘦了,跟莉莎一樣。"龐太太說道。梅蒂順從地吃了一口,然後把信拿出來。
梅蒂笨拙地解釋着奬學金和學校的事,莉莎和龐太太聽完了以後是一片死寂,仿佛她們無法消化這個消息。然後莉莎緩緩站起來。"我是什麽?"莉莎憤怒地說出來。"是你們施捨的新對象嗎?你以為你是誰——”
她從後門衝出去,梅蒂也跟出去安撫她的自尊。"莉莎,我衹是想幫忙!”
“幫忙?"莉莎反駁着。"你憑什麽以為我會願意念那種有錢的勢利鬼念的學校?我可以想見——”
“衹要你不說,沒有人會知道你是領奬學金的——"梅蒂臉都氣白了。"原來你也一直認為我是有錢的——勢利鬼。”
“沒有,你連這種話都說不出口,真是太有教養了。”
“你纔是勢利鬼,莉莎,"梅蒂頽喪地說。"你拿金錢來看一切。而且你在班森赫斯根本不必擔心受不受歡迎,我纔是不受歡迎的人。她們都像你而不像我。"她很鎮定、很有尊嚴地說完這些話,就轉身離開了。
範威在龐傢前面等着,梅蒂坐上車子。她知道自己一定有什麽不對勁,使得任何階層的人都不願意接近她。
莉莎看着梅蒂的車子離開。她知道梅蒂有一種特殊之處,一種優雅和敏感的特質。莉莎羨慕梅蒂的這種特質,也羨慕她的財富,氣她有能力扮演一個十幾歲的神仙教母幫助別人,也恨自己有這種醜惡和不公平的感覺。
第二天,梅蒂坐在她的老地方吃午餐,一面看著書。她從眼角瞥見莉莎朝她走來,更努力地把註意力集中在書上。
“梅蒂,"莉莎說道。"昨天的事我很抱歉。”
“沒關係,"梅蒂頭也不擡地答道。"忘了吧!”
“很難忘記我竟然對這世界上最好的女孩說過那樣的話。”
梅蒂瞄她一眼,又低頭看書,不過聲音比較緩和了。"現在沒有關係了。”
莉莎在她身邊坐下。"我太自私也太愚蠢了。我也很遺憾,因為你給我那麽好的一個機會去念書,可是我知道我不能去,我是長女,我媽媽需要我幫忙,而且就算她不需要,我也沒有旅費和其它必需的錢。”
梅蒂從來沒想過莉莎的媽媽會不讓她去,而且若說龐太太生了八個孩子就表示莉莎得作兼職媽媽,那實在是很不公平的事。"我沒想到你父母會不讓你去,"她帶着歉意說道,同時也第一次擡頭看莉莎。"我原以為……呢,父母都想要盡可能讓孩子受最好的教育。”
“你對了一半,"莉莎說道,梅蒂這時纔發現莉莎仿佛有心事要一吐為快的樣子。"我媽媽是這麽想,她昨天踉我爸爸吵了一架。我爸爸說女孩子不需要念什麽好學校,衹要結婚生小孩就行了,我媽媽就揮着大湯匙對他喊,說我可以做比生孩子更好的事,還說我也應該念大學。可憐的爸爸,他簡直呆住了。結果,我媽媽打電話給我祖母,她又把所有的親戚都找來,然後每一個人都拿出錢來湊給我,不過那衹是貸款而已。我想如果我在班森赫斯用功一點,也許以後能申請到某個大學的奬學金。再以後呢,我就能找到一個好工作,把錢還給大傢。”
莉莎的雙眼發亮,她激動地握緊了梅蒂的手,然後輕聲問道:“知道自己能改變另一個人的一生,那種感覺是怎樣的?如果你知道你使我和我的父母、我的姑姑叔伯的夢想都成了真——”
梅蒂竟感到熱淚要奪眶而出了。"那種感覺,"她說道。"非常好。”
“你想我們能成為室友嗎?”
梅蒂點點頭,她的瞼亮了起來。
尺碼之外,幾個女孩子正好奇地看着這一幕:龐莉莎和柏梅蒂那個怪女孩竟然突然站起來,又叫又笑地互相擁抱在一起,同時又興奮地不停跳着腳。
掃描 & OCR:dreamer 排版 & 校對:竺君
轉載請與浪浪漫天地聯繫