“塔裏娜！”
一個年輕的聲音叫着，接着門猛地被推開了，一位姑娘匆匆忙忙地進入屋子。
“我以為我再也回不來了！”她大聲說。“我遇上了交通事故，警察為了寫下詳細情況，花了不知多久的時間。”
塔裏娜放下正在收拾的箱子擡起頭望着她。
“哎呀，吉蒂，難道你又出事啦？”
吉蒂點了點她那淺發的頭。
“對，又出事了，”她說。“這是這學期的第三輛自行車。”
塔裏娜笑了。
“你真難改呀，”她說。“我看保險公司今後不會再為你擔風險了。”
“既然有七千個大學生在劍橋校園裏來來去去，他們又能指望什麽別的結果呢？”吉蒂問道。
“但是，事實上這次是卡車司機的過失。”。“當然不怪你，”塔裏娜裝出一本正經的樣子說。
“可不是嗎，”吉蒂輕鬆地說，接着她把外衣扔在地板上，安安逸逸地在靠背椅上坐下來。
“別再談這事了吧，”她說。“它簡直叫我厭煩。明年我得搞部汽車纔行。”
“願上天保佑我們大傢吧！”塔裏娜喊道。
“我一想到那個警察在那兒舔舔鉛筆頭，磨磨蹭蹭地拼出字母來，我就心煩。我一直擔心趕不上送你走，”吉蒂不理會她朋友的叫喊，繼續往下講，“我記得你說過乘坐下午的火車動身。”
“啊，我决定搭乘更晚的一班車走，”塔裏娜答道，“我昨天晚上沒有來得及把東西收拾好。”
“你參加晚會了嗎？”吉蒂問道。
塔裏娜搖搖頭。
“沒有，我在工作。”
“在學期的最後一個晚上！”吉蒂喊叫起來，“說真的，塔裏娜，你除了工作以外沒有想過別的事。”
“聽起來好象很可怕，”塔裏娜抱歉地說，“可是，你知道在假期內我可能不會有很多學習的機會了。”
“挺有意思，”吉蒂問道，“那麽你打算幹什麽呢？”
“幹什麽？”塔裏娜說，“啊，當然是找活幹了。”
“幹活！幹什麽樣的活？”吉蒂突然坐起身來，註視着她的朋友。
塔裏娜仿佛在思考。
“我真的還不知道。去年假期我在一傢店裏當過店員。我每星期大約賺五鎊。可是工作非常辛苦。有個姑娘告訴我說當女招待有小費，可以賺得多些。”
“可是，你會恨這種工作的。你想想，把一份肉，兩份菜端給那些叫人惡心的旅行推銷員，而他們把你呼來喚去叫喚着‘啪，小姐’，你受得了嗎？”
“我倒真的不在乎，衹要錢來得正當就行。”塔裏娜答道。
“難道錢就是那麽重要嗎？”
塔裏娜轉過身去看着窗外樓下冷清的院子，她的臉側了過去。吉蒂頓時想到這是一張非常可愛的臉，多麽纖細嬌嫩，黑色的頭髮從橢圓的前額波浪般地嚮後捲麯，在這張臉裏藴藏着一種心靈的美。
“對，錢是非常重要，”她停了一下，把每個字慢慢地從她口裏吐出來。“媽媽爹爹為了送我來念書作出了那麽多的犧牲。唉，我知道我得到了奬學金，可那不夠支付所有的費用。假如我不到劍橋來，我就可以賺錢，每個星期都可以送點錢給傢裏。”
“可是，塔裏娜，你父親肯定有薪水吧？”吉蒂大聲說。
“當然有，”塔裏娜答道，“他是倫敦東頭的教區牧師，這教區很窮，捐款少得可憐，父親付完教區地方稅及其它強製性的捐款後，充其量他每年還剩下四百鎊，當然還得付所得稅，不僅牧師薪水要付稅，連他收來的復活節捐款也要付稅。”
塔裏娜的聲音裏突然出現了辛酸的語調，這時吉蒂忽然激動地站起身來跑到她身邊。
“唉，塔裏娜，我很抱歉，”她一把抱住了她的朋友說，“我不應該提這些問題，我太粗心，太嬌生慣養了——錢把我慣壞了。要是你能讓我幫你就好了。”
“喂，吉蒂，這事我們以前也爭論過，你老是這樣講，可我有我的自尊心。”
塔裏娜又笑了一下，她從窗邊轉身走到五屜櫃前拿出衣服放進手提箱。
“我明白，”吉蒂若有所思地說。“你是我認識的人當中最叫人討厭的老頑固，盡說什麽自尊自重啦，不白吃別人的飯啦，要自食其力啦，諸如此類的討厭的老古板規矩。現在連想也沒有人這樣想了。”
“衹有格雷茲布魯剋一傢是例外，”塔裏娜又說。“他們都很特別——父親，母親，唐納德、埃德溫娜和我。我們都有自尊心。”
她擺出姿勢，把她剛從抽屜裏拿出的一個白布假領戴在頭上，扮成女招待的樣子。
“你看，我這不是在酒店裏嗎？”她說。“哦，先生，請嘗嘗馬鈴薯肉餡餅，是昨天的剩菜，味道可美啦。”
吉蒂突然尖聲大叫起來，叫得那麽刺耳，那麽突然，塔裏娜嚇得連白布假領也掉在地上，目瞪口呆地望着她。
“吉蒂，怎麽回事？什麽東西嚇着了你嗎？”
“不，我想出了一個主意，”吉蒂喘不過氣來似地說。“聽着，塔裏娜，你聽我說，我給你找到了一件工作。”
“找到了工作？”塔裏娜問道。
“對！塔裏娜，請你答應一定聽我的。這是我想出的最好的主意。”
“到底是什麽？”塔裏娜懷疑地問。
“好吧，聽我從頭說起，”吉蒂說。“你知道我在傢裏是多麽難受，我告訴過你好多次了。”
“是的，我知道你告訴過我的那些事，”塔裏娜同意說。“不過，我一直不十分相信。”
“那麽，我保證對你說的是真話，完全是真話，”吉蒂答道。“我恨我的繼母，她也恨我。父親總是太忙顧不上我，說真的，我一想到回傢，心裏就厭惡。在十月開學前這段時期，我真不知怎麽過纔好。我來到劍橋，衹是為了能離開傢。”
“可憐的吉蒂，”塔裏娜同情地微笑了一下。
“同情也沒有用，是我不得不過這種日子，反正不是你，”吉蒂說。“我剛纔想到，為什麽你不可以跟我一起回去呢？兩天前，我收到繼母的信，說她很忙，如果我能帶個好朋友回傢跟我作伴，倒是個好主意。現在你懂了嗎？”
“我不知道你的繼母會不會認為我還好，”塔裏娜說。“如果是你想請我去住，吉蒂，那麽，就謝謝你了。然而我還得找工作。”
“可這就是你的工作，你還不明白嗎？你陪我回去，我付你錢。哎呀，塔裏娜，請別太死心眼了。這不僅為你找到工作，而且還救了我的命。”
“別傻了，吉蒂。另外找個好朋友，讓她陪你吧。”
“可是，除了你我沒有別的朋友，那是你知道的。在這裏你是我唯一喜歡的人。”
“你不一定非要在劍橋找一個朋友呀，”塔裏娜說。“你在倫敦認識的那些人怎麽樣？”
“她們都是我繼母的朋友，大多數姑娘都是勢利的鬍塗蟲。我討厭她們。如果你要知道實情，我覺得她們看不起我。”
“吉蒂，你盡說假話！”
“這是真的，”吉蒂突然激動地說。“你想我有那麽笨，連他們把我們當作暴發戶都看不出來嗎，唉，我知道我父親可以買到他要買的任何東西——房屋，遊艇，轎車，飛機，可是用錢是買不到社會地位的——至少買不到真正的社會地位。我繼母是厚臉皮，我可不是。我聽見過別人議論我們，我看見過他們是怎樣看我的。我知道他們心裏是怎樣想的。”
“唉，吉蒂，你別這麽講。我肯定這不是真實的。你是這麽漂亮，這麽快活，你……你有一切。”
“一切！”吉蒂叫喊道：“你講什麽一切呀；你有一個疼愛你的家庭，他們愛你，關心你的一切，需要你和他們在一起。我除了錢什麽也沒有。錢！錢！老實說，你沒法愛它、吻它。它不過是個冷酷無情的東西。”
吉蒂的聲音突然變了；塔裏娜看着她，在她黑黑的大眼睛裏充滿了淚水。
“我真不願意見到你這樣難過，吉蒂，”她同情地說。“你知道要是我能幫助你就好了。”
“如果你請願，你是能幫忙的。”吉蒂答道：“去到我那象地獄的傢，來看看我是怎樣受罪的！來幫助我勇敢地面對繼母對我的冷嘲熱諷，僕人們的厚顔無恥。在那裏除了拼命想爬過那個不歡迎我的上層社會外沒有其它事可幹。”
“但是，吉蒂……”塔裏娜開口說道。
“不要老是說‘但是’，也不要光表示同情，如果你真正關心我，那就看你的行動了。”
“我是真正關心你的，你是知道的，”塔裏娜說。
吉蒂不耐煩地頓了一下腳，用手帕擦擦眼淚。
“這難道就是你表示同情的方法？”她說。“你寧可去酒店幹活，也不願幫我的忙。”
“明確地講，你要我幹什麽吧：”塔裏娜說。
“我要你陪我回傢去。衹要你肯去，你想要多少錢都可以，每星期十鎊，二十鎊都行。”
“可是，我不能要你的錢，”塔裏娜說。
“為什麽不？”吉蒂綳着臉問道。“你可以拿別人的錢。難道我的錢是髒的，或者是不配，所以你不屑於碰它？”
“唉，吉蒂，吉蒂，別對我那麽講吧！”
“我很抱歉，塔裏娜，但是錢總是妨礙我得到在生活中想得到的東西，現在又不讓我得到你。”
吉蒂突然痛哭起來，眼淚象泛濫的河水從她那雙大眼睛流淌下來。
“哎呀，不，不要這樣，”塔裏娜請求說。“別哭了，吉蒂，衹要你不哭，你要我幹什麽我都答應。我真受不了。”
眼淚止住了，聲音還有點哽咽，吉蒂說：
“你答應？你答應和我一起回去。”
“我試試看……不，我答應你，”塔裏娜急忙改口說，害怕吉蒂又哭起來。
仿佛雲散天開，太陽又出來了。不一會兒吉蒂的紅唇邊露出了笑容，眼睛閃亮起來，儘管睫毛還是濕的。她以堅定的姿勢翹了一下那小而翹起的鼻子。
“你答應啦，”她得意洋洋地說。
“是的，我知道，”塔裏娜不無後悔地答道：“我陪你回去，但是我不要錢。”
“你一定得拿錢，”吉蒂叫道：“不然我把錢全都花了，買一隻鑽石手圈或者別的什麽對你毫無用處的東西送給你。”
“好吧，”塔裏娜勉強同意。“你每星期給我五鎊。我陪你住三個星期，以後我再去找工作。”
“我不會讓你走的，”吉蒂說。“衹要一旦你看到了你所要看的，你就會明白，你不能離開我。”
“嗯，我們走着瞧吧，”塔裏娜答道，“不過，要提醒你，我真的不要你的錢。”
“你不要錢，可是你父母需要，還有唐納德和埃德溫娜——你不能否認吧。”
“不，我不否認，”塔裏娜說。“好，吉蒂，你贏了。不過，我想你繼母不一定會高興見到我。”
“等一下，我有個主意了！”吉蒂大聲說。“一個絶妙的主意。我要告訴我繼母說你是一個非常重要的人，一個她喜歡讓我結交的人。唉，塔裏娜。別做出不贊成的樣子。我瞭解伊琳而你不瞭解。我想她大概是世界上最勢利的人。”
“老是那樣，”塔裏娜笑着說。“對一個為生活而奮鬥的牧師的女兒，她是不會颳目相看的。”
“她不會知道他是個為生活而奮鬥的牧師，除非你告訴她，”吉蒂答道：“畢竟，格雷茲布魯剋還是個很不錯的名字。”
塔裏娜不知不覺地翹起了下巴。
“這個傢族在英國歷史上曾經做過許多貢獻。”
“嗯，正是那樣，”吉蒂得意地說。“我們可以對她這麽講。還可以講講你的祖母，你是以她的名字命名的。塔裏娜伯爵夫人……她娘傢姓什麽呀？”
“巴夫托伊斯基，”塔裏娜答道：“可是，這不會給她留下什麽印象。十月革命後，白俄是不值一文的。我祖母來到這邊是想找個管傢的工作，這樣，我祖父就遇見了她。”
“傢醜不可外揚，”吉蒂笑起來了。“要麽，衹告訴伊琳你祖母是白俄，是沙皇的密友。”
“她的父親是皇帝的侍從武官，”塔裏娜更正說。
“這更好了！”吉蒂贊許地說。
“但是，即使這樣也不能使我變成上流社會的小姐。”
“哦，當然可以，”吉蒂糾正說。“我要告訴她你非常有錢，你傢住在加拿大——這樣無論如何不會讓我們把你傢裏人請出來了——在你準備花費你的百萬傢産之前，你衹不過是來到劍橋消磨消磨時間而已。”
“噢，你真荒唐！”塔裏娜笑着說。“好象別人會相信似的。”
“為什麽不會呢？”吉蒂說，“而且伊琳是夠笨的。”
“她一看見我穿的衣服，即使再笨也不會相信我有錢，”塔裏娜嘲笑地說。
吉蒂用手捂住了嘴。
“我倒沒有想到這件事，我多笨呀！這倒是真的；伊琳和她的那個自以為了不起的貼身女僕一見到你進屋子，馬上就會圍着你窺視你衣服上的商標的。”
“看，正是這樣，”塔裏娜說，“一位給我父親打掃教堂的老太婆常講：‘說出真話，羞殺魔鬼。’”
“不，別急，我還有主意，”吉蒂說。“我會告訴伊琳說你準備乘船回加拿大去，行李先運走了；正在你要搭火車去利物浦轉船時，我沒讓你去，把你請來我傢了。”
“那有什麽用呢？”塔裏娜諷刺地問。“我現在穿的這套衣服三年前衹值三鎊十先令。連你的繼母也不會相信這是在哈代？阿邁斯商店買的。”
“你穿的這套衣服正是在哈代？阿邁斯買的，”吉蒂回答說：“因為是我自己在那裏買的。”
“哎，吉蒂……”塔裏娜剛開口說話，可吉蒂的聲音蓋過了她。
“你還不明白嗎，設想你的衣服運回加拿大了，你得穿我的。我們兩人恰好同一尺碼。說真的，我有許多新衣服伊琳從未見過，所以不管怎樣我能給你裝一手提箱——就是你隨身帶着過夜的那類東西。啊，塔裏娜！一切真太簡單了。我全都想出來了，你用不着反對。”
“哼，我有充份理由反對，”塔裏娜叫道。“我不想欺騙你的繼母，也不想撒謊。”
“求求你，求求你，”吉蒂請求說。“衹是為了讓我高興，衹是為了把事情弄得好辦些。如果我回去講我從劍橋帶回一個朋友，她馬上就會開始提出各種問題。你是什麽人？從哪兒來的？接着她會瞧不起你，還會以勢利眼光看你，對你嗤之以鼻。她私下還會對我說這是白費錢，好象我找不到他們所想的象樣的朋友。”
吉蒂攤開了雙臂。
“塔裏娜，別讓我受罪吧。在過去的假期裏我受夠了。我真太苦了，我發過誓再也不回傢，可我沒有別的地方可去呀！”
吉蒂的藍眼睛裏又充滿淚水，她見塔裏娜沒有開口，便繼續說道：
“我母親在世的時候，情況是那麽不同，父親也不是現在這樣，他更容易親近而且慈祥多了，雖然我有點怕他，我更愛他。要是母親還在，我什麽也不會在乎。”
吉蒂深深嘆了口氣。
“後來，”她接着說，“母親去世了，事情都變了。父親衹是拼命工作，越來越有錢了。我衹有傭人陪着，一天一天地、一周又一周地感到空虛寂寞。那時我有保姆，管傢，家庭教師和遊戲老師，可沒有人能幫我免除寂寞的感覺，也沒有人理解我在母親死後對生活消沉的心情。”
淚水順着吉蒂的臉頰流下來。她毫不理會，繼續往下講。
“這事太帶諷刺意味了，是不是？你希望和傢人在一起，可你沒錢，而我買得起世界上一切東西，但是卻不能買回在另一世界的母親。”
塔裏娜一下子跑過去抱住了吉蒂。
“我决心和你一起回去，”她安慰地說。“也許我不近情理，大自私了，在你要幹什麽時總是遲疑不决。你一定要快快活活的，吉蒂。你母親一定不喜歡看到你這麽煩惱懮傷的，世上有那麽多幸福，衹要你願意，一定會找到的。”
吉蒂緊緊摟了摟塔裏娜，擦幹了眼淚。
“好，我們得訂出計劃，”她實事求是地說。
塔裏娜看了一下她那裝了一半的提箱。
“我還是寧可講真話，”她說。
“假如你那樣做，就會把事情弄得非常難堪，”吉蒂反駁說，“不，你一定得照我說的去做。你必須是個加拿大富翁的女兒。你母親可以是英國人，因為從你的口音可以認出。我父親去過美國好多次，但從未聽他說到過加拿大，這樣
就排除了他見過你的父親的可能性。你來到英國是要得到一個學位。可是，當然你將來是不準備當醫生什麽的。你回傢後就衹是過享受的生活了。”
“你要我扮演的角色大難了，”塔裏娜說。
“啊，別擔心。一旦伊琳對你印象不錯，她就不會多提問題了。她太自私了，衹顧自己不管別人。如果她提的問題使你不舒服，就用話把她扯開，不妨問問她的首飾或她的時裝。這是除了社交以外她唯一感興趣的事。”
“曖，對社交我實在一無所知。”
“那沒有關係，你知道嗎？”吉蒂說。“你就說在英國你沒有認識的人，因為在這裏衹呆了兩個學期。”
“再說，對加拿大我知道得更少了。如果我是從那裏來的，我應該說我住在哪個地方呢？”
“嗯，在蒙特利爾，”吉蒂答道﹒“你記得那個紅頭髮的一年級學生，她是從蒙特利爾來，她的名字叫邁剋考爾。”
“可她是本鄉本土的，我們沒法學她，所以她也幫不上忙，”塔裏娜笑着說。
“你老是唱反調吧，塔裏娜！”
“我自己的衣服怎麽辦？”
“為什麽不先托運回傢呢？”
“這個辦法不錯，”塔裏娜說。“用不了多久我就跟着回去了。”她頓了一下又突然繼續說下去。“可你繼母，她會怎樣想呢？說真的，她長得什麽模樣呀？”
“我給你看看她是什麽模樣，”吉蒂回答道。
她拉開門，塔裏娜聽見她跑下走廊進了一個女大學生的房間。塔裏娜嘆了口氣，接着自言自語說，
“我做錯了嗎？我應該拒絶這樣做嗎？”
她對吉蒂為她安排的角色躊躇不安。同時她又感到，自從她們初次在劍橋車站見面後，她就喜歡上了這個淺黃頭髮的姑娘。
那是十月裏一個不平常的日子。她那天曾經感到既有點膽怯而又有點緊張。她得到奬學金來劍橋上學，可她完全意識到她之所以能上這兒來，她父母承擔了多大的犧牲。
她能到吉爾敦求學，想起來又高興又激動；可是她走出劍橋車站站臺時，她頓時覺得自己太渺小，太微不足道了，她到底衹是一個小姑娘，一個無知的、什麽也不懂的小姑娘，她註定會不及格，會不光彩地退學的。
這時，她看見一雙明亮的藍眼睛裏着她，兩片紅嘴唇對着她笑，聽見一個聲音說：
“我看出你要去吉爾敦。你也是一年級新生嗎？”
塔裏娜的眼睛轉到剛纔對她講話的那個姑娘的提箱的標記上，就在那時，兩人之間産生了友情。在陌生面孔的人海浬，在奇風異俗的海洋中，在冷漠無情、忙亂喧鬧的世界上，她們人地生疏，什麽都不懂，這些就使這兩個年輕姑娘緊緊連在一起了。
自那以後，塔裏娜漸漸發現自己愛上了這個豪放不羈的吉蒂。這姑娘的情緒時而狂歡，時而沮喪，時而對人慷慨大方，時而對不滿意的事深惡痛絶；傢有萬貫傢財，對金錢卻又表示出厭惡和輕視。
象吉蒂這樣類型的人物，塔裏娜一生從未遇見過。說也奇怪，也許在某些方面，她們非常相似，所以至少就劍橋而言，她們成了難以分離的夥伴。
塔裏娜的情緒穩定得多。她有個深深內在的信念，這是吉蒂所缺少的。可有一件事非常明顯——她們對彼此的交往是完全滿意的。
吉蒂匆忙地回到了房裏。
“我知道米麗生特存有《閑談者報》，”她說。“上星期報上刊登了伊琳的相片。你問我她象什麽模樣，就在這裏，你可以看得十分清楚。”
她打開報紙，一下扔在桌上。塔裏娜彎下腰看去，一這是一張在舞會上用閃光燈拍的照片。標題是：
美麗的紐百裏夫人和
邁剋爾？塔蘭特先生共進晚餐。
塔裏娜仔細看了。紐百裏太太確實非常漂亮，衣着極為精緻。“這是一張冷酷的臉，”她想。但也許她錯看了她，從一張報紙上的照片很難看出真面目。她的繼母的容貌顯然是美的。
僅僅是她這一身時裝所花的錢就夠格雷茲布魯剋一傢過一年的了，塔裏娜心裏想，接着，她抑製了自己這種想法，意識到這是妒忌。她的眼光從紐百裏太太移到相片中她的同伴那裏——那是一個有一張清瘦，漂亮的臉，方方的下巴，高高的顴骨的年輕人。這是一張非常吸引人的面孔，她幾乎是不由自主地問道：
“邁剋爾？塔蘭特是什麽樣的人？”
吉蒂聳了聳肩。
“我想是伊琳的一個追隨者。伊琳和父親剛結婚時，伊琳堅持繼續保持她所謂的‘男朋友’。起初，他們常為這而爭吵，後來父親不再管了。我想他除了賺錢以外什麽也不關心了。這樣，這些騙女人的騙子和吃白食的食客就當了沒有人理解的、寂寞、可憐的紐百裏太太的寄生蟲。”
吉蒂不愉快地冷笑了一聲。
“哦，她能得到大量的同情，我敢說，這些同情不斷涌來，都是父親最好的香濱酒和最粗的雪茄煙招引的。”
“別，吉蒂，別這麽講。”
塔裏娜嚴厲地說。吉蒂睜大眼睛轉身望着她。
“怎麽啦？”
“我討厭你這樣講話，”塔裏娜說：“這會損害你的。這麽多挖苦話象毒藥一樣會腐蝕你的。你不必去想那些事。”
“可是，那都是真的，”吉蒂堅持說。
“你怎麽知道呢？就拿這個人來說吧，看起來他不像是那樣的人。看看他的臉就知道。”
“我不想看，”吉蒂使性子地說：“衹要是他陪着伊琳，我就知道他是怎樣的人了。等着瞧吧。”
“我不相信，”塔裏娜說。
她的聲音很低，幾乎象是對自己說的。
“你會發現我講的全是真話！”吉蒂說：“好了，來吧，汽車在下午三點來接我。我再也受不了這樣糟透的旅行了。這意味着還得在倫敦換車。我帶着那麽多行李，幾乎沒法換車。所以我告訴他們派一輛羅埃斯轎車來。”
“吉蒂，我真害怕。別讓我去吧。”
“你答應過了。”吉蒂說：“你不能反悔。”
“我要打電話給我媽，解釋一下我要做什麽。”塔裏娜說：“他們是指望我回傢的。我還打算在傢無論如何也要住上兩三天哩。”她嘆了口氣接着說：“但是我敢說他們不會生氣的。唐納德正在出痲疹，剋裏斯汀姨媽也去了，再多一個人，就會添許多麻煩。”
“把第一個星期的工資寄給他們，”吉蒂說。
她把手伸進外衣口袋裏，取出一隻裝得滿滿的皮夾子。
“我剛兌了一張支票，準備給服務員小費，”她說：“我還要付書店的帳。不過，那可以緩一點。這是一張五鎊的鈔票，由郵局寄出比較方便些。”
她把錢遞給塔裏娜，可她把手藏在背後。
“我不要你的錢，吉蒂。”
“那好，”吉蒂答道：“我去打電話給花店，叫他們給你母親送五鎊錢的花。我知道她一定會很高興的。”
她毫不動搖地嚮門口走去，塔裏娜急忙伸手攔住了她。
“不，吉蒂，不。我相信你真去那樣做。這樣浪費錢，我簡直受不了。”
塔裏娜從吉蒂手裏接過錢，輕輕在她臉上吻了一下，接着走到寫字檯那裏。她寫了一封短信，連同五鎊錢裝進了信封，寫好她母親的地址。
“現在，我要下樓去打電話，”她說。
“我也要去收拾一下。”吉蒂對她說，她從地板上拾起長大衣，搭在肩上。
“我現在真正盼望過一個愉快的假期，”她說：“有你在那裏，簡直太好了。”
她走出房門後，塔裏娜打開錢包準備找點零錢去打電話。她把錢包拿在手裏，轉嚮房門，接着猶豫了一下。
《閑談者報》還攤開在桌上。仿佛有種不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了報紙上。她站住了，低頭看着這兩個坐在一起吃晚餐的人——這個雅緻老練的婦女和一個面孔清秀眼睛深邃的青年人。
“他長相很聰明，”塔裏娜想。他果真象吉蒂所形容的那樣壞嗎？他是一個有錢人傢的食客，是一個江湖騙子嗎？
她想到這裏，頓時覺得難受和厭惡。她有點氣憤地一下掩上了《閑談者報》，穿過房間，把它扔進了廢紙簍。
假如照片上的人對任何人、對自己都是廢物，全都沒有好處，那麽廢紙簍是他們最好的歸宿。
掃描 & OCR： dreamer || 排校：毛毛
轉載或鏈接請直接與浪漫天地聯繫
一個年輕的聲音叫着，接着門猛地被推開了，一位姑娘匆匆忙忙地進入屋子。
“我以為我再也回不來了！”她大聲說。“我遇上了交通事故，警察為了寫下詳細情況，花了不知多久的時間。”
塔裏娜放下正在收拾的箱子擡起頭望着她。
“哎呀，吉蒂，難道你又出事啦？”
吉蒂點了點她那淺發的頭。
“對，又出事了，”她說。“這是這學期的第三輛自行車。”
塔裏娜笑了。
“你真難改呀，”她說。“我看保險公司今後不會再為你擔風險了。”
“既然有七千個大學生在劍橋校園裏來來去去，他們又能指望什麽別的結果呢？”吉蒂問道。
“但是，事實上這次是卡車司機的過失。”。“當然不怪你，”塔裏娜裝出一本正經的樣子說。
“可不是嗎，”吉蒂輕鬆地說，接着她把外衣扔在地板上，安安逸逸地在靠背椅上坐下來。
“別再談這事了吧，”她說。“它簡直叫我厭煩。明年我得搞部汽車纔行。”
“願上天保佑我們大傢吧！”塔裏娜喊道。
“我一想到那個警察在那兒舔舔鉛筆頭，磨磨蹭蹭地拼出字母來，我就心煩。我一直擔心趕不上送你走，”吉蒂不理會她朋友的叫喊，繼續往下講，“我記得你說過乘坐下午的火車動身。”
“啊，我决定搭乘更晚的一班車走，”塔裏娜答道，“我昨天晚上沒有來得及把東西收拾好。”
“你參加晚會了嗎？”吉蒂問道。
塔裏娜搖搖頭。
“沒有，我在工作。”
“在學期的最後一個晚上！”吉蒂喊叫起來，“說真的，塔裏娜，你除了工作以外沒有想過別的事。”
“聽起來好象很可怕，”塔裏娜抱歉地說，“可是，你知道在假期內我可能不會有很多學習的機會了。”
“挺有意思，”吉蒂問道，“那麽你打算幹什麽呢？”
“幹什麽？”塔裏娜說，“啊，當然是找活幹了。”
“幹活！幹什麽樣的活？”吉蒂突然坐起身來，註視着她的朋友。
塔裏娜仿佛在思考。
“我真的還不知道。去年假期我在一傢店裏當過店員。我每星期大約賺五鎊。可是工作非常辛苦。有個姑娘告訴我說當女招待有小費，可以賺得多些。”
“可是，你會恨這種工作的。你想想，把一份肉，兩份菜端給那些叫人惡心的旅行推銷員，而他們把你呼來喚去叫喚着‘啪，小姐’，你受得了嗎？”
“我倒真的不在乎，衹要錢來得正當就行。”塔裏娜答道。
“難道錢就是那麽重要嗎？”
塔裏娜轉過身去看着窗外樓下冷清的院子，她的臉側了過去。吉蒂頓時想到這是一張非常可愛的臉，多麽纖細嬌嫩，黑色的頭髮從橢圓的前額波浪般地嚮後捲麯，在這張臉裏藴藏着一種心靈的美。
“對，錢是非常重要，”她停了一下，把每個字慢慢地從她口裏吐出來。“媽媽爹爹為了送我來念書作出了那麽多的犧牲。唉，我知道我得到了奬學金，可那不夠支付所有的費用。假如我不到劍橋來，我就可以賺錢，每個星期都可以送點錢給傢裏。”
“可是，塔裏娜，你父親肯定有薪水吧？”吉蒂大聲說。
“當然有，”塔裏娜答道，“他是倫敦東頭的教區牧師，這教區很窮，捐款少得可憐，父親付完教區地方稅及其它強製性的捐款後，充其量他每年還剩下四百鎊，當然還得付所得稅，不僅牧師薪水要付稅，連他收來的復活節捐款也要付稅。”
塔裏娜的聲音裏突然出現了辛酸的語調，這時吉蒂忽然激動地站起身來跑到她身邊。
“唉，塔裏娜，我很抱歉，”她一把抱住了她的朋友說，“我不應該提這些問題，我太粗心，太嬌生慣養了——錢把我慣壞了。要是你能讓我幫你就好了。”
“喂，吉蒂，這事我們以前也爭論過，你老是這樣講，可我有我的自尊心。”
塔裏娜又笑了一下，她從窗邊轉身走到五屜櫃前拿出衣服放進手提箱。
“我明白，”吉蒂若有所思地說。“你是我認識的人當中最叫人討厭的老頑固，盡說什麽自尊自重啦，不白吃別人的飯啦，要自食其力啦，諸如此類的討厭的老古板規矩。現在連想也沒有人這樣想了。”
“衹有格雷茲布魯剋一傢是例外，”塔裏娜又說。“他們都很特別——父親，母親，唐納德、埃德溫娜和我。我們都有自尊心。”
她擺出姿勢，把她剛從抽屜裏拿出的一個白布假領戴在頭上，扮成女招待的樣子。
“你看，我這不是在酒店裏嗎？”她說。“哦，先生，請嘗嘗馬鈴薯肉餡餅，是昨天的剩菜，味道可美啦。”
吉蒂突然尖聲大叫起來，叫得那麽刺耳，那麽突然，塔裏娜嚇得連白布假領也掉在地上，目瞪口呆地望着她。
“吉蒂，怎麽回事？什麽東西嚇着了你嗎？”
“不，我想出了一個主意，”吉蒂喘不過氣來似地說。“聽着，塔裏娜，你聽我說，我給你找到了一件工作。”
“找到了工作？”塔裏娜問道。
“對！塔裏娜，請你答應一定聽我的。這是我想出的最好的主意。”
“到底是什麽？”塔裏娜懷疑地問。
“好吧，聽我從頭說起，”吉蒂說。“你知道我在傢裏是多麽難受，我告訴過你好多次了。”
“是的，我知道你告訴過我的那些事，”塔裏娜同意說。“不過，我一直不十分相信。”
“那麽，我保證對你說的是真話，完全是真話，”吉蒂答道。“我恨我的繼母，她也恨我。父親總是太忙顧不上我，說真的，我一想到回傢，心裏就厭惡。在十月開學前這段時期，我真不知怎麽過纔好。我來到劍橋，衹是為了能離開傢。”
“可憐的吉蒂，”塔裏娜同情地微笑了一下。
“同情也沒有用，是我不得不過這種日子，反正不是你，”吉蒂說。“我剛纔想到，為什麽你不可以跟我一起回去呢？兩天前，我收到繼母的信，說她很忙，如果我能帶個好朋友回傢跟我作伴，倒是個好主意。現在你懂了嗎？”
“我不知道你的繼母會不會認為我還好，”塔裏娜說。“如果是你想請我去住，吉蒂，那麽，就謝謝你了。然而我還得找工作。”
“可這就是你的工作，你還不明白嗎？你陪我回去，我付你錢。哎呀，塔裏娜，請別太死心眼了。這不僅為你找到工作，而且還救了我的命。”
“別傻了，吉蒂。另外找個好朋友，讓她陪你吧。”
“可是，除了你我沒有別的朋友，那是你知道的。在這裏你是我唯一喜歡的人。”
“你不一定非要在劍橋找一個朋友呀，”塔裏娜說。“你在倫敦認識的那些人怎麽樣？”
“她們都是我繼母的朋友，大多數姑娘都是勢利的鬍塗蟲。我討厭她們。如果你要知道實情，我覺得她們看不起我。”
“吉蒂，你盡說假話！”
“這是真的，”吉蒂突然激動地說。“你想我有那麽笨，連他們把我們當作暴發戶都看不出來嗎，唉，我知道我父親可以買到他要買的任何東西——房屋，遊艇，轎車，飛機，可是用錢是買不到社會地位的——至少買不到真正的社會地位。我繼母是厚臉皮，我可不是。我聽見過別人議論我們，我看見過他們是怎樣看我的。我知道他們心裏是怎樣想的。”
“唉，吉蒂，你別這麽講。我肯定這不是真實的。你是這麽漂亮，這麽快活，你……你有一切。”
“一切！”吉蒂叫喊道：“你講什麽一切呀；你有一個疼愛你的家庭，他們愛你，關心你的一切，需要你和他們在一起。我除了錢什麽也沒有。錢！錢！老實說，你沒法愛它、吻它。它不過是個冷酷無情的東西。”
吉蒂的聲音突然變了；塔裏娜看着她，在她黑黑的大眼睛裏充滿了淚水。
“我真不願意見到你這樣難過，吉蒂，”她同情地說。“你知道要是我能幫助你就好了。”
“如果你請願，你是能幫忙的。”吉蒂答道：“去到我那象地獄的傢，來看看我是怎樣受罪的！來幫助我勇敢地面對繼母對我的冷嘲熱諷，僕人們的厚顔無恥。在那裏除了拼命想爬過那個不歡迎我的上層社會外沒有其它事可幹。”
“但是，吉蒂……”塔裏娜開口說道。
“不要老是說‘但是’，也不要光表示同情，如果你真正關心我，那就看你的行動了。”
“我是真正關心你的，你是知道的，”塔裏娜說。
吉蒂不耐煩地頓了一下腳，用手帕擦擦眼淚。
“這難道就是你表示同情的方法？”她說。“你寧可去酒店幹活，也不願幫我的忙。”
“明確地講，你要我幹什麽吧：”塔裏娜說。
“我要你陪我回傢去。衹要你肯去，你想要多少錢都可以，每星期十鎊，二十鎊都行。”
“可是，我不能要你的錢，”塔裏娜說。
“為什麽不？”吉蒂綳着臉問道。“你可以拿別人的錢。難道我的錢是髒的，或者是不配，所以你不屑於碰它？”
“唉，吉蒂，吉蒂，別對我那麽講吧！”
“我很抱歉，塔裏娜，但是錢總是妨礙我得到在生活中想得到的東西，現在又不讓我得到你。”
吉蒂突然痛哭起來，眼淚象泛濫的河水從她那雙大眼睛流淌下來。
“哎呀，不，不要這樣，”塔裏娜請求說。“別哭了，吉蒂，衹要你不哭，你要我幹什麽我都答應。我真受不了。”
眼淚止住了，聲音還有點哽咽，吉蒂說：
“你答應？你答應和我一起回去。”
“我試試看……不，我答應你，”塔裏娜急忙改口說，害怕吉蒂又哭起來。
仿佛雲散天開，太陽又出來了。不一會兒吉蒂的紅唇邊露出了笑容，眼睛閃亮起來，儘管睫毛還是濕的。她以堅定的姿勢翹了一下那小而翹起的鼻子。
“你答應啦，”她得意洋洋地說。
“是的，我知道，”塔裏娜不無後悔地答道：“我陪你回去，但是我不要錢。”
“你一定得拿錢，”吉蒂叫道：“不然我把錢全都花了，買一隻鑽石手圈或者別的什麽對你毫無用處的東西送給你。”
“好吧，”塔裏娜勉強同意。“你每星期給我五鎊。我陪你住三個星期，以後我再去找工作。”
“我不會讓你走的，”吉蒂說。“衹要一旦你看到了你所要看的，你就會明白，你不能離開我。”
“嗯，我們走着瞧吧，”塔裏娜答道，“不過，要提醒你，我真的不要你的錢。”
“你不要錢，可是你父母需要，還有唐納德和埃德溫娜——你不能否認吧。”
“不，我不否認，”塔裏娜說。“好，吉蒂，你贏了。不過，我想你繼母不一定會高興見到我。”
“等一下，我有個主意了！”吉蒂大聲說。“一個絶妙的主意。我要告訴我繼母說你是一個非常重要的人，一個她喜歡讓我結交的人。唉，塔裏娜。別做出不贊成的樣子。我瞭解伊琳而你不瞭解。我想她大概是世界上最勢利的人。”
“老是那樣，”塔裏娜笑着說。“對一個為生活而奮鬥的牧師的女兒，她是不會颳目相看的。”
“她不會知道他是個為生活而奮鬥的牧師，除非你告訴她，”吉蒂答道：“畢竟，格雷茲布魯剋還是個很不錯的名字。”
塔裏娜不知不覺地翹起了下巴。
“這個傢族在英國歷史上曾經做過許多貢獻。”
“嗯，正是那樣，”吉蒂得意地說。“我們可以對她這麽講。還可以講講你的祖母，你是以她的名字命名的。塔裏娜伯爵夫人……她娘傢姓什麽呀？”
“巴夫托伊斯基，”塔裏娜答道：“可是，這不會給她留下什麽印象。十月革命後，白俄是不值一文的。我祖母來到這邊是想找個管傢的工作，這樣，我祖父就遇見了她。”
“傢醜不可外揚，”吉蒂笑起來了。“要麽，衹告訴伊琳你祖母是白俄，是沙皇的密友。”
“她的父親是皇帝的侍從武官，”塔裏娜更正說。
“這更好了！”吉蒂贊許地說。
“但是，即使這樣也不能使我變成上流社會的小姐。”
“哦，當然可以，”吉蒂糾正說。“我要告訴她你非常有錢，你傢住在加拿大——這樣無論如何不會讓我們把你傢裏人請出來了——在你準備花費你的百萬傢産之前，你衹不過是來到劍橋消磨消磨時間而已。”
“噢，你真荒唐！”塔裏娜笑着說。“好象別人會相信似的。”
“為什麽不會呢？”吉蒂說，“而且伊琳是夠笨的。”
“她一看見我穿的衣服，即使再笨也不會相信我有錢，”塔裏娜嘲笑地說。
吉蒂用手捂住了嘴。
“我倒沒有想到這件事，我多笨呀！這倒是真的；伊琳和她的那個自以為了不起的貼身女僕一見到你進屋子，馬上就會圍着你窺視你衣服上的商標的。”
“看，正是這樣，”塔裏娜說，“一位給我父親打掃教堂的老太婆常講：‘說出真話，羞殺魔鬼。’”
“不，別急，我還有主意，”吉蒂說。“我會告訴伊琳說你準備乘船回加拿大去，行李先運走了；正在你要搭火車去利物浦轉船時，我沒讓你去，把你請來我傢了。”
“那有什麽用呢？”塔裏娜諷刺地問。“我現在穿的這套衣服三年前衹值三鎊十先令。連你的繼母也不會相信這是在哈代？阿邁斯商店買的。”
“你穿的這套衣服正是在哈代？阿邁斯買的，”吉蒂回答說：“因為是我自己在那裏買的。”
“哎，吉蒂……”塔裏娜剛開口說話，可吉蒂的聲音蓋過了她。
“你還不明白嗎，設想你的衣服運回加拿大了，你得穿我的。我們兩人恰好同一尺碼。說真的，我有許多新衣服伊琳從未見過，所以不管怎樣我能給你裝一手提箱——就是你隨身帶着過夜的那類東西。啊，塔裏娜！一切真太簡單了。我全都想出來了，你用不着反對。”
“哼，我有充份理由反對，”塔裏娜叫道。“我不想欺騙你的繼母，也不想撒謊。”
“求求你，求求你，”吉蒂請求說。“衹是為了讓我高興，衹是為了把事情弄得好辦些。如果我回去講我從劍橋帶回一個朋友，她馬上就會開始提出各種問題。你是什麽人？從哪兒來的？接着她會瞧不起你，還會以勢利眼光看你，對你嗤之以鼻。她私下還會對我說這是白費錢，好象我找不到他們所想的象樣的朋友。”
吉蒂攤開了雙臂。
“塔裏娜，別讓我受罪吧。在過去的假期裏我受夠了。我真太苦了，我發過誓再也不回傢，可我沒有別的地方可去呀！”
吉蒂的藍眼睛裏又充滿淚水，她見塔裏娜沒有開口，便繼續說道：
“我母親在世的時候，情況是那麽不同，父親也不是現在這樣，他更容易親近而且慈祥多了，雖然我有點怕他，我更愛他。要是母親還在，我什麽也不會在乎。”
吉蒂深深嘆了口氣。
“後來，”她接着說，“母親去世了，事情都變了。父親衹是拼命工作，越來越有錢了。我衹有傭人陪着，一天一天地、一周又一周地感到空虛寂寞。那時我有保姆，管傢，家庭教師和遊戲老師，可沒有人能幫我免除寂寞的感覺，也沒有人理解我在母親死後對生活消沉的心情。”
淚水順着吉蒂的臉頰流下來。她毫不理會，繼續往下講。
“這事太帶諷刺意味了，是不是？你希望和傢人在一起，可你沒錢，而我買得起世界上一切東西，但是卻不能買回在另一世界的母親。”
塔裏娜一下子跑過去抱住了吉蒂。
“我决心和你一起回去，”她安慰地說。“也許我不近情理，大自私了，在你要幹什麽時總是遲疑不决。你一定要快快活活的，吉蒂。你母親一定不喜歡看到你這麽煩惱懮傷的，世上有那麽多幸福，衹要你願意，一定會找到的。”
吉蒂緊緊摟了摟塔裏娜，擦幹了眼淚。
“好，我們得訂出計劃，”她實事求是地說。
塔裏娜看了一下她那裝了一半的提箱。
“我還是寧可講真話，”她說。
“假如你那樣做，就會把事情弄得非常難堪，”吉蒂反駁說，“不，你一定得照我說的去做。你必須是個加拿大富翁的女兒。你母親可以是英國人，因為從你的口音可以認出。我父親去過美國好多次，但從未聽他說到過加拿大，這樣
就排除了他見過你的父親的可能性。你來到英國是要得到一個學位。可是，當然你將來是不準備當醫生什麽的。你回傢後就衹是過享受的生活了。”
“你要我扮演的角色大難了，”塔裏娜說。
“啊，別擔心。一旦伊琳對你印象不錯，她就不會多提問題了。她太自私了，衹顧自己不管別人。如果她提的問題使你不舒服，就用話把她扯開，不妨問問她的首飾或她的時裝。這是除了社交以外她唯一感興趣的事。”
“曖，對社交我實在一無所知。”
“那沒有關係，你知道嗎？”吉蒂說。“你就說在英國你沒有認識的人，因為在這裏衹呆了兩個學期。”
“再說，對加拿大我知道得更少了。如果我是從那裏來的，我應該說我住在哪個地方呢？”
“嗯，在蒙特利爾，”吉蒂答道﹒“你記得那個紅頭髮的一年級學生，她是從蒙特利爾來，她的名字叫邁剋考爾。”
“可她是本鄉本土的，我們沒法學她，所以她也幫不上忙，”塔裏娜笑着說。
“你老是唱反調吧，塔裏娜！”
“我自己的衣服怎麽辦？”
“為什麽不先托運回傢呢？”
“這個辦法不錯，”塔裏娜說。“用不了多久我就跟着回去了。”她頓了一下又突然繼續說下去。“可你繼母，她會怎樣想呢？說真的，她長得什麽模樣呀？”
“我給你看看她是什麽模樣，”吉蒂回答道。
她拉開門，塔裏娜聽見她跑下走廊進了一個女大學生的房間。塔裏娜嘆了口氣，接着自言自語說，
“我做錯了嗎？我應該拒絶這樣做嗎？”
她對吉蒂為她安排的角色躊躇不安。同時她又感到，自從她們初次在劍橋車站見面後，她就喜歡上了這個淺黃頭髮的姑娘。
那是十月裏一個不平常的日子。她那天曾經感到既有點膽怯而又有點緊張。她得到奬學金來劍橋上學，可她完全意識到她之所以能上這兒來，她父母承擔了多大的犧牲。
她能到吉爾敦求學，想起來又高興又激動；可是她走出劍橋車站站臺時，她頓時覺得自己太渺小，太微不足道了，她到底衹是一個小姑娘，一個無知的、什麽也不懂的小姑娘，她註定會不及格，會不光彩地退學的。
這時，她看見一雙明亮的藍眼睛裏着她，兩片紅嘴唇對着她笑，聽見一個聲音說：
“我看出你要去吉爾敦。你也是一年級新生嗎？”
塔裏娜的眼睛轉到剛纔對她講話的那個姑娘的提箱的標記上，就在那時，兩人之間産生了友情。在陌生面孔的人海浬，在奇風異俗的海洋中，在冷漠無情、忙亂喧鬧的世界上，她們人地生疏，什麽都不懂，這些就使這兩個年輕姑娘緊緊連在一起了。
自那以後，塔裏娜漸漸發現自己愛上了這個豪放不羈的吉蒂。這姑娘的情緒時而狂歡，時而沮喪，時而對人慷慨大方，時而對不滿意的事深惡痛絶；傢有萬貫傢財，對金錢卻又表示出厭惡和輕視。
象吉蒂這樣類型的人物，塔裏娜一生從未遇見過。說也奇怪，也許在某些方面，她們非常相似，所以至少就劍橋而言，她們成了難以分離的夥伴。
塔裏娜的情緒穩定得多。她有個深深內在的信念，這是吉蒂所缺少的。可有一件事非常明顯——她們對彼此的交往是完全滿意的。
吉蒂匆忙地回到了房裏。
“我知道米麗生特存有《閑談者報》，”她說。“上星期報上刊登了伊琳的相片。你問我她象什麽模樣，就在這裏，你可以看得十分清楚。”
她打開報紙，一下扔在桌上。塔裏娜彎下腰看去，一這是一張在舞會上用閃光燈拍的照片。標題是：
美麗的紐百裏夫人和
邁剋爾？塔蘭特先生共進晚餐。
塔裏娜仔細看了。紐百裏太太確實非常漂亮，衣着極為精緻。“這是一張冷酷的臉，”她想。但也許她錯看了她，從一張報紙上的照片很難看出真面目。她的繼母的容貌顯然是美的。
僅僅是她這一身時裝所花的錢就夠格雷茲布魯剋一傢過一年的了，塔裏娜心裏想，接着，她抑製了自己這種想法，意識到這是妒忌。她的眼光從紐百裏太太移到相片中她的同伴那裏——那是一個有一張清瘦，漂亮的臉，方方的下巴，高高的顴骨的年輕人。這是一張非常吸引人的面孔，她幾乎是不由自主地問道：
“邁剋爾？塔蘭特是什麽樣的人？”
吉蒂聳了聳肩。
“我想是伊琳的一個追隨者。伊琳和父親剛結婚時，伊琳堅持繼續保持她所謂的‘男朋友’。起初，他們常為這而爭吵，後來父親不再管了。我想他除了賺錢以外什麽也不關心了。這樣，這些騙女人的騙子和吃白食的食客就當了沒有人理解的、寂寞、可憐的紐百裏太太的寄生蟲。”
吉蒂不愉快地冷笑了一聲。
“哦，她能得到大量的同情，我敢說，這些同情不斷涌來，都是父親最好的香濱酒和最粗的雪茄煙招引的。”
“別，吉蒂，別這麽講。”
塔裏娜嚴厲地說。吉蒂睜大眼睛轉身望着她。
“怎麽啦？”
“我討厭你這樣講話，”塔裏娜說：“這會損害你的。這麽多挖苦話象毒藥一樣會腐蝕你的。你不必去想那些事。”
“可是，那都是真的，”吉蒂堅持說。
“你怎麽知道呢？就拿這個人來說吧，看起來他不像是那樣的人。看看他的臉就知道。”
“我不想看，”吉蒂使性子地說：“衹要是他陪着伊琳，我就知道他是怎樣的人了。等着瞧吧。”
“我不相信，”塔裏娜說。
她的聲音很低，幾乎象是對自己說的。
“你會發現我講的全是真話！”吉蒂說：“好了，來吧，汽車在下午三點來接我。我再也受不了這樣糟透的旅行了。這意味着還得在倫敦換車。我帶着那麽多行李，幾乎沒法換車。所以我告訴他們派一輛羅埃斯轎車來。”
“吉蒂，我真害怕。別讓我去吧。”
“你答應過了。”吉蒂說：“你不能反悔。”
“我要打電話給我媽，解釋一下我要做什麽。”塔裏娜說：“他們是指望我回傢的。我還打算在傢無論如何也要住上兩三天哩。”她嘆了口氣接着說：“但是我敢說他們不會生氣的。唐納德正在出痲疹，剋裏斯汀姨媽也去了，再多一個人，就會添許多麻煩。”
“把第一個星期的工資寄給他們，”吉蒂說。
她把手伸進外衣口袋裏，取出一隻裝得滿滿的皮夾子。
“我剛兌了一張支票，準備給服務員小費，”她說：“我還要付書店的帳。不過，那可以緩一點。這是一張五鎊的鈔票，由郵局寄出比較方便些。”
她把錢遞給塔裏娜，可她把手藏在背後。
“我不要你的錢，吉蒂。”
“那好，”吉蒂答道：“我去打電話給花店，叫他們給你母親送五鎊錢的花。我知道她一定會很高興的。”
她毫不動搖地嚮門口走去，塔裏娜急忙伸手攔住了她。
“不，吉蒂，不。我相信你真去那樣做。這樣浪費錢，我簡直受不了。”
塔裏娜從吉蒂手裏接過錢，輕輕在她臉上吻了一下，接着走到寫字檯那裏。她寫了一封短信，連同五鎊錢裝進了信封，寫好她母親的地址。
“現在，我要下樓去打電話，”她說。
“我也要去收拾一下。”吉蒂對她說，她從地板上拾起長大衣，搭在肩上。
“我現在真正盼望過一個愉快的假期，”她說：“有你在那裏，簡直太好了。”
她走出房門後，塔裏娜打開錢包準備找點零錢去打電話。她把錢包拿在手裏，轉嚮房門，接着猶豫了一下。
《閑談者報》還攤開在桌上。仿佛有種不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了報紙上。她站住了，低頭看着這兩個坐在一起吃晚餐的人——這個雅緻老練的婦女和一個面孔清秀眼睛深邃的青年人。
“他長相很聰明，”塔裏娜想。他果真象吉蒂所形容的那樣壞嗎？他是一個有錢人傢的食客，是一個江湖騙子嗎？
她想到這裏，頓時覺得難受和厭惡。她有點氣憤地一下掩上了《閑談者報》，穿過房間，把它扔進了廢紙簍。
假如照片上的人對任何人、對自己都是廢物，全都沒有好處，那麽廢紙簍是他們最好的歸宿。
掃描 & OCR： dreamer || 排校：毛毛
轉載或鏈接請直接與浪漫天地聯繫
“我真不該來的。”
塔裏娜幾乎說出聲來。轎車駛離了大路，穿過了兩側有守門人小屋的宅第大門，駛嚮遠處那所大廈。
她是被吉蒂的懇求拉到這裏來的。現在她覺得她同意這樣輕率的計劃，該有多蠢啊。可是太遲了。這所大廈已在眼前——它新而低，白得耀目，比她預料的要大得多了。
“我真害怕，”她輕輕對吉蒂說，好叫司機無法聽見。
“鬍說，”吉蒂答，“這纔有趣哩。”
這所大廈被稱為厄爾利伍德，是一所有立柱的意大利式建築物，底層房間的窗外便是陽臺。屋頂是低而平的。它是那麽巨大，大得不是引起贊嘆，而是使人生畏。由於房屋漆成了白色，也許還由於它周圍的植物是精心培植以供觀賞的，使塔裏娜覺得是在看一張廣告畫，而不是在看真的東西。它在任何情況下，都不能稱作是一個普通的傢。
一個穿着製服的男僕跑下臺階打開了車門。
“來吧，”吉蒂不耐煩地說。
她跳下汽車，塔裏娜跟着下來。她們走進大廳，這間方形的大廳給了她一個驚人的印象，仿佛這裏所有的東西都在發亮，地板、傢俱、穿衣鏡、銀器、銅器——一切都在反射、再反射，使她眼花擦亂。
“我父親在傢嗎，莫理斯？”她聽見吉蒂在問管傢。
“紐百裏先生在倫敦，吉蒂小姐，太太在下面遊泳池裏。”
“她收到我的信沒有，就是關於格雷茲布魯剋小姐陪我回傢的事？”吉蒂問。
“收到了，小姐，是我自己送給她的。她說格雷茲布魯剋小姐將住在紫丁香房，靠近你的房間。”
“那就行了，”吉蒂說。“來吧，塔裏娜。”
她帶路走進了一個長長的房間，幾乎有整幢房子的一半長。它非常精緻，簡直是太奢華大浪費了。這不僅是由於塔裏娜習慣了樸素的東西，而是因為她覺得沙發上的錦緞太富麗了，絲綢窗簾太厚實了，坐墊的刺綉太講究了，仿佛像是博物院的陳列品。那些地毯、傢俱和繪畫都使她産生了同樣的印象。
吉蒂瞧着她四處張望。
“父親說古董擺設也是一種投資，”她過了一會兒說。
在她的聲音裏有一種憤慨的味道，塔裏娜不得不避開她的眼睛。她不能理解一個人佈置屋子衹是為了多少年後它們本身的價值會大大增加。
“我們到遊泳池去吧，”吉蒂考慮了一下說。“讓伊琳看看你是多麽時髦。隨後我們就換上輕便舒適的衣服。我有些非常漂亮的棉布衣服放在樓上，伊琳從來沒有見過。”
塔裏娜忽然抓住了椅背。
“讓我走，吉蒂，”她請求說。“本來我覺得到這裏來很有趣，所有的安排也很有意思，可是我害怕極了。我要回到伯蒙德賽的牧師住宅，寧可看到傢裏樓梯上的舊地毯，褪了色的椅套，剝落了的油漆，可是覺得自己是在傢裏，我要還我本來的面目。我並不覺得我是有錢有勢的人。”
“照照鏡子，看看你自己吧，”吉蒂說。
她輓住塔裏娜的肩膀，把她帶到兩扇窗子中間的一面安妮女王式大鏡子前面。
塔裏娜仔細照了一下鏡子。她看見一張顯得特別嬌嫩秀麗的小臉，和一個尖尖的下巴。一點不錯，正是她自己。但其餘的顯然是屬於別人的：，一頂用羽毛點綴的俊俏的小紅帽，非常時髦地戴在她的黑發上，可以使整條的邦德大街為之傾倒。一會輕軟的紅色花呢衣服——上衣、手套和提包配上了絲絨鈕扣——這副行頭襯出了她苗條的身段，簡直像婦女雜志封面上的人物。
“我的天哪，這完全不像我啦！”塔裏娜說。吉蒂也笑起來了。
“美麗和富有的格雷茲布魯剋小姐！”她說：“你真相信在他們看到你時還會不承認嗎？”
老實講，塔裏娜自己也無法否認。她確實很難辨認出自己了。吉蒂的衣服使她變了樣。她原來一直穿的是不合身的衣服，把她那苗條的臀部，纖細的腰肢和豐滿柔軟的胸脯都掩蓋住了。現在在大鏡子前面，她看出衣着能叫人完全變個樣子。
“跟我來，”她說：“我們必須給伊琳一個好印象。”
塔裏娜默默無言，因為她沒法再爭辯了。她隨着她來到窗外的陽臺上。那裏有臺階通嚮咤紫嫣紅的花園——那裏有所有能想象出的不同顔色的玫瑰，花園裏種着長方條的青草，鑲成花邊，顔色是這樣鮮豔，使人驚嘆不已。它們散發出濃郁的香味，正如太陽光一樣使人陶醉。
“我從來沒有見過這樣美麗的地方，”塔裏娜說。
“父親佈置這個花園花費了很多錢，”吉蒂用生硬刺耳的聲音回答說。
她們沿着小徑走去，彎彎麯麯地穿過鮮花盛開的灌木叢，再越過設計精巧配有水池的花園，直到走近遊泳池。
塔裏娜從未見過面積有這麽大、水有這麽藍的私人遊泳池。在一個頗有點兒好萊塢氣派的大帳篷前面，有許多塑料氣墊床，可供人們遊泳後躺着晾曬休息之用。
一臺電唱機在放着輕音樂。這時有個男人從大帳篷裏出來給一個躺在陽光下的婦女遞上一大杯飲料，杯中的冰塊在叮叮作響。
“嗨，伊琳！”
吉蒂的聲音在呼喚，那個女人拾起頭來。她很漂亮，這是毫無疑問的。她有金黃色的頭髮，靈活的藍眼睛，穿着一件白緞子的遊泳衣，鑲着藍邊，剪裁得十分合身。
她慢吞吞地坐了起來，在有點蒼白的面孔上她的嘴唇顯得格外鮮紅；她的足趾也塗上了同樣鮮豔的顔色。
“哦，你回來了，”她說話的聲音很奇特，與她的美貌完全不相稱。這聲音很難聽，並且拉得有點長，她的發音也使人感到有一種不愉快的吸引力。
“她象一隻美麗的貓，”塔裏娜跟着吉蒂繞過遊泳池，突然這麽想。
“是的，我們來了，”吉蒂說：“這是我的朋友塔裏娜？格雷茲布魯剋。”
伊琳伸出手來，儘管在陽光下，她的手指還是冰冷的。
“我很高興你能和吉蒂一起來，”伊琳有禮貌地說；“我收到她的信說你本來要回加拿大，可她說服了你來我傢作客。”
“我非常感謝你的接待，”塔裏娜有點腆地說。
“貴客越多越受歡迎，這是這傢的格言，”一個聲音從背後傳來。
塔裏娜吃了一驚，她忘記了這就是她掃了一眼的那個端來飲料的人。這時她仔細看着他，幾乎叫喊出來。
他非常象《閑談者報》上刊登的他的照片，然而他本人可比照片漂亮得多了。他的皮膚是黃褐色的，看來好象他有許多時間是躺在陽光下消磨過去的。他的眼珠是黑色的，炯炯有光，他的嘴堅實有力，襯托着一個方方的下巴。
“他很可愛，”她本能地想到，接着她立刻記起吉蒂告訴過她的事，突然産生了不信任的感覺，一種幾乎是厭惡的情緒掠過她的心頭。
“你的冷飲，”邁剋爾？塔蘭特說，幾乎是很客氣地把它放在伊琳前面。“姑娘們想要點什麽嗎？”
“當然，”吉蒂答道：“我也要一林真正調得很好的雞尾酒，塔裏娜也一樣，不過我們得先換衣服。”
“吉蒂告訴我說你父親在加拿大是一個重要的人物，”伊琳說。
塔裏娜覺得自己臉紅了。
“我不知道該怎樣講哩，”她答道。
“他當然是，”吉蒂說：“一提到她父親，她總很謙虛。但是你們不在的時候，我們玩起‘我的爸爸比你的有錢’的古老的兒童遊戲時，塔裏娜老是贏，這太不公平了。”
“你得告訴瓦爾特快加把勁，”伊琳慢吞吞地說。“來個小小的競爭對他有好處。”
“你是從加拿大那地方來的？”邁剋爾？塔蘭特問道。
“在沒有給你介紹以前，不許你提問，”吉蒂對他說：“現在我介紹，這是塔蘭特先生，這是格雷茲布魯剋小姐。塔裏娜，這是邁剋爾。”
“你好！”邁剋爾有點好笑地說，並伸出手來。
塔裏娜握住了他的手，她一接觸到他，不知怎麽便覺得溫暖和安慰。她不由自主地發覺自己的畏懼心理逐漸煙消雲散了。不過伊琳嚮她提出了另一個問題，使她的心又飛快地跳了起來。
“你本來打算乘坐‘不列顛皇后號’回傢嗎？”
“當然是的，訂的是皇傢套間，”吉蒂代她答道。“正是因為這樣。所以她的行李統統運到利物浦去了。但是那沒關係。她和我同一尺碼，我們經常換着衣服穿的。”
“如果它們都像你從劍橋回傢時那樣弄得一團糟，那就對不起格雷茲布魯剋小姐了。”伊琳板着臉說。
“好吧，我打算給她找點涼爽的衣服穿，”吉蒂答道：“別忘了在我們回來時，把雞尾酒給我準備好啊。”
“我不會忘記的，”邁剋爾？塔蘭特回答說。
塔裏娜很快轉身走了。她感覺他是想表示友好，她不想作出反應。然而，當她繞着遊泳池走過去時，雖然沒有朝後看，她卻清晰地意識到他的眼睛在跟着她轉。
他在想什麽呢？她感到納悶。他在估計她究竟有多富麽？或者他擔心她是另一個寄生蟲想鑽進來壞他的事？
她的嘴唇突然嚮上一翹顯出蔑視的樣子。她多麽厭惡那樣的人！她想到父親如何辛勤地工作，想着父親幹了一個星期教區工作後的瘦弱身體和滿臉的皺紋。她想到那些日夜不停地訪問他的人，想到他怎樣頂風冒雪去探望垂死的病人。他買不起汽車。他時常因為時間太晚，公共汽車停駛，衹好長途跋涉。
這時，她看不見花園裏百花盛開，聽不到叢林中的百鳥爭鳴。她衹聽到母親對她說：“親愛的，你的鞋還得再穿上幾個月，我簡直省不出錢來買新的”。她的鞋漏水，坐下時，就必須把腳藏在椅子下，怕別人看見鞋子的裂口。
這些人能知道什麽是生活嗎？他們知道買雙新鞋就意味着省吃儉用，得小心地節省每一個便士，這些他們能體會嗎？
她們進了屋子，塔裏娜努力擺脫剛纔所想的一切。
“來看看我的房間，”吉蒂說：“它確實很漂亮。”
她們跑上了樓，吉蒂的臥室非常精緻。全部窗簾是粉紅色的，一張小小的有四根立柱的床，上面鋪着法國軟緞床罩。
“曖，吉蒂，讓我講真話吧，”塔裏娜請求說：“我知道我會被揭露的。在塔蘭特先生問我從加拿大什麽地方來的時候，他臉上的神色我可不愛看”
“別理他，”吉蒂答道：“他跟伊琳那些聽誰的描兒沒有兩樣。還有比利，他蠢極了。如果你一下子問他加拿大在地圖上什麽地方，他一定說不出來。艾立剋也差不多一樣糟，不過他參過軍，走的地方要多些。當然，他有辦法讓人每年請他到拿騷這個地方去玩，總有人準備給他付船費。”
“不知怎麽的，我認為塔蘭特先生並不是那樣的，”塔裏娜說。
“叫他邁剋爾，”吉蒂告誡說。“我從來不記住他們的姓。他們衹是伊琳尋歡作樂的朋友，衹配用教名——除非你象伊琳那樣，喜歡都叫他們‘親愛的’”
“你是不是有點不公平？”塔裏娜問：“你繼母似乎還挺不錯的嘛。”
“不錯？”吉蒂笑了一下，卻沒有高興的樣子。“你還不知道她哩。衹要她以為你是有地位的，她就會對你很好。我在電話上給她帶去非常詳細的口信。她的一個秘書貝利小姐用速記記了下來，所以我知道伊琳會一字不漏地收到它。”
“我想要是你沒有打電話該多好，”塔裏娜說。
“反正是打了，”吉蒂得意洋洋地說，“現在讓我們看看你穿什麽好。”
一刻鐘以後，她們走回了遊泳池。塔裏娜穿着一件紅珊瑚色柞絲綢衣，下襬非常寬大。裙子的下面有好幾層襯裙。這衣服使她的腰肢更顯得纖細並且顯出她那未經風吹日曬的白嫩頸項和手臂的美。
吉蒂穿了藍色衣服，遠較紅珊瑚色更為適合她那白皙的皮服。
“我愛鮮明的顔色，所以我買了那套紅衣服，”她說：“可是我知道我應該堅持穿藍色和緑色，雖然它們不知怎麽地總好象有點乏味。”
“在你身上並不乏味，”塔裏娜微笑說：“它適合你的眼睛。可是我仍然高興你買了這套火紅色的衣服，”她用手摸了一下。“這是我所見過的最漂亮的衣服。”
“你應該穿這個顔色，”吉蒂說。
“我知道，”塔裏娜答道：“但它容易髒。”
她剛說完這話，就感到懊悔。這些話不知怎麽地使她産生不快的感覺，使她清晰地回想到她應該穿帶有塑料圍裙的衣服，好下廚幫助媽媽做飯。
她們走到了遊泳池，吉蒂年輕的聲音從水上傳來。
“我們來了。我們的雞尾酒呢？”
她們的到來明顯地驚擾了坐在池邊的兩個人。邁剋爾的臉正緊緊靠着伊琳的臉。塔裏娜覺得他兩人都有點嚇了一跳，很快就分開了。邁剋爾頓了一下趕忙站起來。
“雞尾酒放在冰上了，”他高聲說道：“我調的雞尾酒可以說是智能的結晶，既有誘惑力又很好喝。”
“最好嘗了再銳，”吉蒂快活地說。
“是這樣，”邁剋爾回答道。
“我所認識的人中間沒有一個調和雞尾酒比邁剋爾調得更好，”伊琳說，她的話聽起來有些過份親密。
“她愛上了他，”塔裏娜瞧着她，心裏想道。
這是毫無疑問的。伊琳正註視着邁剋爾，看他進帳篷去又回轉來，她的眼睛一刻也沒有離開他。
“她很美，”塔裏娜想，然而在仔細端詳以後，她認為這個形容詞用在伊琳身上並不是那麽恰當。嚴格地說她並不那麽美。可是她給人一個美的印象。畢竟她的容貌似乎有點平凡，似乎缺少了什麽似的。
很難看出少了什麽，因為除了她的外表叫人贊嘆外，人們也記不起什麽別的方面了。從她頭上每根頭髮到手上最小的指甲，每樣東西都是那樣講究，都經過精心的修飾、勾畫、燙捲和打扮，直到她這件成品達到了盡善盡美的地步。
“現在嘗嘗吧。”
邁剋爾正站在塔裏娜的身後，她擡頭看看他。他們兩人的眼睛相遇在一起。她有種奇怪的感覺，仿佛他深深地註視着她的臉，是想尋找什麽似的，究竟是什麽，她也拿不準，不過她有點害怕。她垂下了眼睛。
“唔，真好喝，”吉蒂喊了起來。“用什麽調的。”
“愛情果，杜鬆子酒和我的一種秘密配料，”邁剋爾答道：“是什麽秘方我不想說出來，因為我想申請專利。我將把它稱作‘邁剋爾的吻’，或者類似這樣令人作嘔的名字，這樣，銷路肯定會好的。”
“說不定真的會銷路好呢，”伊琳說。“如果你能幫我推銷，無疑會風行全世界，”邁剋爾答道。
她從她的黑睫毛下看了看他，她的目光很清楚地表明她十分願意為他效勞。他還沒有回答，吉蒂就用不自然的尖聲說。
“父親上哪兒去了？為什麽也不在傢？”
“我想他在忙，”伊琳慢吞吞地說。“要賺錢，就得花掉很多時間。”
“看來是這樣，”吉蒂答道。
她一邊說一邊惡意地掃了邁剋爾一眼，然後站起身來。
“來吧，塔裏娜。我帶你去看花園裏另外的地方。”
她走開了，意思讓塔裏娜跟着她走。吉蒂顯然是故意表現得沒有禮貌。但是伊琳難以察覺地微微聳了聳肩，揚了揚眉毛，暗示着她這樣粗魯無禮全在自己意料之中，這細節沒有逃過塔裏娜的眼睛。
她們走到了別人聽不見的地方，塔裏娜說：
“你為什麽這樣做？”
“做什麽呀？”吉蒂問道。
“象那樣講話，多麽難聽。”
“我就是這意思，”吉蒂溫怒地反駁說。“你把我當作那樣的傻瓜，連他們在想幹什麽我都看不出嗎？伊琳愛上了邁剋爾。她準備大把大把地花掉父親的錢，而他也會受之無愧。這真叫我惡心。”
“我想她衹是讓你覺得受不了罷，”塔裏挪說。“你千萬不要把這事放在心上，吉蒂，那會傷身體的。忘記你的繼母吧。衹當她是另外一個人。別讓她的所作所為傷害你。”
“可是它們確實傷害了我，你還不明白嗎？確實是那樣，我實在沒有辦法，”吉蒂踩着腳回答說。
塔裏娜輓住吉蒂的手臂，輕輕地壓了一下，表示同情。
“我真高興有你來陪我，”吉蒂接着說。“因為有你在這裏，一切都變得好多了，你明白嗎？要是衹有我單獨一人，又沒有人跟我談心，我會忍受不了的。”
“但是，你有你的……”塔裏娜開始說，衹是最後一個字還沒有說出口，就聽得吉蒂大聲叫喚。
“父親！”她叫喊着從塔裏娜身邊跑開，嚮花園那頭跑去。
有個男人正從住宅的階梯上走下來。他穿着一身黑色服裝，好象剛從辦公室出來。他長得矮小，有點發胖了，灰白頭髮。塔裏娜頓時覺得一陣失望。
她不知怎麽地指望吉蒂的父親長得很漂亮，能和美貌的伊琳相配，而這個中年人長得很老，而且當她走近他身邊時，她即刻産生了一種不喜歡他的感覺。為什麽呢，她也不知道。
“父親，這是塔裏娜，”吉蒂介紹說。
一隻粗大的手嚮塔裏娜伸過來。
“我非常高興歡迎我女兒的朋友，”紐百裏先生說。
在他說話的聲音裏顯然有一種不太清楚的，很模糊的語調，使塔裏娜聽出他不是英國人。
“謝謝你的接待，”塔裏娜說得很快，儘管面帶笑容對他表示友好，然而他們中間似乎存在無形的障礙。
他的目光落在她的臉上。它們是冷淡，隱秘和精明的。她感覺地企圖看透她，要看見表面下更深的東西。
“吉蒂很少告訴我她在劍橋的事，”他說。“現在你可以對我們講講她的情況了。她這個學期學得如何？”
“我覺得她學習十分用功，”塔裏娜很快地說。
吉蒂笑出聲來了。
“別相信她。我纔不那樣子哩，可我過得很快活。我寧可呆在吉爾敦，也不願意像伊琳要求我的那樣：跑到倫敦跟在別人後面遊蕩。我討厭社交舞會，更討厭那些參加舞會的年輕人。”
紐百裏微笑地看着塔裏娜。
“她是像我那樣喜歡工作嗎？”他問。“還是說，她衹是想逃避社交生活，覺得它冷漠無情呢？”
他不等問題得到回答，就轉身嚮遊泳池走去。
“我要去找伊琳，”他說。
“她在池子邊……和邁剋爾在一起，”吉蒂說。
在她着重說出這名字以前，她衹是稍稍停頓了一下。她父親望着她淡淡地一笑。
“我已經料到了，”他說着就走開了。
塔裏娜註視了他一會，然後轉過身嚮着吉蒂。她正在看着她的父親的背影。她臉上顯露出空虛的神色，她的嘴角突然愁悶地垂了下來，她似乎感到失望。
“他使她失望了，”塔裏娜忽然這樣想。她不禁對她的朋友産生了憐憫心情。她開始理解，吉帶的抱怨並不是沒有根據的。她開始看出情況是遠比她所想象的要復雜得多。“她需要有人愛她，”塔裏娜想。“可是沒有一個人愛她，甚至連父親也不是很愛她。”
她激動地抱住了吉蒂。
“帶我到屋子別處看看吧，”她說。“我已經充滿了好奇心。”
吉蒂立刻高興起來。仿佛不僅她自己相信，也要使塔裏娜信服：這幢房子值得一看，所有的陳設確實有價值。
她們看了客廳，在圖書室裏排滿了書，全都是用昂貴的皮革精裝的，可是塔裏娜覺得從來沒有人讀過這些書。她們又看了大舞廳，吉蒂告訴她這是五年前紐百裏先生為了使伊琳高興而修建的。它是用金色和黃色材料裝飾的，天花板上垂下的絞形大吊燈是按照凡爾賽它的吊燈仿製的。
她們還看了餐廳，它是從原來的奧地利皇帝弗蘭茲？約瑟夫的一座漂亮的城堡裏整個拆卸下來，運到這裏的。她們也仔細看了音樂室，紙牌室，地圖室，還有幾間小的休息室。它們都是相通的，從房子的一邊一直通嚮另一邊。
“這些是秘書用的房間，”她們從臺球室走下走廊時，吉蒂說。
“你父親雇了多少秘書呢？”塔裏娜問道。
“這裏雇了三個，”一個聲音在她們後面回答。“可是，在倫敦還有許多個。”
兩個姑娘嚇了一跳。
“哦，是你呀，柯裏亞先生！”吉蒂叫道。這時一個戴着眼鏡面孔白白的小瘦個子，從走廊另一頭的一個房間裏走了過來。
“我不知道你回來了，吉蒂小姐，”他說：“劍橋放暑假了嗎？”
“是的，今天剛回來，”吉蒂答道：“你知道得很清楚，因為什麽也瞞不過你。”
“你過奬了，”柯裏亞先生彎了彎腰，帶着顯而易見的諷刺口吻，答道。
“這位是我的朋友，格雷茲布魯剋小姐，”吉蒂說：“可別裝作不知道她來了，因為我敢說貝利小姐在把我的口信告訴我的繼母之前會先給你看的。”
“你好，格雷茲布魯剋小姐。”柯裏亞先生說：“你可以猜到吉蒂小姐和我是老對頭。”
他鞠了一躬，輕輕地把門關上，正如他的出現一樣，很快就消失不見了。
“呸！”
吉蒂晃了晃身子。
“那是父親的秘書頭兒。你看清了他的模樣吧。這個討厭的癩蛤蟆！”
“噓！”塔裏娜說，怕他會聽見，但是吉蒂衹聳聳肩而已。
“他知道我對他的想法，”她反駁說：“即使他不知道，他的探子們也會報告他的。在這屋子裏每個鑰匙孔後面都有他的耳目。這裏發生的事沒有他不知道的。在我還是小孩時，衹要我一調皮，他總是搶在保姆前面嚮父親報告。你瞧，不論過去還是現在，他總是什麽都知道。”
她快步穿過走廊，塔裏娜跟在她後面。
“讓我們趕快走開吧！”她說：“要是我早知道會遇見他，我就不來了。”
“你討厭的人太多了，”塔裏娜勸告說。
“如果你在這屋裏住久了，你也會一樣，”吉蒂答道。
這次塔裏娜覺得她沒有誇張。她默默無言地隨着吉蒂下了樓。
她們穿過臥室的一扇窗子走到陽臺上。她極目遠眺，一副宏偉壯麗的景色展現在她眼前。到處是緑色的樹木和閃爍的湖光水波，還有小小的村莊，在那更遙遠的地方，仿佛是大海，燦爛的海波在閃耀。
塔裏娜深深地吸了口氣。不論美出現在什麽地方，總是使她受到激勵。有時她覺得這是她的俄國血統在起作用，使她對於美，不論它以什麽形式呈現在她的面前，不論它表現了什麽情緒，都不由自主地作出反應。
她把眼睛從面前的美景轉到底下的花園。紐百裏先生輓着伊琳從遊泳池回來了。邁剋爾？塔蘭特跟在後面，挾着幾本雜志。
“看那個正在伺候的跟班，”吉蒂譏笑說。
“他看起來真像，”塔裏娜想。然而，她同時又恨他怎麽會把自己降低到這種位置上。到現在為止，在厄爾利伍德她所見到的所有人中間，她認為衹有他是有出息的。
“一個跟班，”吉蒂重複說。
她轉身離開陽臺，回到了房間。
“現在他們都走了，我們到遊泳池去玩玩，好嗎？”她問。
“那可一定會很有趣的，”塔裏娜謹慎地說。
“那麽，來吧，”吉蒂叫道。
她們沿着走廊跑回自己的房間。吉蒂扔給塔裏娜一件遊泳衣。她衹花了幾分鐘就換上了。它緊緊綳在她十分苗條的身材上，還有一頂白帽戴在她的黑頭髮上。
“在屋子裏更衣要方便多了，”吉蒂在她的臥室裏叫喊道。“你可以在小櫃裏找出一條浴巾裏上。”
不一會兒，她們便跑着穿過了花園。遊泳池既涼爽又安靜。塔裏娜爬上了跳板，遊泳池的水在陽光的照映下閃爍着繽紛的色彩。她知道水一定是暖和的，然而在她投入水裏以前，她稍停了一下；她渴望暢遊一番，但是在跳入閃閃發光的水面沉到藍色池底的時刻，又感到有點害怕。
隨後，她很快吸了一口氣，跳入水中。她一直往下沉，似乎她會永遠沉下去，把一切拋在後面，似乎她開始了一場新的冒險。然後她浮上了水面。
陽光在她潮濕的睫毛上閃閃發亮。她甩了甩頭髮好看清楚些。她這纔大吃一驚，原來她正對着邁剋爾？塔蘭特的臉。他也在水裏，正好在她旁邊。他的臉和肩膀曬成了深褐色。他看到她吃驚的樣子，眼睛閃閃發亮了。
“我想再回來遊一會，”他直截了當地說。
“我們要專用這個池子，”吉蒂在池子另一頭粗暴地叫喊說。
“請別太自私了，”他反駁說。
“你敢對我這樣！”吉蒂氣急敗壞地說。
邁剋爾轉身嚮着塔裏娜。
“我真太冒失了嗎？”他問道。
她覺得他問這話完全是真心誠意的。由於這問題使她十分為難，她不知怎樣說纔好。她的臉開始發紅了，她的眼睛在他的目光下低了下來。他看人的樣子真叫人狼狽，她想道，他似乎急於知道你在想什麽。
她意識到他正在等待她的答復。
“不……當然不，”她結結巴巴地說，然後趕緊離開他嚮吉蒂遊去，仿佛她急需得到庇護。
邁剋爾爬出了水面，又重新跳入水中，其姿勢之美連吉蒂也驚嘆不已。
“你在什麽地方學會的？”她問道。
“在我旅行時，”他回答說。
“瞧，你跳得很好，真是太好了。”
“你這麽誇贊，我真受寵若驚了。”
“你可以教我嗎？”吉蒂問他。
“當然，”他答道。
他教了她好幾次，但和他相比，她顯得很笨。他那瘦瘦的身材跳得輕盈優美，好象在空中飛翔。
“這需要很多的練習，”他說，“這個池子，說真的，還不夠深。最好是到熱帶的海浬去遊泳。”
“啊，原來你是在那裏學的呀！”吉蒂說。“是西印度群島嗎？”
“我不告訴你，”他回答說：“你太愛打聽了。”他看了一下池子那邊的塔裏娜。“你要不要試一試？”
“我跳不好，”塔裏娜答道。“我沒有多少遊泳的機會。”
“讓我教你幾個簡單的跳水方法，”他提議說，可是塔裏娜搖搖頭。
她突然覺得自己有點腆，她說不清為什麽。她不願意讓邁剋爾碰她，象地碰着吉蒂那樣。他把她的兩手合在一起，在狹窄的跳板上，他站在她身旁，他們的身體互相碰着。
“再來一次，”邁剋爾對吉蒂說，“然後我們該回去了。我們可別誤了午餐。”
仿佛伊琳的影子降落在他們中間。吉蒂立刻說：
“不，我不跳了。”
她拉下遊泳帽，搖搖頭讓頭髮散開。塔裏娜跑到池子的另一頭拿起她放在那裏的浴巾，把它被在肩上，又拿起了吉蒂的浴巾。
“讓我們看誰先跑回傢，”吉蒂說，急忙換上一雙她用來走過花園的寬大的毛巾拖鞋。
塔裏娜還沒有準備好，她就跑開了。塔裏娜的拖鞋背面忽然折迭起來了，她衹好低下頭去拉鞋。當她站在那裏整理拖鞋時，邁剋爾一下子遊過了池子，扶着大理石池邊，把頭伸出了水面。
“塔裏娜，”他說。
她轉過來看着他。感到意外地發現他的臉正在她下面，離她衹有一尺左右。
“嗯？”她答道。
“讓我明天來教你，”他說。“我會很高興的。”
“也許，”她答道。“不過，我想我做不好這些復雜的跳水動作，弄不好我會摔傷的。”
“我不會讓你傷着的。”
這話有種說不出的味道，使她詢問他看着他。
“我會照顧你的，”他溫柔地說道，“你可以完全放心。”
她的眼睛碰上了他的目光，他們之間産生了一種奇妙的感覺，它是如此強烈，如此扣人心弦，衹聽見她的心怦怦亂跳。
頃刻之間她幾乎完全被他俘獲了。接着她突然跑了起來——在她一生中從來沒有跑得這麽快過。
掃描 & OCR： dreamer || 排校：毛毛
轉載或鏈接請直接與浪漫天地聯繫
塔裏娜幾乎說出聲來。轎車駛離了大路，穿過了兩側有守門人小屋的宅第大門，駛嚮遠處那所大廈。
她是被吉蒂的懇求拉到這裏來的。現在她覺得她同意這樣輕率的計劃，該有多蠢啊。可是太遲了。這所大廈已在眼前——它新而低，白得耀目，比她預料的要大得多了。
“我真害怕，”她輕輕對吉蒂說，好叫司機無法聽見。
“鬍說，”吉蒂答，“這纔有趣哩。”
這所大廈被稱為厄爾利伍德，是一所有立柱的意大利式建築物，底層房間的窗外便是陽臺。屋頂是低而平的。它是那麽巨大，大得不是引起贊嘆，而是使人生畏。由於房屋漆成了白色，也許還由於它周圍的植物是精心培植以供觀賞的，使塔裏娜覺得是在看一張廣告畫，而不是在看真的東西。它在任何情況下，都不能稱作是一個普通的傢。
一個穿着製服的男僕跑下臺階打開了車門。
“來吧，”吉蒂不耐煩地說。
她跳下汽車，塔裏娜跟着下來。她們走進大廳，這間方形的大廳給了她一個驚人的印象，仿佛這裏所有的東西都在發亮，地板、傢俱、穿衣鏡、銀器、銅器——一切都在反射、再反射，使她眼花擦亂。
“我父親在傢嗎，莫理斯？”她聽見吉蒂在問管傢。
“紐百裏先生在倫敦，吉蒂小姐，太太在下面遊泳池裏。”
“她收到我的信沒有，就是關於格雷茲布魯剋小姐陪我回傢的事？”吉蒂問。
“收到了，小姐，是我自己送給她的。她說格雷茲布魯剋小姐將住在紫丁香房，靠近你的房間。”
“那就行了，”吉蒂說。“來吧，塔裏娜。”
她帶路走進了一個長長的房間，幾乎有整幢房子的一半長。它非常精緻，簡直是太奢華大浪費了。這不僅是由於塔裏娜習慣了樸素的東西，而是因為她覺得沙發上的錦緞太富麗了，絲綢窗簾太厚實了，坐墊的刺綉太講究了，仿佛像是博物院的陳列品。那些地毯、傢俱和繪畫都使她産生了同樣的印象。
吉蒂瞧着她四處張望。
“父親說古董擺設也是一種投資，”她過了一會兒說。
在她的聲音裏有一種憤慨的味道，塔裏娜不得不避開她的眼睛。她不能理解一個人佈置屋子衹是為了多少年後它們本身的價值會大大增加。
“我們到遊泳池去吧，”吉蒂考慮了一下說。“讓伊琳看看你是多麽時髦。隨後我們就換上輕便舒適的衣服。我有些非常漂亮的棉布衣服放在樓上，伊琳從來沒有見過。”
塔裏娜忽然抓住了椅背。
“讓我走，吉蒂，”她請求說。“本來我覺得到這裏來很有趣，所有的安排也很有意思，可是我害怕極了。我要回到伯蒙德賽的牧師住宅，寧可看到傢裏樓梯上的舊地毯，褪了色的椅套，剝落了的油漆，可是覺得自己是在傢裏，我要還我本來的面目。我並不覺得我是有錢有勢的人。”
“照照鏡子，看看你自己吧，”吉蒂說。
她輓住塔裏娜的肩膀，把她帶到兩扇窗子中間的一面安妮女王式大鏡子前面。
塔裏娜仔細照了一下鏡子。她看見一張顯得特別嬌嫩秀麗的小臉，和一個尖尖的下巴。一點不錯，正是她自己。但其餘的顯然是屬於別人的：，一頂用羽毛點綴的俊俏的小紅帽，非常時髦地戴在她的黑發上，可以使整條的邦德大街為之傾倒。一會輕軟的紅色花呢衣服——上衣、手套和提包配上了絲絨鈕扣——這副行頭襯出了她苗條的身段，簡直像婦女雜志封面上的人物。
“我的天哪，這完全不像我啦！”塔裏娜說。吉蒂也笑起來了。
“美麗和富有的格雷茲布魯剋小姐！”她說：“你真相信在他們看到你時還會不承認嗎？”
老實講，塔裏娜自己也無法否認。她確實很難辨認出自己了。吉蒂的衣服使她變了樣。她原來一直穿的是不合身的衣服，把她那苗條的臀部，纖細的腰肢和豐滿柔軟的胸脯都掩蓋住了。現在在大鏡子前面，她看出衣着能叫人完全變個樣子。
“跟我來，”她說：“我們必須給伊琳一個好印象。”
塔裏娜默默無言，因為她沒法再爭辯了。她隨着她來到窗外的陽臺上。那裏有臺階通嚮咤紫嫣紅的花園——那裏有所有能想象出的不同顔色的玫瑰，花園裏種着長方條的青草，鑲成花邊，顔色是這樣鮮豔，使人驚嘆不已。它們散發出濃郁的香味，正如太陽光一樣使人陶醉。
“我從來沒有見過這樣美麗的地方，”塔裏娜說。
“父親佈置這個花園花費了很多錢，”吉蒂用生硬刺耳的聲音回答說。
她們沿着小徑走去，彎彎麯麯地穿過鮮花盛開的灌木叢，再越過設計精巧配有水池的花園，直到走近遊泳池。
塔裏娜從未見過面積有這麽大、水有這麽藍的私人遊泳池。在一個頗有點兒好萊塢氣派的大帳篷前面，有許多塑料氣墊床，可供人們遊泳後躺着晾曬休息之用。
一臺電唱機在放着輕音樂。這時有個男人從大帳篷裏出來給一個躺在陽光下的婦女遞上一大杯飲料，杯中的冰塊在叮叮作響。
“嗨，伊琳！”
吉蒂的聲音在呼喚，那個女人拾起頭來。她很漂亮，這是毫無疑問的。她有金黃色的頭髮，靈活的藍眼睛，穿着一件白緞子的遊泳衣，鑲着藍邊，剪裁得十分合身。
她慢吞吞地坐了起來，在有點蒼白的面孔上她的嘴唇顯得格外鮮紅；她的足趾也塗上了同樣鮮豔的顔色。
“哦，你回來了，”她說話的聲音很奇特，與她的美貌完全不相稱。這聲音很難聽，並且拉得有點長，她的發音也使人感到有一種不愉快的吸引力。
“她象一隻美麗的貓，”塔裏娜跟着吉蒂繞過遊泳池，突然這麽想。
“是的，我們來了，”吉蒂說：“這是我的朋友塔裏娜？格雷茲布魯剋。”
伊琳伸出手來，儘管在陽光下，她的手指還是冰冷的。
“我很高興你能和吉蒂一起來，”伊琳有禮貌地說；“我收到她的信說你本來要回加拿大，可她說服了你來我傢作客。”
“我非常感謝你的接待，”塔裏娜有點腆地說。
“貴客越多越受歡迎，這是這傢的格言，”一個聲音從背後傳來。
塔裏娜吃了一驚，她忘記了這就是她掃了一眼的那個端來飲料的人。這時她仔細看着他，幾乎叫喊出來。
他非常象《閑談者報》上刊登的他的照片，然而他本人可比照片漂亮得多了。他的皮膚是黃褐色的，看來好象他有許多時間是躺在陽光下消磨過去的。他的眼珠是黑色的，炯炯有光，他的嘴堅實有力，襯托着一個方方的下巴。
“他很可愛，”她本能地想到，接着她立刻記起吉蒂告訴過她的事，突然産生了不信任的感覺，一種幾乎是厭惡的情緒掠過她的心頭。
“你的冷飲，”邁剋爾？塔蘭特說，幾乎是很客氣地把它放在伊琳前面。“姑娘們想要點什麽嗎？”
“當然，”吉蒂答道：“我也要一林真正調得很好的雞尾酒，塔裏娜也一樣，不過我們得先換衣服。”
“吉蒂告訴我說你父親在加拿大是一個重要的人物，”伊琳說。
塔裏娜覺得自己臉紅了。
“我不知道該怎樣講哩，”她答道。
“他當然是，”吉蒂說：“一提到她父親，她總很謙虛。但是你們不在的時候，我們玩起‘我的爸爸比你的有錢’的古老的兒童遊戲時，塔裏娜老是贏，這太不公平了。”
“你得告訴瓦爾特快加把勁，”伊琳慢吞吞地說。“來個小小的競爭對他有好處。”
“你是從加拿大那地方來的？”邁剋爾？塔蘭特問道。
“在沒有給你介紹以前，不許你提問，”吉蒂對他說：“現在我介紹，這是塔蘭特先生，這是格雷茲布魯剋小姐。塔裏娜，這是邁剋爾。”
“你好！”邁剋爾有點好笑地說，並伸出手來。
塔裏娜握住了他的手，她一接觸到他，不知怎麽便覺得溫暖和安慰。她不由自主地發覺自己的畏懼心理逐漸煙消雲散了。不過伊琳嚮她提出了另一個問題，使她的心又飛快地跳了起來。
“你本來打算乘坐‘不列顛皇后號’回傢嗎？”
“當然是的，訂的是皇傢套間，”吉蒂代她答道。“正是因為這樣。所以她的行李統統運到利物浦去了。但是那沒關係。她和我同一尺碼，我們經常換着衣服穿的。”
“如果它們都像你從劍橋回傢時那樣弄得一團糟，那就對不起格雷茲布魯剋小姐了。”伊琳板着臉說。
“好吧，我打算給她找點涼爽的衣服穿，”吉蒂答道：“別忘了在我們回來時，把雞尾酒給我準備好啊。”
“我不會忘記的，”邁剋爾？塔蘭特回答說。
塔裏娜很快轉身走了。她感覺他是想表示友好，她不想作出反應。然而，當她繞着遊泳池走過去時，雖然沒有朝後看，她卻清晰地意識到他的眼睛在跟着她轉。
他在想什麽呢？她感到納悶。他在估計她究竟有多富麽？或者他擔心她是另一個寄生蟲想鑽進來壞他的事？
她的嘴唇突然嚮上一翹顯出蔑視的樣子。她多麽厭惡那樣的人！她想到父親如何辛勤地工作，想着父親幹了一個星期教區工作後的瘦弱身體和滿臉的皺紋。她想到那些日夜不停地訪問他的人，想到他怎樣頂風冒雪去探望垂死的病人。他買不起汽車。他時常因為時間太晚，公共汽車停駛，衹好長途跋涉。
這時，她看不見花園裏百花盛開，聽不到叢林中的百鳥爭鳴。她衹聽到母親對她說：“親愛的，你的鞋還得再穿上幾個月，我簡直省不出錢來買新的”。她的鞋漏水，坐下時，就必須把腳藏在椅子下，怕別人看見鞋子的裂口。
這些人能知道什麽是生活嗎？他們知道買雙新鞋就意味着省吃儉用，得小心地節省每一個便士，這些他們能體會嗎？
她們進了屋子，塔裏娜努力擺脫剛纔所想的一切。
“來看看我的房間，”吉蒂說：“它確實很漂亮。”
她們跑上了樓，吉蒂的臥室非常精緻。全部窗簾是粉紅色的，一張小小的有四根立柱的床，上面鋪着法國軟緞床罩。
“曖，吉蒂，讓我講真話吧，”塔裏娜請求說：“我知道我會被揭露的。在塔蘭特先生問我從加拿大什麽地方來的時候，他臉上的神色我可不愛看”
“別理他，”吉蒂答道：“他跟伊琳那些聽誰的描兒沒有兩樣。還有比利，他蠢極了。如果你一下子問他加拿大在地圖上什麽地方，他一定說不出來。艾立剋也差不多一樣糟，不過他參過軍，走的地方要多些。當然，他有辦法讓人每年請他到拿騷這個地方去玩，總有人準備給他付船費。”
“不知怎麽的，我認為塔蘭特先生並不是那樣的，”塔裏娜說。
“叫他邁剋爾，”吉蒂告誡說。“我從來不記住他們的姓。他們衹是伊琳尋歡作樂的朋友，衹配用教名——除非你象伊琳那樣，喜歡都叫他們‘親愛的’”
“你是不是有點不公平？”塔裏娜問：“你繼母似乎還挺不錯的嘛。”
“不錯？”吉蒂笑了一下，卻沒有高興的樣子。“你還不知道她哩。衹要她以為你是有地位的，她就會對你很好。我在電話上給她帶去非常詳細的口信。她的一個秘書貝利小姐用速記記了下來，所以我知道伊琳會一字不漏地收到它。”
“我想要是你沒有打電話該多好，”塔裏娜說。
“反正是打了，”吉蒂得意洋洋地說，“現在讓我們看看你穿什麽好。”
一刻鐘以後，她們走回了遊泳池。塔裏娜穿着一件紅珊瑚色柞絲綢衣，下襬非常寬大。裙子的下面有好幾層襯裙。這衣服使她的腰肢更顯得纖細並且顯出她那未經風吹日曬的白嫩頸項和手臂的美。
吉蒂穿了藍色衣服，遠較紅珊瑚色更為適合她那白皙的皮服。
“我愛鮮明的顔色，所以我買了那套紅衣服，”她說：“可是我知道我應該堅持穿藍色和緑色，雖然它們不知怎麽地總好象有點乏味。”
“在你身上並不乏味，”塔裏娜微笑說：“它適合你的眼睛。可是我仍然高興你買了這套火紅色的衣服，”她用手摸了一下。“這是我所見過的最漂亮的衣服。”
“你應該穿這個顔色，”吉蒂說。
“我知道，”塔裏娜答道：“但它容易髒。”
她剛說完這話，就感到懊悔。這些話不知怎麽地使她産生不快的感覺，使她清晰地回想到她應該穿帶有塑料圍裙的衣服，好下廚幫助媽媽做飯。
她們走到了遊泳池，吉蒂年輕的聲音從水上傳來。
“我們來了。我們的雞尾酒呢？”
她們的到來明顯地驚擾了坐在池邊的兩個人。邁剋爾的臉正緊緊靠着伊琳的臉。塔裏娜覺得他兩人都有點嚇了一跳，很快就分開了。邁剋爾頓了一下趕忙站起來。
“雞尾酒放在冰上了，”他高聲說道：“我調的雞尾酒可以說是智能的結晶，既有誘惑力又很好喝。”
“最好嘗了再銳，”吉蒂快活地說。
“是這樣，”邁剋爾回答道。
“我所認識的人中間沒有一個調和雞尾酒比邁剋爾調得更好，”伊琳說，她的話聽起來有些過份親密。
“她愛上了他，”塔裏娜瞧着她，心裏想道。
這是毫無疑問的。伊琳正註視着邁剋爾，看他進帳篷去又回轉來，她的眼睛一刻也沒有離開他。
“她很美，”塔裏娜想，然而在仔細端詳以後，她認為這個形容詞用在伊琳身上並不是那麽恰當。嚴格地說她並不那麽美。可是她給人一個美的印象。畢竟她的容貌似乎有點平凡，似乎缺少了什麽似的。
很難看出少了什麽，因為除了她的外表叫人贊嘆外，人們也記不起什麽別的方面了。從她頭上每根頭髮到手上最小的指甲，每樣東西都是那樣講究，都經過精心的修飾、勾畫、燙捲和打扮，直到她這件成品達到了盡善盡美的地步。
“現在嘗嘗吧。”
邁剋爾正站在塔裏娜的身後，她擡頭看看他。他們兩人的眼睛相遇在一起。她有種奇怪的感覺，仿佛他深深地註視着她的臉，是想尋找什麽似的，究竟是什麽，她也拿不準，不過她有點害怕。她垂下了眼睛。
“唔，真好喝，”吉蒂喊了起來。“用什麽調的。”
“愛情果，杜鬆子酒和我的一種秘密配料，”邁剋爾答道：“是什麽秘方我不想說出來，因為我想申請專利。我將把它稱作‘邁剋爾的吻’，或者類似這樣令人作嘔的名字，這樣，銷路肯定會好的。”
“說不定真的會銷路好呢，”伊琳說。“如果你能幫我推銷，無疑會風行全世界，”邁剋爾答道。
她從她的黑睫毛下看了看他，她的目光很清楚地表明她十分願意為他效勞。他還沒有回答，吉蒂就用不自然的尖聲說。
“父親上哪兒去了？為什麽也不在傢？”
“我想他在忙，”伊琳慢吞吞地說。“要賺錢，就得花掉很多時間。”
“看來是這樣，”吉蒂答道。
她一邊說一邊惡意地掃了邁剋爾一眼，然後站起身來。
“來吧，塔裏娜。我帶你去看花園裏另外的地方。”
她走開了，意思讓塔裏娜跟着她走。吉蒂顯然是故意表現得沒有禮貌。但是伊琳難以察覺地微微聳了聳肩，揚了揚眉毛，暗示着她這樣粗魯無禮全在自己意料之中，這細節沒有逃過塔裏娜的眼睛。
她們走到了別人聽不見的地方，塔裏娜說：
“你為什麽這樣做？”
“做什麽呀？”吉蒂問道。
“象那樣講話，多麽難聽。”
“我就是這意思，”吉蒂溫怒地反駁說。“你把我當作那樣的傻瓜，連他們在想幹什麽我都看不出嗎？伊琳愛上了邁剋爾。她準備大把大把地花掉父親的錢，而他也會受之無愧。這真叫我惡心。”
“我想她衹是讓你覺得受不了罷，”塔裏挪說。“你千萬不要把這事放在心上，吉蒂，那會傷身體的。忘記你的繼母吧。衹當她是另外一個人。別讓她的所作所為傷害你。”
“可是它們確實傷害了我，你還不明白嗎？確實是那樣，我實在沒有辦法，”吉蒂踩着腳回答說。
塔裏娜輓住吉蒂的手臂，輕輕地壓了一下，表示同情。
“我真高興有你來陪我，”吉蒂接着說。“因為有你在這裏，一切都變得好多了，你明白嗎？要是衹有我單獨一人，又沒有人跟我談心，我會忍受不了的。”
“但是，你有你的……”塔裏娜開始說，衹是最後一個字還沒有說出口，就聽得吉蒂大聲叫喚。
“父親！”她叫喊着從塔裏娜身邊跑開，嚮花園那頭跑去。
有個男人正從住宅的階梯上走下來。他穿着一身黑色服裝，好象剛從辦公室出來。他長得矮小，有點發胖了，灰白頭髮。塔裏娜頓時覺得一陣失望。
她不知怎麽地指望吉蒂的父親長得很漂亮，能和美貌的伊琳相配，而這個中年人長得很老，而且當她走近他身邊時，她即刻産生了一種不喜歡他的感覺。為什麽呢，她也不知道。
“父親，這是塔裏娜，”吉蒂介紹說。
一隻粗大的手嚮塔裏娜伸過來。
“我非常高興歡迎我女兒的朋友，”紐百裏先生說。
在他說話的聲音裏顯然有一種不太清楚的，很模糊的語調，使塔裏娜聽出他不是英國人。
“謝謝你的接待，”塔裏娜說得很快，儘管面帶笑容對他表示友好，然而他們中間似乎存在無形的障礙。
他的目光落在她的臉上。它們是冷淡，隱秘和精明的。她感覺地企圖看透她，要看見表面下更深的東西。
“吉蒂很少告訴我她在劍橋的事，”他說。“現在你可以對我們講講她的情況了。她這個學期學得如何？”
“我覺得她學習十分用功，”塔裏娜很快地說。
吉蒂笑出聲來了。
“別相信她。我纔不那樣子哩，可我過得很快活。我寧可呆在吉爾敦，也不願意像伊琳要求我的那樣：跑到倫敦跟在別人後面遊蕩。我討厭社交舞會，更討厭那些參加舞會的年輕人。”
紐百裏微笑地看着塔裏娜。
“她是像我那樣喜歡工作嗎？”他問。“還是說，她衹是想逃避社交生活，覺得它冷漠無情呢？”
他不等問題得到回答，就轉身嚮遊泳池走去。
“我要去找伊琳，”他說。
“她在池子邊……和邁剋爾在一起，”吉蒂說。
在她着重說出這名字以前，她衹是稍稍停頓了一下。她父親望着她淡淡地一笑。
“我已經料到了，”他說着就走開了。
塔裏娜註視了他一會，然後轉過身嚮着吉蒂。她正在看着她的父親的背影。她臉上顯露出空虛的神色，她的嘴角突然愁悶地垂了下來，她似乎感到失望。
“他使她失望了，”塔裏娜忽然這樣想。她不禁對她的朋友産生了憐憫心情。她開始理解，吉帶的抱怨並不是沒有根據的。她開始看出情況是遠比她所想象的要復雜得多。“她需要有人愛她，”塔裏娜想。“可是沒有一個人愛她，甚至連父親也不是很愛她。”
她激動地抱住了吉蒂。
“帶我到屋子別處看看吧，”她說。“我已經充滿了好奇心。”
吉蒂立刻高興起來。仿佛不僅她自己相信，也要使塔裏娜信服：這幢房子值得一看，所有的陳設確實有價值。
她們看了客廳，在圖書室裏排滿了書，全都是用昂貴的皮革精裝的，可是塔裏娜覺得從來沒有人讀過這些書。她們又看了大舞廳，吉蒂告訴她這是五年前紐百裏先生為了使伊琳高興而修建的。它是用金色和黃色材料裝飾的，天花板上垂下的絞形大吊燈是按照凡爾賽它的吊燈仿製的。
她們還看了餐廳，它是從原來的奧地利皇帝弗蘭茲？約瑟夫的一座漂亮的城堡裏整個拆卸下來，運到這裏的。她們也仔細看了音樂室，紙牌室，地圖室，還有幾間小的休息室。它們都是相通的，從房子的一邊一直通嚮另一邊。
“這些是秘書用的房間，”她們從臺球室走下走廊時，吉蒂說。
“你父親雇了多少秘書呢？”塔裏娜問道。
“這裏雇了三個，”一個聲音在她們後面回答。“可是，在倫敦還有許多個。”
兩個姑娘嚇了一跳。
“哦，是你呀，柯裏亞先生！”吉蒂叫道。這時一個戴着眼鏡面孔白白的小瘦個子，從走廊另一頭的一個房間裏走了過來。
“我不知道你回來了，吉蒂小姐，”他說：“劍橋放暑假了嗎？”
“是的，今天剛回來，”吉蒂答道：“你知道得很清楚，因為什麽也瞞不過你。”
“你過奬了，”柯裏亞先生彎了彎腰，帶着顯而易見的諷刺口吻，答道。
“這位是我的朋友，格雷茲布魯剋小姐，”吉蒂說：“可別裝作不知道她來了，因為我敢說貝利小姐在把我的口信告訴我的繼母之前會先給你看的。”
“你好，格雷茲布魯剋小姐。”柯裏亞先生說：“你可以猜到吉蒂小姐和我是老對頭。”
他鞠了一躬，輕輕地把門關上，正如他的出現一樣，很快就消失不見了。
“呸！”
吉蒂晃了晃身子。
“那是父親的秘書頭兒。你看清了他的模樣吧。這個討厭的癩蛤蟆！”
“噓！”塔裏娜說，怕他會聽見，但是吉蒂衹聳聳肩而已。
“他知道我對他的想法，”她反駁說：“即使他不知道，他的探子們也會報告他的。在這屋子裏每個鑰匙孔後面都有他的耳目。這裏發生的事沒有他不知道的。在我還是小孩時，衹要我一調皮，他總是搶在保姆前面嚮父親報告。你瞧，不論過去還是現在，他總是什麽都知道。”
她快步穿過走廊，塔裏娜跟在她後面。
“讓我們趕快走開吧！”她說：“要是我早知道會遇見他，我就不來了。”
“你討厭的人太多了，”塔裏娜勸告說。
“如果你在這屋裏住久了，你也會一樣，”吉蒂答道。
這次塔裏娜覺得她沒有誇張。她默默無言地隨着吉蒂下了樓。
她們穿過臥室的一扇窗子走到陽臺上。她極目遠眺，一副宏偉壯麗的景色展現在她眼前。到處是緑色的樹木和閃爍的湖光水波，還有小小的村莊，在那更遙遠的地方，仿佛是大海，燦爛的海波在閃耀。
塔裏娜深深地吸了口氣。不論美出現在什麽地方，總是使她受到激勵。有時她覺得這是她的俄國血統在起作用，使她對於美，不論它以什麽形式呈現在她的面前，不論它表現了什麽情緒，都不由自主地作出反應。
她把眼睛從面前的美景轉到底下的花園。紐百裏先生輓着伊琳從遊泳池回來了。邁剋爾？塔蘭特跟在後面，挾着幾本雜志。
“看那個正在伺候的跟班，”吉蒂譏笑說。
“他看起來真像，”塔裏娜想。然而，她同時又恨他怎麽會把自己降低到這種位置上。到現在為止，在厄爾利伍德她所見到的所有人中間，她認為衹有他是有出息的。
“一個跟班，”吉蒂重複說。
她轉身離開陽臺，回到了房間。
“現在他們都走了，我們到遊泳池去玩玩，好嗎？”她問。
“那可一定會很有趣的，”塔裏娜謹慎地說。
“那麽，來吧，”吉蒂叫道。
她們沿着走廊跑回自己的房間。吉蒂扔給塔裏娜一件遊泳衣。她衹花了幾分鐘就換上了。它緊緊綳在她十分苗條的身材上，還有一頂白帽戴在她的黑頭髮上。
“在屋子裏更衣要方便多了，”吉蒂在她的臥室裏叫喊道。“你可以在小櫃裏找出一條浴巾裏上。”
不一會兒，她們便跑着穿過了花園。遊泳池既涼爽又安靜。塔裏娜爬上了跳板，遊泳池的水在陽光的照映下閃爍着繽紛的色彩。她知道水一定是暖和的，然而在她投入水裏以前，她稍停了一下；她渴望暢遊一番，但是在跳入閃閃發光的水面沉到藍色池底的時刻，又感到有點害怕。
隨後，她很快吸了一口氣，跳入水中。她一直往下沉，似乎她會永遠沉下去，把一切拋在後面，似乎她開始了一場新的冒險。然後她浮上了水面。
陽光在她潮濕的睫毛上閃閃發亮。她甩了甩頭髮好看清楚些。她這纔大吃一驚，原來她正對着邁剋爾？塔蘭特的臉。他也在水裏，正好在她旁邊。他的臉和肩膀曬成了深褐色。他看到她吃驚的樣子，眼睛閃閃發亮了。
“我想再回來遊一會，”他直截了當地說。
“我們要專用這個池子，”吉蒂在池子另一頭粗暴地叫喊說。
“請別太自私了，”他反駁說。
“你敢對我這樣！”吉蒂氣急敗壞地說。
邁剋爾轉身嚮着塔裏娜。
“我真太冒失了嗎？”他問道。
她覺得他問這話完全是真心誠意的。由於這問題使她十分為難，她不知怎樣說纔好。她的臉開始發紅了，她的眼睛在他的目光下低了下來。他看人的樣子真叫人狼狽，她想道，他似乎急於知道你在想什麽。
她意識到他正在等待她的答復。
“不……當然不，”她結結巴巴地說，然後趕緊離開他嚮吉蒂遊去，仿佛她急需得到庇護。
邁剋爾爬出了水面，又重新跳入水中，其姿勢之美連吉蒂也驚嘆不已。
“你在什麽地方學會的？”她問道。
“在我旅行時，”他回答說。
“瞧，你跳得很好，真是太好了。”
“你這麽誇贊，我真受寵若驚了。”
“你可以教我嗎？”吉蒂問他。
“當然，”他答道。
他教了她好幾次，但和他相比，她顯得很笨。他那瘦瘦的身材跳得輕盈優美，好象在空中飛翔。
“這需要很多的練習，”他說，“這個池子，說真的，還不夠深。最好是到熱帶的海浬去遊泳。”
“啊，原來你是在那裏學的呀！”吉蒂說。“是西印度群島嗎？”
“我不告訴你，”他回答說：“你太愛打聽了。”他看了一下池子那邊的塔裏娜。“你要不要試一試？”
“我跳不好，”塔裏娜答道。“我沒有多少遊泳的機會。”
“讓我教你幾個簡單的跳水方法，”他提議說，可是塔裏娜搖搖頭。
她突然覺得自己有點腆，她說不清為什麽。她不願意讓邁剋爾碰她，象地碰着吉蒂那樣。他把她的兩手合在一起，在狹窄的跳板上，他站在她身旁，他們的身體互相碰着。
“再來一次，”邁剋爾對吉蒂說，“然後我們該回去了。我們可別誤了午餐。”
仿佛伊琳的影子降落在他們中間。吉蒂立刻說：
“不，我不跳了。”
她拉下遊泳帽，搖搖頭讓頭髮散開。塔裏娜跑到池子的另一頭拿起她放在那裏的浴巾，把它被在肩上，又拿起了吉蒂的浴巾。
“讓我們看誰先跑回傢，”吉蒂說，急忙換上一雙她用來走過花園的寬大的毛巾拖鞋。
塔裏娜還沒有準備好，她就跑開了。塔裏娜的拖鞋背面忽然折迭起來了，她衹好低下頭去拉鞋。當她站在那裏整理拖鞋時，邁剋爾一下子遊過了池子，扶着大理石池邊，把頭伸出了水面。
“塔裏娜，”他說。
她轉過來看着他。感到意外地發現他的臉正在她下面，離她衹有一尺左右。
“嗯？”她答道。
“讓我明天來教你，”他說。“我會很高興的。”
“也許，”她答道。“不過，我想我做不好這些復雜的跳水動作，弄不好我會摔傷的。”
“我不會讓你傷着的。”
這話有種說不出的味道，使她詢問他看着他。
“我會照顧你的，”他溫柔地說道，“你可以完全放心。”
她的眼睛碰上了他的目光，他們之間産生了一種奇妙的感覺，它是如此強烈，如此扣人心弦，衹聽見她的心怦怦亂跳。
頃刻之間她幾乎完全被他俘獲了。接着她突然跑了起來——在她一生中從來沒有跑得這麽快過。
掃描 & OCR： dreamer || 排校：毛毛
轉載或鏈接請直接與浪漫天地聯繫