仿佛所有的旅客都没有听见似的。
汽笛又响了一次，声音尖锐而悠长，接着又迅速地响了三次，猛烈得要震破耳膜——猛烈得没有目的，没有效果。像第一次汽笛声一样，谁也没有因此发出一声喊，因此后退一步；旅客们脸上的肌肉连动也没有动。
一排排固定的、平行的、紧张而且几乎带点焦急的视线，正在超过——或者说竭力企图越过——那一片还间隔在它们和它们的目标之间的逐渐缩小的空间，旅客们一个挨一个，以同样的姿势昂着头。轮船毫无声息地喷出最后一股烟；这股烟很浓，在人们的头上构成蘑菇状的羽饰，可是马上就消散了。
在这股烟的后面，离人群没多远的地方，站着一个对轮船靠岸漠不关心的旅客。汽笛声既没有引起他注意，也没有减弱其余旅客的兴奋。他和其他人一样站着，躯干和四肢都是僵直的；他的眼睛望着地面。
他经常听到人们向他说起这件事：二十五年前或者三十年前，他还是个孩子的时候，他有一只很大的硬纸盒子，原来是装鞋子的，他却用来收藏他所搜集的一股股小绳子。他并不是任何小绳子都收藏：质量低劣的他不要，用得太旧、走了样或者脱了线的不要；太短而又派不了什么用途的也不要。
他面前的这段小绳子一定符合他的需要。这是一条很好的小麻绳，一点儿没毛病，被人小心地卷成8字形，在打结的地方还密密地绕了几圈。它一定很长：起码有一公尺，甚至两公尺。一定是什么人把它卷起来留待将来使用，或者准备收藏，后来不小心遗落在那里的。
马弟雅思弯下身去捡绳子。当他直起腰来的时候，他发觉右边离他没几步路的地方，有个七八岁的小女孩在严肃地注视着他拟的两只大眼睛安静地望着他。他微微地笑了笑，可是她并没有用笑容来回报他；过了几秒钟，他才看见她的眼珠转向他的胸前，望着他拿在手中的这根绳子。他更仔细地观察了一下这股小绳子，并没有感到失望。这真是件很好的收获：绳子光亮而不过度，统得精细而整齐，显然十分结实。
一刹那间，他似乎认出了这根小绳子原是他自己在很久以前遗失的东西。过去一定有过那么一根一模一样的小绳子曾经在他的心目中占据过很重要的位置。是不是和别的小绳子一起藏在鞋盒里的那一根呢？他的回忆马上转向一片阴沉沉的雨天景色，而小绳子在那种景况下是无关重要的。
这根小绳子，他本来只要放进衣袋就行了。可是他刚一移动臂膀，就停住了这个动作，察看着自己的手，臂膀仍然犹豫不决地半屈着。他看见自己的指甲太长，这是他早已知道了的。他还发现指甲长得过分尖，当然这并不是他削成这种样子的。
女孩子始终朝他这边望着。可是很难断定她究竟是望着他，还是望着他背后的什么东西，或者根本就什么东西也没有望；她的眼睛似乎睁得太大，以至于不可能集中在一件孤立的物体上，除非这件物体的体积非常庞大。她一定是在凝视着大海。
马弟雅思放下臂膀。发动机突然停了。轮船的震动霎时停止，轮船开行以来一直伴随着它前进的那种闹声也就同时消失了。全体乘客都保持沉默，动也不动，互相挨肩接路地站在拥挤不堪的舱旁走道的人口上；他们马上就要从这里下船。他们作好下船准备已经好一会儿，大多数人手里都提着行李。大家的脸都转向左边，眼睛盯着防波堤的堤面；堤面上有二十个人左右挤在一起，同样地沉默、一动不动，正在打量着小轮船的乘客，找寻熟悉的面孔。岸上的人的表情和船上的人一样：紧张，几乎带点焦急，僵直和出奇地没有表情。
轮船向前淌去，只听见船身淌过时、海水裂开、向船身两侧流去的声音。一只灰色的海鸥从船后飞来，速度稍稍超过船速；它在防波堤前面慢慢超过左般，动也不动似地滑翔着，飞行高度和船桥一样高；它把头侧向一边，用一只眼睛向下窥探——一只浑圆的、毫无表情的、没有感觉的眼睛。
电铃发出一下响声，机器又开动起来。轮船转了一个弧形的弯，慢慢地靠近码头。从另一边船船上，可以望见岸上的景物迅速地展现：首先是有黑白横条的、肥矮的灯塔，然后是半坍毁的要塞碉堡，蓄水船坞的水闸，堤岸上的一排排房屋。
“今天，船难时了。”一个人说。另一个人纠正：“差不多准时。”也许先后说话的是同一个人。
马弟雅思看了看手表。渡海时间恰好三小时。电铃又响了；过了几秒钟，又响了一次。一只灰色的海鸥，和第一只一模一样，向着同一方向，以同样缓慢的速度，沿着同样的一条横弹道线飞翔；它的头有点侧，它的瞟倾斜着、指向地面，眼睛凝视不动。
轮船似乎不再向任何方向前进。可是船尾传来水流被螺旋桨猛烈搅动的声音。离船已经很近的防波堤，比甲板高出几公尺；现在一定是退潮的时候。轮船即将停泊的那个码头露出了下半截，这部分的桥面比较平滑，被水浸成褐色，一半布满绿色的劳苦。只要注意观察，就能看出这个石块砌成的坡岸正在不知不觉地靠近轮船。
这个石块砌成的坡岸是一个倾斜的梯形物，由两个垂直的平面交切成锐角：一个平面是防波堤的笔直的堤壁，提壁的末端和码头接连；另一个平面是通到防波堤上的斜桥桥面。斜桥在防波堤上由一条横线接连起来，直通码头。
由于透视的效果，码头看起来比实际距离要远些。它以自己为中心，沿着那条主线两旁伸出一束平行线，明显地勾划出一系列的矩形平面；在晨光的照耀下，这一块块矩形平面更显得清楚明晰。横的平面和直的平面互相间隔着：一块横的矩形平面是堤上围墙的墙顶，围墙建筑在防波堤临海的一边，保护着堤面的走道；另一块直的是围墙的内壁；又一块模的是堤面的走道；再一块直的是没有遮护、径直插入港内水面的堤壁。两块直的平面笼罩在阴暗中；两块横的平面则被阳光照得闪亮——那就是全部围墙的墙顶和大部分堤面走道，只有走道上被围墙投影遮没了的那一条狭长地带是阴暗的。照理，在港内的水上还应该看得见全部建筑物的倒影，而且按照平行线的排列顺序来说，水面上还应该看得见通到码头去的笔直的堤壁的倒影。
到了防波堤的末端，建筑就复杂化起来；堤面分成两部分：近围墙一边是一条通向信号台的小路，另一部分就是插入水面的斜桥。引人注目的就是从侧面望见的这个斜桥的倾斜长方形。旁边堤壁的影子把斜桥桥面按对角线切成两半，清楚明白地呈现出一个阴暗的三角形和一个明亮的三角形。
其余的平面是混浊不清的。由于港内的水不够平静，不可能看清楚防波堤的倒影。同样，防波堤的暗影在水面上只构成很不明确的一条长带，不断地被起伏的水面打乱。堤面走道上围墙的倒影也逐渐和围墙的墙身连成一片。此外，走道和围墙上堆满了在太阳底下晒干的渔网、空箱子和高大的柳条篮子一一一一都是些捕大虾和龙虾的篓子，采牡的筐筐，捕蟹的笼子。奔过来接船的人群，就在这些杂物堆中费劲地绕着路走。
行驶在退潮的水面上的轮船，船身的位置是那么低，因此从甲板上简直什么也看不见，只看见防波堤的笔直的堤壁。堤壁的上下两条横线形成透视线，一直通到码头，到了信号台前不远的地方，堤壁被停泊轮船的斜桥切断。斜桥是倾斜的，下半段的桥面比较光滑，被水浸成褐色，一半布满了绿色的苔藓。轮船和斜桥的距离始终是那么远，仿佛轮船完全停止了前进似的。
可是只要仔细观察，就能看出这个石块砌成的坡岸正在不知不觉地靠近来。
早晨的太阳像通常一样有点朦胧，几乎叫人分辨不出暗影——可是阳光仍然明亮得能够把这个斜桥分成对称的两半，一半比较阴暗，另一半比较明亮，形成一个尖嘴直指着斜桥的下端，水在那里沿着斜坡升上来，在海藻中间拍击着。
小轮船逐渐挪近这个从阴影中浮现出来的三角形石坡；轮船的动作本身也是侧斜的，而且缓慢得愈来愈接近于完全停顿。
海水在斜桥的凹角里均衡地。有节奏地涨落着，虽然涨落的幅度和节奏有轻微的变化；肉眼可以看得出这些变化，但总不超过十公分和二三秒钟。在斜桥的下端，大簇的绿色海藻随着海水的涨落，时而隐没，时而露出水面。不时有一个较强的回头浪打乱了海水有节奏的摇晃：两股水撞在一起，发出一下清脆的打击声，进出的水花溅射到堤壁上较高的地方。这种回头浪的间隔距离显然是固定的，虽然间歇的时间有长有短。
轮船继续挪动，船边和斜桥的边平行；只要轮船继续沿着防波堤前进——或者假定它在继续前进——船和斜桥间还存在着的那段距离就会逐渐缩小。马弟雅思在设法找寻一个标记。在斜桥的凹角里，海水一涨一落地冲击着褐色的石头堤壁。这里离海岸已相当远，水面上再也看不见那些把港口弄得脏兮兮的零碎漂流物。斜桥脚下随着海浪时沉时现的那些海藻——鲜洁而又光亮，像从海底里捞起来的一样；它们大概从来不曾在水面上露出过很久时间的。每一个小小的波浪冲上来的时候都要带上来一些松散的海藻，马上又把它们带着后退，使得它们的纠缠在一起的带状根茎软绵绵地平摊在湿淋淋的石头上，顺着斜坡的方向躺着。不时有一个较强的浪头冲得高些，退下去时把一小潭闪着亮光的水遗留在石块的缝隙中，把天空反映出来，可是只经过短短的几秒钟就干涸了。
马荣雅思终于在斜桥背后的笔直的堤壁上找到了一个8字形符号；这符号刻得相当明确，可以用作标记。符号的位置恰好在他的对面，换句话说，再过去四五公尺就是那斜桥从堤壁那儿突出的所在，这标记就在那个所在的左面。一个浪潮涌来，把标记淹没了。他尽力不挪动眼睛，继续盯着标记原来的位置。三秒钟以后，他又看见了那个位置，可是他不能肯定他正在望着的就是那个标记：石头上还有别的凹凸的地方，样子看来完全像——也并不更像——他记忆中的那两个连在一起的小圆圈。
什么东西跌了下来浮在水面上，是从防波堤上扔下来的——是一个纸团，颜色和普通香烟壳子的颜色相同。在斜桥的凹角里，水涌了上来，恰好撞着从斜桥上冲下来的一个较猛的回头浪。这个定期的冲击恰好发生在漂浮着蓝色纸团的地方，纸团在冲击声中被水淹没了；几滴水花溅射到陡削的堤壁上，同时一个猛烈的激浪再一次淹没了那簇海藻，还继续冲上去，一直淹没了石块间的缝隙。
浪头马上退走；柔软的海藻平摊在被水打湿的石头上，一簇簇地朝着斜坡的方向并排躺着。在那个明亮的三角形里，小潭的水反映着天空。
那潭水还没有完全流光以前，水面的亮光突然昏暗起来，仿佛被一只大鸟飞过这没似的。马弟雅思抬头仰望。一只冷酷的灰色海鸥从后面飞来，用同样缓慢的速度，又一次沿着横弹道线飞翔；两只翅膀动也不动，向两边展开，构成两个弧形，两个翅尖稍微下垂，头向右边倾倒，用一只浑圆的眼睛观察着水面——不是水面就是那条轮船，或者什么都不是。
那潭水如果是被一只海鸥的投影遮没的话，从它们双方的位置看来，无论如何是不可能的。
在那个明亮的三角形里，石块之间的缝隙已经干了。波浪在斜桥的最下端涌上来，把海藻冲得向上翻倒。左边离开四五公尺的地方，马弟雅思看见了那个刻成8字形的标记。
那是一个横8字：两个圆圈大小相等，直径稍稍小于十公分，两圆相切。在8字的中心，有一个微红色的瘤状物，长满了铁锈，很像以前在这里针过一颗铁钉似的。过去可能有一颗螺旋钉扣着一只铁环，和堤壁垂直，退潮时浪头把铁环冲击得随意向左右摆动，日久天长，就在两边留下两个圆圈。这只铁环那时候一定是用来拴住缆索，让船只在码头前面停泊的。
可是铁环的位置太低，几乎经常被水淹没——有时甚至在水下几公尺。而且铁环的直径不大，和通常使用的缆索大小不相称，甚至小渔船的缆索也不行，看来只能用来拴住一些较粗的小绳子。马弟雅思把视线转了九十度角，望了望挤在一起的旅客，然后低下头来凝视甲板。人们经常告诉他这件事：一个下雨天，父母把他独个儿留在屋子里，他没有动手做第二天要交的算术作业，却花了整个下午坐在屋后的窗户前面，画一只栖息在花园栅栏的一根木桩上的海鸥。
那是一个下雨天——表面上和别的下雨天没有什么两样。他对着窗户坐着，靠着那张嵌进窗台里的沉重的桌子，拿了两本很厚的书垫在椅子上，为了用起笔来方便点。房间里无疑十分阴暗，大概只有桌面承受了足够的外来光线，使得上了蜡的橡木桌面闪耀发亮——可是也几乎没有发出什么亮光。练习簿里的一页白纸就是唯一的真正明亮的白点，也许还有孩子的脸——更严格点说，还有他的一双手。他坐在两本字典上面——大概已经坐了几个钟头。他的图画差不多完成了。
房间里很阴暗。外边下着雨。那只肥大的海鸥动也不动地栖息在木桩上。他没有看见它飞来。他也不知道它从什么时候起就栖息在那里。通常海鸥是不会飞得这么靠近房屋的，即使在最坏的天气也不会，虽然花园和海之间只隔着一片三百公尺的光秃秃的旷野。这片旷野高低起伏，通向海岸的一个凹口，凹口左边就是悬崖的崖脚。花园也无非是一块方形的荒地，每年在这里种些土豆，为了防止羊群闯进来，才用木桩钉上铁丝围起来。木桩过分粗大，毫无必要，说明原来不是派这种用途的。植在中央小径尽头的那根木桩比其余的木桩更粗大，它所支持的那扇格子门却是轻便的。这根圆柱形木桩是一株松树树干，树皮还没削干净，它那离地有一公尺半的顶端差不多是平坦的，正是海鸥最理想的栖息之所。海鸥露出侧面，头顶着栅栏的方向，一只眼望着海，另一只望着屋子。
在栅栏和房屋之间的这块方形园地，每年到这时期就看不见绿草；地上一大片像地毡似的枯死的植物，几天以来浸在雨水里腐烂，少数晚秋的旁草还从这片地毡里钻出来。
这天天气很宁静，没有一丝儿风。连绵不绝的、毫不猛烈的细雨即使这断了地平线，但在较近的距离之内，却不足以使人视线模糊。恰恰相反，简直可以说，经过洗涤的空气给距离最近的物体带来了好处：使它们增添了一层光辉——对于浅颜色的物体，例如海鸥，就尤其是这样。他不仅画出了海鸥的身体轮廓，合拢着的灰色翅膀，唯一的一只脚（这只脚恰好遮没了另一只），白色的头和浑圆的眼睛，而且捞出了它的上下像合拢在一起的那道曲线，向下弯的椽尖，尾巴和冀端的一片片羽毛，甚至整条腿上彼此交叠在一起的鳞片。
他的画画在一张十分平滑的纸上；用的是一根硬铅心铅笔，削得很尖。他画的时候虽然下笔很轻，免得在下面几页上留下笔痕，但他勾出的线条却是清晰而墨黑的油于他特别小心要把海鸥忠实地描绘下来，因此根本不需要揩拭。他的脑袋俯下来，对着那幅画，两条前臂搁在橡木桌子上，两条腿悬空吊着，他开始觉得在这个不太舒服的座位上坐得太久，疲劳了。可是他不想动。
在他背后，整个屋子是空洞和黑暗的。前面临街的几间房间，除了早晨有阳光照耀以外，比别的房间更阴暗。他坐下来绘画的这一间，只有一个窗户让光线射进来；这窗户是一个方形的小窗，深深地嵌在厚厚的墙壁里。墙上糊壁纸的颜色十分幽暗，家具高大而笨重，全是深色的木头制成的，一件件地紧挤在一起。房间里起码有三只庞大的衣柜，其中两只并排放在一起，面对着通向走廊的那扇门。在第三个衣柜的最下面一格的右边角落里，放着他收藏小绳子的鞋盒。
斜桥凹角里的海水时涨时落。那个蓝色的纸团，很快就完全湿透，已经半展开着，正在水面下几公分的两个水波之间游泳着。现在可以更清楚地看出它是个普通的香烟盒子。它随着海水的波动时而上升、时而下落，可是始终在同一条垂直线上——既不靠近也不离开那个堤壁，既不移向左方也不移向右方。对马弟雅思来说，它的位置是容易确定的，因为他望过去，恰好和刻在石头上的那个8字形标记处在同一方向。
他证实了这一点以后，又在离开这个标记一公尺左右而高度相同的地方，发现了第二个横8字形状——也是并排的两个圆圈，中间也有微红色的痛状物，很像是一根铁钉的残余。那么，原来装在那里的应该是两个铁环。一个浪头打过来，靠近斜桥的那个横8字马上消失了；接着另一个也被水淹没。
水退到笔直的堤壁上，又涌过来，正好和斜桥上冲过来的一个回头浪相撞，激起了一股圆锥形的水柱，响起了一下拍打声，几滴水珠向四面落下来，然后一切复归原状。马弟雅思用眼睛找寻那只漂浮在水上的香烟盒子——再也说不准它会在什么地方浮起来了。他面对窗口坐在那张嵌进凹窗口的沉重的桌子座位上。
窗户差不多是方形的——宽一公尺，高度也相仿；装着四块一样的玻璃，没有窗帘，也没有挡风布。天下着雨。海虽然很近，却望不见海。已经是大白天，窗外射进来的光线仍然只能够使上过蜡的桌面发出十分微弱的反光。房间里的其余部分十分阴暗，因为房间的面积虽然很大，却只有这个唯一的窗户，而且由于墙壁十分厚，窗户还像是陷在凹洞里似的。方形的桌子由深色橡木制成，半边嵌进窗台里面。桌子上的练习簿和桌边平行，簿子里的一页白纸构成房间里的唯一白点——且不去计算桌子上方那四个较大的长方块，也即那四块面对着雾中景色的窗玻璃。
他坐在一张笨重的椅子上，屁股下面垫着两本字典。他在绘画。他画的是一只肥大的灰白色海鸥，通常称为白海鸥的那一种。海鸥呈现出侧影，头朝右边。画面上看得出海鸥的上下像合拢在一起的那条弧线，还看得出尾巴上和冀端的羽毛，甚至它腿上相互交叠的鳞片。可是这幅画给人的印象是：画上还缺少了些什么东西。
画上还缺少了些什么东西，可是很难说得出到底缺少的是什么。只是马弟雅思认为，一定是什么地方画得不行——或者漏画了。现在他的右手里拿着的不是铅笔，而是他刚从轮船甲板上捡到的那团绳子。他望着面前的那群旅客，仿佛想从他们当中看见那位失主微笑着走过来向他讨回失物。可是没有人注意他，也不注意他捡到的东西；大家继续背朝着他。稍后一点，那个小女孩同样带着一种被人抛弃的神气。她靠着一根铁柱子站着；那根铁柱子支持着上层甲板的一只角。她双手操在背后，贴在腰眼上；两条腿僵直而稍稍分开，脑袋倚在柱子上万p使在这种略嫌过分僵硬的姿势中，她依旧保持着优雅姿态。她的脸上流露出富有自信和深思熟虑的温柔表情，那是想像力丰富的好学生都有的表情。自从马弟雅思注意到她以后，她始终保持着同样的姿态；总是向着同一个方向凝视——那方向刚才是大海，现在则是那矗立着的、陡削的防波堤堤壁——离他们很近。
马弟雅思把那股小绳子塞进他的短祆口袋里。他发觉自己的右手空了，指甲太长太尖。为了使这五只手指有点东西可拿，他把那只一直用左手提着的小箱子的提手拎在这五只手指里。这是一只样式流行的箱子，外表坚固结实，令人放心：材料是一种十分坚韧的“纤维”，颜色是红褐色，加固的八只箱角颜色更深些——介乎墨黑和咖啡之间。提手是用一种仿皮的，较为柔软的材料制成的，用两个金属环扣在箱子上，这锁、两扇交链和每只箱角外面的三颗大圆钉针头，看来似乎是铜制的，像提手上的环扣一样，可是箱底的四颗圆钉钉头已经稍稍磨损，暴露出了真面目：原来是薄薄地镀了一层铜的白色金属；其余的二十颗圆钉显然也是同样的货色，毫无疑问，箱子上别的金属也是一样的。
箱子的里层衬着印花麻布，乍一看，麻布上的印花似乎和这一类麻布通常的印花相同，即使是妇女或者年青姑娘使用的提箱也用的是这种印花布衬里，事实上却不是这么一回事：那上面的花样设计既不是一束束的花，也不是一朵朵小花，而是一个一个的玩具娃娃，像儿童卧房里窗帘上的花样一样。可是，如果你不是凑得很近，却看不出来，只看见乳白色的布上点缀着颜色鲜明的斑点——也可以看作是一束束花朵。箱子里有一本中等开本的备忘录，几份说明书和八十九只手表，每十只一盒，嵌在九块长方形的硬纸板里，其中一块硬纸板里有一只表的位置已经空了。
当天早上，在上船以前，马弟雅思已经卖出了第一只手表。虽然这只手表是价钱比较便宜的一种——每只一百十五克朗，给他带来的利润不太大，他仍然竭力把这个开端视为好兆头。这个海岛是他的故乡，他在这里认识许多人家；即使他认人的能力很差，但由于早一天他已经搜集了一些情况，至少他不妨装出一副回忆往事的样子；因而他在这里有可能在几个钟头内卖掉他的大部分商品。虽然他必须在下午四时再搭这条船回去，他仍然可能——事实上也不是完全不可能——在短短的半天时间里卖掉他带来的全部货物。何况他也不必受箱子里的货色的限制，他也曾经试过先接受定货然后把货物寄去收款的办法。
仅仅以他所带的九十只手表来说，利润也就很可观：十只一百十五克朗的，共值一千一百五十克朗；十只一百三十克朗的，共值一千三百，两项共计二千四百五十；十只一百五十克朗的，其中四只有特别的表链，每只要加五个克朗……为了使计算简化，马弟雅思假定了一个统一的平均价格：二百克朗。上星期他为品种数量相仿的另一批货物计算过准确的价钱，二百克朗恰好是一个很接近的数字。这样他所到手的全部售价大约是一万八千克朗。他的毛利在百分之二十六至百分之三十八之间，假定平均数是百分之三十——三八二十四，一三得三，三下五去二——毛利总数就超过五千克朗，换句话说，实际上相当于通常在陆地上整整干一个星期——而且要干得很好——的所得。至于特别支出，只有一来一回的摆渡费六十克朗，实际上算不了什么。
马弟雅思决定作这次旅行，就是为了希望作成这笔特别有利可图的生意，本来他并没有把这次旅行列入他的旅行推销计划之内。否则，一连两次在海上作三个钟头的航行，实在是一件麻烦事，而且太浪费时间，因为这个海岛太小——几乎不到二千户人家——又没有别的什么能够吸引他：既没有青年时代的好友，又没有任何值得怀念的往事。岛上的房屋大都是一个样，弄得他甚至没有把握认得出他在那里差不多度过整个童年的究竟是哪一幢——如果没弄错的话，他还是在这里面的一幢房子里出生的呢。
人们对他说，三十年来，岛上一切都没有变动；可是，往往只要在顶楼旁边搭上一间技屋，或者把房屋的门面装修一下，就可以使一所房屋改变得完全辨认不出来。即使一切都没有变动，甚至最微小的地方也依然是他离开时的样子，他还要考虑到他自己的记忆力，经验告诉他：他的记忆力是不可靠的，往往记忆不清楚，记不正确。因此他应当担心的还不是房屋真正进行了装修，甚至也不是那些模模糊糊的印象——虽然这些模糊的印象多到使他记不清楚大部分房子的形象——而是那些虽然清楚、实际上却不正确的回忆，这些回忆往往代替了原来的地基和砖石。
总之，岛上所有的房屋都是相似的：前面是一扇低矮的门，夹在两扇方形小窗之间，后面也是一样。一条铺石板的走廊由前门到后门把屋子从中间分成两半，屋子里的四间房间被分为对称的两组：一组是厨房和一间卧室，另一组是又一间卧室和一间空房间；这间空房间也许用来作客厅，或者作请客时的饭厅，或者作杂物间。厨房和前面的房间临街，朝东，因此早晨有阳光射进来。后面的两间直接面临悬崖——悬崖俯瞰着一片三百公尺的光秃的旷野，地势稍有起伏，右边落下去到达海岸的一个凹口。西风和冬季的雨水猛烈地袭击窗户，只有天气比较好的时候才能打开百叶窗。他曾在那里消磨过整整一个下午，坐在一张嵌进窗台里面的桌子边上，描画着一只栖息在花园栅栏木桩上的海鸥。
无论从房屋的设计或方位来看，他都找不出足以辨认的标记。至于悬崖，在海岛的周围都是一模一样的，甚至对面大陆海岸的悬崖也是如此。地势的起伏和海岸的凹口也是处处相同，难以辨认，正如沙滩上的鹅卵石，或者灰色的海鸥，都不容易分出彼此一样。
幸亏马弟雅思并不关心这一切。他并不想找寻旷野边沿上的那所房屋，也不想找寻栖息在木桩上的那只海鸥。上船的前夕，他细心打听过他早已忘记了的海岛的地形和岛上居民的情况，目的只是为了确定一条最方便的路线以及和人家谈论生意的时候得到便利，因为在名义上，他是带着可以理解的高兴心情去和人们重逢的。他的职业需要他付出额外的热情，更需要他运用丰富的想像力，这一切都会得到超额的补偿，这就是他预计能够赚到手的五千克朗利润。
汽笛又响了一次，声音尖锐而悠长，接着又迅速地响了三次，猛烈得要震破耳膜——猛烈得没有目的，没有效果。像第一次汽笛声一样，谁也没有因此发出一声喊，因此后退一步；旅客们脸上的肌肉连动也没有动。
一排排固定的、平行的、紧张而且几乎带点焦急的视线，正在超过——或者说竭力企图越过——那一片还间隔在它们和它们的目标之间的逐渐缩小的空间，旅客们一个挨一个，以同样的姿势昂着头。轮船毫无声息地喷出最后一股烟；这股烟很浓，在人们的头上构成蘑菇状的羽饰，可是马上就消散了。
在这股烟的后面，离人群没多远的地方，站着一个对轮船靠岸漠不关心的旅客。汽笛声既没有引起他注意，也没有减弱其余旅客的兴奋。他和其他人一样站着，躯干和四肢都是僵直的；他的眼睛望着地面。
他经常听到人们向他说起这件事：二十五年前或者三十年前，他还是个孩子的时候，他有一只很大的硬纸盒子，原来是装鞋子的，他却用来收藏他所搜集的一股股小绳子。他并不是任何小绳子都收藏：质量低劣的他不要，用得太旧、走了样或者脱了线的不要；太短而又派不了什么用途的也不要。
他面前的这段小绳子一定符合他的需要。这是一条很好的小麻绳，一点儿没毛病，被人小心地卷成8字形，在打结的地方还密密地绕了几圈。它一定很长：起码有一公尺，甚至两公尺。一定是什么人把它卷起来留待将来使用，或者准备收藏，后来不小心遗落在那里的。
马弟雅思弯下身去捡绳子。当他直起腰来的时候，他发觉右边离他没几步路的地方，有个七八岁的小女孩在严肃地注视着他拟的两只大眼睛安静地望着他。他微微地笑了笑，可是她并没有用笑容来回报他；过了几秒钟，他才看见她的眼珠转向他的胸前，望着他拿在手中的这根绳子。他更仔细地观察了一下这股小绳子，并没有感到失望。这真是件很好的收获：绳子光亮而不过度，统得精细而整齐，显然十分结实。
一刹那间，他似乎认出了这根小绳子原是他自己在很久以前遗失的东西。过去一定有过那么一根一模一样的小绳子曾经在他的心目中占据过很重要的位置。是不是和别的小绳子一起藏在鞋盒里的那一根呢？他的回忆马上转向一片阴沉沉的雨天景色，而小绳子在那种景况下是无关重要的。
这根小绳子，他本来只要放进衣袋就行了。可是他刚一移动臂膀，就停住了这个动作，察看着自己的手，臂膀仍然犹豫不决地半屈着。他看见自己的指甲太长，这是他早已知道了的。他还发现指甲长得过分尖，当然这并不是他削成这种样子的。
女孩子始终朝他这边望着。可是很难断定她究竟是望着他，还是望着他背后的什么东西，或者根本就什么东西也没有望；她的眼睛似乎睁得太大，以至于不可能集中在一件孤立的物体上，除非这件物体的体积非常庞大。她一定是在凝视着大海。
马弟雅思放下臂膀。发动机突然停了。轮船的震动霎时停止，轮船开行以来一直伴随着它前进的那种闹声也就同时消失了。全体乘客都保持沉默，动也不动，互相挨肩接路地站在拥挤不堪的舱旁走道的人口上；他们马上就要从这里下船。他们作好下船准备已经好一会儿，大多数人手里都提着行李。大家的脸都转向左边，眼睛盯着防波堤的堤面；堤面上有二十个人左右挤在一起，同样地沉默、一动不动，正在打量着小轮船的乘客，找寻熟悉的面孔。岸上的人的表情和船上的人一样：紧张，几乎带点焦急，僵直和出奇地没有表情。
轮船向前淌去，只听见船身淌过时、海水裂开、向船身两侧流去的声音。一只灰色的海鸥从船后飞来，速度稍稍超过船速；它在防波堤前面慢慢超过左般，动也不动似地滑翔着，飞行高度和船桥一样高；它把头侧向一边，用一只眼睛向下窥探——一只浑圆的、毫无表情的、没有感觉的眼睛。
电铃发出一下响声，机器又开动起来。轮船转了一个弧形的弯，慢慢地靠近码头。从另一边船船上，可以望见岸上的景物迅速地展现：首先是有黑白横条的、肥矮的灯塔，然后是半坍毁的要塞碉堡，蓄水船坞的水闸，堤岸上的一排排房屋。
“今天，船难时了。”一个人说。另一个人纠正：“差不多准时。”也许先后说话的是同一个人。
马弟雅思看了看手表。渡海时间恰好三小时。电铃又响了；过了几秒钟，又响了一次。一只灰色的海鸥，和第一只一模一样，向着同一方向，以同样缓慢的速度，沿着同样的一条横弹道线飞翔；它的头有点侧，它的瞟倾斜着、指向地面，眼睛凝视不动。
轮船似乎不再向任何方向前进。可是船尾传来水流被螺旋桨猛烈搅动的声音。离船已经很近的防波堤，比甲板高出几公尺；现在一定是退潮的时候。轮船即将停泊的那个码头露出了下半截，这部分的桥面比较平滑，被水浸成褐色，一半布满绿色的劳苦。只要注意观察，就能看出这个石块砌成的坡岸正在不知不觉地靠近轮船。
这个石块砌成的坡岸是一个倾斜的梯形物，由两个垂直的平面交切成锐角：一个平面是防波堤的笔直的堤壁，提壁的末端和码头接连；另一个平面是通到防波堤上的斜桥桥面。斜桥在防波堤上由一条横线接连起来，直通码头。
由于透视的效果，码头看起来比实际距离要远些。它以自己为中心，沿着那条主线两旁伸出一束平行线，明显地勾划出一系列的矩形平面；在晨光的照耀下，这一块块矩形平面更显得清楚明晰。横的平面和直的平面互相间隔着：一块横的矩形平面是堤上围墙的墙顶，围墙建筑在防波堤临海的一边，保护着堤面的走道；另一块直的是围墙的内壁；又一块模的是堤面的走道；再一块直的是没有遮护、径直插入港内水面的堤壁。两块直的平面笼罩在阴暗中；两块横的平面则被阳光照得闪亮——那就是全部围墙的墙顶和大部分堤面走道，只有走道上被围墙投影遮没了的那一条狭长地带是阴暗的。照理，在港内的水上还应该看得见全部建筑物的倒影，而且按照平行线的排列顺序来说，水面上还应该看得见通到码头去的笔直的堤壁的倒影。
到了防波堤的末端，建筑就复杂化起来；堤面分成两部分：近围墙一边是一条通向信号台的小路，另一部分就是插入水面的斜桥。引人注目的就是从侧面望见的这个斜桥的倾斜长方形。旁边堤壁的影子把斜桥桥面按对角线切成两半，清楚明白地呈现出一个阴暗的三角形和一个明亮的三角形。
其余的平面是混浊不清的。由于港内的水不够平静，不可能看清楚防波堤的倒影。同样，防波堤的暗影在水面上只构成很不明确的一条长带，不断地被起伏的水面打乱。堤面走道上围墙的倒影也逐渐和围墙的墙身连成一片。此外，走道和围墙上堆满了在太阳底下晒干的渔网、空箱子和高大的柳条篮子一一一一都是些捕大虾和龙虾的篓子，采牡的筐筐，捕蟹的笼子。奔过来接船的人群，就在这些杂物堆中费劲地绕着路走。
行驶在退潮的水面上的轮船，船身的位置是那么低，因此从甲板上简直什么也看不见，只看见防波堤的笔直的堤壁。堤壁的上下两条横线形成透视线，一直通到码头，到了信号台前不远的地方，堤壁被停泊轮船的斜桥切断。斜桥是倾斜的，下半段的桥面比较光滑，被水浸成褐色，一半布满了绿色的苔藓。轮船和斜桥的距离始终是那么远，仿佛轮船完全停止了前进似的。
可是只要仔细观察，就能看出这个石块砌成的坡岸正在不知不觉地靠近来。
早晨的太阳像通常一样有点朦胧，几乎叫人分辨不出暗影——可是阳光仍然明亮得能够把这个斜桥分成对称的两半，一半比较阴暗，另一半比较明亮，形成一个尖嘴直指着斜桥的下端，水在那里沿着斜坡升上来，在海藻中间拍击着。
小轮船逐渐挪近这个从阴影中浮现出来的三角形石坡；轮船的动作本身也是侧斜的，而且缓慢得愈来愈接近于完全停顿。
海水在斜桥的凹角里均衡地。有节奏地涨落着，虽然涨落的幅度和节奏有轻微的变化；肉眼可以看得出这些变化，但总不超过十公分和二三秒钟。在斜桥的下端，大簇的绿色海藻随着海水的涨落，时而隐没，时而露出水面。不时有一个较强的回头浪打乱了海水有节奏的摇晃：两股水撞在一起，发出一下清脆的打击声，进出的水花溅射到堤壁上较高的地方。这种回头浪的间隔距离显然是固定的，虽然间歇的时间有长有短。
轮船继续挪动，船边和斜桥的边平行；只要轮船继续沿着防波堤前进——或者假定它在继续前进——船和斜桥间还存在着的那段距离就会逐渐缩小。马弟雅思在设法找寻一个标记。在斜桥的凹角里，海水一涨一落地冲击着褐色的石头堤壁。这里离海岸已相当远，水面上再也看不见那些把港口弄得脏兮兮的零碎漂流物。斜桥脚下随着海浪时沉时现的那些海藻——鲜洁而又光亮，像从海底里捞起来的一样；它们大概从来不曾在水面上露出过很久时间的。每一个小小的波浪冲上来的时候都要带上来一些松散的海藻，马上又把它们带着后退，使得它们的纠缠在一起的带状根茎软绵绵地平摊在湿淋淋的石头上，顺着斜坡的方向躺着。不时有一个较强的浪头冲得高些，退下去时把一小潭闪着亮光的水遗留在石块的缝隙中，把天空反映出来，可是只经过短短的几秒钟就干涸了。
马荣雅思终于在斜桥背后的笔直的堤壁上找到了一个8字形符号；这符号刻得相当明确，可以用作标记。符号的位置恰好在他的对面，换句话说，再过去四五公尺就是那斜桥从堤壁那儿突出的所在，这标记就在那个所在的左面。一个浪潮涌来，把标记淹没了。他尽力不挪动眼睛，继续盯着标记原来的位置。三秒钟以后，他又看见了那个位置，可是他不能肯定他正在望着的就是那个标记：石头上还有别的凹凸的地方，样子看来完全像——也并不更像——他记忆中的那两个连在一起的小圆圈。
什么东西跌了下来浮在水面上，是从防波堤上扔下来的——是一个纸团，颜色和普通香烟壳子的颜色相同。在斜桥的凹角里，水涌了上来，恰好撞着从斜桥上冲下来的一个较猛的回头浪。这个定期的冲击恰好发生在漂浮着蓝色纸团的地方，纸团在冲击声中被水淹没了；几滴水花溅射到陡削的堤壁上，同时一个猛烈的激浪再一次淹没了那簇海藻，还继续冲上去，一直淹没了石块间的缝隙。
浪头马上退走；柔软的海藻平摊在被水打湿的石头上，一簇簇地朝着斜坡的方向并排躺着。在那个明亮的三角形里，小潭的水反映着天空。
那潭水还没有完全流光以前，水面的亮光突然昏暗起来，仿佛被一只大鸟飞过这没似的。马弟雅思抬头仰望。一只冷酷的灰色海鸥从后面飞来，用同样缓慢的速度，又一次沿着横弹道线飞翔；两只翅膀动也不动，向两边展开，构成两个弧形，两个翅尖稍微下垂，头向右边倾倒，用一只浑圆的眼睛观察着水面——不是水面就是那条轮船，或者什么都不是。
那潭水如果是被一只海鸥的投影遮没的话，从它们双方的位置看来，无论如何是不可能的。
在那个明亮的三角形里，石块之间的缝隙已经干了。波浪在斜桥的最下端涌上来，把海藻冲得向上翻倒。左边离开四五公尺的地方，马弟雅思看见了那个刻成8字形的标记。
那是一个横8字：两个圆圈大小相等，直径稍稍小于十公分，两圆相切。在8字的中心，有一个微红色的瘤状物，长满了铁锈，很像以前在这里针过一颗铁钉似的。过去可能有一颗螺旋钉扣着一只铁环，和堤壁垂直，退潮时浪头把铁环冲击得随意向左右摆动，日久天长，就在两边留下两个圆圈。这只铁环那时候一定是用来拴住缆索，让船只在码头前面停泊的。
可是铁环的位置太低，几乎经常被水淹没——有时甚至在水下几公尺。而且铁环的直径不大，和通常使用的缆索大小不相称，甚至小渔船的缆索也不行，看来只能用来拴住一些较粗的小绳子。马弟雅思把视线转了九十度角，望了望挤在一起的旅客，然后低下头来凝视甲板。人们经常告诉他这件事：一个下雨天，父母把他独个儿留在屋子里，他没有动手做第二天要交的算术作业，却花了整个下午坐在屋后的窗户前面，画一只栖息在花园栅栏的一根木桩上的海鸥。
那是一个下雨天——表面上和别的下雨天没有什么两样。他对着窗户坐着，靠着那张嵌进窗台里的沉重的桌子，拿了两本很厚的书垫在椅子上，为了用起笔来方便点。房间里无疑十分阴暗，大概只有桌面承受了足够的外来光线，使得上了蜡的橡木桌面闪耀发亮——可是也几乎没有发出什么亮光。练习簿里的一页白纸就是唯一的真正明亮的白点，也许还有孩子的脸——更严格点说，还有他的一双手。他坐在两本字典上面——大概已经坐了几个钟头。他的图画差不多完成了。
房间里很阴暗。外边下着雨。那只肥大的海鸥动也不动地栖息在木桩上。他没有看见它飞来。他也不知道它从什么时候起就栖息在那里。通常海鸥是不会飞得这么靠近房屋的，即使在最坏的天气也不会，虽然花园和海之间只隔着一片三百公尺的光秃秃的旷野。这片旷野高低起伏，通向海岸的一个凹口，凹口左边就是悬崖的崖脚。花园也无非是一块方形的荒地，每年在这里种些土豆，为了防止羊群闯进来，才用木桩钉上铁丝围起来。木桩过分粗大，毫无必要，说明原来不是派这种用途的。植在中央小径尽头的那根木桩比其余的木桩更粗大，它所支持的那扇格子门却是轻便的。这根圆柱形木桩是一株松树树干，树皮还没削干净，它那离地有一公尺半的顶端差不多是平坦的，正是海鸥最理想的栖息之所。海鸥露出侧面，头顶着栅栏的方向，一只眼望着海，另一只望着屋子。
在栅栏和房屋之间的这块方形园地，每年到这时期就看不见绿草；地上一大片像地毡似的枯死的植物，几天以来浸在雨水里腐烂，少数晚秋的旁草还从这片地毡里钻出来。
这天天气很宁静，没有一丝儿风。连绵不绝的、毫不猛烈的细雨即使这断了地平线，但在较近的距离之内，却不足以使人视线模糊。恰恰相反，简直可以说，经过洗涤的空气给距离最近的物体带来了好处：使它们增添了一层光辉——对于浅颜色的物体，例如海鸥，就尤其是这样。他不仅画出了海鸥的身体轮廓，合拢着的灰色翅膀，唯一的一只脚（这只脚恰好遮没了另一只），白色的头和浑圆的眼睛，而且捞出了它的上下像合拢在一起的那道曲线，向下弯的椽尖，尾巴和冀端的一片片羽毛，甚至整条腿上彼此交叠在一起的鳞片。
他的画画在一张十分平滑的纸上；用的是一根硬铅心铅笔，削得很尖。他画的时候虽然下笔很轻，免得在下面几页上留下笔痕，但他勾出的线条却是清晰而墨黑的油于他特别小心要把海鸥忠实地描绘下来，因此根本不需要揩拭。他的脑袋俯下来，对着那幅画，两条前臂搁在橡木桌子上，两条腿悬空吊着，他开始觉得在这个不太舒服的座位上坐得太久，疲劳了。可是他不想动。
在他背后，整个屋子是空洞和黑暗的。前面临街的几间房间，除了早晨有阳光照耀以外，比别的房间更阴暗。他坐下来绘画的这一间，只有一个窗户让光线射进来；这窗户是一个方形的小窗，深深地嵌在厚厚的墙壁里。墙上糊壁纸的颜色十分幽暗，家具高大而笨重，全是深色的木头制成的，一件件地紧挤在一起。房间里起码有三只庞大的衣柜，其中两只并排放在一起，面对着通向走廊的那扇门。在第三个衣柜的最下面一格的右边角落里，放着他收藏小绳子的鞋盒。
斜桥凹角里的海水时涨时落。那个蓝色的纸团，很快就完全湿透，已经半展开着，正在水面下几公分的两个水波之间游泳着。现在可以更清楚地看出它是个普通的香烟盒子。它随着海水的波动时而上升、时而下落，可是始终在同一条垂直线上——既不靠近也不离开那个堤壁，既不移向左方也不移向右方。对马弟雅思来说，它的位置是容易确定的，因为他望过去，恰好和刻在石头上的那个8字形标记处在同一方向。
他证实了这一点以后，又在离开这个标记一公尺左右而高度相同的地方，发现了第二个横8字形状——也是并排的两个圆圈，中间也有微红色的痛状物，很像是一根铁钉的残余。那么，原来装在那里的应该是两个铁环。一个浪头打过来，靠近斜桥的那个横8字马上消失了；接着另一个也被水淹没。
水退到笔直的堤壁上，又涌过来，正好和斜桥上冲过来的一个回头浪相撞，激起了一股圆锥形的水柱，响起了一下拍打声，几滴水珠向四面落下来，然后一切复归原状。马弟雅思用眼睛找寻那只漂浮在水上的香烟盒子——再也说不准它会在什么地方浮起来了。他面对窗口坐在那张嵌进凹窗口的沉重的桌子座位上。
窗户差不多是方形的——宽一公尺，高度也相仿；装着四块一样的玻璃，没有窗帘，也没有挡风布。天下着雨。海虽然很近，却望不见海。已经是大白天，窗外射进来的光线仍然只能够使上过蜡的桌面发出十分微弱的反光。房间里的其余部分十分阴暗，因为房间的面积虽然很大，却只有这个唯一的窗户，而且由于墙壁十分厚，窗户还像是陷在凹洞里似的。方形的桌子由深色橡木制成，半边嵌进窗台里面。桌子上的练习簿和桌边平行，簿子里的一页白纸构成房间里的唯一白点——且不去计算桌子上方那四个较大的长方块，也即那四块面对着雾中景色的窗玻璃。
他坐在一张笨重的椅子上，屁股下面垫着两本字典。他在绘画。他画的是一只肥大的灰白色海鸥，通常称为白海鸥的那一种。海鸥呈现出侧影，头朝右边。画面上看得出海鸥的上下像合拢在一起的那条弧线，还看得出尾巴上和冀端的羽毛，甚至它腿上相互交叠的鳞片。可是这幅画给人的印象是：画上还缺少了些什么东西。
画上还缺少了些什么东西，可是很难说得出到底缺少的是什么。只是马弟雅思认为，一定是什么地方画得不行——或者漏画了。现在他的右手里拿着的不是铅笔，而是他刚从轮船甲板上捡到的那团绳子。他望着面前的那群旅客，仿佛想从他们当中看见那位失主微笑着走过来向他讨回失物。可是没有人注意他，也不注意他捡到的东西；大家继续背朝着他。稍后一点，那个小女孩同样带着一种被人抛弃的神气。她靠着一根铁柱子站着；那根铁柱子支持着上层甲板的一只角。她双手操在背后，贴在腰眼上；两条腿僵直而稍稍分开，脑袋倚在柱子上万p使在这种略嫌过分僵硬的姿势中，她依旧保持着优雅姿态。她的脸上流露出富有自信和深思熟虑的温柔表情，那是想像力丰富的好学生都有的表情。自从马弟雅思注意到她以后，她始终保持着同样的姿态；总是向着同一个方向凝视——那方向刚才是大海，现在则是那矗立着的、陡削的防波堤堤壁——离他们很近。
马弟雅思把那股小绳子塞进他的短祆口袋里。他发觉自己的右手空了，指甲太长太尖。为了使这五只手指有点东西可拿，他把那只一直用左手提着的小箱子的提手拎在这五只手指里。这是一只样式流行的箱子，外表坚固结实，令人放心：材料是一种十分坚韧的“纤维”，颜色是红褐色，加固的八只箱角颜色更深些——介乎墨黑和咖啡之间。提手是用一种仿皮的，较为柔软的材料制成的，用两个金属环扣在箱子上，这锁、两扇交链和每只箱角外面的三颗大圆钉针头，看来似乎是铜制的，像提手上的环扣一样，可是箱底的四颗圆钉钉头已经稍稍磨损，暴露出了真面目：原来是薄薄地镀了一层铜的白色金属；其余的二十颗圆钉显然也是同样的货色，毫无疑问，箱子上别的金属也是一样的。
箱子的里层衬着印花麻布，乍一看，麻布上的印花似乎和这一类麻布通常的印花相同，即使是妇女或者年青姑娘使用的提箱也用的是这种印花布衬里，事实上却不是这么一回事：那上面的花样设计既不是一束束的花，也不是一朵朵小花，而是一个一个的玩具娃娃，像儿童卧房里窗帘上的花样一样。可是，如果你不是凑得很近，却看不出来，只看见乳白色的布上点缀着颜色鲜明的斑点——也可以看作是一束束花朵。箱子里有一本中等开本的备忘录，几份说明书和八十九只手表，每十只一盒，嵌在九块长方形的硬纸板里，其中一块硬纸板里有一只表的位置已经空了。
当天早上，在上船以前，马弟雅思已经卖出了第一只手表。虽然这只手表是价钱比较便宜的一种——每只一百十五克朗，给他带来的利润不太大，他仍然竭力把这个开端视为好兆头。这个海岛是他的故乡，他在这里认识许多人家；即使他认人的能力很差，但由于早一天他已经搜集了一些情况，至少他不妨装出一副回忆往事的样子；因而他在这里有可能在几个钟头内卖掉他的大部分商品。虽然他必须在下午四时再搭这条船回去，他仍然可能——事实上也不是完全不可能——在短短的半天时间里卖掉他带来的全部货物。何况他也不必受箱子里的货色的限制，他也曾经试过先接受定货然后把货物寄去收款的办法。
仅仅以他所带的九十只手表来说，利润也就很可观：十只一百十五克朗的，共值一千一百五十克朗；十只一百三十克朗的，共值一千三百，两项共计二千四百五十；十只一百五十克朗的，其中四只有特别的表链，每只要加五个克朗……为了使计算简化，马弟雅思假定了一个统一的平均价格：二百克朗。上星期他为品种数量相仿的另一批货物计算过准确的价钱，二百克朗恰好是一个很接近的数字。这样他所到手的全部售价大约是一万八千克朗。他的毛利在百分之二十六至百分之三十八之间，假定平均数是百分之三十——三八二十四，一三得三，三下五去二——毛利总数就超过五千克朗，换句话说，实际上相当于通常在陆地上整整干一个星期——而且要干得很好——的所得。至于特别支出，只有一来一回的摆渡费六十克朗，实际上算不了什么。
马弟雅思决定作这次旅行，就是为了希望作成这笔特别有利可图的生意，本来他并没有把这次旅行列入他的旅行推销计划之内。否则，一连两次在海上作三个钟头的航行，实在是一件麻烦事，而且太浪费时间，因为这个海岛太小——几乎不到二千户人家——又没有别的什么能够吸引他：既没有青年时代的好友，又没有任何值得怀念的往事。岛上的房屋大都是一个样，弄得他甚至没有把握认得出他在那里差不多度过整个童年的究竟是哪一幢——如果没弄错的话，他还是在这里面的一幢房子里出生的呢。
人们对他说，三十年来，岛上一切都没有变动；可是，往往只要在顶楼旁边搭上一间技屋，或者把房屋的门面装修一下，就可以使一所房屋改变得完全辨认不出来。即使一切都没有变动，甚至最微小的地方也依然是他离开时的样子，他还要考虑到他自己的记忆力，经验告诉他：他的记忆力是不可靠的，往往记忆不清楚，记不正确。因此他应当担心的还不是房屋真正进行了装修，甚至也不是那些模模糊糊的印象——虽然这些模糊的印象多到使他记不清楚大部分房子的形象——而是那些虽然清楚、实际上却不正确的回忆，这些回忆往往代替了原来的地基和砖石。
总之，岛上所有的房屋都是相似的：前面是一扇低矮的门，夹在两扇方形小窗之间，后面也是一样。一条铺石板的走廊由前门到后门把屋子从中间分成两半，屋子里的四间房间被分为对称的两组：一组是厨房和一间卧室，另一组是又一间卧室和一间空房间；这间空房间也许用来作客厅，或者作请客时的饭厅，或者作杂物间。厨房和前面的房间临街，朝东，因此早晨有阳光射进来。后面的两间直接面临悬崖——悬崖俯瞰着一片三百公尺的光秃的旷野，地势稍有起伏，右边落下去到达海岸的一个凹口。西风和冬季的雨水猛烈地袭击窗户，只有天气比较好的时候才能打开百叶窗。他曾在那里消磨过整整一个下午，坐在一张嵌进窗台里面的桌子边上，描画着一只栖息在花园栅栏木桩上的海鸥。
无论从房屋的设计或方位来看，他都找不出足以辨认的标记。至于悬崖，在海岛的周围都是一模一样的，甚至对面大陆海岸的悬崖也是如此。地势的起伏和海岸的凹口也是处处相同，难以辨认，正如沙滩上的鹅卵石，或者灰色的海鸥，都不容易分出彼此一样。
幸亏马弟雅思并不关心这一切。他并不想找寻旷野边沿上的那所房屋，也不想找寻栖息在木桩上的那只海鸥。上船的前夕，他细心打听过他早已忘记了的海岛的地形和岛上居民的情况，目的只是为了确定一条最方便的路线以及和人家谈论生意的时候得到便利，因为在名义上，他是带着可以理解的高兴心情去和人们重逢的。他的职业需要他付出额外的热情，更需要他运用丰富的想像力，这一切都会得到超额的补偿，这就是他预计能够赚到手的五千克朗利润。
他十分需要这笔钱。将近三个月来，卖出的手表远远低于平时的数量；如果事情再不顺手，不久他就要用低价把存货脱手——很可能要亏本——而且要再一次另找一种职业。他设想了好多解决困难的办法，立即到这个海岛上兜揽一次生意是这些办法中很重要的一个。眼前这时刻，一万八千现金比他能够赚到的百分之三十利润要重要得多：他不准备马上补进另一批手表，这样，这笔款子就可以使他耐心地等待较好的日子的到来。如果一开始时他没有把这个特殊的地方列入他的工作计划，那一定是为了把这个地方保留到将来困难时期派用场。如今环境逼迫他作了这次旅行；正如他事先所担心的一样，动身以后就发生了无数不愉快的事情。
轮船在早上七时开出，首先就迫使马弟雅思比平时早些起床。平时他总要快到八点才乘公共汽车或者区间火车离开市区。其次，他的住所离开车站很近，离开码头却很远，市区的各路公共汽车又没有任何一路能够真正给他缩短路程，他算来算去，还不如步行走毕全程。
在清晨的这种时刻，圣雅克区的街道上还没有一个行人。马弟雅思想按近路，走进一条胡同，仿佛听见一声呻吟——相当微弱的呻吟，可是似乎就来自他的身边，使他不得不回过头来。没有任何人；街道的前面和后面都是空荡荡的。他正想继续走路，忽然又听见同样的一声呻吟；声音十分清楚，近在他的耳边。这时候他注意到右边伸手就能摸到的一家平房有一个窗户，里面还有灯光透出，虽然现在天已大亮，而且挂在窗玻璃后面的那块单薄的纱窗帘不可能阻止屋外光线射进屋内。屋里的房间显得很宽大，那扇唯一的窗户却比较小：也许宽一公尺，高度也不会超过一公尺；镶着四块同样大小的、差不多是四方形的窗玻璃，看来这个窗户装在农舍上比装在这所城市房屋上更适合些。窗帘的皱格使人看不清楚室内的家具，只能看见屋子深处被电灯照得特别亮的那些东西：一盏床头灯的圆锥形平顶灯罩，一张凌乱的床的较模糊的轮廓。一个男人的侧影站在床边，身子稍微向床俯着，一只手臂举向天花板。
整个景象是静止不动的。那个汉子的手势虽然没有完成，他却像雕像似的动也不动。灯下床头小桌上面有一个蓝色的长方形小物件——大概是一盒香烟。
马弟雅思没有时间等在这里看看下一步的情况——如果下一步当真会发生什么情况的话。他甚至不能断定那呻吟声就是从这屋子里发出来的；照他的判断，应该来自更近些的地方，而且声音不像隔着关闭的窗户那么低沉。仔细回想起来，他怀疑自己听到的是否只是含糊不清的呻吟声，现在他相信听到的是可以分辨的说话，虽然他已经记不起是些什么说话了。这喊声是悦耳的，而且不含有任何忧愁；从喊声的音色判断，发出喊声的人大概是一个十分年轻的女人，或者是一个女孩子。她靠着一根支撑着甲板一角的铁柱站着；双手紧握在一起，操在背后腰眼上，两腿僵直，稍稍分开，脑袋倚在柱子上。她的两只大眼睛睁得十分大（而这时所有的乘客因为阳光开始照射，都或多或少地眨已着眼皮），她继续向前直视，态度就像刚才她凝视他的眼睛时那么平静。
看了她这种目不转睛的凝视，起初他还以为这股小绳子是她的呢。她也可能有收藏小绳子的解好。可是他接着就发现这种想法是可笑的；这种游戏不是小女孩爱玩的游戏。男孩子们呢，恰恰相反，口袋里总是装满了刀和小绳子，链条和铁环，还有那些他们点着了当香烟吸的、多孔的仙人草梗子。
可是他也记不起他自己的这种痛好原是人们多方鼓励起来的。他带回到家里的那些漂亮绳子，通常总是被家里人没收留下来作为实用品。如果他提出抗议，人们对他的不快却似乎毫不理解：“反正他又不拿这些绳子派什么用场嘛。”那只鞋盒放在后房最大一只衣柜的最下面一层；衣柜是锁着的，只有等他做完所有作业和谙熟功课以后，人们才把盒子给他。有时他要等待好几天才能把他新弄到手的小绳子放进去。在未放进盒子以前，他把小绳子放在右边口袋里，和那条经常放在那里的黄铜小链条放在一起。在这种情况下，即使一条十分精美的小绳子，也会很快就失却一部分光泽或洁净：最外面一圈污黑了，绞紧的麻线松散了，到处露出了线头。和小铜链不断磨擦的结果，自然加速了绳子的损坏。有时，经过太长时间的等待，即使是最近找到的绳子，也变得一无可取，只能扔掉或者用来包扎东西。
一种不安之感突然掠过他的心头：收藏在鞋盒里的绳子大部分都是直接放过去的，没有经过衣袋这一关，或者只在衣袋里经过几个钟头的考验，那么，怎么能够信任它们的质量呢？显然，对它们的信任比对那些经过考验的应该少一些。为了抵消这个缺点，也许早就应该对它们进行一次较严格的审查。马弟雅思很想从短袄的口袋里拿出那股卷成8字形的绳子，以便重新研究它的价值。可是他的左手伸不到右边的口袋里去，而他的右手又拿着那个小皮箱。现在他还有时间把箱子放下来，甚至打开箱子，把那股小绳子放进去，再过一会儿乘客乱哄哄地登陆，他就身不由己了。让那股绳子和粗糙的铜币或银币摩擦得太多，对它是没有什么好处的。马弟雅思并不感到需要伙伴来和他一起玩这种游戏，因此他没有把他收藏着的最好的珍品带在身边，以便让他小学时代的同学们来欣赏——何况他也不知道他们对这些东西是否感到丝毫的兴趣。事实上，别的孩子们装满口袋的那些小绳子和他的小绳子似乎丝毫没有相同之处；不管怎样，他们的小绳子总不需要他们加以小心保护，给他们带来的麻烦显然也比较少些。可惜放手表的小箱子不是鞋盒；他不能把一些不三不四的东西塞进去，免得拿货物给顾客看的时候，给顾客一个环印象。商品的卖相比什么都重要，如果他想在这不到二千人的人口之中——包括儿童和穷人——卖出他的九十只手表的话，他就不能有任何疏忽，也不能有任何大意。
马弟雅思试着在心里计算二千除以九十是多少。他算得糊里糊涂，又考虑到他不会去访问一些过分偏僻的破旧房子，因此他宁愿拿一百这个整数作为除数。这样算下来，大约每二十个居民买一只手表；换句话说，假定平均每户五口人，那就是每四户人家买一只。当然，他从经验中得知，说说是一回事，做起来又是另一回事：碰上一家对他有好感的人家，有时候一次就可以卖掉二三只。可是整个买卖以每四户人家买一只手表的节奏进行，是难以做到的——很难，并不是不可能。
今天，成功的关键似乎在于他有没有丰富的想像力。他必须宣称过去他曾经和许多小朋友在悬崖上玩过，小朋友的人数必须说得多些，要超过他实际认识的人数；他们曾经在退潮的时候，一起探索过人迹罕至、只存在着奇形怪状的生物的地区。他曾经教过别的孩子们怎样才能使海参和海葵开放。他们在海滩上曾经捡到过莫名其妙的漂流物。他们曾经一连几个钟头在那里观看海水有节奏地冲击防波堤的凹角和斜桥的下端，观看海藻时起时伏，忽而倒向这边，忽而倒向那边。他还曾经让他们欣赏过他的小绳子，还和他们一起创造过各种复杂而变化多端的游戏。人们不会记得那么多的事情，他只要给他们虚构一些童年故事就可以马上引得他们购买一只手表。对于年轻人，那就更容易了，只要认识他的父亲、母亲、祖母或者无论什么人就行了。
比方认识他的兄弟，他的叔伯吧。马弟雅思早在开船以前就到了码头。他和轮船公司的一个水手谈过话，知道这个水手像他一样也是这个岛上的人；水手的全家还住在岛上，尤其是他的姐姐，还带着三个女儿住在那里。其中两个女儿已经订了婚，只有最年轻的一个给她的母亲带来无限烦恼。谁也没有办法约束得住她，那么小的年纪，已经有了一大群的追求者，多到叫人担心。“她真是一个捣蛋鬼，”水手微笑着再说一遍，那个微笑说明他不管怎样仍然很爱他的外甥女儿。她们的房子坐落在通向大灯塔的那条街上，是市镇边上的最末一间。他的姐姐是个寡妇——有点钱的寡妇。三个女儿的名字是：玛莉亚，冉娜，雅克莲。马弟雅思打算很快就利用这些资料，他把这些资料和昨天已经搜集到的情况拼凑在一起。于他这一行，任何细节都不会是多余的。他可以自称为这个水手的老朋友，必要时还可以说他曾经卖给他一只“六钻”的手表，水手戴了多年，一次小修都不曾有过。
岸上那个汉子举起手的时候，马弟雅思清楚地看出他并没有戴手表。他抬起两条臂膀把防雨油布扣在运邮件的小卡车后面，这样就把他的两只手腕从那件水手上衣里露出来。左手手腕的皮肤上也没有一条白痕；如果他是经常戴手表的，只是暂时把手表拿到钟表店里去修理了，或者为别的事情刚把手表脱下来，那么手腕上是应该有这条白痕的。事实上这只手表从来不需要修理，只不过这位水手害怕干活时把手表弄坏，所以除了星期日，平常都不戴罢了。
两条臂膀放了下来。汉子大声地说了些什么，在船上听不清楚，因为机器开动的声音很大；同时汉子问旁边后退一步，让开卡车，向司机作了一个告别手势。卡车的马达原来就没有停下来，这时立即开动，毫不犹豫地绕着轮船公司的矮小办公楼迅速地转了一个弯。
刚才在轮船梯板上检查船票的那个戴着花边帽的职员，现在走进了办公楼，随手把身后的门关上。开船时为轮船解缆、并且把缆索扔到轮船甲板上的那个水手，从衣袋里摸出一只烟草袋，动手卷起一支烟卷儿。见习水手站在他的右边，垂下两臂，把胳膊摘得离开他的身躯一点。码头上只剩下他们两个人，另一个人就是那个有着一只毫无瑕疵的手表的汉子；那汉子瞥见了马弟雅思，就向他招手，祝他一路顺风。石头堤岸开始斜斜地后退。
那时恰好是七点钟。马弟雅思发现了这一点很感到满意，因为他的时间是十分严格地计算着的。只要雾不太浓，轮船就不会迟到了。
不管怎样，一到了海岛，时间就一分钟也不能浪费。他的主要困难是，根据他这次旅行计划的规定，他在这海岛逗留的时间只能十分短促。说实在话，轮船公司并没有给他的工作带来任何方便：每星期只有两艘轮船分两次开往海岛并在当天开回来，一艘在星期二开，另一艘在星期五开。在海岛上住上四天是不可能的；四天，实际上就等于整整一星期；一住上四天，这笔生意所赚到的全部利润或大部分利润就泡了汤了。因此他不得不只住一天，而且是太短的一天，以轮船上午十时抵达、下午四时一刻开回去为起讫。他能够利用的是六小时和十五分钟——三百六十加十五，即三百七十五分钟。他必须计算一下：如果他要在这段时间里卖掉八十九只表，每只手表能够花多少时间呢？
三百七十五除以八十九……假定这两个数字是九十和三百六十，就能马上算出来：四九三十六——每只手表四分钟。如果照实际数字计算，还可以多出一小段时间来：首先是没有计算在内的那十五分钟，其次是卖第九十只手表的那段时间，第九十只手表已经卖掉，就多出了四分钟；——十五加四是十九，——有十九分钟多出来，就不至于赶不上回来的那趟船了。马弟雅思试着想像这种四分钟的速成买卖是怎样进行的：走进屋子，谈生意经，货品展出，顾客挑选，按价付款，走出屋子。即使把顾客的犹豫不决、必要的补充解释、讨价还价，等等，都不考虑在内，怎么能够希望在这么短的时间里完成这一整套花样呢？
镇口通往灯塔的那条街上最末一座房屋，是一间普通房屋：一座平房，只有两扇方方正正的小窗户夹着一扇低矮的门。马弟雅思路过时在第一扇窗户的玻璃上敲了一下，接着就脚不停步地走到大门口。他刚到达门口的一秒钟之间，大门就打开了；他甚至于用不着放慢脚步就踏上了走廊，然后向右边转了一个四十五度的弯就进了厨房，他马上把小箱子平放在那张大桌子上。他用一个迅速的手势打开了坏或，箱盖好像装了弹簧似的弹了起来。最上面的一层放着最华贵的手表，他用左手抓住第一块硬纸板，用右手揭开那张护表纸，然后指着那三只漂亮的女式手表，每只价值四百二十五克朗。女主人站在他身旁不远，两个大女儿一边一个伴着她（女儿比母亲稍矮一点），三个人聚精会神地望着，动也不动。然后三个人一齐点了点头表示同意，动作迅速而且整齐划一，不差毫厘。马弟雅思把那三只手表一只一只地从硬纸板上拆下来——差不多是扯下来——递给三个妇女；她们一个一个地先后伸出手来接过去——第一个接的是母亲，然后是右边的女儿，最后是左边的女儿。货款早已准备好，就放在桌子上：一张一千克朗的票子，两张是一百克朗的，加上三个二十五克朗的银币——总数一千二百七十五克朗——也即三乘四百二十五克朗。账算得很对。皮箱啪的一声关上。
临走的时候，他想说几句告别的话，可是没有声音从他的嘴里发出来。他自己发觉了这一点——这使他同时想到这场买卖自始至终是一幕愚蠢的哑剧。一到了路上，背后是关着的门，手里提着的是他的完整无缺的小箱子，他明白了这一套又得从头做起。他转过身来，用手上的戒指敲了敲门板，门板发出了一下深沉的响声，像一只空箱子一样。
门板新近才漆过，漆的花纹是完全根据木材的纹理和凹凸仿造的，摹仿得十分像，简直叫人分辨不出来。根据刚才敲门的响声判断，毫无疑问，在这展令人迷乱的油漆下面，的确是一扇木门。和他的脸一样高的地方，并排漆着两个圆形的树结，很像两只大眼睛——说得更准确点，很像一副眼镜。这两只圆形的树结画得很精细，通常在这一类的装满美术里是不会画得那么精细的；可是绘画的手法虽然是现实主义的，这两个圆形的树结却有着过分完美的线条，在客观现实里简直不可能存在；而且由于这两个圆结的形象过分协调一致，仿佛偶然现象都得遵从规律似的，因而就显出是人为的了。不过，如果要从整个图样中取出个别细节来证明自然界里显然不可能存在这样的形象，这也是相当困难的。一切细节，直到整个图样的令人怀疑的左右对称，都可以用流行的木工手法来说明：要是在画着这两个圆形树结的地方把漆擦掉，也许就能发现木板上真的有两个圆形的结，恰好是照这样锯开的——即使不是两只圆结，也一定是两个形状十分类似的东西。
木纹在门板上构成两个深色的圆圈，圆圈的上下边沿逐步加厚，两个圆圈的顶端各有一个朝上的小瘤。看起来与其说这两个圆圈像一副眼镜，不如说它们是两个漆成叫人产生错觉的铁环，其余的木纹是它们投射在门板上的影子，两个小瘤是悬挂它们的螺丝钉。它们的位置的确令人惊异，体积那么小，似乎和通常使用的绳索的粗度并不相称，只能用来系小绳子。
由于那个登岸斜桥的桥脚下生长着绿色的海藻，马弟雅思不得不仔细地选择踏脚的地方，他害怕脚底一滑，失去平衡，跌坏了他的值钱的货色。
走了几步他就脱险了。到达斜桥的顶端以后，他继续沿着直达码头的防波堤的堤道走去。可是大群的旅客拥挤在渔网和渔具中间很慢地走着，马弟雅思也无法照着自己的意思快走。推撞身边的人是没有用处的，因为那条路很狭小，又堆满了乱七八糟的东西。他只能让人群带着他前进。可是他逐渐觉得不耐烦起来。屋里的人开门开得太慢了。这一次，他把手举到齐脸那么高，再敲了敲门——敲在那画在门上的两只眼睛中间。这扇门一定很厚，敲下去声音很低沉，屋里的人也许根本没听见。他正想用他的粗大的戒指再敲一次，忽然听见前廊里有了响声。
现在可要拟定一套不那么荒诞的程序了。叫顾客开口说话是必要的；要做到这一点，他自己得首先开口。动作太快也构成严重的障碍：做得快不应该影响态度的自然。
大门稍为张开一点，露出母亲的满带猜疑的脸。这个意外的访问打扰了她的工作，来客的面貌又是陌生的一一一一岛这么小，她认识岛上所有的居民——她已经要动手把门关上了。马弟雅思一定是找错了人家——或者是一个旅行推销员，反正就是这么回事。
显然，她不会开口问他的。他自认为费了很大的劲，才说出一句：“您好，太太……近来怎么样？’们砰的一声冲着他关上。
门并没有砰的一声关上，门自始至终是关着的。马弟雅思开始有一种头晕眼花的感觉。
他发觉自己走得太接近防波堤的边沿了，而这一边又是没有栏杆的。他停下来让一群人走过；堆积在路旁的空箱子和篮子，把道路弄得十分狭窄，很危险地堵塞着人群的行列。他从没有栏杆的堤上望下去；在笔直的堤壁下面，海水时起时伏地冲击着石头。防波堤的暗影给海水涂上一层深绿色，几乎是黑色。道路畅通以后，他立即离开堤边——挪向左边——继续走路。
一个声音一再在他背后说，今天轮船到得准时。可是这个说法不十分正确：实际上轮船靠岸十足晚了五分钟。马弟雅思把手腕一抬，望了望他的手表。这个靠岸简直长得叫人受不了。
等到他终于能够走进人家厨房，他预计的时间准会已经远远超过了一大段，而他的生意却还没有前进一步。屋子里的女主人显然是勉强让他走进来的。厨房的正中有一张椭圆形的大桌子，他把手提箱平放在桌子上。
“您自己来瞧吧。”他逼着自己说出一句话来；可是听见自己这句话的响声和接下来的静寂，他感到这句话说得多么不合时宜。这句话缺乏信心——缺少分量——缺少到简直使人不安的程度；这比什么都不说更糟。桌子上铺着一块漆布，布上印着小花，他的小箱子的衬市也正是应该印着这种小朵的花。他一打开箱盖，立刻拿起那本备忘录放在翻倒的箱盖上面，想遮住那些洋娃娃不让那位女顾客看见。
一拿开那本十分显眼地放在第一张护表纸上的备忘录，就露出了那股卷成8字形的小绳子。马弟雅思站在大门外，正在欣赏并排漆在门板中间的两个圆圈和那些对称的畸形线条。最后，他终于听到前廊里有了响声，大门稍微张开一点，露出母亲的满带猜疑的脸。
“您好，太太。”
在一刹那间，他以为她要开口回答了，可是他弄错了，她只是一言不发地继续望着他。她那紧张的、几乎带点焦急的表情，既不显示惊异，也不是不高兴或者猜疑，而是一种别的什么东西；如果是害怕的话，又叫人猜不出害怕的原因。她的表情却和她最初看见他时的表情完全一样——仿佛是被人家出其不意地摄在照相底片上的那种表情。这种没有表情的状况，对解释她脸上表情的含义非但没有帮助，反而只能使每一种解释都站不住脚：虽然她的脸明显地表达着一种意思——一种十分平凡的意思，使人一开始时以为很容易就能看得出来，可是当马弟雅思试着运用各种引证来抓住它的时候，却无论如何也抓它不住。他甚至不能肯定她凝视着的到底是不是他——一个引起她猜疑、惊讶、害怕……的人——或者是他背后的什么东西——大路上的什么东西，路边上的土豆田，铁丝篱笆，篱笆外的旷野——从海上来的什么东西。
从她的神气看来，她并没有看见他。他作出了他自认为是十分巨大的努力：
“您好，太太，”他说，“我有消息要告诉您……”
她的眼珠并没有挪动一毫米，可是他有了一种印象——这种印象是他幻想出来的，他获得这种印象犹如拉起了一只渔网，网里装满鱼或是大量的海藻，或是一些淤泥——在他的想像中，她的视线落到他的身上。
女顾客的视线落到他的身上。“我有消息要告诉您，关于您的兄弟的消息，就是您那个当水手的兄弟。”那个女人把嘴巴张开好几次，动了动嘴唇，仿佛要说话——样子很吃力，可是没有声音发出来。
几秒钟以后，才听见低低的一句话：“我没有兄弟。”这句话太简短了，和她的嘴唇刚才所作出的动作毫不相称。紧接着才像回声一样传过来那些期待着的声音，这些声音比较清晰，但是声调正常，不像人说话的声音，却像一架劣等录音机放出来的声音：
“哪一个兄弟？我所有的兄弟都是当水手的。”
眼睛也像嘴唇一样，动都没有动过。总是望着那边的旷野，悬崖，而且越过田野和铁丝篱笆，望着遥远的海。
马弟雅思正打算就此罢休，可又再从头解释一番：他说的是那个在轮船公司里做事的兄弟。女人的声音变得比较正常了，答道：“哦，那是若瑟。”于是她问他有没有带来什么口信。
总算幸运，从这时开始，谈话逐渐有了生气，速度也加快了。声调和脸上的表情开始恢复正常，动作和语言也照常在执行他们自己的职务了：“……手表……目前最好的一种，价钱也最便宜；还发给买主质量保证券和厂牌证明书，证明书上印着注册商标和编好的号码；防水，防锈，避磁，防震……”这时候本来应该算一算说了这许多话花掉多少时间，可是她想知道她的兄弟是不是也戴手表，而且从什么时候戴起的，这个问题一提出，势必要造成新的决裂，马弟雅思需要集中全力来避免这种决裂。
他终于顺利地走进了厨房，一直走到那张椭圆形的桌子旁边，一边继续谈话，一边把小箱子放在桌子上。然后就是那块漆台布和布上印着的小花朵。事情进行得几乎太快了些。接下来是，手指按在箱子的开关上，箱盖大开，那本备忘录放在一叠硬纸板上，印在箱子里层的衬布上的洋娃娃，备忘录放在箱盖里面，那一叠硬纸板上搁着那股卷成8字形的小绳子，通向码头的那条防波堤的笔直的堤壁。马弟雅思离开水边，向围墙那边挪近一步。
他向走在他前面的长长一行旅客张望，找寻那个凝视着波涛的小女孩；他再也找不到她——除非他已经看见她而没有认出她。他边走边回过头来，想在后面望见她。他惊异地发觉他现在已经是最后一个人。在他背后，防波堤上又空无一人，一簇平行线划出一系列的长方形平面，横直相间，有些是光亮的，有些是阴暗的。最末端矗立着那标志着海港人口的信号台。
在没有走到防波堤的尽头以前，由堤道构成的那个横长方形有了变化：一个突然出现的凹口使路面宽度减少了三分之二；提道这样改窄以后，仍然继续一直通到信号台，路线仍然在围墙（面临大海）和没有栏杆的堤壁之间；那堤壁被斜桥缩短了二三公尺，笔直地插入黑色的水中。从马弟雅思目前所站的位置，根本望不见那个登岸斜桥，因为斜桥的坡度很陡，看起来似乎提道到了这里就毫无理由地被切断了似的。
从这一点到马弟雅思所在的一点之间，原则上是留给人行走的道路，而路面上堆满了各种各样的物品，数量那么多，以致他想像不出那一大群旅客和来迎接他们的亲戚是怎样开出一条路来的。
等到他回过身来继续向码头走去的时候，他的前面也没有人了。防波堤上的人群一下子就走光了。码头上，一排排的房屋前面，只看见这里那里停着三四堆人数不多的人群，还有几个孤单的人向各个方向走去，各人去干各人的事。所有的男人都穿着或多或少破旧而补过的蓝布裤子，和宽大的渔民短褂。妇女穿着围裙，不戴帽子。男男女女脚上都穿着木展。这些人不可能是刚到埠已经回到他们家里的旅客们。旅客们已经消失了——或者已经走进自己的屋里，或者走进了附近通向镇中心的胡同里。
可是镇中心并不在沿港口的房屋后面。镇中心是一个大体上成三角形的广场，尖端指向内地，最小的一条边就是码头本身。除了构成三角形底边的码头以外，这个三角报一共有四个路口：三角形的两条较长的边上（比较不重要）各有一条路，三角形的尖顶上有两条路——右边一条是通向要塞烟台的，这条路环绕炮台一圈，然后沿着海岸直通西北；左边一条是通向大灯塔的。
马弟雅思在广场的中心发现了一个雕像，他不认识这个雕像——最低限度他没有留下记忆。这个雕像是一个身穿当地服装的妇女（这种服装现在已经没有人穿了），面向大海，凝视着天边，直立在花岗岩的台座上；这花岗岩模仿天然岩石的样子刻着纹理。台座的四面虽然没有刻上一长串的人名，却可以断定这是悼念死者的纪念碑。
纪念碑的周围有很高的铁栏杆围着，这铁栏杆是由许多等距离的直线形垂直铁条构成的一个圆圈；栏杆的周围还有长方形的石板铺成的人行道，和整个雕像合成一个整体。他沿着铁栏杆走着的时候，发现脚下石板铺道上出现了那个石头雕像的影子。这影子被投射得变了样子，已经难以辨认，但是线条十分清晰；和旁边布满灰尘的路面比较，影子的颜色十分深黑，而且轮廓那么鲜明，使得他产生了错踏在一个结实的物体上的感觉。他本能地把脚一缩，避开了当前的障碍物。
可是他还来不及作一个必要的转弯，就发现了自己的错觉而微笑起来。他把脚踏进影子的中心。在他的四周围，铁栏杆的影子给地面画上许多直线，就像小学生用来练习书法的本子上画着的粗黑斜平行线那么整齐。马弟雅思虽然心里很不高兴，却只好转向右边，以便快点走出这个影子构成的网。他走到广场的高低不平的石头铺道上。从影子的清晰轮廓可以看出来，太阳已经完全驱散了晨雾。在这种季节，一大早就有这么好的天气是很罕见的。
轮船在早上七时开出，首先就迫使马弟雅思比平时早些起床。平时他总要快到八点才乘公共汽车或者区间火车离开市区。其次，他的住所离开车站很近，离开码头却很远，市区的各路公共汽车又没有任何一路能够真正给他缩短路程，他算来算去，还不如步行走毕全程。
在清晨的这种时刻，圣雅克区的街道上还没有一个行人。马弟雅思想按近路，走进一条胡同，仿佛听见一声呻吟——相当微弱的呻吟，可是似乎就来自他的身边，使他不得不回过头来。没有任何人；街道的前面和后面都是空荡荡的。他正想继续走路，忽然又听见同样的一声呻吟；声音十分清楚，近在他的耳边。这时候他注意到右边伸手就能摸到的一家平房有一个窗户，里面还有灯光透出，虽然现在天已大亮，而且挂在窗玻璃后面的那块单薄的纱窗帘不可能阻止屋外光线射进屋内。屋里的房间显得很宽大，那扇唯一的窗户却比较小：也许宽一公尺，高度也不会超过一公尺；镶着四块同样大小的、差不多是四方形的窗玻璃，看来这个窗户装在农舍上比装在这所城市房屋上更适合些。窗帘的皱格使人看不清楚室内的家具，只能看见屋子深处被电灯照得特别亮的那些东西：一盏床头灯的圆锥形平顶灯罩，一张凌乱的床的较模糊的轮廓。一个男人的侧影站在床边，身子稍微向床俯着，一只手臂举向天花板。
整个景象是静止不动的。那个汉子的手势虽然没有完成，他却像雕像似的动也不动。灯下床头小桌上面有一个蓝色的长方形小物件——大概是一盒香烟。
马弟雅思没有时间等在这里看看下一步的情况——如果下一步当真会发生什么情况的话。他甚至不能断定那呻吟声就是从这屋子里发出来的；照他的判断，应该来自更近些的地方，而且声音不像隔着关闭的窗户那么低沉。仔细回想起来，他怀疑自己听到的是否只是含糊不清的呻吟声，现在他相信听到的是可以分辨的说话，虽然他已经记不起是些什么说话了。这喊声是悦耳的，而且不含有任何忧愁；从喊声的音色判断，发出喊声的人大概是一个十分年轻的女人，或者是一个女孩子。她靠着一根支撑着甲板一角的铁柱站着；双手紧握在一起，操在背后腰眼上，两腿僵直，稍稍分开，脑袋倚在柱子上。她的两只大眼睛睁得十分大（而这时所有的乘客因为阳光开始照射，都或多或少地眨已着眼皮），她继续向前直视，态度就像刚才她凝视他的眼睛时那么平静。
看了她这种目不转睛的凝视，起初他还以为这股小绳子是她的呢。她也可能有收藏小绳子的解好。可是他接着就发现这种想法是可笑的；这种游戏不是小女孩爱玩的游戏。男孩子们呢，恰恰相反，口袋里总是装满了刀和小绳子，链条和铁环，还有那些他们点着了当香烟吸的、多孔的仙人草梗子。
可是他也记不起他自己的这种痛好原是人们多方鼓励起来的。他带回到家里的那些漂亮绳子，通常总是被家里人没收留下来作为实用品。如果他提出抗议，人们对他的不快却似乎毫不理解：“反正他又不拿这些绳子派什么用场嘛。”那只鞋盒放在后房最大一只衣柜的最下面一层；衣柜是锁着的，只有等他做完所有作业和谙熟功课以后，人们才把盒子给他。有时他要等待好几天才能把他新弄到手的小绳子放进去。在未放进盒子以前，他把小绳子放在右边口袋里，和那条经常放在那里的黄铜小链条放在一起。在这种情况下，即使一条十分精美的小绳子，也会很快就失却一部分光泽或洁净：最外面一圈污黑了，绞紧的麻线松散了，到处露出了线头。和小铜链不断磨擦的结果，自然加速了绳子的损坏。有时，经过太长时间的等待，即使是最近找到的绳子，也变得一无可取，只能扔掉或者用来包扎东西。
一种不安之感突然掠过他的心头：收藏在鞋盒里的绳子大部分都是直接放过去的，没有经过衣袋这一关，或者只在衣袋里经过几个钟头的考验，那么，怎么能够信任它们的质量呢？显然，对它们的信任比对那些经过考验的应该少一些。为了抵消这个缺点，也许早就应该对它们进行一次较严格的审查。马弟雅思很想从短袄的口袋里拿出那股卷成8字形的绳子，以便重新研究它的价值。可是他的左手伸不到右边的口袋里去，而他的右手又拿着那个小皮箱。现在他还有时间把箱子放下来，甚至打开箱子，把那股小绳子放进去，再过一会儿乘客乱哄哄地登陆，他就身不由己了。让那股绳子和粗糙的铜币或银币摩擦得太多，对它是没有什么好处的。马弟雅思并不感到需要伙伴来和他一起玩这种游戏，因此他没有把他收藏着的最好的珍品带在身边，以便让他小学时代的同学们来欣赏——何况他也不知道他们对这些东西是否感到丝毫的兴趣。事实上，别的孩子们装满口袋的那些小绳子和他的小绳子似乎丝毫没有相同之处；不管怎样，他们的小绳子总不需要他们加以小心保护，给他们带来的麻烦显然也比较少些。可惜放手表的小箱子不是鞋盒；他不能把一些不三不四的东西塞进去，免得拿货物给顾客看的时候，给顾客一个环印象。商品的卖相比什么都重要，如果他想在这不到二千人的人口之中——包括儿童和穷人——卖出他的九十只手表的话，他就不能有任何疏忽，也不能有任何大意。
马弟雅思试着在心里计算二千除以九十是多少。他算得糊里糊涂，又考虑到他不会去访问一些过分偏僻的破旧房子，因此他宁愿拿一百这个整数作为除数。这样算下来，大约每二十个居民买一只手表；换句话说，假定平均每户五口人，那就是每四户人家买一只。当然，他从经验中得知，说说是一回事，做起来又是另一回事：碰上一家对他有好感的人家，有时候一次就可以卖掉二三只。可是整个买卖以每四户人家买一只手表的节奏进行，是难以做到的——很难，并不是不可能。
今天，成功的关键似乎在于他有没有丰富的想像力。他必须宣称过去他曾经和许多小朋友在悬崖上玩过，小朋友的人数必须说得多些，要超过他实际认识的人数；他们曾经在退潮的时候，一起探索过人迹罕至、只存在着奇形怪状的生物的地区。他曾经教过别的孩子们怎样才能使海参和海葵开放。他们在海滩上曾经捡到过莫名其妙的漂流物。他们曾经一连几个钟头在那里观看海水有节奏地冲击防波堤的凹角和斜桥的下端，观看海藻时起时伏，忽而倒向这边，忽而倒向那边。他还曾经让他们欣赏过他的小绳子，还和他们一起创造过各种复杂而变化多端的游戏。人们不会记得那么多的事情，他只要给他们虚构一些童年故事就可以马上引得他们购买一只手表。对于年轻人，那就更容易了，只要认识他的父亲、母亲、祖母或者无论什么人就行了。
比方认识他的兄弟，他的叔伯吧。马弟雅思早在开船以前就到了码头。他和轮船公司的一个水手谈过话，知道这个水手像他一样也是这个岛上的人；水手的全家还住在岛上，尤其是他的姐姐，还带着三个女儿住在那里。其中两个女儿已经订了婚，只有最年轻的一个给她的母亲带来无限烦恼。谁也没有办法约束得住她，那么小的年纪，已经有了一大群的追求者，多到叫人担心。“她真是一个捣蛋鬼，”水手微笑着再说一遍，那个微笑说明他不管怎样仍然很爱他的外甥女儿。她们的房子坐落在通向大灯塔的那条街上，是市镇边上的最末一间。他的姐姐是个寡妇——有点钱的寡妇。三个女儿的名字是：玛莉亚，冉娜，雅克莲。马弟雅思打算很快就利用这些资料，他把这些资料和昨天已经搜集到的情况拼凑在一起。于他这一行，任何细节都不会是多余的。他可以自称为这个水手的老朋友，必要时还可以说他曾经卖给他一只“六钻”的手表，水手戴了多年，一次小修都不曾有过。
岸上那个汉子举起手的时候，马弟雅思清楚地看出他并没有戴手表。他抬起两条臂膀把防雨油布扣在运邮件的小卡车后面，这样就把他的两只手腕从那件水手上衣里露出来。左手手腕的皮肤上也没有一条白痕；如果他是经常戴手表的，只是暂时把手表拿到钟表店里去修理了，或者为别的事情刚把手表脱下来，那么手腕上是应该有这条白痕的。事实上这只手表从来不需要修理，只不过这位水手害怕干活时把手表弄坏，所以除了星期日，平常都不戴罢了。
两条臂膀放了下来。汉子大声地说了些什么，在船上听不清楚，因为机器开动的声音很大；同时汉子问旁边后退一步，让开卡车，向司机作了一个告别手势。卡车的马达原来就没有停下来，这时立即开动，毫不犹豫地绕着轮船公司的矮小办公楼迅速地转了一个弯。
刚才在轮船梯板上检查船票的那个戴着花边帽的职员，现在走进了办公楼，随手把身后的门关上。开船时为轮船解缆、并且把缆索扔到轮船甲板上的那个水手，从衣袋里摸出一只烟草袋，动手卷起一支烟卷儿。见习水手站在他的右边，垂下两臂，把胳膊摘得离开他的身躯一点。码头上只剩下他们两个人，另一个人就是那个有着一只毫无瑕疵的手表的汉子；那汉子瞥见了马弟雅思，就向他招手，祝他一路顺风。石头堤岸开始斜斜地后退。
那时恰好是七点钟。马弟雅思发现了这一点很感到满意，因为他的时间是十分严格地计算着的。只要雾不太浓，轮船就不会迟到了。
不管怎样，一到了海岛，时间就一分钟也不能浪费。他的主要困难是，根据他这次旅行计划的规定，他在这海岛逗留的时间只能十分短促。说实在话，轮船公司并没有给他的工作带来任何方便：每星期只有两艘轮船分两次开往海岛并在当天开回来，一艘在星期二开，另一艘在星期五开。在海岛上住上四天是不可能的；四天，实际上就等于整整一星期；一住上四天，这笔生意所赚到的全部利润或大部分利润就泡了汤了。因此他不得不只住一天，而且是太短的一天，以轮船上午十时抵达、下午四时一刻开回去为起讫。他能够利用的是六小时和十五分钟——三百六十加十五，即三百七十五分钟。他必须计算一下：如果他要在这段时间里卖掉八十九只表，每只手表能够花多少时间呢？
三百七十五除以八十九……假定这两个数字是九十和三百六十，就能马上算出来：四九三十六——每只手表四分钟。如果照实际数字计算，还可以多出一小段时间来：首先是没有计算在内的那十五分钟，其次是卖第九十只手表的那段时间，第九十只手表已经卖掉，就多出了四分钟；——十五加四是十九，——有十九分钟多出来，就不至于赶不上回来的那趟船了。马弟雅思试着想像这种四分钟的速成买卖是怎样进行的：走进屋子，谈生意经，货品展出，顾客挑选，按价付款，走出屋子。即使把顾客的犹豫不决、必要的补充解释、讨价还价，等等，都不考虑在内，怎么能够希望在这么短的时间里完成这一整套花样呢？
镇口通往灯塔的那条街上最末一座房屋，是一间普通房屋：一座平房，只有两扇方方正正的小窗户夹着一扇低矮的门。马弟雅思路过时在第一扇窗户的玻璃上敲了一下，接着就脚不停步地走到大门口。他刚到达门口的一秒钟之间，大门就打开了；他甚至于用不着放慢脚步就踏上了走廊，然后向右边转了一个四十五度的弯就进了厨房，他马上把小箱子平放在那张大桌子上。他用一个迅速的手势打开了坏或，箱盖好像装了弹簧似的弹了起来。最上面的一层放着最华贵的手表，他用左手抓住第一块硬纸板，用右手揭开那张护表纸，然后指着那三只漂亮的女式手表，每只价值四百二十五克朗。女主人站在他身旁不远，两个大女儿一边一个伴着她（女儿比母亲稍矮一点），三个人聚精会神地望着，动也不动。然后三个人一齐点了点头表示同意，动作迅速而且整齐划一，不差毫厘。马弟雅思把那三只手表一只一只地从硬纸板上拆下来——差不多是扯下来——递给三个妇女；她们一个一个地先后伸出手来接过去——第一个接的是母亲，然后是右边的女儿，最后是左边的女儿。货款早已准备好，就放在桌子上：一张一千克朗的票子，两张是一百克朗的，加上三个二十五克朗的银币——总数一千二百七十五克朗——也即三乘四百二十五克朗。账算得很对。皮箱啪的一声关上。
临走的时候，他想说几句告别的话，可是没有声音从他的嘴里发出来。他自己发觉了这一点——这使他同时想到这场买卖自始至终是一幕愚蠢的哑剧。一到了路上，背后是关着的门，手里提着的是他的完整无缺的小箱子，他明白了这一套又得从头做起。他转过身来，用手上的戒指敲了敲门板，门板发出了一下深沉的响声，像一只空箱子一样。
门板新近才漆过，漆的花纹是完全根据木材的纹理和凹凸仿造的，摹仿得十分像，简直叫人分辨不出来。根据刚才敲门的响声判断，毫无疑问，在这展令人迷乱的油漆下面，的确是一扇木门。和他的脸一样高的地方，并排漆着两个圆形的树结，很像两只大眼睛——说得更准确点，很像一副眼镜。这两只圆形的树结画得很精细，通常在这一类的装满美术里是不会画得那么精细的；可是绘画的手法虽然是现实主义的，这两个圆形的树结却有着过分完美的线条，在客观现实里简直不可能存在；而且由于这两个圆结的形象过分协调一致，仿佛偶然现象都得遵从规律似的，因而就显出是人为的了。不过，如果要从整个图样中取出个别细节来证明自然界里显然不可能存在这样的形象，这也是相当困难的。一切细节，直到整个图样的令人怀疑的左右对称，都可以用流行的木工手法来说明：要是在画着这两个圆形树结的地方把漆擦掉，也许就能发现木板上真的有两个圆形的结，恰好是照这样锯开的——即使不是两只圆结，也一定是两个形状十分类似的东西。
木纹在门板上构成两个深色的圆圈，圆圈的上下边沿逐步加厚，两个圆圈的顶端各有一个朝上的小瘤。看起来与其说这两个圆圈像一副眼镜，不如说它们是两个漆成叫人产生错觉的铁环，其余的木纹是它们投射在门板上的影子，两个小瘤是悬挂它们的螺丝钉。它们的位置的确令人惊异，体积那么小，似乎和通常使用的绳索的粗度并不相称，只能用来系小绳子。
由于那个登岸斜桥的桥脚下生长着绿色的海藻，马弟雅思不得不仔细地选择踏脚的地方，他害怕脚底一滑，失去平衡，跌坏了他的值钱的货色。
走了几步他就脱险了。到达斜桥的顶端以后，他继续沿着直达码头的防波堤的堤道走去。可是大群的旅客拥挤在渔网和渔具中间很慢地走着，马弟雅思也无法照着自己的意思快走。推撞身边的人是没有用处的，因为那条路很狭小，又堆满了乱七八糟的东西。他只能让人群带着他前进。可是他逐渐觉得不耐烦起来。屋里的人开门开得太慢了。这一次，他把手举到齐脸那么高，再敲了敲门——敲在那画在门上的两只眼睛中间。这扇门一定很厚，敲下去声音很低沉，屋里的人也许根本没听见。他正想用他的粗大的戒指再敲一次，忽然听见前廊里有了响声。
现在可要拟定一套不那么荒诞的程序了。叫顾客开口说话是必要的；要做到这一点，他自己得首先开口。动作太快也构成严重的障碍：做得快不应该影响态度的自然。
大门稍为张开一点，露出母亲的满带猜疑的脸。这个意外的访问打扰了她的工作，来客的面貌又是陌生的一一一一岛这么小，她认识岛上所有的居民——她已经要动手把门关上了。马弟雅思一定是找错了人家——或者是一个旅行推销员，反正就是这么回事。
显然，她不会开口问他的。他自认为费了很大的劲，才说出一句：“您好，太太……近来怎么样？’们砰的一声冲着他关上。
门并没有砰的一声关上，门自始至终是关着的。马弟雅思开始有一种头晕眼花的感觉。
他发觉自己走得太接近防波堤的边沿了，而这一边又是没有栏杆的。他停下来让一群人走过；堆积在路旁的空箱子和篮子，把道路弄得十分狭窄，很危险地堵塞着人群的行列。他从没有栏杆的堤上望下去；在笔直的堤壁下面，海水时起时伏地冲击着石头。防波堤的暗影给海水涂上一层深绿色，几乎是黑色。道路畅通以后，他立即离开堤边——挪向左边——继续走路。
一个声音一再在他背后说，今天轮船到得准时。可是这个说法不十分正确：实际上轮船靠岸十足晚了五分钟。马弟雅思把手腕一抬，望了望他的手表。这个靠岸简直长得叫人受不了。
等到他终于能够走进人家厨房，他预计的时间准会已经远远超过了一大段，而他的生意却还没有前进一步。屋子里的女主人显然是勉强让他走进来的。厨房的正中有一张椭圆形的大桌子，他把手提箱平放在桌子上。
“您自己来瞧吧。”他逼着自己说出一句话来；可是听见自己这句话的响声和接下来的静寂，他感到这句话说得多么不合时宜。这句话缺乏信心——缺少分量——缺少到简直使人不安的程度；这比什么都不说更糟。桌子上铺着一块漆布，布上印着小花，他的小箱子的衬市也正是应该印着这种小朵的花。他一打开箱盖，立刻拿起那本备忘录放在翻倒的箱盖上面，想遮住那些洋娃娃不让那位女顾客看见。
一拿开那本十分显眼地放在第一张护表纸上的备忘录，就露出了那股卷成8字形的小绳子。马弟雅思站在大门外，正在欣赏并排漆在门板中间的两个圆圈和那些对称的畸形线条。最后，他终于听到前廊里有了响声，大门稍微张开一点，露出母亲的满带猜疑的脸。
“您好，太太。”
在一刹那间，他以为她要开口回答了，可是他弄错了，她只是一言不发地继续望着他。她那紧张的、几乎带点焦急的表情，既不显示惊异，也不是不高兴或者猜疑，而是一种别的什么东西；如果是害怕的话，又叫人猜不出害怕的原因。她的表情却和她最初看见他时的表情完全一样——仿佛是被人家出其不意地摄在照相底片上的那种表情。这种没有表情的状况，对解释她脸上表情的含义非但没有帮助，反而只能使每一种解释都站不住脚：虽然她的脸明显地表达着一种意思——一种十分平凡的意思，使人一开始时以为很容易就能看得出来，可是当马弟雅思试着运用各种引证来抓住它的时候，却无论如何也抓它不住。他甚至不能肯定她凝视着的到底是不是他——一个引起她猜疑、惊讶、害怕……的人——或者是他背后的什么东西——大路上的什么东西，路边上的土豆田，铁丝篱笆，篱笆外的旷野——从海上来的什么东西。
从她的神气看来，她并没有看见他。他作出了他自认为是十分巨大的努力：
“您好，太太，”他说，“我有消息要告诉您……”
她的眼珠并没有挪动一毫米，可是他有了一种印象——这种印象是他幻想出来的，他获得这种印象犹如拉起了一只渔网，网里装满鱼或是大量的海藻，或是一些淤泥——在他的想像中，她的视线落到他的身上。
女顾客的视线落到他的身上。“我有消息要告诉您，关于您的兄弟的消息，就是您那个当水手的兄弟。”那个女人把嘴巴张开好几次，动了动嘴唇，仿佛要说话——样子很吃力，可是没有声音发出来。
几秒钟以后，才听见低低的一句话：“我没有兄弟。”这句话太简短了，和她的嘴唇刚才所作出的动作毫不相称。紧接着才像回声一样传过来那些期待着的声音，这些声音比较清晰，但是声调正常，不像人说话的声音，却像一架劣等录音机放出来的声音：
“哪一个兄弟？我所有的兄弟都是当水手的。”
眼睛也像嘴唇一样，动都没有动过。总是望着那边的旷野，悬崖，而且越过田野和铁丝篱笆，望着遥远的海。
马弟雅思正打算就此罢休，可又再从头解释一番：他说的是那个在轮船公司里做事的兄弟。女人的声音变得比较正常了，答道：“哦，那是若瑟。”于是她问他有没有带来什么口信。
总算幸运，从这时开始，谈话逐渐有了生气，速度也加快了。声调和脸上的表情开始恢复正常，动作和语言也照常在执行他们自己的职务了：“……手表……目前最好的一种，价钱也最便宜；还发给买主质量保证券和厂牌证明书，证明书上印着注册商标和编好的号码；防水，防锈，避磁，防震……”这时候本来应该算一算说了这许多话花掉多少时间，可是她想知道她的兄弟是不是也戴手表，而且从什么时候戴起的，这个问题一提出，势必要造成新的决裂，马弟雅思需要集中全力来避免这种决裂。
他终于顺利地走进了厨房，一直走到那张椭圆形的桌子旁边，一边继续谈话，一边把小箱子放在桌子上。然后就是那块漆台布和布上印着的小花朵。事情进行得几乎太快了些。接下来是，手指按在箱子的开关上，箱盖大开，那本备忘录放在一叠硬纸板上，印在箱子里层的衬布上的洋娃娃，备忘录放在箱盖里面，那一叠硬纸板上搁着那股卷成8字形的小绳子，通向码头的那条防波堤的笔直的堤壁。马弟雅思离开水边，向围墙那边挪近一步。
他向走在他前面的长长一行旅客张望，找寻那个凝视着波涛的小女孩；他再也找不到她——除非他已经看见她而没有认出她。他边走边回过头来，想在后面望见她。他惊异地发觉他现在已经是最后一个人。在他背后，防波堤上又空无一人，一簇平行线划出一系列的长方形平面，横直相间，有些是光亮的，有些是阴暗的。最末端矗立着那标志着海港人口的信号台。
在没有走到防波堤的尽头以前，由堤道构成的那个横长方形有了变化：一个突然出现的凹口使路面宽度减少了三分之二；提道这样改窄以后，仍然继续一直通到信号台，路线仍然在围墙（面临大海）和没有栏杆的堤壁之间；那堤壁被斜桥缩短了二三公尺，笔直地插入黑色的水中。从马弟雅思目前所站的位置，根本望不见那个登岸斜桥，因为斜桥的坡度很陡，看起来似乎提道到了这里就毫无理由地被切断了似的。
从这一点到马弟雅思所在的一点之间，原则上是留给人行走的道路，而路面上堆满了各种各样的物品，数量那么多，以致他想像不出那一大群旅客和来迎接他们的亲戚是怎样开出一条路来的。
等到他回过身来继续向码头走去的时候，他的前面也没有人了。防波堤上的人群一下子就走光了。码头上，一排排的房屋前面，只看见这里那里停着三四堆人数不多的人群，还有几个孤单的人向各个方向走去，各人去干各人的事。所有的男人都穿着或多或少破旧而补过的蓝布裤子，和宽大的渔民短褂。妇女穿着围裙，不戴帽子。男男女女脚上都穿着木展。这些人不可能是刚到埠已经回到他们家里的旅客们。旅客们已经消失了——或者已经走进自己的屋里，或者走进了附近通向镇中心的胡同里。
可是镇中心并不在沿港口的房屋后面。镇中心是一个大体上成三角形的广场，尖端指向内地，最小的一条边就是码头本身。除了构成三角形底边的码头以外，这个三角报一共有四个路口：三角形的两条较长的边上（比较不重要）各有一条路，三角形的尖顶上有两条路——右边一条是通向要塞烟台的，这条路环绕炮台一圈，然后沿着海岸直通西北；左边一条是通向大灯塔的。
马弟雅思在广场的中心发现了一个雕像，他不认识这个雕像——最低限度他没有留下记忆。这个雕像是一个身穿当地服装的妇女（这种服装现在已经没有人穿了），面向大海，凝视着天边，直立在花岗岩的台座上；这花岗岩模仿天然岩石的样子刻着纹理。台座的四面虽然没有刻上一长串的人名，却可以断定这是悼念死者的纪念碑。
纪念碑的周围有很高的铁栏杆围着，这铁栏杆是由许多等距离的直线形垂直铁条构成的一个圆圈；栏杆的周围还有长方形的石板铺成的人行道，和整个雕像合成一个整体。他沿着铁栏杆走着的时候，发现脚下石板铺道上出现了那个石头雕像的影子。这影子被投射得变了样子，已经难以辨认，但是线条十分清晰；和旁边布满灰尘的路面比较，影子的颜色十分深黑，而且轮廓那么鲜明，使得他产生了错踏在一个结实的物体上的感觉。他本能地把脚一缩，避开了当前的障碍物。
可是他还来不及作一个必要的转弯，就发现了自己的错觉而微笑起来。他把脚踏进影子的中心。在他的四周围，铁栏杆的影子给地面画上许多直线，就像小学生用来练习书法的本子上画着的粗黑斜平行线那么整齐。马弟雅思虽然心里很不高兴，却只好转向右边，以便快点走出这个影子构成的网。他走到广场的高低不平的石头铺道上。从影子的清晰轮廓可以看出来，太阳已经完全驱散了晨雾。在这种季节，一大早就有这么好的天气是很罕见的。