第一封信
亲爱的父亲和母亲，
我写这封信，想要告诉你们一件十分痛心的噩耗和一些令人欣慰的消息。痛心的噩耗是，慈善的老夫人已与世长辞了，她患的病以前我曾对你们说过；我们大家都因为失去了她而十分悲伤。她是一位善良并值得敬爱的夫人，对所有的仆人都很仁慈厚道。过去夫人曾把我挑来当她的贴身侍女，如今我十分担心，今后我又将一贫如洗，不得不再回到你①和可怜母亲的身边，而你们连维持自己的生计都极为艰辛。多蒙夫人仁心善意，她曾让我料理写信、算账的工作，还使我成了个能缝善绣的针线好手；另外还有其他一些任务，像我这种地位的人原本是不能胜任的，但现在也能胜任了；因此这时并不是每个家庭都能找得出一个职务，适合于你们苦命的帕梅拉来担任的。幸好就在老夫人断气前的一个钟头，在她临终的病榻上，上帝（他对我们的仁慈，我们是时常体验到的）让她在心中想到把她所有的仆人都逐个推荐给我年轻的主人；当轮到推荐我的时候（我当时正在她的枕边泣涕涟涟和哀声痛哭），她只说了一声“亲爱的儿子！”就说不下去了；中断了一会儿之后她才清醒过来，接着说道，“请记住可怜的帕梅拉吧！”这就是她最后几句遗言中的；一句！啊，泪水是怎样从我眼中汪汪地流出来的啊！你们看到信纸上污迹斑斑，请不要感到奇怪！
①帕梅拉写信给父母亲时，有时语气是对他们两人说，有时则对她父亲一人说，可能是由于她父亲知识水平较高的缘故。
唔，上帝的意愿是一定要实现的！现在我将不会迫不得已回到家里，成为亲爱父母亲的负担了，我对这感到欣慰！因为主人说，“我的好姑娘们，我会来照顾你们大家；至于你，帕梅拉，”（这时他拉着我的手，真的，他当着大家的面拉着我的手）“看在我母亲的份上，我将成为你的朋友；你今后负责料理我的亚麻布衣服。”愿上帝保佑他吧！亲爱的父亲和母亲，请和我一起祈祷：愿上帝赐福于他吧！他给老夫人所有的仆人都发了丧服和一年的工资。由于我还没领取工资，老夫人又曾关照过，她将作出安排，让我得到我应得的报酬，所以他就嘱咐女管家发丧服时也发给我一套，并把老夫人死时衣袋中的四个基尼①和一些银币亲手交给了我；他还说，如果我是好女孩子，忠心耿耿，勤勤恳恳，那么秉承他母亲的嘱咐，他会成为我的朋友。我现在把四个基尼送给你们，让你们得到安慰。虽然你们无意从我这里取得任何东西，可是以前我还是从老夫人的慷慨施舍中送给你们一些小钱小物。天主是不会让我短缺什么的，现在除了主人给我的银币外，我还积攒了一些钱，以便应付急需，不至于被迫向人借钱，让那些与我一道工作的仆人看不起。所以你们可以用一部分钱去偿还旧债，用另一部分钱让你们两人过得舒适一些。如果我挣到更多的钱，那么我自然会尽女儿的责任和孝心，热爱你们，赡养你们，这也是我应该关注的事情，因为当我不能自力谋生时，你们曾经热爱过我，养育过我。我托我们这里的男仆约翰把这些钱捎带给你们，他是顺路到你们那里去的，但是他不知道他捎带的是什么；因为我把钱用纸紧紧包好，不使它们发出叮当响声，然后把它们放在夫人盛药丸的盒子里，把盒子封好；请千万别当着他的面把它打开。
①基尼：旧时英国金币，1基尼等于21先令；1英镑则等于20先令。
亲爱的父亲和母亲，我知道我一定会使你们又悲又喜，因此我只想说，请为你们的帕梅拉祈祷吧，她永远是
你们孝顺的女儿
我已被惊吓得心神错乱了；因为刚才我正在已故夫人的化妆室里折叠这封信时，年轻的主人进来了！哎呀我的天！我是多么大吃一惊！我走过去把信藏在胸间；他看见我浑身哆嗦，就笑嘻嘻地说，“你在给谁写信呢，帕梅拉？”我慌慌张张地说，“先生，请原谅我！我只是给我爸爸、妈妈写信。”“唔，那就让我看看你的字写得怎么样。”他没有再说什么，就把信拿过去，从头到尾，一字不漏地看了一遍，然后把它交还给我；我说，“先生，请原谅我！’呵是我不知道要他原谅我什么；因为他对他的父母亲并不是不孝顺的；现在我孝顺我的父母亲，他为什么要生气呢！实际上他也没有生气，因为他拉着我的手，说，“你是个好女孩子，对你年老的爸爸、妈妈关怀体贴。你写这样一些毫无恶意的内容，我并不生气；不过你应当谨慎小心，别把捕风捉影的一些闲言碎语从一个家里传到外面去。你要忠心耿耿，勤勤恳恳，做你应当做的事情，这样我就会更喜欢你了，”然后他说，“唔，帕梅拉，你的字很漂亮，拼写也很正确。为了不断取得进步，我母亲留下的书籍，不论哪一本，你都可以随意浏览，因此这些书就由你来管理吧。”
说实在的，对他的善心好意，我当时除了行屈膝礼，流泪并感到非常慌乱以外，并没有其他表示。说实话，人们过去曾认为他有些放荡，但我认为他现在却是一位最好的正人君子！
这样我又写成另一封长信了，所以我在这里只想再说一句，我将永远是
你们孝顺的女儿
帕梅拉·安德路斯
第二封信
她父亲的复信
亲爱的孩子，
你的来信给我和你可怜的母亲的确带来了很大的悲痛和一些欣慰。你慈善夫人的逝世确实使我们感到悲痛，她曾经十分细心地照顾你，让你学习知识；在过去的三四年里又经常送给你衣服，亚麻布，还有贵妇人穿戴起来都不会有失体面的各种东西，但是我们主要的忧虑，而且确实是很大的忧虑，就是担心你受到平待遇大大超越了你的身份，他们用这种法子会让你做出什么不正派或不道德的事情来。人人都在议论你发生了多么大的变化，议论你现在是个多么像上流社会那样优雅可爱的女孩子；有些人说，你现在很漂亮；说真的，我上次（大约是六个月以前）看到你的时候，如果你不是我们的孩子，我也会这样想的呢。但是，如果你将来被人蹂躏和糟蹋了，这一切又有什么益处呢？说真的，亲爱的帕梅拉，我们开始为你感到十分担心，因为一个不贞洁自持、深感内疚的人，即使拥有全世界的财富又有什么意义呢？你知道，虽然我们从前也过过富裕的日子，但我们现在确实很穷，然而，如果可能，我们宁肯喝清水，宁肯去啃沟渠里的黏土（那沟渠我是甘心情愿去挖掘的）来生活，也不愿意以我们亲爱孩子的堕落为代价，去过富裕舒适的生活。
我希望那位善良的乡绅没有什么心术不正；但是就像你承认的，他过去有些放荡，他又给了你这么多钱，那么亲切地对你说话，称赞你的进步，而且还说什么如果你今后做你应当做的事情，他将会很好地对待你，啊！这是多么可怕的话呀！这些事情使我们为你的贞洁十分担忧。
我已跟善良的老寡妇芒福德谈到这一点；你知道，她以前曾经在富裕的家庭里待过；她给了我们一些宽慰，因为她说，一位夫人去世时，人们把她身上留下的钱物赠送给她的侍女和她患病期间在身边服侍的人，这并不是不常见的事情。但是他为什么要那么亲切地对你笑嘻嘻呢？你是个十分可怜的女孩子，他为什么要拉你的手呢（你信里说，他拉5两次）？为什么他要屈尊降格，阅读你写给我们的信，还称赞你写的字和拼写呢？亲爱的孩子，我们确确实实在为你忧心忡忡；你似乎对他的善良满怀喜悦，对他亲切的言辞又深深地感动（如果他用意良好，这些言辞的确是很大的恩宠），所以我们担心——是的，亲爱的孩子，我们担心——你会太感激他了，因此会用你的贞洁这个无价之宝来报答他，而你的贞洁是任何财富，任何思宠，这一生中的任何东西都无法向你补偿的。
我也写了一封长信，但我还想再说一点；那就是，我们虽然身陷贫困与不幸，但却一直信赖上帝的仁慈，一直诚实正直；尽管我们目前命运不济，但如果我们继续成为善良的人，那么我们今后就将会是幸福的，对此我们深信不疑；但是我们亲爱的孩子要是失去了贞洁，这将会是我们无法忍受的痛苦，而且将很快就会把我们灰白的头发送进坟墓。
因此，如果你爱我们，如果你希望得到上帝的祝福和你自己未来的幸福，那我们就嘱咐你保持警惕；如果你发现有一丁点儿蛛丝马迹，看上去好像对你的贞洁有侵害的企图，那就请你务必离开那里，回到我们身边，让一切东西都留在你身后吧；因为我们宁肯看到你穿着破衣烂衫，甚至跟随你到墓地，也不愿意听到人们说，我们的一个孩子贪图世间的利益而不看重自己的贞洁。
我们诚恳地接受你孝顺的礼物；但在解除我们的忧虑之前，我们不能使用它，因为我们担心我们使用的钱是我们可怜女儿蒙耻忍辱而付出的代价，因而我们也会参与这份罪恶，所以我们把它塞进一块破布，暂时藏放在窗户上面的茅草屋顶中间，以防遭受盗窃。
向你致以我们的祝福，并为你衷心进行祈祷；我们仍然是
你谨慎而又慈爱的父亲和母亲
约翰和伊丽莎白·安德鲁斯
第三封信
亲爱的父亲，我必须说，你的来信使我内心充满了苦恼不安，因为它本来洋溢着对主人仁心善意的感激之情，你的信却使它产生了怀疑与恐惧；不过我希望我将永远不会发现他的行为有损于他的品格，因为他若把我这样可怜的一位年轻人糟蹋了，他能得到什么呢？可是最使我苦恼的是，你似乎不相信你孩子的正直节操。不会的，亲爱的父亲和母亲，请放心，承蒙上帝的恩惠，我决不会做出任何事情，会把你们灰白的头发忧伤地带进坟墓里去。我宁肯死一千次，也不会以任何方式，成为一个不贞洁的人。请你们相信这一点，安下心来，因为虽然我在过去的一些时间里锦衣美食，超越了我的身份，可是我能够甘心乐意穿着破衣烂衫，啃面包，喝清水，过穷苦的日子，我将会接受这一切，而决不会丧失我的良好名声，不论这诱惑者是谁。这样，就请放下心来，并把我想得好些吧。
你们孝顺的女儿
主人继续对我很亲切友好。到现在为止，我还没有看到可以担心任何事情的理由。女管家杰维斯太太也对我彬彬有礼，人人都喜欢我。当然，他们不会因为对我以礼相待，全都对我怀有阴谋诡计。我希望，我的言行举止将永远受到人人尊敬；我也希望，没有人会给我任何伤害，就像我相信我不会给他们任何伤害一样。
我们这里的约翰经常顺路到你们那里去，因此我总能让他去看望你们，使你们可以通过我的亲笔书信或口讯来了解我的情况。
第四封信
亲爱的母亲，
我上封信是为了答复父亲来信而写给他的，现在我给你写这封信。不过我所写的内容，也许会使你们觉得我看起来像个喜爱虚荣、粗野无礼的女孩子；除此之外，并没有别的什么事情要说。但无论如何，我想我不至于骄傲得忘记了我自己是谁。一个人听到自己受到称赞时，暗地里总是沾沾自喜的。因此，我得让你们知道，戴弗斯夫人（我无需告诉你们，她是我主人的姐姐）在我们宅第中住了一个月，十分客气地对待我，并好言相劝我要善于独处。她对我说，我是个很漂亮的妞儿，人人都十分夸奖我和喜爱我；她嘱咐我要注意跟男仆们保持疏远的关系。她说，我是做得到这一点的，这样，大家就会更加尊重我，连那些男仆本人也会这样。
不过更加使我高兴的是下面我要告诉你们的事情：当主人和戴弗斯夫人在餐桌上谈论我时，她对他说，她认为我是她这一生中所见到过的最漂亮的妞儿，又说我太漂亮了，不适合住在一个单身汉家里，因为那些可能与他结婚的名门闺秀，没有一个会愿意我继续跟她住在一起。主人说，我进步很大，言行谨慎小心，而且明白事理，像我这样年纪的人一般不可能达到这种程度。我的优点竟成了我的不幸，真叫人遗憾。“不，”夫人说，“我想，帕梅拉应当来跟我住在一起。”主人十分乐意地回答道，我的生活能得到这样良好的照料，他感到很高兴。“唔，”夫人说，“这件事我将跟我丈夫商量一下。”她间我年纪多大了、杰维斯太太回答道，到上个二月份，我已满十五岁了。“哦！”她说，“如果这个妞儿（因为她把我们女仆都称作妞儿）注意好好照顾自己，不论是外貌还是智力，她都还会变得愈来愈好。”以上这些情形是主管酒饭的侍役长乔纳森告诉杰维斯太太，而杰维斯太太又转告我的。
亲爱的母亲，我现在把这些情形向你们重新叙述一遍，看上去仿佛我未免太爱虚荣了；但是当看到主人如此乐意同我分手，难道你们不会和我一样高兴吗？这表明他并没有怀什么坏心邪念。约翰立刻就要出发了，我现在只好说一声，我是，并将永远是
你们孝顺和贞洁的女儿
请用那笔钱吧。现在你们可以无需顾虑地用它了。
第五封信
亲爱的父亲和母亲，
约翰将顺路到你们那里去，所以我想写信给你们，因为他很乐意为我捎带任何东西。他说，他见到你们两人，听了你们讲话，对他很有裨益。又说你们两人通情达理，为人正直，他常常从你们那里学到一些很有用的东西。还说，这样高尚的心灵在这个世界上竟没有交上更好的运气，真是万分可惜！父亲，你教书能力很强，又能写一手好字，但你想要建立一所学校竟没有成功，迫不得已只好去从事这种艰苦的劳动。他对这感到纳闷不解。可是对我来说，我有这样诚实正直的父母，比我生下来就是个富家豪族的千金小姐，心中却感到更为自豪。
我还没有听到前往戴弗斯夫人家里的任何消息；我现在在这里很安心自在，因为杰维斯太太就像我是她的亲生女儿那样对待我；她是个很好的女人，把主人的利益看作是她自己的利益。她经常给我很好的劝导；我想，除了你们两人之外，我爱她胜过爱其他任何人。她坚持十分良好的规章制度，管理得井井有条，因此我们大家都十分尊敬她；她还很高兴我念书给她听。她喜欢听我念的书全都是好书，当我们单独在一起时，我们时常念这些书；因此，有了这份好差使，我常常觉得就像在家里跟你们待在一起一样。我们男仆人当中有一位名叫哈里的，本应当循规蹈矩，但实际上却并不是这样，他对我说话放肆无礼；曾把我称为他漂亮的帕梅拉，并抓住我，仿佛想要跟我亲嘴（毫无疑问，我对这十分生气）；她听到这个情形，就前去责备他，并跟我一样对他发火。她告诉我，她看到我既谨慎又谦逊，跟所有的男仆都保持着疏远的关系，心中感到十分高兴。确实，虽然我相信我并不高傲自负，对人人都彬彬有礼，但是让这些男仆随心所欲地对待我，却是我不能忍受的。由于杰维斯太太对我很好，我一般都跟她一起吃早饭、中饭和晚饭，我也没有什么话要对那些男仆说，对此我感到心安理得。不过总的来说，他们看在杰维斯太太的份上，对我还是以礼相待的，因为他们知道她爱我，而且知道她虽然有过坎坷不幸的经历，但却出身于身份高贵的家庭，所以对她都十分尊敬。
我又要写成一封长信了，因为我喜爱写信；我会让你们念累的。但是当我动笔写时，我本来只想说，我现在完全不担心有任何危险了；我前一段时间那样惴惴不安，真是十分愚蠢，现在回想起来，我对自己确实不能不感到奇怪（虽然你们对我的告诫是出于对我的一片爱心，对可能发生的危险保持着警惕）；因为我相信，主人不会把自己的品格损毁到这样卑劣的程度，竟居然会打主意来伤害像我这样一个可怜的女孩子、因为你们知道，这种事情不仅会败坏我的名誉，而且也会败坏他的名声。他当然可以指望从这个世界上最好的女子当中娶到一位当他的妻子。我不再写什么了，但我还是要说，我是
你们永远孝顺的女儿
第六封信
自从我上次给你们写信以来，主人对我一直很和善亲切；因为他把已故夫人的一套衣服、六件汗衫、六条精致的围巾、三条麻纱白葛围裙、四条荷兰麻布围裙都给了我。那套衣服是精致丝绸做的，给我穿实在是太奢华了，我想把它变卖掉，再把钱送给你们，希望这样做不会冒犯他。这样对我反而会更好些。
我现在可以断定，在我把下面的情况告诉你们之前，你们一定会忧心忡忡，担心这对我会有什么阴谋诡计。主人是跟杰维斯太太一起把这些东西送给我的，他同时也给了她许多好东西，并嘱咐她把那些穿起来以纪念她的好朋友，也就是他的母亲。当他把这些精美的衣服给我时，他说，“帕梅拉，这些是给你的，你把丧眼收起不穿时，将它裁剪一下，以便适合你的身材。为了怀念你善良的女主人，请把它穿起来。杰维斯太太夸奖你的举止；希望你一言一行继续跟以往一样慎重，并希望人人都将成为你的朋友。”
他的一片善心好意，我听了十分感动，当时不知说些什么才好。我向他行了屈膝礼，也向杰维斯太太行礼，感谢她对我的美言；然后说，但愿我对他的恩惠和她的善意能够受之无愧；我觉得，我什么东西也不短缺了。
啊，做好事是一件多么可爱的事啊！这就是我羡慕那些高贵人物的原因。
我一直认为，年轻的主人是一位高尚的正人君子，就像大家所说的那样。他把这些好东西给我们两人时确实和蔼可亲，当时我真觉得他简直就像天使一样。
杰维斯太太说，他问她，我跟这些男仆是不是保持着疏远的关系；因为他说，我很漂亮，如果我被诱骗，嫁给了他们当中的任何人，那我就会身败名裂，而且不久就会使我落到贫穷、悲惨的境地。杰维斯太太说，她从来不吝言辞来为我说好话，就趁机对我大加赞扬。我现在也许配不上她的赞扬，但我要设法努力，使我能受之无愧；只是我希望她当时不要说得太过分，免得超过了我力所能及的地步。我相信，我将永远爱她，仅次于你和亲爱的母亲。因此，我仍然是
你们永远孝顺的女儿
第七封信
亲爱的父亲，
自从我上次给你写信以后，主人又给了我好多美好的东西。他把我召唤到老夫人那间小内室，拉开她的衣橱，给了我两条滚有佛兰德①花边的头巾，三双缎面鞋子（其中一双里面有银质的带扣，另两双也不差，因为老夫人的脚很小，正适合我穿），几条花色缎带和几个蝴蝶结，四双精致的白纱长袜，三双丝质长袜，还有两副华美的紧身褡。“帕梅拉，”他说，“你那不幸的夫人虽然年老了，但身材优美，显得很苗条。”我十分惊讶，一时说不出话来；但我收下长袜时内心感到很不好意思，因为杰维斯太太不在那里，如果她也有长袜，那就算不得什么了。我相信，我收下那些东西时十分局促不安；他看到这一点，就微笑着说，“别不好意思，帕梅拉；漂亮的姑娘都是要穿鞋子和长袜的，你以为我不知道吗？”
①佛兰德（Flanders）：中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比、法、荷等地区。
我听到这些话感到惊慌失措，仿佛只要用一根羽毛也可以把我打倒在地。你们可以想象，我当时真想不出什么话来回答他。而且，他竟亲自去翻找老夫人的衣服，并亲手把这些东西交给我，而不是让杰维斯太太转交给我，我觉得有点古怪，以前我也曾经这样想过。这时，我就像一个傻瓜一样，心里直想哭；于是一边行屈膝礼，一边满脸通红（我相信连耳朵也红了）地走开了。刚才他所说的话虽然不包含什么歹心恶意，但我不知道怎样来理解它的意思。我走到杰维斯太太那里，把一切情况都源源本本告诉了她。她说，上帝让他心里想到要好好对待我，因此我必须加倍勤奋才好。在她看来，好像他是想让我在衣着上打扮得漂亮些，好适合去给戴弗斯夫人当贴身侍女。
可是我的头脑里仍然记起了父亲你向我所发出的警告；如果没有这些警告，我本会觉得这些礼物可亲可爱，但现在我却觉得它们完全不是这样了。我私下仍然希望，没有理由这样去想。因此我尽力把自己心情舒缓下来，让它轻松自在些；说实在的，若不是你向我发出警告，也许我根本就不会这么紧张不安；我心里明白，你那样做全是为了我好。不过，要是没有这些忐忑不安的心情跟这些礼物混淆在一起，那我也可能就会趾高气扬起来了。因此，我要用最后一句话来说，不过这里所发生的一切都是为了我们好。亲爱的父亲和母亲，让上帝保佑你们；我知道，你们一直在不断地祈祷上帝赐福于我。我是，井将永远是
你们孝顺的女儿
第八封信
亲爱的帕梅拉，
对于你主人的盛情厚意以及他关于长袜子那些随随便便的谈话，我不得不向你重新进行告诫；这当中也可能并不含有什么歹意，我也希望没有。但是当我想到这当中也可能含有什么歹意，并想到如果真正含有什么歹意，那么就没有什么能比我孩子在这个和下个世界中的幸福更受它影响的了；这样就足以使人为你担心挂虑。亲爱的孩子，为防止发生最坏的情况，请你自己作好严密的戒备，并下定决心，宁肯失去你的生命，也不能失去你的贞洁。虽然你主人的盛情厚意本会使你欢欢喜喜，而我让你满腹疑团，却会减弱你由此所感到的高兴，可是从几件锦衣美服中所得到的快乐，跟品德高尚、毫无内疚所享有的精神愉快相比，那又算得了什么呢？
他赐予你的恩惠确实很大，但这样就更加值得怀疑。正像你所说，如果他认为合适，那么通过杰维斯太太来把这些东西施舍给你，本会更加得体。但情况不是这样，我就不能说，我很喜欢它了。我相信，你将经常保持警惕；可是，当你说，他看上去十分积蓄可亲，像个天使一样时，我是多么担心，这些恩惠对你竟会产生这样大的影响，真是太大了！因为你虽然明白事理，谨慎小心，超越了你同样年纪的人所能达到的程度，这是你生来的福气，可是我想到，一个十五岁刚刚出头的少女要抗拒这个世界的诱惑，要抗拒一位心术不正的年轻绅士（如果他确实是这种人的话）的诱惑，那要冒多么可悲的风险啊！想到这点时，我全身都哆嗦了。因为这位年轻绅士有很大的财力可以施恩行惠，作为你的主人又有一种权力来发号施令。我想，我真希望，你母亲也真希望，善良的戴弗斯夫人会把你领走。那将是极大的荣幸；更为重要的是，我们为你的贞洁一直在担惊受怕的心，将会得到多么大的宽慰啊！
但是情况是不是这样？在我们俩向你祝福时，我还是要重复向你告诫：亲爱的孩子，你要保持警惕，这样做不会有害处。既然杰维斯太太出身于崇高门弟，是个十分善良的妇女，对你又十分和善亲切，那我就放心多了，你母亲也一样。我们希望你不要对她隐瞒任何事情，并在所有事情上听取她的忠告。好了，我们在这里为你祝福，并保证主要为你，而不是为我们自己进行祈祷。我们仍然是
你慈爱的父亲和母亲
务必不要让人们对你说，你长得漂亮，把你吹捧得趾高气扬，因为你的外貌并不是你自己创造的，因此对它的一切称赞都不应当归属于你。
只有贞洁与善良才产生出真正的美。请记住这一点，帕梅拉。
第九封信
亲爱的父亲和母亲，我很遗憾地写信告诉你们，我想去侍候戴弗斯夫人的希望已经落空了。夫人是想要我的，可是根据我顺便听到的消息，主人不同意。他说，他们可能要把她的外甥跟我一道带到那里去，因此我可能勾咐他或他可能勾引我；主人认为，由于他母亲爱我，并把我交托给他照管，因此他应当让我继续跟他待在一起；杰维斯太太将会成为爱护我的母亲。
杰维斯太太告诉我，夫人摇摇头，说，“哎呀！弟弟！”说到这里就没有再说别的了。因为你们的警告使我担心害怕，所以我的心不时在疑惑焦虑。但是我现在还没有对杰维斯太太说起你们的警告或我自己的不安；这倒不是我不相信她，而是因为在一位这样高贵的先生与一位这样可怜的女孩子之间存在着极大的距离，要是我对这种事情产生忧虑，我担心她会认为我自夸自负，太不自量了。不过由于戴弗斯夫人摇摇头，说了“哎呀！弟弟！”之后没有再说别的话，杰维斯太太正根据这种情形，在心里形成一些看法。
我希望，上市将赐予我恩惠；因此，如果我做得到，我将不会使自己过于忧虑不安；因为我希望没有理由要这样。不过这里所发生的每一件小事，我都会告诉你们，这样你们就可以继续向我提出你们良好的忠告，并继续为我祈祷。
你们认真思考的帕梅拉
第十封信
亲爱的母亲，
你们已有好多星期没有收到我的信，你和父亲可能会感到奇怪。在这段时间里发生了一件极为糟糕的事情，这就是你们没收到信的原因。现在非常清楚，你们所有的警告都无疑是有充分理由的。啊，亲爱的母亲！我很不幸呵！真正是不幸！不过，请不要惊恐，我是贞洁的！我希望上帝怀着善心，将继续让我这样！
啊，这位貌似天使一样的主人！这位品德高尚的正人君子！这位对你们可怜帕梅拉和蔼可亲的恩人！在他善良母亲生命垂危时的恳求下，他答应来照顾我！他为我担心挂虑，唯恐戴弗斯勋爵的外甥会勾引我，所以不愿意让我到戴弗斯夫人家里去。就是这位先生（是的，我必须称他为先生，虽然他已不配得到那个高尚的称呼了），他已自甘堕落，对他可怜的仆人放肆无礼；他现在已经暴露了他的真面目；对我来说，没有什么事情看来能像这样恶劣，这样可怕的了。
我一直没有偷懒好闲，而是不时地给你们写信，告诉你们，主人怎样采取狡猾卑鄙的手段，暴露出他邪恶的目的；但是有人偷走了我的信，我不知道它的下落如何。这是一封很长的信。他这人十分卑鄙，会想方设法做出各种坏事。我怀疑，偷信这种事他是干得出来的。不过这件事就随它去吧，他从这封信中所能得到的好处就是，信中说到他的部分他可能会感到羞耻，而我对信中说到我的部分是不感到羞耻的；因为他将会看到，我已下定决心保持贞洁，并为我父母亲具有的诚实正直品格而感到自豪。
下次有机会时，我会把一切都告诉你们，因为现在我受到十分严密的监视；主人对杰维斯太太说，“这个女孩子老是在乱写东西，我想应让她多干些活，更好地利用她的时间。”其实我是辛辛苦苦地为他和这个家庭在缝制亚麻布衣服、被单和桌布等东西；此外，我还正在给他的一件背心上绣花。可是我得到的回报却只是羞耻与侮辱，要不就是邪言恶语和苛刻对待。啊，我的心几乎都要破裂了！我将尽快把一切情况都告诉你们，并希望能找到我的那封长信。
你们极为苦恼的女儿
也许我在信中写到“他”的地方太多了，但如果是这样，那是他的过错，因为他在对待我的时候为什么不顾他的尊严呢？
第十一封信
算了，亲爱的母亲，我找不到我那封长信了，因此我将设法把一切情况都回忆出来。
在我写上上一封信以后的一些时间里，总的来说，一切都进行得相当不错。但终于我看出一些值得怀疑的理由；因为每当他看见我时，总是露出一种不怀好意的态度来看我。有一天我在小花园中的凉亭里做针线活，杰维斯太太刚刚从我身边离开，这时他向我走来。我正想要走出来，他却说，“别走，帕梅拉，我想跟你说些事；当我走近你的时候，你总是逃避我，仿佛害怕我似的。”
你们可以想象，当时我是何等惊慌，身子不由哆嗦起来，当他拉起我的手时我就哆嗦得更加厉害了，因为我们近旁没有人。
“戴弗斯夫人，”他说（我觉得，他似乎跟我一样，不知道说些什么话好），“本来想要你跟她住在一起，但是如果你继续忠心耿耿，谦和知礼，那我就决心为你做些事情，而她是不会为你去做的。你的意见怎么样，我的女孩子？”他怀着几分热情，又说，“你是不是更愿意跟我待在一起，而不想到戴弗斯夫人那里去？”他的那副眼神使我心中充满了恐惧，我不知道为什么；我想那是放荡的眼神。
当我说得出话时，我说，“请先生原谅我，因为您没有夫人让我去侍候她，善良的老夫人又已去世一年了，因此，如果不会使您不高兴，我倒更愿意去侍候戴弗斯夫人，因为——”
我正要继续讲下去时，他有些性急地说：“——因为你是个小傻瓜，不知道什么对自己有好处。告诉你，如果你谦和知礼，不要表现不好来妨碍自己的前程，我将使你成为一位贵妇人。”他一边说，一边就用胳膊抱住我，吻我。
现在你们会说，他邪恶的意图已明明白白地暴露无遗了。我挣扎着，颤抖着，并由于恐惧而失去知觉，接着身子就瘫软了。这并不是昏过去，更不是自己有意倒下去；我发现自己躺在他的怀抱之中，一点力气也没有；他用可怕的热情吻了我两三次。终于我突然挣脱开他，正要从凉亭中走出来，但他却把我拉了回去，并把门关上。
我本来会毫不在乎地献出我的生命，但他说：“我不会伤害你，帕梅拉。别害怕。”
“我不想留在这里。”我说。
“你不想，粗野无礼的女孩子！你知道你是在跟谁说话吗？”
我失去了一切畏惧感，也失去了对他的一切尊敬，于是就说：“是的，我知道，先生，知道得一清二楚！既然你已忘掉了一个主人应有的尊严，我也就完全可以忘掉我是你的仆人。”
我极为悲伤地哭泣着。“你这愚蠢无知、粗野无礼的女孩子！”他说，“我伤害你什么了吗？”“是的，先生，”我说，“世界上最大的伤害。您降低自己的品格，对一个可怜的仆人这样放肆无礼，因此您已叫我忘掉了我自己和我应有的礼貌；您已缩短了命运在我们之间造成的距离。是的，先生，我将大胆地说，我虽然贫穷，但却是贞洁的，即使你是一位王子，我也不会不保持我的贞洁。”
他生气了，说：“小傻瓜，谁想让你不保持了？停止你的哭闹吧。我承认我已降低了我的身份，但这仅仅是想考验你一下罢了。如果你能保守住这件事的秘密，我对你的自重就会有更高的评价。这里有点东西，”他接着说道，一边把一些金子塞到我手里，“让它来补偿我让你受到的惊吓。走吧，到花园里去散散步，在你停止哇哇大哭之前别进屋子里去。我命令你，发生的事情什么也不要说，一切都会好的，我会宽恕你。”
“我确实不要这钱，先生，”我说，“我不要它。”说着我就把它放在长凳上。由于他对他所做的事情似乎感到烦恼和心虚，我就趁机开了门，急急忙忙地走出了凉亭。
他向我呼喊，说：“要守口如瓶，我命令你，帕梅拉；现在不要进屋于里去。”
啊，这些身份高贵的先生们竟做出这种有损体面的事情，让身份比他们低下的人掌握了把柄，成了比他们更高尚的人；情况发展到这个地步，这些行为该是多么卑劣与下贱呵！这些行为又使这些极为冠冕堂皇的大人先生们看起来是何等渺小可怜啊！
我在花园里转了一两圈，为了防止发生最坏的情况，我走动的范围是在可以望见房屋的地方；我对着手哈气，来擦干我的眼泪，因为我不想过分违背他的命令。
我在下一封信中将会告诉你们更多的情况。
请为我祈祷吧，亲爱的父亲和母亲，请不要因为我还没有从这个宅第中逃走而对我生气；我最近刚刚才得到一些安慰与喜悦，但现在却又感到恐惧与痛苦了。
我不得不在此匆匆中断。
你们孝顺与贞洁的女儿
第十二封信
好吧，亲爱的母亲，现在我将继续叙述我悲伤的经历。
我擦干眼泪以后，走进屋子，开始独自沉思，我最好该怎么办。有时我想离开这个宅第，到下一个城镇去，然后再等待机会到你们那里去；可是接着我又打不定主意，他给我的东西我是带走还是不带走，以及怎样带走；有时我想把它们留在身后，只穿身上的衣服走。但是这样我得抄一条小路，走两英里半才能到达那个城镇；我穿着得十分漂亮，可能会遭殃受害，几乎跟我想要避开的那个祸害一样糟糕。然后，我想，人们可能会谣传说，我是因为偷窃了东西才不得不逃走。把一个坏名声带回到亲爱的父母身边，那确实是一件可悲的事情！啊，我真但愿能重新穿b我灰褐色的土布衣服和其他简陋朴实的衣服！在善良老夫人在世的日子里，当我还不满十二岁时，你们就是让我穿着这些衣服到这里来的。有时我想把情况告诉杰维斯太太，听听她的意见；但是这时我又想到主人要求我保守秘密的命令；而且我想，他也许会对自己的行为感到羞愧，决不会再进行类似的尝试了，这有谁知道呢？可怜的杰维斯太太出于不幸才依靠他生活的，若让她为了我的缘故而招惹他不高兴，那将会是一件可悲的事。
我在卧室里一会儿思考，一会儿哭泣，不知该怎么办才好，就在这种左右为难的境况中度过了晚上以前的一段时间。我不想去吃晚饭，请求他们原谅。这时杰维斯太太走到我跟前，说：“为什么我得没有你陪伴而独自吃晚饭？帕梅拉！喂，我看你有什么烦恼的心事啦，快告诉我是什么？”
我请求她允许我在夜间跟她一起睡觉，因为我怕鬼怪，而鬼怪是不会伤害像她这样好人的。“这是个可笑的借口，”她说，“为什么你以前不怕鬼怪呢？”［我确实没有想到这一点〕她又说，“不过我真心诚意欢迎你来跟我一起睡觉，不管你的理由是什么；只是你要下楼去吃晚饭。”我请求她原谅我不去吃晚饭，我说：“我刚才哭了，其他仆人们进进出出的时候会注意到这一点；杰维斯太太，当我们单独在一起的时候，我什么事情也不会向您隐瞒。”
她十分善良，就迁就了我；但她很快就上楼来睡觉；她告诉女仆说，她要和我一起睡，因为她睡眠不好，想让我念书给她听，使她听着睡去；她说，她知道我喜欢念书。
当我们单独在一起时，我把经过的一切情况都告诉她了。当我把各种事情反反复复考虑过之后，心想，虽然他命令我不许讲给别人听，但如果他真知道我已经告诉她了，那也不会比现在坏；因为我担心保守这种性质的秘密，我自己就会得不到善良的忠告，而我从来没有像现在这样需要这种忠告；而且我把秘密保守下去还会鼓励他认为，我对这件事并没有像我理所应当地那样憎恨它，更坏的秘密我也能保守，那样就会怂恿他下手对我干出更坏的事情来。我这样想对吗，亲爱的母亲？
杰维斯太太不由自主地和我一道簌籁落泪，我们的眼泪都流在一起了；因为我把经过情况告诉她时一直在哭泣，并恳求她给我出主意，我该怎么办才好；我还把父亲的两封来信也给她看了，她称赞信的立意正直，文字也写得很好；她还向我谈到你们一些令人愉快的事情。
但是她请求我不要考虑辞退职务这个想法。“因为你表现得这样坚贞不屈，”她说，“他十之八九会为自己的所作所为感到羞愧，因而决不会再对你做出类似的事情来了。不过，亲爱的帕梅拉，你漂亮的容貌比其他任何事情都更使我担心挂虑，因为世界上最好的男人也会爱上你的。”她喜欢这样说。她但愿自己有财力过独立的生活，那样她就会购置一座属于她私人的小房屋，而我就可以像她的女儿一样跟她住在一起了。
你们曾经嘱咐我接受她的忠告，所以我就决定在这里留下来，看看情况怎样发展变化，除非他要把我撵走，那当然又当别论。亲爱的父亲和母亲，我希望，我决定留下来并非忤逆不孝，要违抗你们；倘若我想违抗，那我就不能指望得到你们的祝福，并得到你们为我祈祷的良好结果了。
第二天一整天我都十分悲伤，并开始写我的长信。我已跟你们说过，他看到我写信，就对杰维斯太太说，那个女孩子老是在瞎写东西，我想她可以找些其他事情做做，或这一类内容的话。我写完信以后，把它放在已故夫人化妆室的梳妆台下面；除了主人之外，只有我和杰维斯太太才到这间化妆室里来，其他人是不来的；但是当我重新上楼来想把信封好时，我十分着急地发现，它已经不翼而飞了。杰维斯太太一点也不知道这件事，没有人知道主人在那段时间中曾经在那间房的附近待过。为此我感到十分伤心、苦恼。不过我和杰维斯太太都认为，不知采用什么方法，他已经把信弄到手了；他表现得脾气暴躁，怒气冲冲，而且像他说我有意避开他那样，仿佛他也尽量回避我。这样倒反而更好！
不过他已嘱咐杰维斯太太告诫我不要花这么多时间写东西。既然我在其他方面并不是个偷懒好闲、不干正活的人，照理说，如果他不是害怕我写的内容，那么像他这样一位身份高贵的先生竟会过问起这样的区区小事，这真是一件有失体面的事情。看来这不是个好迹象。
他对我做的事情显然感到不高兴，我也一直在担惊受怕的心情下生活，这难免使我感到非常伤心，但自从我跟杰维斯太太一起睡觉以后，我已安心自在多了。
啊！如果我从来不曾离开我在你们顶楼中的小床，那该多好啊！现在我却既可能遭受诱惑，又容易招人嫌恶！不久前我是多么幸福！而现在的情况却又多么截然不同啊！请怜悯我，并为我祈祷吧！
你们苦恼的帕梅拉
第十三封信
最亲爱的孩子，
我们为你的痛苦和遭受的诱惑感到极为痛楚。我们时刻都在为你祈祷。如果你发现他露出一点点苗头，想要重新对你放肆无礼，那我们就希望你从这邪恶的宅第和从这个人那里逃出来。如果你当时不是去向杰维斯太太请教，那你那会儿就应当这样逃走。
我们细细回想你过去的表现，细细回想你一直在接受我们的教育，把失去贞洁看得比贫穷更为可耻，从这些回想中我们确实感到很大的安慰。但是我们不能不看到，你整天忧虑重重，眼前的生活对你无疑是个沉重负担；我们还想到，过高估计你个人的力量可能是不现实的；你毕竟太年轻了，那个魔鬼脑子里可能会想出别的阴谋诡计来诱骗你（这些富有人们的阴谋诡计多得不得了）。出于这种考虑，我们认为你最好还是回到家里来，安安全全地跟我们一起过贫穷的日子，而不要这样极度不安地在那里过富裕的生活，这种富裕生活的本身可能就是危险的。
愿上帝指导你，让你得到最好的结果！你有杰维斯太太给你出主意，并和你同床睡觉，（亲爱的孩子，你这一着真是做得很保险！）这样我们就放心了，要不然我们就不能像现在这样安宁自在。因此我们现在就把你交托给上帝来保护吧，我们仍然是
你真正慈爱与谨慎的父亲和母亲
第十四封信
亲爱的父亲和母亲，两星期以来，我和杰维斯太太在一起过得很愉快，这段时间主人都待在他在林肯郡的庄园和戴弗斯夫人家里。但是昨天他回家来了。到家后不久他就跟杰维斯太太谈了一些话，大部分是谈我。他好像对她说，“唔，杰维斯太太，我知道帕梅拉已经听到您的善言劝告了；但是您认为她在这个家里有什么用处吗？”她告诉我，她听到这话感到惊讶，不过她对他说，她认识一些极为贞洁、极为勤恳的人们，我就是他们当中的一个。“为什么您提到极为贞洁这个词呢？”他问道。“难道有什么理由设想她不是那样的吗？还是有什么人想要考验她一下呢？”“先生，”她说，“您这个家管理得井井有条、妥善得当，主人又这样品德高尚，有谁胆敢在这里对她施行非礼呢？”“您的仆人敢，杰维斯太太，但是请问，如果有什么人做了这样的事，您以为帕梅拉会让您知道吗？”“她是个清白无邪的年轻人，我相信她非常信任我，她听我的话就跟听她母亲的话一样。”“清白无邪！又一句赞词；而且我猜想，又是贞洁的！唔，杰维斯太太，您掌握的属性定语词汇真是丰富！但是我要把我对她的看法告诉您。我并不认为您所宠爱的人像您所想的那样，是个天真朴实、毫不狡猾的女孩子。”“我不想跟先生争论，”杰维斯太太回答道，“但是我敢说，如果这些男人不去打扰她，那她就决不会自寻烦恼，去跟这些男人瞎混的。”“唔，杰维斯太太，”他说，“在您所认识的男人当中，难道有什么人去打扰她了吗？”“确实没有，先生；她不跟人来往，处事又谨慎，所以他们都尊重她，对她表示很大的尊敬，仿佛她生下来就是个贵妇人一样。”
“唉，”他说，“那是她的诡计，这就是我现在要说的。不过让我告诉您吧，这女孩子狂妄，自负，而且高傲，要不就是我弄错了；也许我可以给您举个例子。”“先生，”她说，“我是个单纯无知的可怜女人，您可以比我看得远；但我在她身上看到的只是天真无邪，从没有看到别的。”“我断定，您还看到她的贞洁，”他说，“但是假定我可以给您举个例子，您听了之后又会怎么说呢？例如，有某个方面的人向她显示了仁心善意，可是她说起它时却说得太没有分寸了；她把那些对她年幼和贫困仅仅表示同情而说的善意言辞竟歪曲成企图侵害她的阴谋；她甚至还放肆无礼地提到某些人的名字，照理说她本应当怀着崇敬与感激的心情提到他们才是。对此，您怎么说？”“怎么说，先生！”她答道，“我说不出我会怎么说。不过我希望帕梅拉不可能这样忘恩负义。”
“唔，别再谈这个傻女孩子了，”他说，“因为您是她的朋友，所以您可以劝劝她，她接受恩惠时，别让自己太放肆无礼。如果她待在这里，她就不应当纯粹为了练习写作技巧与虚构能力来写我家里的事情。我告诉您，她是个阴险、狡猾的小吉普赛人；时间将会向您证明，她就是这样的人。”
亲爱的父亲和母亲，你们曾听说过类似的事情吗？显然，他原先不曾料到会遇到我对他这样的拒绝，并怀疑我已把情况告诉了杰维斯太太，而且也已经把我本来打算写给你们的长信弄到手了，因此非常恼怒。不过他要这样我也毫无办法。我虽被他看成狡猾与阴险，而实际上我并不真是他所说的那种人。当他谈到我贞洁自持与清白无邪时，尽管极力贬低它的含义，把它说得无足轻重，但如果我真的不配受这种称赞，那他反而不会这样怒气冲冲地颠倒是非了；因为那样一来，我的那些罪恶在他看来倒是一种美德；他真是一位邪恶不正的先生啊！
我不久将会再写，但现在却必须结束了；我是，并将永远是
你们善良正直的女儿
第十五封信
亲爱的母亲，
我上次的信突然中断了，因为我担心那时他正向我这里走来，情况果真是这样。我把信藏在胸间，拿起放在身旁的针线活，但是我一点也不像他所说的那么狡猾，因此看上去慌慌张张，仿佛刚才正在做什么坏事似的。
“依旧坐着吧，帕梅拉，”他说，“就我来说，你完全可以继续做你的针线活。我到林肯郡去了一趟，你没有告诉我，你是不是欢迎我回家来。”“先生，”我说，“如果先生您回到自己的家里来，不是永远受到欢迎，那就太难堪了。”
我本想走开，但他说，“别跑开，我跟你说。我有一两句话要对你讲。”啊，我的心是怎样怦怦直跳啊！“我在凉亭里对你稍稍表示一点好意，”他说，“你却表现得那么愚蠢，仿佛我要对你进行很大伤害似的；我当时是不是对你说过，你不应当把经过的事情告诉任何人？可是你却大肆宣扬，让人人都在议论这件事，既不考虑我的名誉，也不考虑你自己的。”“我大肆宣扬，让人人都在议论这件事？先生！”我说，“我没有对任何人说过，几乎没有——”
他打断了我的话，“几乎！你这个说话躲躲闪闪的小鬼！你说几乎是什么意思？我来问你，你是不是把这件事告诉杰维斯太太了，她是不是你对她说过的一个人？”“先生，”我极为焦虑地说，“请让我下楼去，因为我跟先生辩论是不合适的。”“说话又躲躲闪闪！”这时他拉住我的手，“你为什么说辩论？难道回答一个简简单单的问题就是跟我辩论吗？请回答我提出的问题。”“啊，好先生，”我说，“请允许我请求您不要再催逼我，因为我担心我又要忘记自己的身份，又要莽撞无礼了。”
“那么我命令你回答我，你有没有告诉过杰维斯太太？如果你不直接回答我的问题，那你就是莽撞无礼。”“先生，”我说（这时我很想把手从他的手中抽出来），“也许我应当向您间另一个问题来回答您，但我那样做是不合适的。”“你想要说什么呢？”他回答道，“说出来吧。”
“先生，”我说，“如果您当时没有心怀恶意，那么我要是把经过情形告诉杰维斯太太或其他任何人，先生您为什么要火冒三丈呢？”
“说得好，非常天真无邪，丝毫也不狡猾，就像杰维斯太太说你的那样，”他说，“但实际上你这么傲慢无礼，还能说是那样吗？你嘲笑我和反驳我！但我仍然要你直接回答我的问题。”“那么好吧，先生，”我说，“我决不会说一句谎话；我确实告诉了杰维斯太太；因为当时我的心悲痛得都要破裂了；但是我决没有开口对其他任何人说过。”“很好，胆大妄为的人，”他说，“又在躲躲闪闪地说话！你没有开口对其他任何人说过；但是你有没有写信告诉其他什么人呢？”“那么好，先生您请听吧，”我说（因为这时候我已经变得相当勇敢了），“如果您没有从我这里取走我给我爸爸妈妈的信，那您是不可能向我提出这个问题的。我承认，我在给他们的信里，把我心里的话毫无顾忌地说出来，我向他们讨教，并尽情倾吐我的痛苦！”
“于是，”他说，“在我自己的家里和在我家的外面，我就被你这样一个冒失鬼暴露给全社会了，是不是？”“不是，好先生，”我说，“我请求先生不要生我的气，如果我说的完全是真实情况，那么把您暴露出来的并不是我。”他这时大发雷霆，说我狂妄无耻，并嘱咐我记住，我是在跟谁说话。
“先生，”我说，“请问，一个可怜的女孩子如果不向她自己的爸爸妈妈和像杰维斯太太这样善良的女人请教，那她该向谁请教呢？当我向杰维斯太太请教的时候，她看在我们女性的份上，是会教导我的。”“傲慢无礼！”这时他这样指责我，并跺着脚。我双膝跪下，说：“看在上天的份上，先生，请怜悯一个可怜的人吧，她只知道珍惜她的贞洁与良好名声，不知道别的。我没有其他东西可以倚靠。我虽然贫穷，在这里举目无亲，但我始终受到教导，把清白正派看得比生命还重要。”“清白正派，愚蠢的女孩子！”他说，“对你的主人表示敬重和感激难道就不是清白正派的一部分吗？”“先生，”我说，“如果您的命令不是违背我的首要责任（它应当永远成为我的生活原则），那我确实不会对先生忘恩负义，不会公然违抗您，也不会遭受到您的指责，说我是胆大妄为、傲慢无礼了。”
他似乎被感动了，站起身来，走进大卧室，来回走了两三次，并让我继续跪着；我把围裙掀起来遮盖到脸上，并把头搁在一张椅子上，号啕大哭起来，仿佛我的心就要破裂似的，但却没有力气从那个地方走开。
他终于又走进来，但心里却怀着坏主意！他把我拉起来，说，“起来吧，帕梅拉，起来吧，你是在跟你自己为敌。你刚愎自用的傻念头将导致你的毁灭；你向我的女管家和你的父母放肆地败坏我的名声，我非常不高兴。以前你根据某些假想的理由使我的名声受到损害，现在你倒是可以有某些真实的理由可以对我那样放肆无礼了。”他一边说，一边把我抱起来，想要把我抱到他的膝盖上。
啊，我感到多么恐怖啊！我在一两夜以前曾在一本书中念过一段话，这时我就像书中那样说，“天使们，圣徒们，以及所有的天使军们，请都来保卫我。如果我在生死攸关的时刻中丧失了我的贞洁，那就让我永远别再活片刻钟！”“漂亮的傻瓜！”他说，“如果你不得不屈服于一种无法反抗的力量，那你怎么能算是丧失了贞洁呢？放心吧，就让那可能发生的最坏情况发生吧，因为那样你仍将会受到赞扬，而我则会受到责难；这将会是你给父母写信的一个好题材，又将会是你讲给杰维斯太太听的一个好故事。”
虽然我拼命挣扎向他反抗，但他这时却吻了我，并说道，“有谁责怪过柳克丽霞①呢？耻辱只落到强奸者身上；我甘心乐意接受对我的一切指责，因为我对我应当受到的指责，早已承受过一份，而且承受得过头了。”“如果我遭到野蛮的蹂躏，”我说，“我可以像柳克丽霞一样，用死来证明我的清白无罪吗？”“啊，我的好女孩子！”他嘲笑地说道，“我知道，你读了不少的书；在我们做出愉快的风流韵事之前，让我们来筹划一下怎样进行吧。”
①柳克丽霞（Lucretia）：传说中的古罗马烈女。她是贵族拉提努斯美丽而贤淑的妻子，被罗马暴君塔尔奎尼马斯的儿子塞克斯图斯奸污；她要求父亲和丈夫立誓为她复仇，随即自戕。后来布鲁图率领被激怒了的群众起来，把塔尔奎尼乌斯家族赶出罗马。这一事件据传发生在公元前509年，它标志着罗马共和国的诞生。莎士比亚有一首叙事诗写柳克丽霞的故事。
这时他想来吻我的脖子。愤怒给了我双倍的气力，我突然猛地一跳，从他那里脱了身，然后跑出了房间；邻接的下一个卧室门是开着的，我冲了进去，并向门上猛扑过去，门就在我身后锁上了；但是他紧紧跟着我，抓住了我的长外衣，把它撕破了一块，悬挂在门外，因为钥匙是搁在门里面的。
我现在只记得我冲进了房间。由于我昏倒了，所以后来发生的事情一点也不知道，直到后来才听说；我躺在那里，据我猜想，他通过钥匙孔往里看，发现我倒在地板上，就把杰维斯太太喊来；在他的帮助下，她把门撞开了；他看到我苏醒过来以后，就走开了，同时嘱咐她，如果她聪明，那么这件事就什么也别说。
可怜的杰维斯太太心想事情比以前糟了，就对着我哭泣，仿佛她是我的母亲一样；两个钟头以后我才苏醒过来；当我刚刚站起来的时候，他进来了，于是我又昏了过去；于是他就离开了，但是他待在下一个房间里，阻止任何人走近我们，以便使大家不知道他的卑劣行径。
杰维斯太太把嗅盐瓶给了我，并剪断了我的胸衣系带①，让我坐在一张大椅子中；这时，他喊她过去。“这女孩子怎么样了？”他说，“我这一生从没有见到过这样的傻瓜。我对她什么也没有做。”
①嗅盐瓶，一般装有炭酸钅亚，闻后可以苏醒。把罩得很紧的胸衣系带剪断，是使妇女从昏迷中苏醒过来的一种常用和有效的方法。
杰维斯太太由于哭泣，说不出话来。于是他说，“她似乎对您说过，我在凉亭里对她很亲呢，不过我可以向您保证，我当时完全是清白无罪的，就像现在一样。我要求您别把这件事声张出去，不要让我的名声随意受到损害。”
“啊，先生，”她说，“为了先生您本人的缘故，为了基督的缘故——”但是他不愿意听她说，就说，“为了您自己的缘故，我跟您说，杰维斯太太，一句话也别说了。我没有伤害她。由于她是个爱胡诌瞎说、又刚愎自用的傻瓜，所以我不想要她在我家再待下去。既然她容易昏倒或至少假装成这样，那就请在明天午饭后帮她作好准备，到我母亲的内室里来见我，您跟她一道来，以便当个见证人，看看我们之间究竟发生了一些什么事情。”
他就这样怒气冲冲地走了出去，并吩咐把他的四轮轻便马车准备好，然后外出到什么地方访间去了。
这时杰维斯太太走到我跟前，我就把发生的一切情形都告诉了她，并说，我决定不再待在这个宅第中了。她回答说，他似乎也威胁说，我不应当在这里再待下去。“我很高兴那样，”我说，“那样我就无牵无挂，十分安心了。”于是她就把他对她所说的话一五一十全都告诉了我，就像上面我已写过的那样。
杰维斯太太很不愿意我走，然而，可怜的女人！她也为她自己担心；但她无论如何也不情愿我被糟蹋了。她说，毫无疑问，他没怀好心；不过现在他看到我这样坚决，因此也可能就把所有的不良企图都打消了。明天我将走到一个我想是很坏的法官面前去，在那之后，我就能清楚地知道该怎么办。
我是多么害怕明天来临啊！如果我能知道，在那个时刻来到之前，我怎样离开这里，那么就是到天国去我也甘心乐意！但是，我亲爱的父母亲，请对你们可怜孩子的贞洁放心，就像我相信你们一直在为我祈祷一样。
你们孝顺的女儿
啊，这可怕的明天！我多么害怕它！
第十六封信
亲爱的父母亲，我知道你们渴望早早得到我的消息；因此我尽早地把信寄给你们。
是的！你们可以相信，在那指定的时刻来临之前，我是多么忧虑不安地度过这段时间的。时间愈来愈近，我的恐惧也随着愈来愈增大；有时我有很大的勇气，有时却丝毫也没有；我想，当我主人吃完午饭的时间来临时，我恐怕会昏过去。我既不能吃，也不能喝；我只能做我能做的事情，眼睛已经哭肿了。
终于，他上楼来到那个内室，那是善良老夫人的化妆室；我从前很爱这个房间，但这时却害怕它。
你们的心不是在为我感到悲痛吗？说实在的，当时我的心就像新关进笼子里的鸟儿一样，上上下下地跳个不停。啊，帕梅拉，我自言自语说，你为什么这样害怕！你没有做过什么坏事！你清白无辜时害怕见到一位不公正的法官；如果你有罪，那你见到一位公正的法官又该会怎么样呢？鼓起勇气来吧，帕梅拉，你知道最坏的结局！选择贫穷与贞洁，而不选择富裕与邪恶，这样的选择将会幸福得多！
因此我就让自己高兴起来；可是我可怜的心却消沉下去，我的情绪十分沮丧。稍有一点动静，我就以为是喊我去接受审判了。我害怕它，但我又希望它来临。
好了，他终于摇了铃；啊，我想，那是我的丧钟哪！
杰维斯太太怀着极为沉重的心情走上楼去，可怜的女人！他说：“帕梅拉在哪里？让她上楼来，您跟她一道来。”
她走到我身旁；我已准备好迈开脚步走去，但我的心却跟亲爱的父母亲待在一起，我心安理得地希望跟你们共度贫穷的日子。不过，我还是上楼去了。
啊，怀着狠心毒肠的恶人们怎么能看上去那么沉着镇静，若无其事？而可怜的无辜人们却倒像是个犯罪的坏人一样站在他们面前！
他看上去十分严厉，因此我的心不听从我使唤，使我大失所望了；虽然我先前曾鼓起全部勇气，但这时我却但愿待在任何其他地方，而不是待在那里。老天爷啊，我自言自语地说，请给我勇气站在这个不走正道的主人面前吧！啊，要么让他软弱下去，要么就让我刚强起来吧！
“进来吧，傻瓜，”他一看见我，就怒气冲冲地说（一边抓住我的手往里一拉），“你发出那些哭哭嚷嚷的声音，做出那些荒唐无聊的动作，把我暴露出来，这些都是你所做过的事；在这一切之后，你见到我可能会感到羞愧吧！”
我见到您感到羞愧！我认为，我见到您是一种耻辱！这才是真实的！但是我什么也没有说。
“杰维斯太太，”他说，“现在你们两人都在这里；您是否请坐；但她如果愿意，那就请她站着。”（唉，我想，如果我能站着那就好了，因为这时我的两个膝盖已经在相互敲打了。）“当您发现这个女孩子，看到她处在当时那种状况时，您是不是认为我已经给了她极为充足的根据来控诉我了？凡是能让女人进行控诉的根据我都已给了她了？您是不是认为，就像她所说的，我实际上已经糟蹋她了？请告诉我，您当时能有任何其他想法吗？”“确实，”她说，“当初我是这样担心的。”“她有没有告诉您我当时对她做过的事情，有没有告诉您我当时对她做过的一切事情，她是由于那个缘故才做出了那种蠢事的？我在您心目中以及在全家人心目中的名声都可能因此而受到了损害。请告诉我，她对您说了些什么？”
她后来告诉我，她看到他那严厉的神色，感到有些惊恐，就说，“确实，她告诉我，您仅仅把她拉到您的膝盖上，并吻了她。”
这时我稍稍鼓起勇气。“仅仅！杰维斯太太，”我说，“难道那还不够向我暴露出我所担忧的事情吗？像他那样身份高贵的主人降低自己品格，对像我这样可怜的仆人那样放肆，还有什么不应该害怕的呢？可是先生您并不是到此为止，而是更进一步；您谈到了柳克丽霞和她悲惨的命运。先生您知道，主人这样对待仆人，甚至对待跟他身份相同的人，那都是走得太远了，”这时我泪如泉涌，“这是我无法忍受的。”
杰维斯太太开始为我辩解，并请求他怜悯一位可怜的少女，这位少女对自己的名声是十分看重的。这时他说：“我当面对她说，我觉得她漂亮；我曾认为，她出身微贱，并不是一个会逐渐吸引我喜爱她或注意她的人；但是我憎恶强迫她做任何事情的想法。我对我的身份和应有的表现知道得清清楚楚；但是我想，我当时被她迷住了，因此言行随便了一些，我那样是不大适当的；不过我当时并不打算继续把玩笑开下去。”
这都是些什么乌七八糟的胡言乱语啊！我亲爱的母亲，这些话竟会从一个像他那样有见识的人嘴中说出来！可是请看，那些最有才智的人如果怀有卑劣的动机，做出一些卑劣的行为，那么到头来该会多么狼狈不堪啊！他们不知该怎样为自己辩解开脱呢！这使我当时稍稍增加了一些勇气；因为我发现，一个境况贫寒、才疏学浅的人，只要清白无罪，那就比那些拥有巨大财富和高超智慧的罪人具有许多优势。
“先生可以称它是玩笑或游戏，爱称什么就称什么，”我说，“但是，先生，主仆之间，身份悬殊，这确实不是一个适合在他们之间所能开的玩笑。”“您听到了吗，杰维斯太太？”他问道，“您听到这小东西没规没矩的话了吗？那天我在凉亭里已经听到过一大堆这类的话，昨天也这样，正因为这些话才使我变得对她粗暴起来，要不然我还不至于那样呢。”
“帕梅拉，不要对先生没有规矩，”杰维斯太太说，“你应当知道你们之间的距离；先生仅仅是开开玩笑而已。”“啊，亲爱的杰维斯太太，”我说，“请您也别来指责我吧。当一个主人失去他对一个仆人应有的尊严时，这个仆人就很难保持她与他之间的距离了。”
“您瞧！”他说，“若不是您亲耳听到，您能相信这是从这位年轻混账女人说出来的话吗？”“好了，先生，”这位有教养的女人用心善良，说，“请怜悯和宽恕这个可怜的女孩子吧。她只不过是个女孩子，她的贞洁对她是十分宝贵的；如果您肯行个好，不要再跟她动手动脚，闹着玩儿，也不要再吓唬她，那我就可以用生命来担保，她决不会对先生没有规矩了、您曾从她的昏迷中看到她当时感到的恐惧；她当时不由自主，没法不那样；虽然先生并没有打算伤害她，但是她心惊胆战，忧虑重重，对她来说就跟死差不多；我是费了好大的劲才使她苏醒过来的啊！”
“啊，这虚伪的小东西！”他说，“她有那些女性所有的一切狡猾伎俩，那是她生来就有的。我不久前告诉您，您不了解她。但这并不是我把你们一起召集到我面前来的主要理由。我觉得，由于这女孩子刚愎自用和愚蠢无知，我的名誉很可能遭到损害。她已经把一切都告诉了您，也许还添油加醋。我对这毫不怀疑；据我所知，她已写信给她的父亲和母亲，以及其他人（因为我发现，她是个写信的能手！）；她在信里把自己描绘为一位光明天使，而把她和善的主人和恩人形容成魔鬼的化身。”（这时我想，人们有时多么会用正确的名称来称呼他们自己啊！）“所有这一切，”他接着说道，“我都是不能容忍的；因此我已决定，她原先是从什么状况中出来的，现在就应当回到原先那个状况中去，而且让她注意，当她从我这里离开以后，务必不要肆无忌惮地败坏我的名声。”
我听到这些令人欢迎的话后，就立刻活跃快乐起来；我怀着极为诚挚、高兴的心情，双膝跪在他的脚边，说，“愿先生为您的决心永远受到上帝的保佑！现在我将会幸福快乐了。请允许我跪在这里感谢您，感谢您赐给我的洪恩和厚爱，感谢我有机会从老夫人及您那里增长知识，取得进步。我现在将忘记先生曾对我做过的事情。我答应您，我今后提到您的名字时将永远怀着崇敬与感激的心情。因此，让万能的上帝永远赐福于先生吧！”
于是我站起来，怀着一颗比我刚才走到他面前时轻松得多的心，离开了。然后我就开始写这封信。
就这样，一切都已快乐地过去了。
现在，最亲爱的父亲和母亲，请期待着吧，不久你们就能看到你们可怜的女儿怀着恭敬与孝顺的心情回到你们身边了。请不要担心，我知道怎样永远快乐地和你们待在一起。因为我将会像过去一样在顶楼里睡觉；请把我的小床准备好；我有一些钱，我将用它来买一套衣服，穿起来更适合我今后的处境；我将让芒福德太太帮助我找一些针线活做做；如果我的身体健康，我就不用担心会成为你们的负担。我知道，如果不是由于我自己的缘故，也会由于你们的缘故而得到上帝保佑的，因为你们在一切考验与不幸之中保持了你们正直的气节，人人都为此而称赞你们。但是我希望他会让善良的杰维斯太太给我一份品德证明书，因为我担心我会被人们认为是由于不诚实的行为而被解雇的。
亲爱的父母亲，愿你们为了我的缘故得到上帝的保佑，也愿我为了你们的缘故而得到上帝的保佑吧！我将永远为我的主人和杰维斯太太祈祷。祝你们晚安，因为现在时间已经很晚了，我很快就会被喊去睡觉了。
我希望杰维斯太太没有生我的气。她没有喊我去吃晚饭；不过如果她喊我去吃，那我也会什么也吃不下的。但是毫无疑问，今天夜里我将会酣畅地睡去，并梦见我再一次在我亲爱而又亲爱的幸福顶楼中和你们待在一起。
你们虽然贫穷但却贞洁的女儿
也许我这个星期将不会回来，因为我必须把那些亚麻布衣服修整好，并把属于我职务范围内的一切事情处理得井井有条。因此如果可能，请给我写几行字，让我知道你们是不是欢迎我回家来。信可以让约翰捎来。他回来时将会到你们那里去取。但是暂时请别对他说我要离开这里的事，一句话也别说，否则主人就会说，我把什么秘密都泄漏出去了。
第十七封信
最亲爱的女儿，
欢迎，欢迎，十次欢迎你回到我们身边来；因为你清清白白、快快乐乐、正正派派地回到我们身边来了；你是我们老年的依靠和我们的安慰。虽然我们不能为你做我们本愿做的事情，然而我们并不担心，我们将会幸福地生活在一起。有我辛勤的劳动，有你可怜的母亲纺纱，还有你做的针线活，我毫不怀疑，我们的日子将会过得愈来愈好。只是你母亲的眼睛开始看不清东西了，不过感谢上帝，我的身体还跟以前一样强健，能够干活，喜爱劳动；啊，亲爱的孩子，我认为你的贞洁已使我变得比以前更强健更愉快了。当我们有力量去抵抗和战胜考验与诱惑时，这些考验与诱惑是多么喜人的事情啊！
但是我对那四个基尼感到不安了。我想你应当把它们归还给你的主人，不过我已经把它们用掉了一些。唉！我现在只剩下三个了；但是如果我能做到，我将会借到第四个，一部分靠我的工资，一部分从芒福德太太那里借来。如果在你回来之前约翰下次还到这里，我们就会把全部金额捎回给你，以便你归还。
我想要知道你怎样回家来。如果你主人的脾气还好，不至于禁止约翰陪送你，那么我想约翰将会高兴陪你走一段路程。如果我知道时间足够，那么你母亲将会走五英里，我将会走十英里，在半路上等候你，或者我一直走下去，直到遇见你为止，只要在一个假日的时间里做得到就行，因为我可以为这个原因获准请假。我们将会怀着比你诞生时或比我们过去曾经有过的更大喜悦来欢迎你。
愿上帝保佑你，直到那幸福的时刻来临！你的母亲和我都这样说。这就是我们现在所要说的一切。
你真正慈爱的父母亲
第十八封信
亲爱的父亲，
对你和母亲在上封信中向我表达的深情厚爱，我在这里向你们感谢一千次。我现在渴望把工作做完，以便和你们待在一起。自从主人打发我离开这里以后，我已成了个完全不同的人了；因为我回到你们身边时将是个清白无暇的女孩子，而如果我与你们相见时是个有罪的人，那我的心情就会很难受，相比起来，我现在是多么快乐啊！对了，我很快就不会再给你们写信了，因此我现在要利用时间，把我上封信以来所发生的一切情形都告诉你们。
杰维斯太太没有喊我去跟她一起吃晚饭，我曾感到纳闷，担心她生气了；我写完信以后就在盼望她上楼来。她终于来了，但似乎畏畏缩缩，有些话保留着不说出来。我说：“亲爱的杰维斯太太，我很高兴见到您。我希望您别生我的气。”她说，事情已经发展到这种地步，她感到很遗憾；她又说，在我走了之后，她跟主人谈了许多话；我在临走时所说的话，以及双膝跪下、为他祈祷的情况，似乎使他感动。他说，我是个古怪的女孩子，他不知道对我该怎么看法。“她是不是走了？”主人说，“我原打算对她说另一些话的，但她表现得这么古怪，我没有力量阻止她。”杰维斯太太问，她是不是要把我喊口来？他说，“是的”，然后又说，“不，让她走吧，这对她、对我都是最好的；她应当走。我不知道她是在哪里养成这种脾气的；但是我在这一生中，从小到大，从没有见到过类似她这样的人。”她说，他曾嘱咐她一切都不要告诉我；但是她相信他决不会再对我做出什么越轨逾矩的事了；她想，如果我去请求他开恩，让我留下来，那我是会留下来的；不过她也没有把握准定会这样。
“我留下来？！亲爱的杰维斯太太，”我说，“他让我走，这是我所能得到的最好消息。我渴望回到我从前的状况中，就像他威胁我应当做的那样。我的爸爸和妈妈在这个世界上确实是生活贫穷，出身低徽。由于亲爱的老夫人对我仁慈厚道，使我过着十分舒适的生活，而我父母的生活仍十分艰苦，因此我时常对自己感到自责不满。您知道，我的针线活做得不坏，我也从来不是个偷懒好闲的女孩子。只要我能找到活干，我就可能让父母过得舒适些，而不致于由他们承受着重担，谁知道事情不会这样呢？这是个很有意思的想法，杰维斯太太！就让我去享受这种想法的乐趣吧！”
杰维斯太太，这位亲爱、善良的人！她朝着我哭泣，说，“好了，好了，帕梅拉，我并不认为我向你表示的爱很少，所以你在要离开我的时候才表现得这样十分高兴。说实在的，我从没有一个孩子像你这样可亲可爱的，一半也没有。”
听到她这样亲切地对待我，我哭了，她一直确实都是这样对待我的。我说，“亲爱的杰维斯太太，您想要我做什么呢？我爱您仅次于爱我的父母；我要离开这个地方的主要忧虑就是要跟您离别；但是如果我留下来，那我岂不是肯定要被糟蹋吗？他曾经企图对我做出越规逾矩的事情；对我进行过那样的威胁；在上次企图中，他又把自己跟一个邪恶的强奸者相比，并把它转为一个玩笑说，我们应该做出一段愉快的风流韵事；在这种种事情发生之后，我还能安全地留下来吗？他不是已把自己的品格降低过两次吗？难道我提防出现第三次是不应该的吗？（也许他没有料到一个可怜的仆人竟会抵抗她的主人，因此我担心他会设下另一个更牢靠的圈套。）如果在这之后我还留下来，难道他不会把这看作是对这种行为表示默许吗？总之，这将会鼓励他重演故伎，因为这会使他相信，虽然他做的事情是不应当得到宽恕的，但我却已经宽恕他了。”
她把我紧紧地抱到她的怀里，说，“你这样小小的年纪，这一切知识和正确的见解是从哪里得到的？我将永远爱你，但是，帕梅拉，你已下定决心要离开我们了吗？”
“是的，亲爱的杰维斯太太，”我说，“在当前的情况下，我怎么能不这样做呢？但是如果可以，我首先将把我职责范围内的事情做完；我希望您将给我一份品德证明书，证明我规矩诚实，这样人们就不会误以为我犯了什么过失而被解雇了。”“品德证明书！是的，我会给你，”她说，“我将给你一份很好的品德证明书，像你这种年纪的女孩子是从来不曾得到过的。”“我相信，”我说，“不论我今后到哪里去，也不论我将成为一个什么样的人，我将把您当作我第三位最好的亲人，永远爱您和尊敬您。”
我们就这样上床睡觉了，其间我没有醒来过，一直到起床的时间来到，我才像一只鸟儿一样，欢乐活泼地起了床，并高高兴兴地去工作。
我相信主人对我极为生气；因为他有两三次经过我身边，不愿跟我说话。在临近晚上时，他在通向花园的走廊里遇见我，对我说了一句话，那是我在这一生中从没有听他对任何男人、女人或孩子说过的。他首先说，“我想，这东西老是在挡我的路。”其实那人口十分宽阔，一辆轿式马车也能通得过。但我还是尽量紧缩着身子，站起来，说，“我希望，我给先生挡路的时间不会久了。”“混蛋！”他说（那是难以入耳的话），“这小妖精，我不能容忍你！”
我听到他这样说，身子都发抖了，也觉察到他是被惹恼怒了。由于我就要离开这里，所以我就不去理睬它。亲爱的父母亲，当一个人想要做邪恶的事情时，他就会说出邪恶的言语来，这是不足为奇的。愿上帝不让邪恶的事情发生，不让邪恶的言语说出来吧。
你们孝顺的女儿
第十九封信
我们的约翰没有机会顺路去你们那里，所以我就再写这封信，并把两封信一次寄出。我现在还不能说，我什么时候将离开，也不能说我将怎样回来，因为杰维斯太太把我为主人绣花的背心给他看时，他说，“它看上去很好。我想这东西最好把它绣完之后再走。”
他和杰维斯太太有一些私下里的谈话，她没告诉我；但是她对我还是很亲切的，我根本没有不信任她。如果我不信任她，那我的风格就太低了。不过，毫无疑问，她必须听他的吩咐，执行他所有正当的指令；至于不正当的指令，我想她是不会执行的；她太好了，太爱我了，不过我走了以后她还必须继续待下去，因此不应该引起主人的怨恨。
她又要求我对他态度恭顺一些，并去请求留下来。“可是杰维斯太太，我做了什么啦？”我说，“如果像他说我的那样，我一直是个冒失鬼，胆大妄为和莽撞无礼的人，是个什么东西，那么，我过去岂不没有一点理智了吗？亲爱的杰维斯太太，请您真心诚意地告诉我，如果您处在我的地位，您会怎样想或会怎样做呢？”
“亲爱的帕梅拉，”她亲了我，说道，“我不知道我应当怎样做或怎样想。我希望我应当像你那样做，但是我知道其他人都不会那样做。主人是一位很好的绅士，他有高超的智慧与见识；据我所知，有六位身份高贵的小姐都爱慕他，如果他向她们求婚，她们都会感到自己十分幸福美满。他有一个规模宏大的庄园；不过我相信，我的好姑娘，虽然你是他的仆人，但是他爱你胜过爱世界上所有的名门日秀；由于你的身份跟他的相比太低下了，所以他想方设法克制他对你的爱；我的看法是，他克制不了这种爱，于是他那高傲的心就感到恼怒，并决定不让你在这里待下去；由于这个缘故，所以当他偶尔遇见你的时候，他的脾气就变得那么暴躁。”
“唔，杰维斯太太，”我说，“请让我问您，他要是屈尊降格，不顾身份，喜欢上像我这样一位可怜的女孩子，这究竟是为了什么呢？也许他认为我当他的妓女可能很不错。那些让可怜女人身败名裂的事情并不会使男人丢脸；因此他可能会给我出很高昂的价钱，把我打扮得花枝招展，更好地满足他洋洋自得的虚荣心。但如果我竟会为了财富或宠爱丧失我良好的名声，那么我就成了一个真正邪恶的人了；是的，那要比其他任何年轻的妇女都更坏；因为我现在能够安心乐意地重新回到贫穷的生活中去，而且我认为，像我过去那样不得不吃黑面包、喝清水过的日子，要比给世界上最大的阔佬当妓女更不丢脸。”
杰维斯太太的眼中充满了汪汪的泪水。“上帝保佑你，亲爱的宝贝，”她说，“你是我钦佩与喜爱的人。我怎么舍得跟你分离呀？”
“唔，善良的杰维斯太太，”我说，“现在让我来问您。您和他谈了一些话，可能他不允许您把所有的话都告诉我。但是如果我去请求留下来，那您是不是认为，他对他所做的事情会感到懊悔，而且唉，也感到羞愧呢？因为我想，只要他考虑到他的身份高贵，我的身份低下，我在这世界上除了清白正派外没有什么可以依靠，那他是应当感到懊悔和羞愧的。请您凭良心说，您是不是认为，他将永远不会再企图对我做出任何越规逾矩的事情，而我就可以安然无恙了呢？请真心诚意地回答我。”
“亲爱的孩子，”她说，“尽管你的表情是适当的，但请别这样一本正经地向我提出问题。我知道他对他所做的事情感到苦恼；第一次已经感到苦恼了，第二次则感到更加苦恼。”
“是的，”我说，“我想，他还将会第三次、第四次感到苦恼，直到他把您可怜的姑娘完全糟蹋了为止。那时候谁将会有理由感到苦恼呢？”
她把我紧紧地抱在怀中，称我为亲爱、漂亮的人儿，又说，主人情不自禁地爱我，这是不奇怪的。又说，如果我留下来，她希望会有最好的结果；因为许多男人遭到拒绝之后都会对他们邪恶的企图感到羞愧，反之，他们如果得逞，却是从来也不会感到羞愧的。”
“亲爱的杰维斯太太，”我说，“一个没有良好道德的男人，像他那样把自己暴露出来了，那是不能信赖的。我想，”我说（而巨我希望我有勇气作出相应的行动），“我无论如何也不应当对他的诱惑退让。您想，他是个身份高贵、财产富有的男子，又是我的主人，仅仅因为我反抗了他卑劣的企图，尽管这种反抗是出于与我身心的利益攸关；而他就自以为他有权骂我胆大妄为，等等（还有什么没有骂到的呢？），那么，在这种情况下，我要想凭借我本人的力量来抵抗像他这样一个男子，就未免太自不量力了。既然如此，杰维斯太太，”我说，“我怎么能去请求或希望留下来呢？”
“唔，唔，”她说，“他认为你不应当留下来，似乎是当真的，既然这样，我倒希望这是出于一个善良的动机：担心他会被诱惑做出使你、也使他自己丢脸出丑的事情来。”“我也想到那一点，杰维斯太太，”我说，“对他我理应怀着尊敬的心情，这才符合我的本分；如果他确实怀着一片善心好意替我着想，那他本该让我到戴弗斯夫人那里去，而不应阻挠我的选择；也不会说我应当回到我原先低徽的境况中那种话，因为我是他母亲出于仁慈厚道才从那种境况中出来的。他觉得我没有顺从他的意图，于是就想来吓唬我和惩罚我；这一点已很清楚地向我表明，除非我同意付出他所提出的那贵而又贵的代价，否则，我究竟还能期望从他未来的仁心善意中得到什么呢。”
她默默无言，我又说，“好了，没有什么更多的话要说了。我必须走，这是肯定的；我主要的忧虑是到时怎样跟您以及这里的每一个人告别；因为跟我一道工作的仆人们都喜爱我；我相信，将来每逢我想起您和他们的时候，我就会唉声叹息和籁簌落泪。”
说着我就哀声哭了起来，这是情不自禁地哭；因为想起在这个宅第里曾同许多喜爱我的仆人们一起共事，这是很愉快的经历。
还有，我早应当告诉你们，我们的男管家朗曼先生十分和善亲切，彬彬有礼。说真的，他在所有的场合，礼貌都十分周到！有一次他对杰维斯太太说，看到了我，他巴不得他现在还是个年轻人，好让我成为他的妻子，结婚时他会把他所有的财产都授与我。要知道，大家都认为他有很多钱。
我并不因此而洋洋自得，而只是感谢上帝，感谢你们，亲爱的父母亲，感谢你们给了我良好的教导，使我能好好地为人处事，因而大家对我都有好评。这里的厨娘虽然有时脾气不好，有点爱骂人，但有一次她也对我说，“啊，我们的帕梅拉出落得就像一位贵妇人一样漂亮啦。你们看，有一个漂亮的脸蛋该有多好！我不知道，这女孩子最终会落得个什么样的结局。”
她当时在忙碌地工作，我就悄悄地走开了，平时我很少到厨房去。我曾听主管酒饭的侍役长说，“唷，简，谁都没有听您说过称赞别人的好话，帕梅拉姑娘对你做了什么好事啦？我相信她没有冒犯过任何人。”“傻瓜蛋，”那位可笑的姑娘说，“我除了说她漂亮外，还说了她什么啦？”
我听说他俩后来吵了起来；对此我感到很遗憾，但无意再为它操心费神了。请原谅我这些没有意义的闲扯瞎聊。
你们孝顺的女儿
杰维斯太太非常希望我能留下来把那件背心的花绣完。她相信，绣好之后，主人将会送我一件正正当当的礼物（我可以这样称呼它）。真是善良的女人！杰维斯太太不愿意我离开她。她说，在我绣完背心之前，她将成为我小心戒备的监护人；不过她希望不会发生什么事情让她去操心。我应当说，我做过的针线活从来没有一件像这件这样漂亮的。我起早贪黑，想法把它赶完，因为我渴望尽快回到你们的身边。
第二十封信
亲爱的父亲和母亲，我没有把我上两封信像我希望的那样早早寄出，因为约翰被派到戴弗斯夫人家里去了（这一次没有像往常那样，派艾萨克到她那里去。主人是不是不信任约翰，我不好说）。艾萨克虽然对我也彬彬有礼，但我跟他不能那样无拘无束，也不能那样充分信任他。因此我不得不等到约翰回来再说。
不久我可能不再有机会给你们寄信了，然而我知道你们保存着我已寄去的信，在做完工作之后就一遍又一遍地念这些信（约翰是这样告诉我的。由于你们的慈心善意，来自你们可怜女儿的一切东西，你们都是喜爱的）；当我回到你们身边以后，也许我自己也要念到这些信，它们会使我回想起我所经历过的事情，想到伟大的上帝始终是怎样仁慈地对待我，这些都将带给我愉快的感受（我希望上帝的仁慈将会进一步增强我坚定的决心，使我今后不会因为自己的不良行为而有理由自责）。正由于这些考虑，当我有时间时，我会把已发生的事情写下来，等有机会时再把这些文字拙劣的信件寄给你们。倘若我不是每次都在信末正式署名（按理是应当这样做的），我想你们总会相信这绝不是由于我对你们忤道不孝。上封信，我写到杰维斯太太希望我去请求留下来，我们就这个问题曾进行了一次谈话，现在我就从上封信中断的地方写起。
我没有让杰维斯太太知道，就已把一项计划（我可以这样称呼它）付诸实施了。我在几天前独自思考：——我就将回家，回到我可怜的爸爸妈妈身边了，但我在这里身上穿的衣服没有一件是适合我今后境况的；因为你们可怜的女儿现在穿戴着丝质的女睡衣、绸缎的衬裙、麻纱白葛布的头巾、镶有花边的荷兰亚麻布鞋子（这些都是老夫人的服装），这看起来像什么呀！过不了多久这些都是该脱掉的过时衣服了，我怎么还会考虑穿它们呢！要是穿上这些衣服，人们就会议论说（因为穷人是跟富人一样妒忌的），“你看，安德鲁斯老婆子的女儿从富裕人家那里回来了！她穿得多么花里花梢呀！她的衣着打扮跟她可怜父母亲的境况是多么不般配呀！”我想，哪怕就是去买些简朴的现成衣服，不加任何修改，就像买来时那样一件件穿起来，那看上去又会怎样呢！也许，可以买一件旧的丝质长外衣，一条亚麻和羊毛交织的衬裙，以及其他诸如此类的衣服吧。我想，我最好是立刻就把适合于我今后环境的衣服穿上身；虽然它们跟我最近一些日子经常穿的衣服相比，看上去显得有些寒酸，但当我跟你们在一起时，我就可以把它们当作美好的节假日衣服来穿了；我自信能勤劳刻苦，这样也许可以使我勉强把这个局面支撑下去。
于是，正如我刚才所说，我没有让任何人知道，从农民尼科尔斯的妻子和女儿那里买了一块质地优良、颜色素净的毛织品；那是她们自己纺织的，可以够我做一件长外衣和两条衬裙；我还把我手头一块漂亮的印花布做成衣服上的饰带和贴边。
我有一条很好的裙子，是用羽纱衬里的，我觉得穿起来蛮不错；我又买了两条法兰绒衬裙，它们不如我的柔毛法兰绒裙子和细亚麻布裙子那么好，但如果我像以前有时那样，被哪位邻居请去帮助挤牛奶，那么我穿上它们身子就会感到暖和了。我决定要为邻居们尽量做些好事，希望你们周围的人都会喜爱我，就像这里大家都喜爱我一样。
我买到一些很好的苏格兰布，当早晚没人看到我时，我把它们做成了两件汗衫；我还留下好多布料，可以给你们——亲爱的父亲和母亲——做两件衬衫和汗衫。我回到家里时会把它们做好，并请求你们收下它们。
后来我又从小贩那里买到两顶贴紧头上的漂亮小帽，一顶小草帽，两副针织的露指长手套（手套上有一块往上翻折的白布），两双普通的蓝色绒线长筒袜。（袜子的眼部有白色的织绣花纹，请相信，它们穿起来是相当漂亮的！）我还买了两码黑色的丝带，可以用来做汗衫的袖子，还可以用来做一个项圈；我把它们全都带回到宅第里来以后，两天来每两个小时都要去看一次；因为你们应该知道，我虽和杰维斯太太住在一起，但我仍保留着我自己的小房间用来存放衣服；除了我本人外，没有人到那里去。你们会说，我积攒了这么多钱，是个不坏的家庭主妇，但要知道，亲爱的老夫人以前是经常给我一些钱的。
我相信自己这样做是格外必要的，因为我是由于我的好主人认为我没有尽责而被解雇的；他送东西给我时，除了我要给他做我分内的事外，还指望我给他提供其他的服务；我不想满足他的这种要求，因此我想在离开时，把他的礼物全部留下，这样做才是恰当的。
请不要为那四个基尼烦恼不安，也不要去借钱来把它们凑足；我曾告诉过你们，那四个基尼和一些银币是老夫人去世后身上留下的钱，它是作为赏钱给我的；因为我一直没拿工资，所以我自以为，在老夫人逝世以后的十四个月中，我是配得到所有那些钱的。我这样想也许是把自己的功劳看得过高了一些，因为她，这位善良的夫人！以前为了让我学习和在其他方面对我关怀照顾，她所支付过的钱，已超过了我应得的报酬。如果她现在还活着，那么这一切事情就都不会发生了！眼下事态没有变得更坏，我自然应当感到庆幸。全部事情会朝着好的方面发展，对此我深信不疑。
如上所说，我已备好了一套更加合适的新衣服，巴望着尽快把它穿上；以前我也有过盼望穿新衣服的时候，但从没有像现在盼望得如此强烈；因为穿上这套新衣服以后不久我就将跟你们在一起了，我的心情也将安宁自在了。只是现在我不得不就此中断——因为杰维斯太太到这里来了。
第二十一封信
现在我将把杰维斯太太和我之间谈话的经过告诉你们。她说，她看到她进来时我有些慌张，希望我不会不欢迎她。我独自一人待了这么长时间，不跟她在一起，她实在受不了。
“我永远高兴见到我亲爱的杰维斯太太，”我说。
“我跟主人在一起谈了许多关于你的话，”她说。“我感到很遗憾，”我说，“我居然变得这么重要，让他谈论起我来了。”“噢，”她答道，“我不便把全部情形都告诉你；但对他来说，你要比你自己所想的更为重要——”
“我并不希望那样，”我说，“因为对他重要的结果，到头来可能会使我成为一个一钱不值、毫不重要的东西；无论是对我还是对他人来说，结果都会是这样。”
“但是我猜想，”我继续说道，“我对他重要得让他苦恼不安，那只能表明，他无法愚弄像我这样的一个人，这对他高贵身份的自尊心显然是一种非难；他原先不曾料到这一点，现在不知道该如何忍受。”
“你说的话有些道理，”她说，“但是帕梅拉，他对你确实也很生气；他骂你刚愎自用，还对他自己糊涂到这么注意你感到纳闷不解；他说，由于他母亲喜爱你，并向他推荐了你，所以他是愿意向你表示更多恩惠的；如果你知道在言行举止上表现得当，就像你应当表现的那样，那么为你本人的利益着想，他曾想继续给你恩惠，可是他发现，他对你的注意过分了——”
“确实是注意过分了，”我说，“如果他没有忘记他当主人的责任，杰维斯太太，您以为我会忘记我当仆人的责任吗？”
“他说你应当走，”她答道，“因为他想，把你留下来会对他的声誉不利。他真但愿能结识一位出身高贵，容貌长得跟你一模一样的小姐，这样他明天就会跟她结婚（帕梅拉，你无论如何也别跟人说到这点）。”
我相信，我当时脸红耳赤，就像大主教的红衣一样。接着我说：“如果我是个出身高贵的小姐，而他事先想要粗鲁无礼地对待我，就像他曾经两次对待我的那样，那么，我不知道我是不是还要他来当我的丈夫；因为她若忍受得了那样一种侮辱，我就认为她不配当一位正人君子的妻子，就像一位想要进行这种侮辱的人，我就不会把他看成正人君子一样。但是，亲爱的杰维斯太太，”我一本正经地接着说道，“请允许我说，我此刻比任何时候都更加忧虑不安。我请求您，今后别再要我去请求留下来了。当我知道主人的最终目的是什么时，您告诉我他喜欢我，让我听起来感到很讨厌。在我回到清寒的父母家里之前、我认为自己还不是安然无虑的。”
她对我有点生气，后来我让她放心，我不是因为她而感到有丝毫不安；我认为，我在她的保护下，享有她的友谊，是极为安全的。这时她才消了气。我们那次的谈话就这样结束了。
我希望两天之后把这件背心绣完。在那之后，我只有几件华美的亚麻布衣服需要修整一下；那时候我将让你们知道，我怎样妥善地安排我的行程；天著下雨，步行就太不方便；也许我会有办法，在农民尼科尔斯的双轮轻便马车中得到一个座位；他跟他的妻子或女儿乘这辆马车到市场去，一星期两次；去的时候，正好有十英里是在我回家的路上。我希望以后再告诉你们更多的情况。
帕·安
第二十二封信
同我共事的全体仆人们现在都有点知道，我要走了，但想不出是什么原因。杰维斯太太告诉他们，我父亲和母亲年纪渐渐老了，不能离开我而生活，因此我要回家去跟他们住在一起，帮助他们做些事情，让他们在老年时得到一些安慰；但他们似乎不相信那是真正的原因；因为当我在通向门厅的门口经过主人身旁时，侍役长曾听到主人很粗暴无礼地问我，我在这里还要待多久；他管我叫偷闲贪懒的女孩子，还说我把精力主要用在笔上，而不是用在针线上。如果没有什么原因，像他这样一位有身份的先生，是不会说也不会间这种区区小事的。
主人走进门厅，看到侍役长乔纳森站在那里，似乎有点惊讶。“你在这里干什么？”他问。“侍役长感到局促不安，我也一样。我从来没有受到过这样粗暴的责备，就忍不住哭了起来，并从他们两人身旁跑出来，到杰维斯太太那里去向她诉说。“爱情真是个魔鬼！”她说，“它竟会显示出千奇百怪的形态！有的形态甚至是他们本心最不愿意显示出来的。”
从那以后，私下议论就一个接一个地没停过。“杰维斯太太，请问，帕梅拉姑娘是不是要离开我们了？”他们平时就是这样称呼我的。“她做出什么事了？”于是杰维斯太太就像上面所说的那样告诉他们：我要回家跟你们住在一起。
主人刚才又走进来，跟杰维斯太太谈了一些家务，因为明天有一些朋友要来跟他一起吃午饭。我随后站起来，由于在门厅口受到他粗暴对待，刚才我一直在哭，所以这时我就把脸转开。
“你很可以把你那可恶的脸蛋转开，”他说。“杰维斯太太，这件背心她多久才能绣完？”可恶的脸蛋！这是什么话啊！
“先生，”我说，“如果先生愿意，我想把这件背心带走；虽然我在几个钟头之内就可以把它绣完，但我仍想把它带走，立刻离开您的家，使您看不到您这样痛恨的人。”
“杰维斯太太，”他说（不是对我说），“我相信这小女坏蛋掌握了妖术，竟把所有接近她的人都迷惑住了。您阅历丰富，对世间事物有较深的了解，可是她甚至使您也认为她是个光明天使。”
我想要走开，因为我相信，尽管他火冒三丈，说出那么不堪入耳的话来，但他仍想要我主动请求留下来，继续干我原先的差事。他说：“留在这里！我命令你，就留在这里别走！”他抓住我的手。我颤抖着，说，“我会的，我会的！”因为他弄疼了我的手指。
他仿佛想要对我说些什么话，但突然又停住，说，“滚吧！”于是我就急忙地走开了；杰维斯太太后来告诉我，他跟她谈了许多话；他在这次谈话中说，他的话被乔纳森先生听到了，因而感到很恼怒。
你们应当知道，主管酒饭的侍役长乔纳森先生是一位很庄严、善良的老人，已经白发苍苍了。他为人正直，品格高尚，我在上面已经告诉你们。这时，我急忙离开主人和杰维斯太太，下楼来到客厅里，乔纳森先生正好在那里。他双手握住我的手（跟主人刚才握的情况相比，他握得比较温柔），一边说，“啊，可爱而又可爱的帕梅拉姑娘！怎么回事！我刚才听到什么话了！我心里感到难过，但毫无疑问，我宁肯相信其他任何人有过错，也不愿相信您有过错。”“谢谢您，乔纳森先生，”我说，“可是您的职务对您很重要，不能丢失它，因此请别让人看到您在跟我这样一个人说话。”说着我又哭了。我唯恐他被人看见在怜悯我，为他着想，我马上从他身边悄悄地走开了。
我再给你们举个例子，说明男管家朗曼先生也很喜爱我。
我不知怎么的把笔丢了，信纸也快写完了，我就走进朗曼先生的办公室，请他给我一两支笔和两三页纸。“好的，我会给您的，可爱的姑娘！”他说完就给了我一些封信用的胶纸，一条封蜡和十二张纸，然后从刚才还在写字的写字台边走了过来，说，“让我跟您说几句话，可爱的姑娘，”（这两位善良的老人常常这样称呼我，因为我相信他们非常喜爱我）“我听到了坏消息：我们不久就要见不到您了。我希望这不是真的吧！”
“不，是真的，先生，”我说，“但我希望在我离开以前别让大家知道。”
“什么魔鬼让我们主人最近得病了！我这一辈子从没看到任何人发生这样大的变化。我看，他对任何人都不喜欢；根据乔纳森刚才告诉我的话来看，他很生您的气。您想想看，您对他会做过什么事呢？幸好杰维斯太太是位很善良的女人，要不然我真担心，是她当您的冤家对头，在挑拨是非呢。”
“杰维斯太太是个公正善良的女人，除了父亲和母亲外，她是我在这世界上最好的亲人了。”“这么说，”他说，“情况就一定更糟糕了。我来猜猜看好吗？您太漂亮了，可爱的姑娘，而且可能太贞洁了。啊，我是不是猜中了？”
“不是，尊敬的朗曼先生，”我说，“别认为主人有什么差错；他脾气暴躁，对我发火，那是真的；但可能我有什么地方做得不好，促使他那样；而且，因为我想回到我的爸爸、妈妈那里去，不想待在这里，他或许会认为我忘恩负义。但是您知道，先生，能让父母的生活愉快对孩子来说是一切事情中最为宝贵的。”“好极了！”他说，“您这样说完全正确；虽然我还要听听、看看，先不说什么，但我对世道人情了解得太清楚了；不论您到哪里去，愿上帝都向我可爱的小人儿赐福！”我行了个屈膝礼表示感谢，然后就走开了。
亲爱的父亲和母亲，你们应当想到，当一个人得到大家这样的喜爱，她是会感到很高兴的。用良好的名声和正直的节操，来赢得除一人之外其他所有人的称赞，比取宠于那个人，自己沦为一个邪恶的人，并使其他所有人与自己为敌，那要好得多！我是……等等。
第二十三封信
今天四邻八合当中有许多有身份的先生和他们的夫人到我们这里来吃午饭，主人设盛宴款待他们。艾萨克和乔纳森，还有本杰明在桌旁侍候。艾萨克告诉杰维斯太太，这些夫人们不久将来参观这个宅第的房屋，并怀着好奇心想来看看我，因为当说笑话的时候，她们好像对主人说，“唔，Ｂ先生①，听说您有一位女仆，是我们这个郡里最美的美人，我们想在离开这里之前见见她。”
①Ｂ先生（Mr．B—）：书中没有把帕梅拉主人的姓的全称写出来，而只列出他姓中的头一个英文字母B。
“你们太给她面子了，夫人们，”主人说，“这妞儿是长得不错，但不像你们说的那么美。你们知道，她是我母亲的侍女；因为她亲属的身份都很低微，所以我母亲在临终的病榻上曾经向我推荐，要我照顾她。她年轻，而一切年轻的东西都是漂亮的。”
“是的，是的，”有位夫人说，“您的话说得不错。但是，即使您的母亲没有这样善意地向您推荐，那美貌本身倒也的确是包含有好多优点的，因此，我毫不怀疑，英俊潇洒的一位先生（就像大家认为有的人那样）并不需要别人开导，就会在佳容丽色面前，自动向她表现得慷慨大方的。”
他们全都朝主人哈哈大笑；他似乎也陪着他们笑，但又说，“我不知道这是怎么的，我的眼光跟其他人的不同；因为大家对她的漂亮谈论得很多，我听了以后认为超过了它实际上应受称赞的程度；我刚才说过，她是长得不错；但是她最大的优点在于她谦逊，有礼，忠实，使得与她一道工作的仆人们都喜爱她，我的女管家特别溺爱她；夫人们，你们知道，杰维斯太太是个很有眼力、善于辨察好坏的女人；至于在这里的乔纳森，还有那年老的男管家朗曼，据我听说，如果他们是年轻人，那他们是会为她争风吃醋，相互打架的。是不是这样，乔纳森？”“我可以发誓，先生，”乔纳森答道，“我从来没有见到过有谁能比得上她。阁下家里所有的人对她全都抱着同样的看法。”“你们听到了没有，夫人们？”主人问道。“唔，”夫人们说，“我们很快就要去拜访杰维斯太太，并希望能见到这位十全十美的佳人。”
我相信她们现在正在向这里走来，不久我就会把其余的事情告诉你们。我真巴望她们已来过，又走了。为什么她们要把我作为她们开心解闷的话题呢？
哦，这些风姿优雅的夫人们还是到杰维斯太太的办公室里来拜访她了，其实那只不过是个借口而已。如果我做得到，我真想不在场；我确实走进了那间内室，因此她们走进来的时候并没有看到我。
她们总共四个人，其中三位是阿瑟夫人，布鲁克斯夫人和托尔斯小姐。阿瑟夫人住在小山上宏伟的宅第内。托尔斯小姐是个单身的女士，然而年纪不会小于三十岁了，大家都称她为小姐。另外一位是伯爵夫人，她的姓很难记住，我已把它忘了。
现在，如果我不会让你们念累，我将向你们稍稍描述一下这四位女士的性格和外貌；我知道当我不满十二岁的时候，你们一向并不讨厌我对人物的描述。
好吧，我就开始。要知道，阿瑟夫人是位面貌清秀的人，看上去今后可能会发胖，但她对这很不在乎；她的脸形相当漂亮，不过在我看来有些男子气。她有着出身高贵人们的气派，并仿佛想借此来表现，她期望人们会这样对待她；她不论说什么或做什么，都无拘无束，而且沉着冷静，根本意识不到她所说的话语或所做的事情中有什么缺点；据说她在家里在一些小事情上很容易生气动怒；她不时提醒她丈夫，他跟她不是门当户对；虽然他也出身于一个有身份的家庭，但她的祖先似乎仅在两个朝代以前就已被授过爵位。不过，总的来说，她在怒气消失之后，脾气并不坏，有时对身份比她低下的人也相处得很随和；可是杰维斯太太说，戴弗斯夫人更容易生气动怒，比阿瑟夫人更容易发火，但她也有比人强的才能，也更慷慨大方。就有身份的先生来说，阿瑟先生还算得上是个品格高尚的人，但他似乎好酗酒；其实这里所有有身份的先生们差不多全都酗酒，只有我的主人例外，他没有这种恶习。无论是为他还是为我自己着想，我都有双倍的理由但愿他没有更坏的恶习！但现在暂且不去管它吧。
布鲁克斯夫人虽然社会地位不高，但却是名门望族的后裔。如果我从她那傲慢的神色来猜想，她那姿态就跟社会地位很高的人一样高傲；由于她身材高大、瘦削，神态又令人难以亲近，因此当她往下看一个人时，就好像表露出极为轻蔑的神色！然而她在家里脾气不坏；她说话不多，但装腔作势，想让人们把她看成是个眼光敏锐，洞察一切的夫人。她的丈夫脾气很好，不过十分喜爱拿严肃的事情来打趣逗乐，特别是婚姻生活，只要她夫人不在身旁，他就不断地拿它来插科打诨。有些人认为他的这种特点是由于他富于机智；但是我记得仁慈的老夫人曾经说过，“任何人只要能说一些耸人听闻并令人深思的话，他就会有机智的名声。”
伯爵夫人不仅由于她那桩婚姻而身份显赫，她自己的出身也是高贵的。你们发现我对门第与出身噜噜苏苏地写了这么多，难道不感到奇怪吗？假如我存心夸奖门第，那我势必要因此而对自己作出很低的评价了（如果我了解我自己的思想的话）；其实相反，我跟一位诗人的想法相同：“美德才是唯一高贵的”①，这句话我曾听到别人引用。
①诗人指乔治·斯特普尼（George Stepney）。他这行诗的原文应为“唯有美德才是真正高贵的”（Virtue alone is true Nobility），这里引用的不是原诗。
但是我们这些身份低微的人进入上层人士的家庭时，甚至连我们自己也确实会沾染上这种虚荣心的；虽然我们不能自夸我们自己的门第和出身，但我们有时会因为我们主人的门第与出身而洋洋得意。不过，就我来说，我倒并不这样；我看到有些人由于祖先的功绩，而不是由于他们本人的功绩而把自己看得很高，即使他们有最高的身份，我也总忍不住对他们这种荒谬的表现感到好笑。因为那不就等于说，他们知道他们没有其他的长处了吗？
我这样滔滔不绝地讲下去，是多么奇怪呀！让我来继续叙述这位伯爵夫人的性格吧。我这么随便地谈论这些身份比我们高贵的夫人们，请不要认为我太冒失无礼！这位夫人的身材并不优美，但神态十分和蔼，因此人们都尊敬她。不过，她尽管外表上和蔼可亲，但却有一副仿佛不容被吓倒的气派。我不知道什么原因，总觉得如今女性美的一个主要特点仿佛在夫人们的脸上已经消失不见了；她们不但自己不知道脸红，而且还对任何脸红的天真年轻人哈哈大笑，笑她们粗俗土气，没见过世面；我曾不止一次听见她们不停地讲笑话和一语双关的俏皮话；她们自己也承认，她们讲时就像那些先生们一样自由随便，毫无顾忌。不管这些自由会给她们的机智带来什么声誉，但我认为对她们的心灵却不会增光添彩——因为，“心中丰富的思想由嘴中说出来”这个说法不是已受到严厉的指责了吗？①这位伯爵夫人的丈夫（是什么原因，使我把他的头衔给忘了？）好像是一个坏人，而且也是一位坏丈夫，夫人与他相处得很不幸福；大家都知道这个情况，但他是一位勋爵，并不在乎社会的舆论。亲爱的父母亲，尽管你们为了维持清贫的生活千辛万苦地劳动，但我确实没有听说有任何一对夫妇像你们这样幸福的。也许上帝总是把一件东西给一个人，而把另一件东西给另一个人，没有一个人能十全十美，得到所有的东西。不过亲爱的父亲和母亲，上帝把知足给了你们，它比拥有世界上一切财富但却不知足要好得多。
①《圣经》中《马太福音》第12章中说，耶稣问法利赛派的人：“你们这样邪恶，能说出好话来？”法利赛派是古代犹太教的一个派别，《圣经》称他们的成员是言行不一的伪善者。
托尔斯小姐在机智与敏捷的应对才能方面，比这里周围所有的夫人们要强。不论是夫人还是先生，大家都非常爱跟她谈话，因为他们说，跟她在一起，任何人都不会忧郁不乐的。不论在什么场合，她对每一个人都有一些巧妙与幽默的话可说。虽然她讲的是一句没有什么意义的话（我可以冒昧地说，她在看望老夫人时，曾讲过许多这样的话），可是大家由于对她有那样的好评，所以在她还没有开口之前，全都准备着哈哈大笑和喝彩鼓掌。她也出身于名门望族，她们确实全都是这种门第出身，有些人也称她为夫人。①你们知道，我们这些平民百姓，经常用这种称号来称呼那些依靠他们财产收入而生活的上层人士。托尔斯小姐身材长得不错，举止从容不迫；她的五官分别来看，没有一个有毛病，但不知是怎么的，如果我可以这样说，那它们似乎是没有很好地搭配到一起；人们传说园林里那位喜爱眠花宿柳的乡绅马丁本来想跟这位小姐结亲，可是她憎恶他那放荡不羁的生活，所以拒绝了他的求婚；因为她虽然如人们所说是位才智横溢的才女，但却贞洁自持，至少是位品行端正的女士。我又絮絮叨叨地说了一大篇！现在应该转回去叙述她们如何看望杰维斯太太。
①原文为Lady，是英国对拥有某些爵位的贵族妻女的尊称，如果没有拥有这些爵位的贵族妻女，只能称为Mrs．（太太）或Miss（小姐），但平民百姓往往分不清，甚至理查森有时也弄错，曾受到过有些人的批评。本书译文没有遵从英国的上述严格划分，而是根据我国习惯，把社会地位较高人士的妻子译为夫人，把社会地位较低人们的妻子译为太太。
她们闹闹哄哄地走进了房间，一边对托尔斯小姐路上说的什么话高兴地大笑着。杰维斯太太看到她们来到就站了起来。“杰维斯太太，”这些女士当中的一位说，“您好吗？我们全都到这里来向您问候健康。”“我十分感谢你们，夫人们，”杰维斯太太说。“可是，”伯爵夫人说，“我们不仅仅是到这里来向您问候健康，我们还要来看一看那个稀罕的宝贝呢。”“不错，”阿瑟夫人说，“你们夫人的帕梅拉，我这两年都没看到了；他们告诉我，她现在已出落得惊人的漂亮啦。”
这时我真巴不得当时没有待在那间内室里；因为我出来时她们一定会知道我刚才听到她们的谈话了；但是我时常发现，害羞的人们总是恨他们自己，他们竭力避免慌乱，但却时常把他们自己弄得狼狈不堪。
“嗯，是的，”杰维斯太太说，“帕梅拉确实是很漂亮；她就在里面的小房间里。帕梅拉，请到这里来。”
我面红耳赤地走了出来；她们彼此相视而笑。
伯爵夫人拉起我的手。“唔，”她高兴地说，“果然名不虚传，我肯定地对您说。别害羞，孩子。”（这时她紧紧地盯着我的脸）“我真但愿我有这样一个脸蛋让我害羞就好了。”
阿瑟夫人说，“是的，我的好帕梅拉，我也要跟伯爵夫人一样说，别这么害羞得不得了；不过您脸红起来倒真是更加好看了。我想，您已故的夫人挑得真好，挑到了这样一位漂亮的侍女。如果她活到现在，那她会为您感到十分自豪的，就像她过去经常称赞您一样。”
“啊！夫人，”布鲁克斯夫人说，“我们的邻居是一位多么孝顺的儿子，他母亲所喜爱的人他总是爱慕的；尽管他在餐桌上讲了那样一些话，但是家里有这样一位漂亮的姑娘，难道您会相信他不感到得意吗？”
她脸上露出了一副十分恶意讥笑的神色，我对她真是忍无可忍。
托尔斯小姐以她平时那种毫无顾忌的神态说，“唔，帕梅拉姑娘，我不能说我像这些夫人们那样喜欢您，因为如果我有丈夫，您又是我的仆人，那我决不会喜欢您和您主人一起住在同一个房屋里的。”
这时她们全都放声大笑起来。
亲爱的父亲，她们全都是有身份的女士们，这些有身份的女士们是什么话都可以说的。
托尔斯小姐说，“这个漂亮的偶像会说话吗，杰维斯太太？我可以发誓，她有一双会说话的眼睛！啊您这小淘气鬼，”她拍拍我的脸颊，说，“您似乎生下来就是要糟蹋别人或被别人糟蹋的。”
“夫人，”我说，“这两种情况，不论哪一种，都是上帝不允许发生的。我请求允许我离开这里；我明白我一无可取，因此待在这里是很不合适的。”
于是我向每一位女士行了一个屈膝礼之后离开了；当我走出的时候，托尔斯小姐说，“说得真好，我可以发誓！”布鲁克斯夫人说，“瞧那身材！我这一辈子从没见到过这样的面孔和身材；啊，她应当出生在一个更好的家庭才是，而不应该出生在您告诉我的那个家庭。”
她们到我主人那里去，叽叽喳喳地似乎全在谈论我，因此他费了好大的劲才把她们招架住了；但她们的称赞对我的名声毫无好处，所以我的确并不因此而感到得意；我担心那些话对我不会起更好的作用。我希望离开这个宅第，这就有了另一个理由。
现在是星期四早上，我希望在下个星期四动身。因为我已经完成了我的任务，而我主人的脾气又很暴躁！他暴躁的脾气对我影响很大，我感到苦恼。如果他以前看在他母亲的份上，对我曾经有过什么仁心善意，那么我相信他现在是打从心眼里恨我。
爱这样紧紧地邻接着恨，不是很奇怪吗？但是毫无疑问，这种邪恶的爱不像那真正的、贞洁的爱。如果过去我卑劣地顺从了他，那么这种恨又该会怎样增加呢？
当我跟我那可爱的伴侣——清白无邪一道离开这里时，我将会多么幸福快乐啊！“啊，愿那永远成为我的伴侣吧！当我不能依靠我自己的力量，并愿意避开那个诱惑时，我希望上帝的恩泽将会帮助我。”
我每小时做一次的祷告，这是其中的一部分内容，请原谅我把它重复写在信里了。我亲爱、贫穷的父母亲，除了上帝的仁慈外，我把一切都归功于你们虔诚和良好的教导！我高兴说那个词儿，因为你们的贫穷是我引以自豪的，就像我应当效法你们正直的榜样一样。
我一吃完午饭，就将穿上我的新衣服。我渴望着把它们穿上。我知道我穿上以后会使杰维斯太太大吃一惊，因为在我把全部衣服整整齐齐穿好之前，我不让她看到我。约翰已经回来了，我不久将会把我已写好的一些信寄给你们。我了解到他明天一清早就要动身，所以我就在这里结束吧。我是
你们最孝顺的女儿
请别浪费时间迎接我，因为我什么时候动身还不确定。如果由于某种原因我弄不到交通工具，那就为难了。但是主人也可能不会拒绝让约翰陪我走。约翰十分小心谨慎，而且很诚实；你们跟我一样了解约翰，因为他喜爱你们两人。
第二十四封信
我知道你们在夜间读我的信来舒心解闷，因为那是我写的。所以，只要我还待在这里，我就将继续写下去，尽管除了一些没有什么意义的零星琐事外，我并没有什么其他事情好写。约翰告诉我，你们是多么渴望我回家去，但是他说，他对你们说，他希望会发生一些事情阻止我成行。
我很高兴你们没有把我离开这里的原因告诉他；如果这些与我共事的仆人们要想猜测原因，那就由他们自己去猜测吧，这要比由你们或我来告诉他们要好。此外，我确实担心，对于我这样可怜的一个人，主人是否真的抛开不想了；因为除了感到出丑丢脸外，他的脾气已大大地改变了；我开始相信杰维斯太太告诉我的话：他喜欢我，又做不到不喜欢；正由于做不到他才感到恼怒。
别以为我自以为是和高傲自负；因为看到一位这样有身份的先生为了我的缘故，在他仆人们眼中这样降低自己的身价，我感到更多的是担忧，而不是自豪。但是现在让我来告诉你们我今天的新衣服吧。
我吃完午饭以后上楼去，把自己锁在我的小房间里。我在那里用新服装把自己好好地穿着打扮起来；我戴上那顶紧包在头顶的普通便帽，但在帽子上系了个绿色的蝴蝶结；我穿上那件简朴的长外衣和衬裙，又穿上一双朴素的皮鞋，不过他们说这种皮是西班牙皮；我戴上一条平纹细布领布和一个黑色丝质的项圈，代替我夫人给我的法国项圈；我又把耳环从耳朵上取下来；当我把一切都穿着打扮完毕以后，我把系有两条绿色带子的草帽拿在手里，然后对着镜子上下左右地打量着自己，得意得像什么似的。说实话，我在这一生中从没有这样喜欢过我自己。
啊，当我怀着听天由命的心情，从容不迫、天真无邪地走下楼去时，我是多么快乐啊！确实，没有什么能跟它比拟的。我清清楚楚地看到，任凭命运的车轮怎样转动，一颗谦逊的心并不会遭受到任何令人断魂落魄的失望。
我就这样下去寻找杰维斯太太，看看她是怎样喜欢我的。
我在楼梯顶上遇见了我们宅第中的雷切尔，她是个女仆；她向我行了个屈膝礼，我发现她没有认出我来，就微笑了一下，然后走到女管家的客厅里去；善良的杰维斯太太正坐在那里工作。你们会相信吗，她起初没有认出我，而是站了起来，摘下眼镜，说，“您要找、吗，年轻的女人？”我忍不住哈哈大笑起来，说，“啊呀！杰维斯太太，怎么啦！您不认得我了吗？”她极为惊讶地站在那里。从头到脚地看着我。“啊，你让我大吃一惊，”她说，“帕梅拉，你完全变了个形状！这是怎么回事？”
主人碰巧在这时候走进来；因为我背对着他，所以他以为是一位陌生人在跟杰维斯太太讲话；于是就退了出去，没有听到她问他有什么吩咐。她把我的身子转过来转过去，把我全身的服装都看了，一直看到我的衬裙；然后她坐下来，说，“啊，我真是惊奇极了，我必须坐下来。这一切是什么意思呢？”
我告诉她，当我回到父亲家里去时，我没有适合我今后环境的衣服可穿；由于我很快就要走了，因此趁早在这里就着手准备，这样，所有与我共事的仆人就可以看到，我明白怎样去适应我就要返回的境况。
“唔，”她说，“我从来没有见到过像你这样的人。你为离开这里所做的这些可怜准备，我不知道怎样才能把它忘记（因为现在我知道你要离开这里是很当真的）。啊，亲爱的帕梅拉，我怎么能跟你分离呀！”
主人在后客厅里摇铃，所以我就离开这里，杰维斯太太则前去侍候他。他似乎跟她说，“我刚才到您的厅房里去是想让您知道，我将到林肯郡去，也许还要到姐夫戴弗斯勋爵家里去，因此有好几个星期不在家。不过请问，刚才有一位穿着得又漂亮又干净的姑娘跟您在一起，她是什么人？”
她说，她当时笑嘻嘻地问道，难道先生不知道她是谁吗？
“不知道，”他说，“我以前没有见到过她。穿着得这样整洁、漂亮的姑娘，农民尼科尔斯或布雷迪，谁也没有这样的女儿。他们有吗？不过我没有看见她的脸。”
“如果先生您不生气，”她说，“我将把她领到您面前来，因为我想她胜过我们的帕梅拉。”
“那不可能，”他高兴地说，“但如果您能找到个借口，那就让那女孩子进来吧。”
我后来告诉她，我不感谢她这样说，因为你们将会看到，它给我带来了许多麻烦和不幸。
于是她就走到我跟前，对我说，我必须跟她一起进去，到我主人那里。“不过，”她说，“看在上帝份上，请让他来认出你，因为他不知道是你。”“啊，这怎么行，杰维斯太太，”我说，“您怎么能这样对待我呢？再说，不论就我的行为本身来说，还是我对他的态度来说，这都显得太放肆无礼了。”
“我跟你说，”她说，“你应当进来；在他没有认出你之前，请别讲出你自己是谁。”
于是我走了进去，我真是个愚蠢的人哪！不过话说回来，即使我这时没有让他看见，那我总一定要在另一次让他看见的。她要我把草帽拿在手里。
我低低地行了个屈膝礼，但一句话也没有说。我敢说，他一看见我的脸就立刻知道是我了，因为他是个像恶魔一样狡猾的人。他迎面走了过来，并拉着我的手，说，“您是谁家漂亮的姑娘呀？我想您大概是帕梅拉的妹妹吧，您非常像她；这么清洁，这么干净，这么漂亮！啊，孩子，您远远胜过您的姐姐帕梅拉！”
我非常慌乱，本想要说话的，但他用手按住我的脖子。“啊，”他说，“您很漂亮，孩子。您可以相信，我对您姐姐不会像这样随便，但对您我可一定要吻一吻才行。”
“啊，先生，”我又吃惊又焦急地说，“我是帕梅拉。我确实就是帕梅拉她本人呀！”
“不可能！”他说；不管我怎样阻挡，他还是吻了我。“您要比帕梅拉可爱半倍；然后又想来吻我。
这是捉弄我的一个鬼把戏，真是糟糕透顶了；它是我没有预料到的；杰维斯太太由于多管闲事招来了这个结果，这时她就跟我一样，像个傻瓜似地站在那里。终于我挣脱了身子，跑出了客厅；你们可以想得出，我当时感到非常恼怒。
他对杰维斯太太说了许多话，最后命令我再到他那里去，并坚持我必须服从；我很不愿意地去了。他一看到我，就说，“进来吧，你这个小坏蛋！”（当时我想，只有男人才能被人称为坏蛋呢）“你是在跟谁玩鬼把戏？我已下过决心，不再注意你，不再让你得到这份荣幸了，于是你就不得不乔装打扮来引诱我；但是你却又装模作样，假装成一个伪君子，就像你本人那样——”
“我恳求您，先生，”我说，“别把乔装打扮和伪君子的罪名加到我的头上。我没有乔装打扮。”“那么你穿这套服装是想要闹什么乱子闯什么祸？”他说。这是他的原话。
“先生请听吧，”我说，“我想要做的事情是世界上最正派的事情。自从您的母亲，善良的老夫人把我从我可怜的父母那里领到这里来以后，我确实是改换了我的服装；我来到老夫人面前时，衣服十分简陋；跟我当时的衣服相比，我现在穿的是公主般的服装了。她出于慈心善意，给了我许多华美的衣服，还赠送给我其他好多东西；现在我要回到我父母那里去了，如果还穿这些好衣服，那是要被人讥笑的，因此我就买了这些服装来，这些更加适合我的身份。”
他于是把我拉到他的怀中，然后又立即把我从他身上推开。“杰维斯太太，”他说，“请把这小妖精从我身边带走。我不能容忍她，也不能忍受她，”（这是些多么离奇古怪的词儿）“但是站住；你不应当走！——不过滚吧！——不，再回来。”
就我看来，我想他是发疯了，因为他不知道他想要做什么。然而我还是往外走了；但是他跟在我后面，抓住我的胳膊，又把我抓进去；我相信他已把我的胳膊抓得青一块紫一块了，因为斑痕至今依旧还留在那里。“先生，先生，”我说，“请发点慈悲心吧，我会，我会进来的。”
他坐下来，看着我；我后来回想起来，他当时就像我这样可怜的一个女孩子一样，一副傻乎乎的样子。他终于说道，“唔，杰维斯太太，我刚才已跟您说过，您可以允许她在这里稍稍再住一段时候，等我看看戴弗斯夫人是否要她去再说；不过她得把这作为一种恩惠，低首诚心请求，而且她还得为她的莽撞无礼和在屋外屋里放肆地败坏我的名声表示赔礼道歉。”
“先生您确实跟我这样说过，”杰维斯太太说。
我也默默无言、一动不动了。“多么忘恩负义的东西，”他说，“你听到了没有，你这泥塑木雕的菩萨？你可以再住两个星期，直到我见到戴弗斯夫人为止。难道你就不能说话，也不能表示感谢吗？”
“先生把我吓得说不出话来了，”我说，“但是我想恳求得到的恩惠，只是，我可以回到我爸爸妈妈那里去。”
“啊，傻瓜，”他说，“你不喜欢去侍候戴弗斯夫人吗？”
“先生，”我答道，“我曾经一度想要得到那份荣幸，但是您却说，她的外甥可能勾引我，或我可能勾引他，两种危险都有。”
“鲁莽无礼！”他说，“您听见了没有，杰维斯太太，您听到她是怎么顶撞我的吗？”他看上去怒气冲冲，脸涨得通红。
于是我就哭了起来，因为这时杰维斯太太也冲着我喊，“真不像话，帕梅拉，真不像话！”我说，“我的命运确实很苦！我相信我不会伤害任何人；我似乎由于言语不慎而有罪，它使我失去了职务和主人的恩宠。现在当我必须回到我可怜的爸爸妈妈那里去时，——先生，究竟我做了什么事情，要受到这样苛刻的对待呢，这比我盗窃了您的东西还苛刻啊！”
“盗窃了我的东西！”他说，“啊，不错，女孩子，你已经盗窃了我的东西。”
“谁！我吗，先生？”我问道，“我盗窃了您的东西？您是个治安推事，这么说，如果您高兴，您就可以把我关进监狱，判我服无期徒刑啦！如果您能证明我盗窃了您的东西，那么我应当死去，这是毫无疑问的。”
这时我完全不明白他的意思；后来他对这一点作了解释①，但我还是很不乐意。唔，我那时想到，如果他认为可怜的帕梅拉是个贼，这最终将会是个什么结果呢！哪怕我仅仅是受到了怀疑，我又怎么有脸去见我诚实正直的父母亲呢？
①大概是指他的心或感情已被她盗窃了。
“可是，先生，”我说，“请让我问一个问题，并希望它不会触怒您，因为我不是有意对您不尊敬；我要说的是，如果我犯了错误，就像其他女仆平时发生这类事情时那样，我不是应当由您的女管家来解雇吗？为什么您要降低身份，来管我的事呢？因为我确实没有重要到那种程度，需要劳驾我的主人为我这样一个人来操心费神、生气动怒呀。”
“您听到了吗，杰维斯太太，她是多么没有规矩地责问我的？喂，冒失鬼，”他说，“我母亲不是要求我好好地对待你吗？我不是经常给你特别优厚的待遇，那是普通仆人没有理由期望得到的吗？”
我低声咕哝了几句话，他坚持一定要我说出来；我请求他原谅，但他仍执意要我说。“如果先生一定要知道，那我就说吧，”我答道，“我刚才说，善良的老夫人并没有要求您把您的善心好意扩展到凉亭和她的化妆室里去呀。”
不错，你们可能会说，这话是说得有些冒失无礼！他大发雷霆，因此我不得不拔脚逃走；杰维斯太太说，幸亏我跑得远远的，没让他追上。
是呀，那么是什么让他把别人惹生气的呢？我几乎都要为这感到遗憾了；但是无论如何我都会高兴离开这里，因为我开始比过去更加害怕他了。
刚才乔纳森先生给我送来了下面几行字。我的天哪！我将怎么办呢？
“亲爱的帕梅拉姑娘，请当心您自己；因为雷切尔听到主人对杰维斯太太说（雷切尔相信，杰维斯太太在为您求情），‘别说了，杰维斯太太；因为凭着上帝发誓——我一定要把她弄到手。’请立即把这烧掉。”
啊，请为你们可怜的女儿祈祷吧！现在已经过了十一点钟，杰维斯太太已经喊我去睡觉了；毫无疑问，我得把这件事告诉她；因为她虽然并没有什么恶意，但所有这些事都是她引起的。我刚才心情奇怪地感到很紧张，现在仍然是这样；我猜想，她会说，我刚才完全没有规矩。啊，亲爱的父亲和母亲，权力和财富是永远不会缺乏辩护者的；但是这位可怜的女人！她没有他不能生活，而他对她又一直很好。
也许我将在明天早上寄出这封信，但也可能不会寄出；所以尽管不论怎么说，次数也不会太多，我还是不想在这里就结束说（不过现在我是怀着极大忧虑来说的），我是
你们最孝顺的女儿
第二十五封信
啊，亲爱的父母亲，请让我开始向你们诉苦，并对你们说。从来没有一个可怜的人像你们的帕梅拉受到过这样野蛮虐待的！说实在的，亲爱的父亲和母亲，我的心差一点就要破裂了！我既不能像我该做的那样来写，也不能随它去。什么也不写；因为除了向你们，我还能向谁去倾吐我的痛苦，使我的心免于破裂呢？邪恶而又邪恶的人！我一想起他就忍受不了！但是，请不要被吓坏了，因为我相信，我是贞洁的！只要我的头脑和心能让我写下来，那么，你们就会了解一切情况。
约翰今天早上路过你们那里，但是我过于心烦意乱，所以没有托他捎信；除了杰维斯太太、雷切尔和那个我恨见到他、也恨被他见到的人之外，我没有见过任何人。我现在确实恨见任何人。昨天夜里那位善良乔纳森的短笺和主人对我粗暴苛刻的态度，曾使我感到心慌意乱，在那以后发生了一些奇怪的事情，我必须把它们告诉你们。我得立刻开始，不要让你们再悬虑不安下去了。
我走进杰维斯太太的卧室，我那心术不正的主人这时已躲藏在其中的一个内室里。她在这个内室里放有少量的书籍，一个有抽屉的柜子以及其他类似物品。自从凉亭事情发生以后，直到这个不幸的夜间之前，我经常到这个内室和卧室中另一个内室中去查看，也向床下查看；这一夜我却疏忽了警觉性，因为白天发生的事情使我对杰维斯太太感到不高兴，除了对她生气外，我确实没有想到其他任何事情。
我在床边坐下来，她则坐在另一边，然后我们开始脱衣服；不过挨近她那一边的内室里正藏着世界上最坏的那颗心。“这么说，”杰维斯太太说，“你不想跟我说话了，帕梅枷我发现你在生我的气。”“嗜，杰维斯太丸”我说’“我是有点生气，否认这一点是错误的。由于您强迫我到主人那里去，您看我受了多大的苦；像您这样年纪和富有经验的女士应当知道，不论是对我自己还是对主人，让我装扮成其他任何人都是不合适的。”
“可是，”她说，“谁想到会发生这样的结果呢？”“是的，”我说，这时我根本没想到谁在偷听我说话，“恶魔总是随时准备着施行他的诡计，并指使他的手下人为他效劳。您当时就看到他是怎样利用了这点：他先假装不认识我，故意对我放肆无礼，而当他后来表示认识我时，他就来跟我争吵，粗暴地对待我，而您呢，”我说，“也喊着‘真不像话，真不像话，帕梅拉！’这真使我伤心极了，因为那样就鼓励了他。”
“亲爱的，”她说，“你认为我会鼓励他吗？有些话我以前从没有对你说过；但既然你逼着我非把话说清不可，那么我应当告诉你，自从你把你们的事跟我商量以后，我曾作出最大的努力，要他打消那邪恶的意图，他也恳切地答应了；但是说一千，道一万，归结为一句话，就是他太爱你了；我看。他要想不爱你是做不到的。”
我幸亏一个字也没有提到乔纳森先生给我的便条；因为我几乎对全世界的人都怀疑了；但是。为了试试杰维斯太太，我就说；“那么您想要我做什么呢？您看、他现在要我去侍候戴弗斯夫人。”
“唔，我坦率地对你说，亲爱的帕梅拉，”她说，“我相信你小心谨慎，不会把我对你说的话跟别人去说。主人曾好多次要求我哄骗你去向他请求让你留下来。”
“让我打断您一下，杰维斯太太，”我说，“我想告诉您，并不是我内心高傲自负，而是我看重我的贞洁，所以才使我下定决心不去请求留下来的；因为如果我去请求，那会是一种什么情况呢？主人已经对我放肆无礼过一两次。他又向我提出警告，要我离开我的差事，并且粗暴地对待我。也许他是想吓唬我去满足他的意愿。因为他猜想我会喜欢留下来（如果我能安全无恙，我确实是愿意留下来的；因为我爱您和这个宅第里的每一个人；如果他能像做主人那样规规矩矩，那我也是会尊重他的）。现在既然我明白他的企图，那么我去请求留下来，除了间接地默许他过去所做的一切，并鼓励他今后进一步玩弄邪恶的诡计外，还会有什么其他结果呢？”
“你说得很对，亲爱的孩子，他说，“正因为所有这些考虑，还因为今天你跑开以后（我很高兴你当时跑开了）我听到了他所说的话，所以，我是不会劝你留下来的。如果你回到你父亲家里过得不错，我将会很高兴，这句话是我从来没有想到会这样说出来的。因为要是戴弗斯夫人有意要你去她那里，那她完全可以再从你父亲那里把你接去，就像从这里把你接去一样。”
“杰维斯太太，您真是好极了！”我说，“您向一位受到严酷困扰的可怜姑娘提出了良好的劝导，上帝会保佑您！我想问，我走了以后他说了些什么呢？”
“唔，”她说，“你暗示了凉亭和化妆室的事，他对这很生气。”
“当时是他一定要我把这些话说出来，”我说，“我想我当时是很大胆，但我是有充分根据的。再说，杰维斯太太，请您想一想，那是实际情况呀；如果他不喜欢听我提到凉亭和化妆室，那么他为什么还继续打着同样的坏主意，而不对这感到羞愧呢？”
“不过，”她说，“当你自个儿在低声咕哝着这些话时，你也可能会把其他什么话全都向他抖搂出来了。”
“不错，”我答道，“我不能故意说谎话呀，这件事总算这样结束了。上帝保佑我！我真但愿我现在已经不在这个宅第中，哪怕就是到英国最荒无人烟的公地上去，待在一条潮湿的沟渠底下也行。我发现，您现在对他也不抱希望，并认为我留在这里是发发可危的了。”
“我把他所说的话统统都告诉了你，并不表明有别的什么意思；”她说，“但它已足够使我担心，你难以像我所希望的那样安全无恙；说实话，帕梅拉，他爱你，我毫不奇怪；因为并不是我在恭维你，你确实是个千娇百媚、非常可爱的女孩子！你穿上那套新衣服时，就更可爱了，我这辈子从没见过像你那种可爱的模样。它使我们大家都大吃一惊！我确信，你的危险，一部分要怪你显露出来的可爱模样呢。”
“别做声！”我说，“杰维斯太太，您听到里面那个小房间里有什么东西在响动吗？”“没有，傻丫头！”她说，“那是因为你一直在担心害怕的缘故。”“但是，”我说，“我确实觉得我听到什么东西发出了沙沙的响声。”“也许，”她说，“也许是猫跑到那里去了，可我没听到什么。”
我一声不响！她又说，“我的好姑娘，快上床睡觉吧。请看一下门是不是关牢了。”我去看了；我本想到那个内室里去看看，但是由于没有再听到声音，心想没有必要去看，于是又走了回来，在床边坐下，继续脱衣服。杰维斯太太这时已经把衣服脱掉在床上躺下了，她还嘱咐我快点，因为她已昏昏欲睡了。
不知道为什么，这时我心中疑惑起来了；说实在的，乔纳森先生的便条，加上杰维斯太太刚才所说的话，就足以使我感到非常不安。我把外面所有的衣服都脱掉了，只剩下最里面的一条村裙；这时我又听到内室里发出沙沙的一阵响声厅是就说，“愿上天保护我们！但在睡觉之前我必须到这个小房间里去查看一下。”然后我就穿着塌跟鞋向那里走去。这时，啊，多么可怕呀！主人穿着一件华美的丝质晨衣从里面冲了出来。
我失声喊叫着，向床上跑去；杰维斯太太也失声喊叫起来。他说，“如果你克制着不这样叫喊，我将不会伤害你；否则就必须承担它的后果。”
他立即走到床边（这时我穿着衬裙和鞋子已经钻进床里，爬到杰维斯太太的身边），把我抱住，说，“杰维斯太太，起来吧，您立刻到楼上去，把姑娘们阻挡住，别让她们听到响声下楼来；我不会伤害这个桀骜不驯的人。”
“啊，看在上天的份上！看在怜悯的份上！杰维斯太太！”我说，“如果您不想陷害我，那就请不要离开我；我求您把屋子里的人全都叫起来！”
“不，”杰维斯太太说，“我不会走开一步，亲爱的小羊羔；我不会离开你。我真对您感到奇怪，先生！”这时她好心地扑到我的裙上，抱住我的腰。“您不许伤害这个清白无邪的人；我决心不惜我的生命来保护她。”她又说，“这世界上浪荡女人不是多得很吗，她们足够满足你那卑鄙的情欲了，为什么你非得想要伤害这样一只小羊羔不可！”
他火冒三丈，威胁着要把她扔到窗外去，并在第二天早上就把她解雇。“您不必这么做了，先生，”她说，“因为我不会留在这里了。愿上帝保卫可怜的帕梅拉到明天，那时我们将一起走。”“帕梅拉，”他说，“请听我只劝你几句。”“亲爱的，”杰维斯太太说，“一句话也别听，除非他离开这张床，走到房间的那头去。”
杰维斯太太紧靠在我的脚边，把身子扑在我的裙子上。这个邪恶的坏蛋仍然抱着我。我连连叹气，尖声喊叫，然后昏了过去。
“帕梅拉！帕梅拉！”杰维斯太太后来告诉我，她这样喊着。“啊！”接着又发出了一声尖锐的喊叫声，“我可怜的帕梅拉一定已经死了！”
毫无疑问，我确实死去了一会儿，因为其他任何事情我都不知道了（那时惊厥接踵而来），直到三个钟头以后，我才发现自己躺在床上，杰维斯太太坐在一边，手中拿着睡衣，雷切尔坐在另一边；没有主人，因为这个邪恶的坏蛋已经走了。对此我感到极为宽慰，甚至难以自信；我说（这是我醒过来以后所说的头几句话），“杰维斯太太，我能肯定这是您吗？雷切尔，我能肯定这是您吗？请告诉我，我能这么肯定吗？我一直在哪里？”
“别说话！亲爱的，”杰维斯太太说，“你刚才不断地惊厥。这辈子我从没有这样惊恐过。”
根据这种状况，我判断雷切尔对这件事什么也不知道；当杰维斯太太看到我昏过去以后发出第二次尖叫声时，邪恶的主人似乎就悄悄地走了出去；然后，他仿佛受到这尖叫声的打扰，就从他自己的卧室中走出来，上楼到这位女仆的房间（她听到这闹声，哆嗦着躺在那里，害怕得一动也不敢动），吩咐她们下楼去看看我与杰维斯太太发生了什么事情。他命令杰维斯太太对发生的事情一句话也不要说；只要她满足这个条件，他将宽恕她所说过的话和所做过的事情。这时女仆们都下楼来了，男仆们则都睡在外屋；当我稍稍清醒过来时，除雷切尔外，女仆们又都上楼去了；雷切尔坐在我身旁，陪伴杰维斯太太。我相信她们虽然什么话也不敢说，但却都猜想这件事糟糕极了。
虽然我相信杰维斯太太已经把我从最坏的情况中救出（她说她确实是救了我），但是当我想到我当时的危险和他实际上采取的放肆行为时，我几乎都要精神失常了。
当初我曾怀疑杰维斯太太；但现在我完全确信她是很善良的，要不是有她，我可能就遭殃受害了。她对这件事感到十分伤心难受。如果当时她遵从他的吩咐，走出了房间，去让女仆们安静下来，那他肯定会把她关在门外，这样一来你们可怜的帕梅拉将会落得个什么样的结果呢！我现在必须暂停一会儿，因为我的眼睛和头脑都已错乱了。
第二十六封信
直到十点钟我才起床；我受到了全家人的关怀与祝愿，好多人还前来探望我。邪恶的主人一早就出去打猎了，但他留下话，说他要回来吃早饭。后来他果真回来吃了。
十一点钟左右他上楼到我们的卧室里来。他好像既不感到懊悔，也不感到羞愧。他不可能有这两种心情；因为他是我们的主人；他首先装出十分愤怒的样子。
我看到他走进房间时，感情极为激动；我把围裙往上一摔，把头遮盖了，同时哭泣着，仿佛心就要破裂似的。
“杰维斯太太，”他说，“由于我对您，您对我都了解得十分清楚，因此我们今后难于在一起生活了。”
“先生，”她说，“我可以冒昧地说，如果我对这可怜的女孩子在我卧室里受到的苛待没有表示憎恨，那么这个亲爱的小羊羔就要把我看成最坏的女人了。先生，我明白您和您一家对我的恩情，对此我将永远感谢。但在目前这种情况下，我应该说，不论我本人最后会落得个什么后果，我都不想继续待在这里了。因此，请让可怜的帕梅拉与我一起走吧。”
“我真心诚意地让你们走，”他说，“走得愈早愈好。”她哭了。“我发现，”他说，“这女孩子已经把全家人都拉拢到一起来袒护她了。”
“她清白无邪的品格受到我们大家的喜爱是理所应当的，”她很亲切地说，“请原谅我，先生，可是我从没有想到过，我亲爱、善良的已故夫人，她的儿子会这样丧失道义，竟千方百计想去破坏一个女孩子的贞洁，而它本是他理所应当去保护的。”
“别再说这些话了，杰维斯太太，”他说，“我无法容忍。至于帕梅拉，她很幸运地掌握了一种诀窍，只要她什么时候愿意，她就能在什么时候昏迷过去。不过你们两人呼天抢地地大叫大嚷，真是可恶之至，当时叫我急得不知如何是好。我对你们说过，如果你们克制着不大声喊叫，我并不打算伤害她。实际上除了对我自己有害外，我并没有做出任何伤害别人的事来；因为我捅了马蜂窝，树敌招怨，我明白，这会大大地损害我的名声。”
“先生，”杰维斯太太说，“劳驾您吩咐朗曼先生给我结一下账；一切账目都应当在明天结算好。至于帕梅拉，我希望她有权利跟我一起离开。”
我静静地坐着，因为有他在场，我感到极度不安，因此说不出话来，也不能抬起头来看；但是我听到我本人成为杰维斯太太丢掉职务的不幸原因，心中感到难过。我希望，为了他们两人的缘故，他们之间的争端仍然可以解决。
“好，”他说，“让朗曼把您的账目尽快结算好；我在林肯郡的女管家朱克斯太太将会到这里来接替您的职务；我敢说，她谦和有礼，并不次于您。”“先生，”她说，“直到现在为止，我以前从来没有对您失礼过；请允许我说，我对您阁下的尊敬——”
“别说了，别说了，”他说，“这些陈旧过时的话题就别提了。我跟您的交情一直并不坏，我也将永远尊重您；不过您没有对我忠心耿耿，我希望您为我保守秘密，您却并没有保守，而是把我全都暴露在这女孩子的面前，这样就使她对我十分害怕，不然她还不至于会这样。”
“唔，先生，”她说，“在昨天白天和昨天夜间发生过那些事情之后——”
“杰维斯太太，为了那些凭空想象出来的过错，您现在依旧，依旧在指责我。我对这女孩子伤害了什么了？我不能容忍您的鲁莽无礼。但是，为了尊重我母亲，我仍旧想跟您和和气气地离别；不过你们两人昨天夜里与我有关的那些谈话十分放肆无礼，你们全都应当反躬自省；我本应当比现在更加憎恨那些谈话，不过我明白，我走进您的那个内室，是降低了我的身份，我本可以期望在那里听到你们两人交谈许多无礼的话。”
“我希望，先生，”她说，“您不会反对帕梅拉在下个星期四离开这里吧，那是她原先的打算。”“您对帕梅拉真是太关心了，”他答道，“不过是的，我不会反对；让她随她自己的心意，尽快走吧；她是个愚蠢的女孩子，给自己招来了这一切；她给我带来的麻烦超过了我能带给她的。我将永远不再为她操心费神了。今天早上我出去打猎，有人向我建议一桩婚事，我也许将会接受它；因此我只希望，我们将会谨慎地处理已经过去的事情；你们可以相信，我跟帕梅拉的事情，全都已经结束了。”
我虽然很快就要离开，可是听到这个消息却高兴得不得了，所以就从围裙中伸出两只手，十个指头交叉在一起；因为虽然他曾经邪恶地对待我，但是看在善良老夫人的份上，我还是真心诚意地祝愿他幸福美满，万事如意。
“好了，帕梅拉，”他说，“你现在不必害怕跟我说话了；请告诉我，你举出两只手来是为了什么？”我一句话也没有说。他说，“如果你喜欢我刚才所说的话，那就请把你的一只手伸出来。”我通过围裙把一只手伸了出去；因为我不能跟他说话；他拉住它，握了一下，不过不像他昨天抓住我的胳膊时那么用力。“这小傻瓜把脸遮盖住是为了什么？”他说。“把你的围裙拉开吧，你昨天夜里放肆无礼地谈论我以后，现在看去怎么样，让我看看。你不好意思见到我，这并不奇怪。你知道，你很放肆地损害了我的名声。”
我考虑到他对我的态度，认为这是一种侮辱，我无法忍受；于是我就开口说话了；我说，“善良的上帝，您创造了各种生灵，他们的心是多么千差万别啊！一些人清白无辜，但却必须垂头丧气，而另一些人犯了罪过，却反而能洋洋得意！”
我说完这些话之后，就上楼到我的卧室中，写下所有这些内容。因为虽然他的辱骂使我感到恼怒，但是听到他可能要结婚，不再对我怀有邪心恶意，我感到很高兴。
我希望我已度过了最坏的时光，否则那会是十分艰难的。然而在我跟你们团聚之前，我不应当认为我已十分安全了；因为我想，他的幡然悔悟与改过自新毕竟是突然间作出的决定。不过上帝的仁慈并不局限于一段时间之内；他可能由于那样对待我，心中已悔恨莫及，我希望他真能那样！
现在我有机会把这封信寄给你们，我知道它会使你们内心深深悲痛。但是我希望能把潦潦草草写下的下一封信亲自带给你们；因此我就在此结束，虽然我的心已经破裂一半了。
你们永远孝顺的女儿
第二十七封信
亲爱的父亲，我曾请求你们别来迎接我，这一点我感到很高兴。约翰说，他告诉你们，他相信我会从农民尼科尔斯那里得到交通工具，因此你们将不来迎接我了；不过他跟你们说到我可以乘坐四轮轻便马车回去，我却不能指望得到这样的恩惠；而且我也不应当喜欢它，因为那样看起来太超越我的身份了。不过他们说，农民布雷迪和农民尼科尔斯都各有一辆单马拉的二轮轻便马车，我们可以借到或租到这一辆或另一辆；虽然我在开支之后，现在的钱已经少些了；但我可能会从杰维斯太太那里，或从乔纳森先生或朗曼先生那里得到一些钱。我现在不想说这些事，但我断定，他们是可能会给我一些钱的；不过你们可能会说，我将怎么偿还他们呢？再说，我也不喜欢欠下太多的恩情。
很高兴你们不出发来迎接我，主要的理由是，我启程的日期还没有确定；看来我还必须再待一个星期，我希望在下下个星期四肯定离开这里；因为杰维斯太太说，她将跟我在同一个时间走，而她不能在那个时间之前做好准备。
啊！我又将跟你们好好地在一起了！虽然主人现在对我也显得彬彬有礼，不像他过去那么暴躁，叮是他仍然以另一种方式来戏弄我，下面我将把情况告诉你们。昨天他带回家一套豪华的服装，他们把它叫做国王诞辰时在宫廷里穿的服装，他打算在国王下一个诞辰时到宫廷里去；他将被授予勋爵的称号，乡亲们将为此进行庆贺；我希望他们将使他成为一个正直的人，就像人们经常认为的那样，但是哎呀，我发现他并非如此。
我刚才说过，他把这套服装带回家来，并试穿了它。他在把它脱下之前，派人把我找去。当时客厅里没有其他人跟他在一起。“帕梅拉，”他说，“你穿上你自己的服装是这么整洁，这么漂亮，因此你一定能对我们的服装做出很好的评价。这套服装做得怎么样？我穿着合适吗？”这是件多么无聊的事情！但是我猜想，他想不出一个更好的借口来把我喊到他那里去了。“我不会评价，先生，”我说，然后行了个屈膝礼，想要离开，但是他命令我别走。
他穿着绣满花边的背心，看上去仪表堂堂，很有气派。但是由于他最近企图对我做出非礼的事情，所以我表现得十分严肃；他对我这样亲切的谈话使我更感到担心。
他问我，我为什么不穿平时的衣服？（要知道，我这时仍旧穿着我自己的新衣服）“不过我觉得，”他说，“你不论穿什么衣服都很好看。”“先生，”我说，“除了这些衣服外，我没有其他我该称为我自己的衣服了；我穿这样的衣服是件无足轻重的小事。”“你看上去很严肃，帕梅拉，”他说，“我看你很会记恨。”“是的，先生，”我说，“根据具体情况，如果确有原因，我是会记恨的。”“我觉得，你的眼睛看上去一直是红的。你把一件毫无恶意、随便闹闹的事儿这样牢牢地放在心上，不是太傻了吗？杰维斯太太也是个傻瓜；说实在的，你和她当时那么可怕地大声喊叫，真把我吓坏了，就跟我可能已把你们吓得很惊慌一样。”
“先生，一位可怜的少女住在这个屋子里，理应得到您的保护，但您却对她怀有歹意；如果先生这样害怕您仆人们知道您的这种不良企图，那么请允许我说，您无疑应当更加害怕万能的上帝才是，因为我们全都站在他的面前，不论是最伟大的人、还是最渺小的人，不管他们爱怎么想，但全都要对上帝负责。”
他愉快地露出嘲笑的神气，拉着我的手，说，“你的劝告很好，我漂亮的老师！当我林肯郡的牧师死去时，我将让你穿上教士服和黑袍法衣，由你来担任他的职务，让你大显身手！”
“我希望，”我说着——说到这里，我停住了。他想要听到我将要说的话。“如果您愿意听，先生，我想说的是——我希望先生的良心将成为您的传教师，这样您就不需要另外的牧师了。”
“得了，得了，帕梅拉，”他说，“别再说这种过时而玄乎的话了。我请你来，主要不是想听你对我新服装有什么看法，而是想告诉你，我欢迎你继续留在这里，直到杰维斯太太离开这里的时候为止（因为她还需要住一段时间）。”
“欢迎我继续留在这里，先生！”我重复着说道。“我希望您会原谅我说，当我离开这个宅第时，我将会高兴得欢呼！”
“唔，”他说，“你是个不知好歹的女孩子；不过我在想，你的手这么娇嫩，你的皮肤这么可爱（这时他仍拉着我的手，并抚弄着它）而你竟要重新去从事艰苦的工作，这是多么可惜呀；如果你要回到你父亲那里去，那么你就必须那样工作。因此我想劝杰维斯太太在伦敦购置一座房屋，当我们这些议员到城里去的时候，她就会把房间出租给我们；你可以充当她的女儿，有你这样一位漂亮的女儿在那里，她的房屋将会经常住满客人，她将会挣到大笔的钱。”
亲爱的父母亲，你们无疑也会认为这是个粗野下流的笑话。这是他自恃生活优裕，怀着傲慢心理，对我们身份低微与处境穷苦所进行的一种侮辱，因而是更为冷酷的。
我原先就想哭，这时眼泪汪汪地涌流出来。我把手从他的手中抽出，但却抽不出来；于是我说，“先生，您过去对我的所作所为，跟您现在所说的话是一脉相承，同一种性质的。您居心要在像我这样一位可怜的姑娘身上捣乱，这样做对吗？先生，让我问您，这跟您华美的衣服和主人的地位相称吗？”
“讲得好，”他说，“你为什么这样一本正经呢，漂亮的帕梅拉？为什么要这样满脸严肃？”他想来吻我。但是我十分激动，于是就说，“不许动我！如果您是一位国王，并像您刚才那样来侮辱我，那么我将告诉您，您已经忘记像一位正人君子那样行事，因而我不会继续待在这里，让您这样对待我！我将到邻近的农民家里去，如果杰维斯太太必须走，那我就在那里等她。我要让您知道，先生，我可以委身于最低贱的工作，甚至可以在您厨房里当洗盘碟的帮工，但决不愿忍受这样粗鄙的毁谤。”
“我高高兴兴地把你请到这里来，”他说，“但你却这样鲁莽无礼，这是令人无法忍受的。不过我会忍着气。只是当我在这里看到你的时候，请别板着面孔，装出这样一副阴沉沉的神色。嗯，女孩子，哪怕就是为了你自尊心的缘故，你也得克制着不让它表露出来；因为全家人看到你这种神色都会以为你心情悲伤，不愿离开这个家呢。”这样一位先生说出这种话来不是很差劲吗？“那么，先生，”我说，“我将设法让他们，也让先生您相信完全相反的情况；正是为了这个理由，当我还待在这里的时候，我将作出努力，显出更加高高兴兴的样子。”
“我要把这一点如实地记下来，”他答道，“我的劝告对你产生了一些作用这是第一次。”“我要补充一句，”我回答道，“您最近对我的劝告适宜于遵循的这也是第一次。”
他哈哈大笑，我就把手从他的手中猛抽了出来，并尽快地匆匆离开了。啊！我想，他要结婚了！毫无疑问，该是您结婚的时候了，否则照这样下去，就没有一个清白正派的姑娘该跟您住在一起了。
当人们自暴自弃，沾染上恶习之后，从坏走向更坏，是多么容易啊！但是，亲爱的父亲，你以为，主人在跟他可怜的仆人谈话中显露出什么了不起的才智了吗？不过我现在深信，邪恶无疑是愚蠢。因为如果我可以大胆判断，那么我认为，不仅在他对我的行为中，而且在他的情感与言语中，都显露出好多荒谬可笑的东西。可在其他场合，他倒并不是个傻乎乎的人，而是恰恰相反。也许他过份轻视我了，以致对这样可怜的一个女孩子竟做出了他本不该做出的事情。
如果不幸的老夫人还活着，她看到他堕落到如此卑劣的地步，该会多么悲痛啊！但是在那种情况下，他也许会表现得好一些。不过他曾经对杰维斯太太说过，在他母亲生前他就已经看中我了。而且顺便说一下，他那时就曾打算让我明白他的企图，就跟现在一样！真是无耻之至！这个世界肯定已接近末日了，因为附近所有有身份的先生们几乎都跟他一样坏！请看这些榜样所产生的结果吧。在过去三个月里，有三个孩子在园林里的乡绅马丁住宅中生下来，一个是他自己的，一个是他马车夫的，还有一个是他伐木工人的；然而他没有把他们任何人解雇。说实在的，他们全都仿效他本人的卑劣榜样，他又怎么能把他们解雇呢？
但是女人如果自甘堕落，走上邪恶之路，那么她们该是什么样的一类人哪！正是由于这一点，大家才把她们每个人都看作是彼此相似的一路货色。我们现在是生活在一个什么样的世界里啊！因为现在女人拒绝男人，比女人依从男人，正成为更为奇异的事情了。我想，正是由于这一点，所以我就成了冒失鬼、胆大妄为的人、不知好歹的东西，而这全都是由于我不想成为他骂我的那种人。
不过我同情这些可怜的妇女；人们不知道男人们会挖空心思，想出些什么阴谋诡计来达到他们卑劣的目的。因为命运迫使一些姑娘们外出谋生，特别是到那些不害怕上帝、家长又不遵循良好道德规范的家庭里去工作时，她们要经历一道道何等的艰难险阻啊！根据我幸免于难的亲身经历，不是已经看到这种情形了吗？
现在该是结束这封信的时候了，请让我在信未签署，我将永远是
你们孝顺的女儿
亲爱的父亲和母亲，
我写这封信，想要告诉你们一件十分痛心的噩耗和一些令人欣慰的消息。痛心的噩耗是，慈善的老夫人已与世长辞了，她患的病以前我曾对你们说过；我们大家都因为失去了她而十分悲伤。她是一位善良并值得敬爱的夫人，对所有的仆人都很仁慈厚道。过去夫人曾把我挑来当她的贴身侍女，如今我十分担心，今后我又将一贫如洗，不得不再回到你①和可怜母亲的身边，而你们连维持自己的生计都极为艰辛。多蒙夫人仁心善意，她曾让我料理写信、算账的工作，还使我成了个能缝善绣的针线好手；另外还有其他一些任务，像我这种地位的人原本是不能胜任的，但现在也能胜任了；因此这时并不是每个家庭都能找得出一个职务，适合于你们苦命的帕梅拉来担任的。幸好就在老夫人断气前的一个钟头，在她临终的病榻上，上帝（他对我们的仁慈，我们是时常体验到的）让她在心中想到把她所有的仆人都逐个推荐给我年轻的主人；当轮到推荐我的时候（我当时正在她的枕边泣涕涟涟和哀声痛哭），她只说了一声“亲爱的儿子！”就说不下去了；中断了一会儿之后她才清醒过来，接着说道，“请记住可怜的帕梅拉吧！”这就是她最后几句遗言中的；一句！啊，泪水是怎样从我眼中汪汪地流出来的啊！你们看到信纸上污迹斑斑，请不要感到奇怪！
①帕梅拉写信给父母亲时，有时语气是对他们两人说，有时则对她父亲一人说，可能是由于她父亲知识水平较高的缘故。
唔，上帝的意愿是一定要实现的！现在我将不会迫不得已回到家里，成为亲爱父母亲的负担了，我对这感到欣慰！因为主人说，“我的好姑娘们，我会来照顾你们大家；至于你，帕梅拉，”（这时他拉着我的手，真的，他当着大家的面拉着我的手）“看在我母亲的份上，我将成为你的朋友；你今后负责料理我的亚麻布衣服。”愿上帝保佑他吧！亲爱的父亲和母亲，请和我一起祈祷：愿上帝赐福于他吧！他给老夫人所有的仆人都发了丧服和一年的工资。由于我还没领取工资，老夫人又曾关照过，她将作出安排，让我得到我应得的报酬，所以他就嘱咐女管家发丧服时也发给我一套，并把老夫人死时衣袋中的四个基尼①和一些银币亲手交给了我；他还说，如果我是好女孩子，忠心耿耿，勤勤恳恳，那么秉承他母亲的嘱咐，他会成为我的朋友。我现在把四个基尼送给你们，让你们得到安慰。虽然你们无意从我这里取得任何东西，可是以前我还是从老夫人的慷慨施舍中送给你们一些小钱小物。天主是不会让我短缺什么的，现在除了主人给我的银币外，我还积攒了一些钱，以便应付急需，不至于被迫向人借钱，让那些与我一道工作的仆人看不起。所以你们可以用一部分钱去偿还旧债，用另一部分钱让你们两人过得舒适一些。如果我挣到更多的钱，那么我自然会尽女儿的责任和孝心，热爱你们，赡养你们，这也是我应该关注的事情，因为当我不能自力谋生时，你们曾经热爱过我，养育过我。我托我们这里的男仆约翰把这些钱捎带给你们，他是顺路到你们那里去的，但是他不知道他捎带的是什么；因为我把钱用纸紧紧包好，不使它们发出叮当响声，然后把它们放在夫人盛药丸的盒子里，把盒子封好；请千万别当着他的面把它打开。
①基尼：旧时英国金币，1基尼等于21先令；1英镑则等于20先令。
亲爱的父亲和母亲，我知道我一定会使你们又悲又喜，因此我只想说，请为你们的帕梅拉祈祷吧，她永远是
你们孝顺的女儿
我已被惊吓得心神错乱了；因为刚才我正在已故夫人的化妆室里折叠这封信时，年轻的主人进来了！哎呀我的天！我是多么大吃一惊！我走过去把信藏在胸间；他看见我浑身哆嗦，就笑嘻嘻地说，“你在给谁写信呢，帕梅拉？”我慌慌张张地说，“先生，请原谅我！我只是给我爸爸、妈妈写信。”“唔，那就让我看看你的字写得怎么样。”他没有再说什么，就把信拿过去，从头到尾，一字不漏地看了一遍，然后把它交还给我；我说，“先生，请原谅我！’呵是我不知道要他原谅我什么；因为他对他的父母亲并不是不孝顺的；现在我孝顺我的父母亲，他为什么要生气呢！实际上他也没有生气，因为他拉着我的手，说，“你是个好女孩子，对你年老的爸爸、妈妈关怀体贴。你写这样一些毫无恶意的内容，我并不生气；不过你应当谨慎小心，别把捕风捉影的一些闲言碎语从一个家里传到外面去。你要忠心耿耿，勤勤恳恳，做你应当做的事情，这样我就会更喜欢你了，”然后他说，“唔，帕梅拉，你的字很漂亮，拼写也很正确。为了不断取得进步，我母亲留下的书籍，不论哪一本，你都可以随意浏览，因此这些书就由你来管理吧。”
说实在的，对他的善心好意，我当时除了行屈膝礼，流泪并感到非常慌乱以外，并没有其他表示。说实话，人们过去曾认为他有些放荡，但我认为他现在却是一位最好的正人君子！
这样我又写成另一封长信了，所以我在这里只想再说一句，我将永远是
你们孝顺的女儿
帕梅拉·安德路斯
第二封信
她父亲的复信
亲爱的孩子，
你的来信给我和你可怜的母亲的确带来了很大的悲痛和一些欣慰。你慈善夫人的逝世确实使我们感到悲痛，她曾经十分细心地照顾你，让你学习知识；在过去的三四年里又经常送给你衣服，亚麻布，还有贵妇人穿戴起来都不会有失体面的各种东西，但是我们主要的忧虑，而且确实是很大的忧虑，就是担心你受到平待遇大大超越了你的身份，他们用这种法子会让你做出什么不正派或不道德的事情来。人人都在议论你发生了多么大的变化，议论你现在是个多么像上流社会那样优雅可爱的女孩子；有些人说，你现在很漂亮；说真的，我上次（大约是六个月以前）看到你的时候，如果你不是我们的孩子，我也会这样想的呢。但是，如果你将来被人蹂躏和糟蹋了，这一切又有什么益处呢？说真的，亲爱的帕梅拉，我们开始为你感到十分担心，因为一个不贞洁自持、深感内疚的人，即使拥有全世界的财富又有什么意义呢？你知道，虽然我们从前也过过富裕的日子，但我们现在确实很穷，然而，如果可能，我们宁肯喝清水，宁肯去啃沟渠里的黏土（那沟渠我是甘心情愿去挖掘的）来生活，也不愿意以我们亲爱孩子的堕落为代价，去过富裕舒适的生活。
我希望那位善良的乡绅没有什么心术不正；但是就像你承认的，他过去有些放荡，他又给了你这么多钱，那么亲切地对你说话，称赞你的进步，而且还说什么如果你今后做你应当做的事情，他将会很好地对待你，啊！这是多么可怕的话呀！这些事情使我们为你的贞洁十分担忧。
我已跟善良的老寡妇芒福德谈到这一点；你知道，她以前曾经在富裕的家庭里待过；她给了我们一些宽慰，因为她说，一位夫人去世时，人们把她身上留下的钱物赠送给她的侍女和她患病期间在身边服侍的人，这并不是不常见的事情。但是他为什么要那么亲切地对你笑嘻嘻呢？你是个十分可怜的女孩子，他为什么要拉你的手呢（你信里说，他拉5两次）？为什么他要屈尊降格，阅读你写给我们的信，还称赞你写的字和拼写呢？亲爱的孩子，我们确确实实在为你忧心忡忡；你似乎对他的善良满怀喜悦，对他亲切的言辞又深深地感动（如果他用意良好，这些言辞的确是很大的恩宠），所以我们担心——是的，亲爱的孩子，我们担心——你会太感激他了，因此会用你的贞洁这个无价之宝来报答他，而你的贞洁是任何财富，任何思宠，这一生中的任何东西都无法向你补偿的。
我也写了一封长信，但我还想再说一点；那就是，我们虽然身陷贫困与不幸，但却一直信赖上帝的仁慈，一直诚实正直；尽管我们目前命运不济，但如果我们继续成为善良的人，那么我们今后就将会是幸福的，对此我们深信不疑；但是我们亲爱的孩子要是失去了贞洁，这将会是我们无法忍受的痛苦，而且将很快就会把我们灰白的头发送进坟墓。
因此，如果你爱我们，如果你希望得到上帝的祝福和你自己未来的幸福，那我们就嘱咐你保持警惕；如果你发现有一丁点儿蛛丝马迹，看上去好像对你的贞洁有侵害的企图，那就请你务必离开那里，回到我们身边，让一切东西都留在你身后吧；因为我们宁肯看到你穿着破衣烂衫，甚至跟随你到墓地，也不愿意听到人们说，我们的一个孩子贪图世间的利益而不看重自己的贞洁。
我们诚恳地接受你孝顺的礼物；但在解除我们的忧虑之前，我们不能使用它，因为我们担心我们使用的钱是我们可怜女儿蒙耻忍辱而付出的代价，因而我们也会参与这份罪恶，所以我们把它塞进一块破布，暂时藏放在窗户上面的茅草屋顶中间，以防遭受盗窃。
向你致以我们的祝福，并为你衷心进行祈祷；我们仍然是
你谨慎而又慈爱的父亲和母亲
约翰和伊丽莎白·安德鲁斯
第三封信
亲爱的父亲，我必须说，你的来信使我内心充满了苦恼不安，因为它本来洋溢着对主人仁心善意的感激之情，你的信却使它产生了怀疑与恐惧；不过我希望我将永远不会发现他的行为有损于他的品格，因为他若把我这样可怜的一位年轻人糟蹋了，他能得到什么呢？可是最使我苦恼的是，你似乎不相信你孩子的正直节操。不会的，亲爱的父亲和母亲，请放心，承蒙上帝的恩惠，我决不会做出任何事情，会把你们灰白的头发忧伤地带进坟墓里去。我宁肯死一千次，也不会以任何方式，成为一个不贞洁的人。请你们相信这一点，安下心来，因为虽然我在过去的一些时间里锦衣美食，超越了我的身份，可是我能够甘心乐意穿着破衣烂衫，啃面包，喝清水，过穷苦的日子，我将会接受这一切，而决不会丧失我的良好名声，不论这诱惑者是谁。这样，就请放下心来，并把我想得好些吧。
你们孝顺的女儿
主人继续对我很亲切友好。到现在为止，我还没有看到可以担心任何事情的理由。女管家杰维斯太太也对我彬彬有礼，人人都喜欢我。当然，他们不会因为对我以礼相待，全都对我怀有阴谋诡计。我希望，我的言行举止将永远受到人人尊敬；我也希望，没有人会给我任何伤害，就像我相信我不会给他们任何伤害一样。
我们这里的约翰经常顺路到你们那里去，因此我总能让他去看望你们，使你们可以通过我的亲笔书信或口讯来了解我的情况。
第四封信
亲爱的母亲，
我上封信是为了答复父亲来信而写给他的，现在我给你写这封信。不过我所写的内容，也许会使你们觉得我看起来像个喜爱虚荣、粗野无礼的女孩子；除此之外，并没有别的什么事情要说。但无论如何，我想我不至于骄傲得忘记了我自己是谁。一个人听到自己受到称赞时，暗地里总是沾沾自喜的。因此，我得让你们知道，戴弗斯夫人（我无需告诉你们，她是我主人的姐姐）在我们宅第中住了一个月，十分客气地对待我，并好言相劝我要善于独处。她对我说，我是个很漂亮的妞儿，人人都十分夸奖我和喜爱我；她嘱咐我要注意跟男仆们保持疏远的关系。她说，我是做得到这一点的，这样，大家就会更加尊重我，连那些男仆本人也会这样。
不过更加使我高兴的是下面我要告诉你们的事情：当主人和戴弗斯夫人在餐桌上谈论我时，她对他说，她认为我是她这一生中所见到过的最漂亮的妞儿，又说我太漂亮了，不适合住在一个单身汉家里，因为那些可能与他结婚的名门闺秀，没有一个会愿意我继续跟她住在一起。主人说，我进步很大，言行谨慎小心，而且明白事理，像我这样年纪的人一般不可能达到这种程度。我的优点竟成了我的不幸，真叫人遗憾。“不，”夫人说，“我想，帕梅拉应当来跟我住在一起。”主人十分乐意地回答道，我的生活能得到这样良好的照料，他感到很高兴。“唔，”夫人说，“这件事我将跟我丈夫商量一下。”她间我年纪多大了、杰维斯太太回答道，到上个二月份，我已满十五岁了。“哦！”她说，“如果这个妞儿（因为她把我们女仆都称作妞儿）注意好好照顾自己，不论是外貌还是智力，她都还会变得愈来愈好。”以上这些情形是主管酒饭的侍役长乔纳森告诉杰维斯太太，而杰维斯太太又转告我的。
亲爱的母亲，我现在把这些情形向你们重新叙述一遍，看上去仿佛我未免太爱虚荣了；但是当看到主人如此乐意同我分手，难道你们不会和我一样高兴吗？这表明他并没有怀什么坏心邪念。约翰立刻就要出发了，我现在只好说一声，我是，并将永远是
你们孝顺和贞洁的女儿
请用那笔钱吧。现在你们可以无需顾虑地用它了。
第五封信
亲爱的父亲和母亲，
约翰将顺路到你们那里去，所以我想写信给你们，因为他很乐意为我捎带任何东西。他说，他见到你们两人，听了你们讲话，对他很有裨益。又说你们两人通情达理，为人正直，他常常从你们那里学到一些很有用的东西。还说，这样高尚的心灵在这个世界上竟没有交上更好的运气，真是万分可惜！父亲，你教书能力很强，又能写一手好字，但你想要建立一所学校竟没有成功，迫不得已只好去从事这种艰苦的劳动。他对这感到纳闷不解。可是对我来说，我有这样诚实正直的父母，比我生下来就是个富家豪族的千金小姐，心中却感到更为自豪。
我还没有听到前往戴弗斯夫人家里的任何消息；我现在在这里很安心自在，因为杰维斯太太就像我是她的亲生女儿那样对待我；她是个很好的女人，把主人的利益看作是她自己的利益。她经常给我很好的劝导；我想，除了你们两人之外，我爱她胜过爱其他任何人。她坚持十分良好的规章制度，管理得井井有条，因此我们大家都十分尊敬她；她还很高兴我念书给她听。她喜欢听我念的书全都是好书，当我们单独在一起时，我们时常念这些书；因此，有了这份好差使，我常常觉得就像在家里跟你们待在一起一样。我们男仆人当中有一位名叫哈里的，本应当循规蹈矩，但实际上却并不是这样，他对我说话放肆无礼；曾把我称为他漂亮的帕梅拉，并抓住我，仿佛想要跟我亲嘴（毫无疑问，我对这十分生气）；她听到这个情形，就前去责备他，并跟我一样对他发火。她告诉我，她看到我既谨慎又谦逊，跟所有的男仆都保持着疏远的关系，心中感到十分高兴。确实，虽然我相信我并不高傲自负，对人人都彬彬有礼，但是让这些男仆随心所欲地对待我，却是我不能忍受的。由于杰维斯太太对我很好，我一般都跟她一起吃早饭、中饭和晚饭，我也没有什么话要对那些男仆说，对此我感到心安理得。不过总的来说，他们看在杰维斯太太的份上，对我还是以礼相待的，因为他们知道她爱我，而且知道她虽然有过坎坷不幸的经历，但却出身于身份高贵的家庭，所以对她都十分尊敬。
我又要写成一封长信了，因为我喜爱写信；我会让你们念累的。但是当我动笔写时，我本来只想说，我现在完全不担心有任何危险了；我前一段时间那样惴惴不安，真是十分愚蠢，现在回想起来，我对自己确实不能不感到奇怪（虽然你们对我的告诫是出于对我的一片爱心，对可能发生的危险保持着警惕）；因为我相信，主人不会把自己的品格损毁到这样卑劣的程度，竟居然会打主意来伤害像我这样一个可怜的女孩子、因为你们知道，这种事情不仅会败坏我的名誉，而且也会败坏他的名声。他当然可以指望从这个世界上最好的女子当中娶到一位当他的妻子。我不再写什么了，但我还是要说，我是
你们永远孝顺的女儿
第六封信
自从我上次给你们写信以来，主人对我一直很和善亲切；因为他把已故夫人的一套衣服、六件汗衫、六条精致的围巾、三条麻纱白葛围裙、四条荷兰麻布围裙都给了我。那套衣服是精致丝绸做的，给我穿实在是太奢华了，我想把它变卖掉，再把钱送给你们，希望这样做不会冒犯他。这样对我反而会更好些。
我现在可以断定，在我把下面的情况告诉你们之前，你们一定会忧心忡忡，担心这对我会有什么阴谋诡计。主人是跟杰维斯太太一起把这些东西送给我的，他同时也给了她许多好东西，并嘱咐她把那些穿起来以纪念她的好朋友，也就是他的母亲。当他把这些精美的衣服给我时，他说，“帕梅拉，这些是给你的，你把丧眼收起不穿时，将它裁剪一下，以便适合你的身材。为了怀念你善良的女主人，请把它穿起来。杰维斯太太夸奖你的举止；希望你一言一行继续跟以往一样慎重，并希望人人都将成为你的朋友。”
他的一片善心好意，我听了十分感动，当时不知说些什么才好。我向他行了屈膝礼，也向杰维斯太太行礼，感谢她对我的美言；然后说，但愿我对他的恩惠和她的善意能够受之无愧；我觉得，我什么东西也不短缺了。
啊，做好事是一件多么可爱的事啊！这就是我羡慕那些高贵人物的原因。
我一直认为，年轻的主人是一位高尚的正人君子，就像大家所说的那样。他把这些好东西给我们两人时确实和蔼可亲，当时我真觉得他简直就像天使一样。
杰维斯太太说，他问她，我跟这些男仆是不是保持着疏远的关系；因为他说，我很漂亮，如果我被诱骗，嫁给了他们当中的任何人，那我就会身败名裂，而且不久就会使我落到贫穷、悲惨的境地。杰维斯太太说，她从来不吝言辞来为我说好话，就趁机对我大加赞扬。我现在也许配不上她的赞扬，但我要设法努力，使我能受之无愧；只是我希望她当时不要说得太过分，免得超过了我力所能及的地步。我相信，我将永远爱她，仅次于你和亲爱的母亲。因此，我仍然是
你们永远孝顺的女儿
第七封信
亲爱的父亲，
自从我上次给你写信以后，主人又给了我好多美好的东西。他把我召唤到老夫人那间小内室，拉开她的衣橱，给了我两条滚有佛兰德①花边的头巾，三双缎面鞋子（其中一双里面有银质的带扣，另两双也不差，因为老夫人的脚很小，正适合我穿），几条花色缎带和几个蝴蝶结，四双精致的白纱长袜，三双丝质长袜，还有两副华美的紧身褡。“帕梅拉，”他说，“你那不幸的夫人虽然年老了，但身材优美，显得很苗条。”我十分惊讶，一时说不出话来；但我收下长袜时内心感到很不好意思，因为杰维斯太太不在那里，如果她也有长袜，那就算不得什么了。我相信，我收下那些东西时十分局促不安；他看到这一点，就微笑着说，“别不好意思，帕梅拉；漂亮的姑娘都是要穿鞋子和长袜的，你以为我不知道吗？”
①佛兰德（Flanders）：中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比、法、荷等地区。
我听到这些话感到惊慌失措，仿佛只要用一根羽毛也可以把我打倒在地。你们可以想象，我当时真想不出什么话来回答他。而且，他竟亲自去翻找老夫人的衣服，并亲手把这些东西交给我，而不是让杰维斯太太转交给我，我觉得有点古怪，以前我也曾经这样想过。这时，我就像一个傻瓜一样，心里直想哭；于是一边行屈膝礼，一边满脸通红（我相信连耳朵也红了）地走开了。刚才他所说的话虽然不包含什么歹心恶意，但我不知道怎样来理解它的意思。我走到杰维斯太太那里，把一切情况都源源本本告诉了她。她说，上帝让他心里想到要好好对待我，因此我必须加倍勤奋才好。在她看来，好像他是想让我在衣着上打扮得漂亮些，好适合去给戴弗斯夫人当贴身侍女。
可是我的头脑里仍然记起了父亲你向我所发出的警告；如果没有这些警告，我本会觉得这些礼物可亲可爱，但现在我却觉得它们完全不是这样了。我私下仍然希望，没有理由这样去想。因此我尽力把自己心情舒缓下来，让它轻松自在些；说实在的，若不是你向我发出警告，也许我根本就不会这么紧张不安；我心里明白，你那样做全是为了我好。不过，要是没有这些忐忑不安的心情跟这些礼物混淆在一起，那我也可能就会趾高气扬起来了。因此，我要用最后一句话来说，不过这里所发生的一切都是为了我们好。亲爱的父亲和母亲，让上帝保佑你们；我知道，你们一直在不断地祈祷上帝赐福于我。我是，井将永远是
你们孝顺的女儿
第八封信
亲爱的帕梅拉，
对于你主人的盛情厚意以及他关于长袜子那些随随便便的谈话，我不得不向你重新进行告诫；这当中也可能并不含有什么歹意，我也希望没有。但是当我想到这当中也可能含有什么歹意，并想到如果真正含有什么歹意，那么就没有什么能比我孩子在这个和下个世界中的幸福更受它影响的了；这样就足以使人为你担心挂虑。亲爱的孩子，为防止发生最坏的情况，请你自己作好严密的戒备，并下定决心，宁肯失去你的生命，也不能失去你的贞洁。虽然你主人的盛情厚意本会使你欢欢喜喜，而我让你满腹疑团，却会减弱你由此所感到的高兴，可是从几件锦衣美服中所得到的快乐，跟品德高尚、毫无内疚所享有的精神愉快相比，那又算得了什么呢？
他赐予你的恩惠确实很大，但这样就更加值得怀疑。正像你所说，如果他认为合适，那么通过杰维斯太太来把这些东西施舍给你，本会更加得体。但情况不是这样，我就不能说，我很喜欢它了。我相信，你将经常保持警惕；可是，当你说，他看上去十分积蓄可亲，像个天使一样时，我是多么担心，这些恩惠对你竟会产生这样大的影响，真是太大了！因为你虽然明白事理，谨慎小心，超越了你同样年纪的人所能达到的程度，这是你生来的福气，可是我想到，一个十五岁刚刚出头的少女要抗拒这个世界的诱惑，要抗拒一位心术不正的年轻绅士（如果他确实是这种人的话）的诱惑，那要冒多么可悲的风险啊！想到这点时，我全身都哆嗦了。因为这位年轻绅士有很大的财力可以施恩行惠，作为你的主人又有一种权力来发号施令。我想，我真希望，你母亲也真希望，善良的戴弗斯夫人会把你领走。那将是极大的荣幸；更为重要的是，我们为你的贞洁一直在担惊受怕的心，将会得到多么大的宽慰啊！
但是情况是不是这样？在我们俩向你祝福时，我还是要重复向你告诫：亲爱的孩子，你要保持警惕，这样做不会有害处。既然杰维斯太太出身于崇高门弟，是个十分善良的妇女，对你又十分和善亲切，那我就放心多了，你母亲也一样。我们希望你不要对她隐瞒任何事情，并在所有事情上听取她的忠告。好了，我们在这里为你祝福，并保证主要为你，而不是为我们自己进行祈祷。我们仍然是
你慈爱的父亲和母亲
务必不要让人们对你说，你长得漂亮，把你吹捧得趾高气扬，因为你的外貌并不是你自己创造的，因此对它的一切称赞都不应当归属于你。
只有贞洁与善良才产生出真正的美。请记住这一点，帕梅拉。
第九封信
亲爱的父亲和母亲，我很遗憾地写信告诉你们，我想去侍候戴弗斯夫人的希望已经落空了。夫人是想要我的，可是根据我顺便听到的消息，主人不同意。他说，他们可能要把她的外甥跟我一道带到那里去，因此我可能勾咐他或他可能勾引我；主人认为，由于他母亲爱我，并把我交托给他照管，因此他应当让我继续跟他待在一起；杰维斯太太将会成为爱护我的母亲。
杰维斯太太告诉我，夫人摇摇头，说，“哎呀！弟弟！”说到这里就没有再说别的了。因为你们的警告使我担心害怕，所以我的心不时在疑惑焦虑。但是我现在还没有对杰维斯太太说起你们的警告或我自己的不安；这倒不是我不相信她，而是因为在一位这样高贵的先生与一位这样可怜的女孩子之间存在着极大的距离，要是我对这种事情产生忧虑，我担心她会认为我自夸自负，太不自量了。不过由于戴弗斯夫人摇摇头，说了“哎呀！弟弟！”之后没有再说别的话，杰维斯太太正根据这种情形，在心里形成一些看法。
我希望，上市将赐予我恩惠；因此，如果我做得到，我将不会使自己过于忧虑不安；因为我希望没有理由要这样。不过这里所发生的每一件小事，我都会告诉你们，这样你们就可以继续向我提出你们良好的忠告，并继续为我祈祷。
你们认真思考的帕梅拉
第十封信
亲爱的母亲，
你们已有好多星期没有收到我的信，你和父亲可能会感到奇怪。在这段时间里发生了一件极为糟糕的事情，这就是你们没收到信的原因。现在非常清楚，你们所有的警告都无疑是有充分理由的。啊，亲爱的母亲！我很不幸呵！真正是不幸！不过，请不要惊恐，我是贞洁的！我希望上帝怀着善心，将继续让我这样！
啊，这位貌似天使一样的主人！这位品德高尚的正人君子！这位对你们可怜帕梅拉和蔼可亲的恩人！在他善良母亲生命垂危时的恳求下，他答应来照顾我！他为我担心挂虑，唯恐戴弗斯勋爵的外甥会勾引我，所以不愿意让我到戴弗斯夫人家里去。就是这位先生（是的，我必须称他为先生，虽然他已不配得到那个高尚的称呼了），他已自甘堕落，对他可怜的仆人放肆无礼；他现在已经暴露了他的真面目；对我来说，没有什么事情看来能像这样恶劣，这样可怕的了。
我一直没有偷懒好闲，而是不时地给你们写信，告诉你们，主人怎样采取狡猾卑鄙的手段，暴露出他邪恶的目的；但是有人偷走了我的信，我不知道它的下落如何。这是一封很长的信。他这人十分卑鄙，会想方设法做出各种坏事。我怀疑，偷信这种事他是干得出来的。不过这件事就随它去吧，他从这封信中所能得到的好处就是，信中说到他的部分他可能会感到羞耻，而我对信中说到我的部分是不感到羞耻的；因为他将会看到，我已下定决心保持贞洁，并为我父母亲具有的诚实正直品格而感到自豪。
下次有机会时，我会把一切都告诉你们，因为现在我受到十分严密的监视；主人对杰维斯太太说，“这个女孩子老是在乱写东西，我想应让她多干些活，更好地利用她的时间。”其实我是辛辛苦苦地为他和这个家庭在缝制亚麻布衣服、被单和桌布等东西；此外，我还正在给他的一件背心上绣花。可是我得到的回报却只是羞耻与侮辱，要不就是邪言恶语和苛刻对待。啊，我的心几乎都要破裂了！我将尽快把一切情况都告诉你们，并希望能找到我的那封长信。
你们极为苦恼的女儿
也许我在信中写到“他”的地方太多了，但如果是这样，那是他的过错，因为他在对待我的时候为什么不顾他的尊严呢？
第十一封信
算了，亲爱的母亲，我找不到我那封长信了，因此我将设法把一切情况都回忆出来。
在我写上上一封信以后的一些时间里，总的来说，一切都进行得相当不错。但终于我看出一些值得怀疑的理由；因为每当他看见我时，总是露出一种不怀好意的态度来看我。有一天我在小花园中的凉亭里做针线活，杰维斯太太刚刚从我身边离开，这时他向我走来。我正想要走出来，他却说，“别走，帕梅拉，我想跟你说些事；当我走近你的时候，你总是逃避我，仿佛害怕我似的。”
你们可以想象，当时我是何等惊慌，身子不由哆嗦起来，当他拉起我的手时我就哆嗦得更加厉害了，因为我们近旁没有人。
“戴弗斯夫人，”他说（我觉得，他似乎跟我一样，不知道说些什么话好），“本来想要你跟她住在一起，但是如果你继续忠心耿耿，谦和知礼，那我就决心为你做些事情，而她是不会为你去做的。你的意见怎么样，我的女孩子？”他怀着几分热情，又说，“你是不是更愿意跟我待在一起，而不想到戴弗斯夫人那里去？”他的那副眼神使我心中充满了恐惧，我不知道为什么；我想那是放荡的眼神。
当我说得出话时，我说，“请先生原谅我，因为您没有夫人让我去侍候她，善良的老夫人又已去世一年了，因此，如果不会使您不高兴，我倒更愿意去侍候戴弗斯夫人，因为——”
我正要继续讲下去时，他有些性急地说：“——因为你是个小傻瓜，不知道什么对自己有好处。告诉你，如果你谦和知礼，不要表现不好来妨碍自己的前程，我将使你成为一位贵妇人。”他一边说，一边就用胳膊抱住我，吻我。
现在你们会说，他邪恶的意图已明明白白地暴露无遗了。我挣扎着，颤抖着，并由于恐惧而失去知觉，接着身子就瘫软了。这并不是昏过去，更不是自己有意倒下去；我发现自己躺在他的怀抱之中，一点力气也没有；他用可怕的热情吻了我两三次。终于我突然挣脱开他，正要从凉亭中走出来，但他却把我拉了回去，并把门关上。
我本来会毫不在乎地献出我的生命，但他说：“我不会伤害你，帕梅拉。别害怕。”
“我不想留在这里。”我说。
“你不想，粗野无礼的女孩子！你知道你是在跟谁说话吗？”
我失去了一切畏惧感，也失去了对他的一切尊敬，于是就说：“是的，我知道，先生，知道得一清二楚！既然你已忘掉了一个主人应有的尊严，我也就完全可以忘掉我是你的仆人。”
我极为悲伤地哭泣着。“你这愚蠢无知、粗野无礼的女孩子！”他说，“我伤害你什么了吗？”“是的，先生，”我说，“世界上最大的伤害。您降低自己的品格，对一个可怜的仆人这样放肆无礼，因此您已叫我忘掉了我自己和我应有的礼貌；您已缩短了命运在我们之间造成的距离。是的，先生，我将大胆地说，我虽然贫穷，但却是贞洁的，即使你是一位王子，我也不会不保持我的贞洁。”
他生气了，说：“小傻瓜，谁想让你不保持了？停止你的哭闹吧。我承认我已降低了我的身份，但这仅仅是想考验你一下罢了。如果你能保守住这件事的秘密，我对你的自重就会有更高的评价。这里有点东西，”他接着说道，一边把一些金子塞到我手里，“让它来补偿我让你受到的惊吓。走吧，到花园里去散散步，在你停止哇哇大哭之前别进屋子里去。我命令你，发生的事情什么也不要说，一切都会好的，我会宽恕你。”
“我确实不要这钱，先生，”我说，“我不要它。”说着我就把它放在长凳上。由于他对他所做的事情似乎感到烦恼和心虚，我就趁机开了门，急急忙忙地走出了凉亭。
他向我呼喊，说：“要守口如瓶，我命令你，帕梅拉；现在不要进屋于里去。”
啊，这些身份高贵的先生们竟做出这种有损体面的事情，让身份比他们低下的人掌握了把柄，成了比他们更高尚的人；情况发展到这个地步，这些行为该是多么卑劣与下贱呵！这些行为又使这些极为冠冕堂皇的大人先生们看起来是何等渺小可怜啊！
我在花园里转了一两圈，为了防止发生最坏的情况，我走动的范围是在可以望见房屋的地方；我对着手哈气，来擦干我的眼泪，因为我不想过分违背他的命令。
我在下一封信中将会告诉你们更多的情况。
请为我祈祷吧，亲爱的父亲和母亲，请不要因为我还没有从这个宅第中逃走而对我生气；我最近刚刚才得到一些安慰与喜悦，但现在却又感到恐惧与痛苦了。
我不得不在此匆匆中断。
你们孝顺与贞洁的女儿
第十二封信
好吧，亲爱的母亲，现在我将继续叙述我悲伤的经历。
我擦干眼泪以后，走进屋子，开始独自沉思，我最好该怎么办。有时我想离开这个宅第，到下一个城镇去，然后再等待机会到你们那里去；可是接着我又打不定主意，他给我的东西我是带走还是不带走，以及怎样带走；有时我想把它们留在身后，只穿身上的衣服走。但是这样我得抄一条小路，走两英里半才能到达那个城镇；我穿着得十分漂亮，可能会遭殃受害，几乎跟我想要避开的那个祸害一样糟糕。然后，我想，人们可能会谣传说，我是因为偷窃了东西才不得不逃走。把一个坏名声带回到亲爱的父母身边，那确实是一件可悲的事情！啊，我真但愿能重新穿b我灰褐色的土布衣服和其他简陋朴实的衣服！在善良老夫人在世的日子里，当我还不满十二岁时，你们就是让我穿着这些衣服到这里来的。有时我想把情况告诉杰维斯太太，听听她的意见；但是这时我又想到主人要求我保守秘密的命令；而且我想，他也许会对自己的行为感到羞愧，决不会再进行类似的尝试了，这有谁知道呢？可怜的杰维斯太太出于不幸才依靠他生活的，若让她为了我的缘故而招惹他不高兴，那将会是一件可悲的事。
我在卧室里一会儿思考，一会儿哭泣，不知该怎么办才好，就在这种左右为难的境况中度过了晚上以前的一段时间。我不想去吃晚饭，请求他们原谅。这时杰维斯太太走到我跟前，说：“为什么我得没有你陪伴而独自吃晚饭？帕梅拉！喂，我看你有什么烦恼的心事啦，快告诉我是什么？”
我请求她允许我在夜间跟她一起睡觉，因为我怕鬼怪，而鬼怪是不会伤害像她这样好人的。“这是个可笑的借口，”她说，“为什么你以前不怕鬼怪呢？”［我确实没有想到这一点〕她又说，“不过我真心诚意欢迎你来跟我一起睡觉，不管你的理由是什么；只是你要下楼去吃晚饭。”我请求她原谅我不去吃晚饭，我说：“我刚才哭了，其他仆人们进进出出的时候会注意到这一点；杰维斯太太，当我们单独在一起的时候，我什么事情也不会向您隐瞒。”
她十分善良，就迁就了我；但她很快就上楼来睡觉；她告诉女仆说，她要和我一起睡，因为她睡眠不好，想让我念书给她听，使她听着睡去；她说，她知道我喜欢念书。
当我们单独在一起时，我把经过的一切情况都告诉她了。当我把各种事情反反复复考虑过之后，心想，虽然他命令我不许讲给别人听，但如果他真知道我已经告诉她了，那也不会比现在坏；因为我担心保守这种性质的秘密，我自己就会得不到善良的忠告，而我从来没有像现在这样需要这种忠告；而且我把秘密保守下去还会鼓励他认为，我对这件事并没有像我理所应当地那样憎恨它，更坏的秘密我也能保守，那样就会怂恿他下手对我干出更坏的事情来。我这样想对吗，亲爱的母亲？
杰维斯太太不由自主地和我一道簌籁落泪，我们的眼泪都流在一起了；因为我把经过情况告诉她时一直在哭泣，并恳求她给我出主意，我该怎么办才好；我还把父亲的两封来信也给她看了，她称赞信的立意正直，文字也写得很好；她还向我谈到你们一些令人愉快的事情。
但是她请求我不要考虑辞退职务这个想法。“因为你表现得这样坚贞不屈，”她说，“他十之八九会为自己的所作所为感到羞愧，因而决不会再对你做出类似的事情来了。不过，亲爱的帕梅拉，你漂亮的容貌比其他任何事情都更使我担心挂虑，因为世界上最好的男人也会爱上你的。”她喜欢这样说。她但愿自己有财力过独立的生活，那样她就会购置一座属于她私人的小房屋，而我就可以像她的女儿一样跟她住在一起了。
你们曾经嘱咐我接受她的忠告，所以我就决定在这里留下来，看看情况怎样发展变化，除非他要把我撵走，那当然又当别论。亲爱的父亲和母亲，我希望，我决定留下来并非忤逆不孝，要违抗你们；倘若我想违抗，那我就不能指望得到你们的祝福，并得到你们为我祈祷的良好结果了。
第二天一整天我都十分悲伤，并开始写我的长信。我已跟你们说过，他看到我写信，就对杰维斯太太说，那个女孩子老是在瞎写东西，我想她可以找些其他事情做做，或这一类内容的话。我写完信以后，把它放在已故夫人化妆室的梳妆台下面；除了主人之外，只有我和杰维斯太太才到这间化妆室里来，其他人是不来的；但是当我重新上楼来想把信封好时，我十分着急地发现，它已经不翼而飞了。杰维斯太太一点也不知道这件事，没有人知道主人在那段时间中曾经在那间房的附近待过。为此我感到十分伤心、苦恼。不过我和杰维斯太太都认为，不知采用什么方法，他已经把信弄到手了；他表现得脾气暴躁，怒气冲冲，而且像他说我有意避开他那样，仿佛他也尽量回避我。这样倒反而更好！
不过他已嘱咐杰维斯太太告诫我不要花这么多时间写东西。既然我在其他方面并不是个偷懒好闲、不干正活的人，照理说，如果他不是害怕我写的内容，那么像他这样一位身份高贵的先生竟会过问起这样的区区小事，这真是一件有失体面的事情。看来这不是个好迹象。
他对我做的事情显然感到不高兴，我也一直在担惊受怕的心情下生活，这难免使我感到非常伤心，但自从我跟杰维斯太太一起睡觉以后，我已安心自在多了。
啊！如果我从来不曾离开我在你们顶楼中的小床，那该多好啊！现在我却既可能遭受诱惑，又容易招人嫌恶！不久前我是多么幸福！而现在的情况却又多么截然不同啊！请怜悯我，并为我祈祷吧！
你们苦恼的帕梅拉
第十三封信
最亲爱的孩子，
我们为你的痛苦和遭受的诱惑感到极为痛楚。我们时刻都在为你祈祷。如果你发现他露出一点点苗头，想要重新对你放肆无礼，那我们就希望你从这邪恶的宅第和从这个人那里逃出来。如果你当时不是去向杰维斯太太请教，那你那会儿就应当这样逃走。
我们细细回想你过去的表现，细细回想你一直在接受我们的教育，把失去贞洁看得比贫穷更为可耻，从这些回想中我们确实感到很大的安慰。但是我们不能不看到，你整天忧虑重重，眼前的生活对你无疑是个沉重负担；我们还想到，过高估计你个人的力量可能是不现实的；你毕竟太年轻了，那个魔鬼脑子里可能会想出别的阴谋诡计来诱骗你（这些富有人们的阴谋诡计多得不得了）。出于这种考虑，我们认为你最好还是回到家里来，安安全全地跟我们一起过贫穷的日子，而不要这样极度不安地在那里过富裕的生活，这种富裕生活的本身可能就是危险的。
愿上帝指导你，让你得到最好的结果！你有杰维斯太太给你出主意，并和你同床睡觉，（亲爱的孩子，你这一着真是做得很保险！）这样我们就放心了，要不然我们就不能像现在这样安宁自在。因此我们现在就把你交托给上帝来保护吧，我们仍然是
你真正慈爱与谨慎的父亲和母亲
第十四封信
亲爱的父亲和母亲，两星期以来，我和杰维斯太太在一起过得很愉快，这段时间主人都待在他在林肯郡的庄园和戴弗斯夫人家里。但是昨天他回家来了。到家后不久他就跟杰维斯太太谈了一些话，大部分是谈我。他好像对她说，“唔，杰维斯太太，我知道帕梅拉已经听到您的善言劝告了；但是您认为她在这个家里有什么用处吗？”她告诉我，她听到这话感到惊讶，不过她对他说，她认识一些极为贞洁、极为勤恳的人们，我就是他们当中的一个。“为什么您提到极为贞洁这个词呢？”他问道。“难道有什么理由设想她不是那样的吗？还是有什么人想要考验她一下呢？”“先生，”她说，“您这个家管理得井井有条、妥善得当，主人又这样品德高尚，有谁胆敢在这里对她施行非礼呢？”“您的仆人敢，杰维斯太太，但是请问，如果有什么人做了这样的事，您以为帕梅拉会让您知道吗？”“她是个清白无邪的年轻人，我相信她非常信任我，她听我的话就跟听她母亲的话一样。”“清白无邪！又一句赞词；而且我猜想，又是贞洁的！唔，杰维斯太太，您掌握的属性定语词汇真是丰富！但是我要把我对她的看法告诉您。我并不认为您所宠爱的人像您所想的那样，是个天真朴实、毫不狡猾的女孩子。”“我不想跟先生争论，”杰维斯太太回答道，“但是我敢说，如果这些男人不去打扰她，那她就决不会自寻烦恼，去跟这些男人瞎混的。”“唔，杰维斯太太，”他说，“在您所认识的男人当中，难道有什么人去打扰她了吗？”“确实没有，先生；她不跟人来往，处事又谨慎，所以他们都尊重她，对她表示很大的尊敬，仿佛她生下来就是个贵妇人一样。”
“唉，”他说，“那是她的诡计，这就是我现在要说的。不过让我告诉您吧，这女孩子狂妄，自负，而且高傲，要不就是我弄错了；也许我可以给您举个例子。”“先生，”她说，“我是个单纯无知的可怜女人，您可以比我看得远；但我在她身上看到的只是天真无邪，从没有看到别的。”“我断定，您还看到她的贞洁，”他说，“但是假定我可以给您举个例子，您听了之后又会怎么说呢？例如，有某个方面的人向她显示了仁心善意，可是她说起它时却说得太没有分寸了；她把那些对她年幼和贫困仅仅表示同情而说的善意言辞竟歪曲成企图侵害她的阴谋；她甚至还放肆无礼地提到某些人的名字，照理说她本应当怀着崇敬与感激的心情提到他们才是。对此，您怎么说？”“怎么说，先生！”她答道，“我说不出我会怎么说。不过我希望帕梅拉不可能这样忘恩负义。”
“唔，别再谈这个傻女孩子了，”他说，“因为您是她的朋友，所以您可以劝劝她，她接受恩惠时，别让自己太放肆无礼。如果她待在这里，她就不应当纯粹为了练习写作技巧与虚构能力来写我家里的事情。我告诉您，她是个阴险、狡猾的小吉普赛人；时间将会向您证明，她就是这样的人。”
亲爱的父亲和母亲，你们曾听说过类似的事情吗？显然，他原先不曾料到会遇到我对他这样的拒绝，并怀疑我已把情况告诉了杰维斯太太，而且也已经把我本来打算写给你们的长信弄到手了，因此非常恼怒。不过他要这样我也毫无办法。我虽被他看成狡猾与阴险，而实际上我并不真是他所说的那种人。当他谈到我贞洁自持与清白无邪时，尽管极力贬低它的含义，把它说得无足轻重，但如果我真的不配受这种称赞，那他反而不会这样怒气冲冲地颠倒是非了；因为那样一来，我的那些罪恶在他看来倒是一种美德；他真是一位邪恶不正的先生啊！
我不久将会再写，但现在却必须结束了；我是，并将永远是
你们善良正直的女儿
第十五封信
亲爱的母亲，
我上次的信突然中断了，因为我担心那时他正向我这里走来，情况果真是这样。我把信藏在胸间，拿起放在身旁的针线活，但是我一点也不像他所说的那么狡猾，因此看上去慌慌张张，仿佛刚才正在做什么坏事似的。
“依旧坐着吧，帕梅拉，”他说，“就我来说，你完全可以继续做你的针线活。我到林肯郡去了一趟，你没有告诉我，你是不是欢迎我回家来。”“先生，”我说，“如果先生您回到自己的家里来，不是永远受到欢迎，那就太难堪了。”
我本想走开，但他说，“别跑开，我跟你说。我有一两句话要对你讲。”啊，我的心是怎样怦怦直跳啊！“我在凉亭里对你稍稍表示一点好意，”他说，“你却表现得那么愚蠢，仿佛我要对你进行很大伤害似的；我当时是不是对你说过，你不应当把经过的事情告诉任何人？可是你却大肆宣扬，让人人都在议论这件事，既不考虑我的名誉，也不考虑你自己的。”“我大肆宣扬，让人人都在议论这件事？先生！”我说，“我没有对任何人说过，几乎没有——”
他打断了我的话，“几乎！你这个说话躲躲闪闪的小鬼！你说几乎是什么意思？我来问你，你是不是把这件事告诉杰维斯太太了，她是不是你对她说过的一个人？”“先生，”我极为焦虑地说，“请让我下楼去，因为我跟先生辩论是不合适的。”“说话又躲躲闪闪！”这时他拉住我的手，“你为什么说辩论？难道回答一个简简单单的问题就是跟我辩论吗？请回答我提出的问题。”“啊，好先生，”我说，“请允许我请求您不要再催逼我，因为我担心我又要忘记自己的身份，又要莽撞无礼了。”
“那么我命令你回答我，你有没有告诉过杰维斯太太？如果你不直接回答我的问题，那你就是莽撞无礼。”“先生，”我说（这时我很想把手从他的手中抽出来），“也许我应当向您间另一个问题来回答您，但我那样做是不合适的。”“你想要说什么呢？”他回答道，“说出来吧。”
“先生，”我说，“如果您当时没有心怀恶意，那么我要是把经过情形告诉杰维斯太太或其他任何人，先生您为什么要火冒三丈呢？”
“说得好，非常天真无邪，丝毫也不狡猾，就像杰维斯太太说你的那样，”他说，“但实际上你这么傲慢无礼，还能说是那样吗？你嘲笑我和反驳我！但我仍然要你直接回答我的问题。”“那么好吧，先生，”我说，“我决不会说一句谎话；我确实告诉了杰维斯太太；因为当时我的心悲痛得都要破裂了；但是我决没有开口对其他任何人说过。”“很好，胆大妄为的人，”他说，“又在躲躲闪闪地说话！你没有开口对其他任何人说过；但是你有没有写信告诉其他什么人呢？”“那么好，先生您请听吧，”我说（因为这时候我已经变得相当勇敢了），“如果您没有从我这里取走我给我爸爸妈妈的信，那您是不可能向我提出这个问题的。我承认，我在给他们的信里，把我心里的话毫无顾忌地说出来，我向他们讨教，并尽情倾吐我的痛苦！”
“于是，”他说，“在我自己的家里和在我家的外面，我就被你这样一个冒失鬼暴露给全社会了，是不是？”“不是，好先生，”我说，“我请求先生不要生我的气，如果我说的完全是真实情况，那么把您暴露出来的并不是我。”他这时大发雷霆，说我狂妄无耻，并嘱咐我记住，我是在跟谁说话。
“先生，”我说，“请问，一个可怜的女孩子如果不向她自己的爸爸妈妈和像杰维斯太太这样善良的女人请教，那她该向谁请教呢？当我向杰维斯太太请教的时候，她看在我们女性的份上，是会教导我的。”“傲慢无礼！”这时他这样指责我，并跺着脚。我双膝跪下，说：“看在上天的份上，先生，请怜悯一个可怜的人吧，她只知道珍惜她的贞洁与良好名声，不知道别的。我没有其他东西可以倚靠。我虽然贫穷，在这里举目无亲，但我始终受到教导，把清白正派看得比生命还重要。”“清白正派，愚蠢的女孩子！”他说，“对你的主人表示敬重和感激难道就不是清白正派的一部分吗？”“先生，”我说，“如果您的命令不是违背我的首要责任（它应当永远成为我的生活原则），那我确实不会对先生忘恩负义，不会公然违抗您，也不会遭受到您的指责，说我是胆大妄为、傲慢无礼了。”
他似乎被感动了，站起身来，走进大卧室，来回走了两三次，并让我继续跪着；我把围裙掀起来遮盖到脸上，并把头搁在一张椅子上，号啕大哭起来，仿佛我的心就要破裂似的，但却没有力气从那个地方走开。
他终于又走进来，但心里却怀着坏主意！他把我拉起来，说，“起来吧，帕梅拉，起来吧，你是在跟你自己为敌。你刚愎自用的傻念头将导致你的毁灭；你向我的女管家和你的父母放肆地败坏我的名声，我非常不高兴。以前你根据某些假想的理由使我的名声受到损害，现在你倒是可以有某些真实的理由可以对我那样放肆无礼了。”他一边说，一边把我抱起来，想要把我抱到他的膝盖上。
啊，我感到多么恐怖啊！我在一两夜以前曾在一本书中念过一段话，这时我就像书中那样说，“天使们，圣徒们，以及所有的天使军们，请都来保卫我。如果我在生死攸关的时刻中丧失了我的贞洁，那就让我永远别再活片刻钟！”“漂亮的傻瓜！”他说，“如果你不得不屈服于一种无法反抗的力量，那你怎么能算是丧失了贞洁呢？放心吧，就让那可能发生的最坏情况发生吧，因为那样你仍将会受到赞扬，而我则会受到责难；这将会是你给父母写信的一个好题材，又将会是你讲给杰维斯太太听的一个好故事。”
虽然我拼命挣扎向他反抗，但他这时却吻了我，并说道，“有谁责怪过柳克丽霞①呢？耻辱只落到强奸者身上；我甘心乐意接受对我的一切指责，因为我对我应当受到的指责，早已承受过一份，而且承受得过头了。”“如果我遭到野蛮的蹂躏，”我说，“我可以像柳克丽霞一样，用死来证明我的清白无罪吗？”“啊，我的好女孩子！”他嘲笑地说道，“我知道，你读了不少的书；在我们做出愉快的风流韵事之前，让我们来筹划一下怎样进行吧。”
①柳克丽霞（Lucretia）：传说中的古罗马烈女。她是贵族拉提努斯美丽而贤淑的妻子，被罗马暴君塔尔奎尼马斯的儿子塞克斯图斯奸污；她要求父亲和丈夫立誓为她复仇，随即自戕。后来布鲁图率领被激怒了的群众起来，把塔尔奎尼乌斯家族赶出罗马。这一事件据传发生在公元前509年，它标志着罗马共和国的诞生。莎士比亚有一首叙事诗写柳克丽霞的故事。
这时他想来吻我的脖子。愤怒给了我双倍的气力，我突然猛地一跳，从他那里脱了身，然后跑出了房间；邻接的下一个卧室门是开着的，我冲了进去，并向门上猛扑过去，门就在我身后锁上了；但是他紧紧跟着我，抓住了我的长外衣，把它撕破了一块，悬挂在门外，因为钥匙是搁在门里面的。
我现在只记得我冲进了房间。由于我昏倒了，所以后来发生的事情一点也不知道，直到后来才听说；我躺在那里，据我猜想，他通过钥匙孔往里看，发现我倒在地板上，就把杰维斯太太喊来；在他的帮助下，她把门撞开了；他看到我苏醒过来以后，就走开了，同时嘱咐她，如果她聪明，那么这件事就什么也别说。
可怜的杰维斯太太心想事情比以前糟了，就对着我哭泣，仿佛她是我的母亲一样；两个钟头以后我才苏醒过来；当我刚刚站起来的时候，他进来了，于是我又昏了过去；于是他就离开了，但是他待在下一个房间里，阻止任何人走近我们，以便使大家不知道他的卑劣行径。
杰维斯太太把嗅盐瓶给了我，并剪断了我的胸衣系带①，让我坐在一张大椅子中；这时，他喊她过去。“这女孩子怎么样了？”他说，“我这一生从没有见到过这样的傻瓜。我对她什么也没有做。”
①嗅盐瓶，一般装有炭酸钅亚，闻后可以苏醒。把罩得很紧的胸衣系带剪断，是使妇女从昏迷中苏醒过来的一种常用和有效的方法。
杰维斯太太由于哭泣，说不出话来。于是他说，“她似乎对您说过，我在凉亭里对她很亲呢，不过我可以向您保证，我当时完全是清白无罪的，就像现在一样。我要求您别把这件事声张出去，不要让我的名声随意受到损害。”
“啊，先生，”她说，“为了先生您本人的缘故，为了基督的缘故——”但是他不愿意听她说，就说，“为了您自己的缘故，我跟您说，杰维斯太太，一句话也别说了。我没有伤害她。由于她是个爱胡诌瞎说、又刚愎自用的傻瓜，所以我不想要她在我家再待下去。既然她容易昏倒或至少假装成这样，那就请在明天午饭后帮她作好准备，到我母亲的内室里来见我，您跟她一道来，以便当个见证人，看看我们之间究竟发生了一些什么事情。”
他就这样怒气冲冲地走了出去，并吩咐把他的四轮轻便马车准备好，然后外出到什么地方访间去了。
这时杰维斯太太走到我跟前，我就把发生的一切情形都告诉了她，并说，我决定不再待在这个宅第中了。她回答说，他似乎也威胁说，我不应当在这里再待下去。“我很高兴那样，”我说，“那样我就无牵无挂，十分安心了。”于是她就把他对她所说的话一五一十全都告诉了我，就像上面我已写过的那样。
杰维斯太太很不愿意我走，然而，可怜的女人！她也为她自己担心；但她无论如何也不情愿我被糟蹋了。她说，毫无疑问，他没怀好心；不过现在他看到我这样坚决，因此也可能就把所有的不良企图都打消了。明天我将走到一个我想是很坏的法官面前去，在那之后，我就能清楚地知道该怎么办。
我是多么害怕明天来临啊！如果我能知道，在那个时刻来到之前，我怎样离开这里，那么就是到天国去我也甘心乐意！但是，我亲爱的父母亲，请对你们可怜孩子的贞洁放心，就像我相信你们一直在为我祈祷一样。
你们孝顺的女儿
啊，这可怕的明天！我多么害怕它！
第十六封信
亲爱的父母亲，我知道你们渴望早早得到我的消息；因此我尽早地把信寄给你们。
是的！你们可以相信，在那指定的时刻来临之前，我是多么忧虑不安地度过这段时间的。时间愈来愈近，我的恐惧也随着愈来愈增大；有时我有很大的勇气，有时却丝毫也没有；我想，当我主人吃完午饭的时间来临时，我恐怕会昏过去。我既不能吃，也不能喝；我只能做我能做的事情，眼睛已经哭肿了。
终于，他上楼来到那个内室，那是善良老夫人的化妆室；我从前很爱这个房间，但这时却害怕它。
你们的心不是在为我感到悲痛吗？说实在的，当时我的心就像新关进笼子里的鸟儿一样，上上下下地跳个不停。啊，帕梅拉，我自言自语说，你为什么这样害怕！你没有做过什么坏事！你清白无辜时害怕见到一位不公正的法官；如果你有罪，那你见到一位公正的法官又该会怎么样呢？鼓起勇气来吧，帕梅拉，你知道最坏的结局！选择贫穷与贞洁，而不选择富裕与邪恶，这样的选择将会幸福得多！
因此我就让自己高兴起来；可是我可怜的心却消沉下去，我的情绪十分沮丧。稍有一点动静，我就以为是喊我去接受审判了。我害怕它，但我又希望它来临。
好了，他终于摇了铃；啊，我想，那是我的丧钟哪！
杰维斯太太怀着极为沉重的心情走上楼去，可怜的女人！他说：“帕梅拉在哪里？让她上楼来，您跟她一道来。”
她走到我身旁；我已准备好迈开脚步走去，但我的心却跟亲爱的父母亲待在一起，我心安理得地希望跟你们共度贫穷的日子。不过，我还是上楼去了。
啊，怀着狠心毒肠的恶人们怎么能看上去那么沉着镇静，若无其事？而可怜的无辜人们却倒像是个犯罪的坏人一样站在他们面前！
他看上去十分严厉，因此我的心不听从我使唤，使我大失所望了；虽然我先前曾鼓起全部勇气，但这时我却但愿待在任何其他地方，而不是待在那里。老天爷啊，我自言自语地说，请给我勇气站在这个不走正道的主人面前吧！啊，要么让他软弱下去，要么就让我刚强起来吧！
“进来吧，傻瓜，”他一看见我，就怒气冲冲地说（一边抓住我的手往里一拉），“你发出那些哭哭嚷嚷的声音，做出那些荒唐无聊的动作，把我暴露出来，这些都是你所做过的事；在这一切之后，你见到我可能会感到羞愧吧！”
我见到您感到羞愧！我认为，我见到您是一种耻辱！这才是真实的！但是我什么也没有说。
“杰维斯太太，”他说，“现在你们两人都在这里；您是否请坐；但她如果愿意，那就请她站着。”（唉，我想，如果我能站着那就好了，因为这时我的两个膝盖已经在相互敲打了。）“当您发现这个女孩子，看到她处在当时那种状况时，您是不是认为我已经给了她极为充足的根据来控诉我了？凡是能让女人进行控诉的根据我都已给了她了？您是不是认为，就像她所说的，我实际上已经糟蹋她了？请告诉我，您当时能有任何其他想法吗？”“确实，”她说，“当初我是这样担心的。”“她有没有告诉您我当时对她做过的事情，有没有告诉您我当时对她做过的一切事情，她是由于那个缘故才做出了那种蠢事的？我在您心目中以及在全家人心目中的名声都可能因此而受到了损害。请告诉我，她对您说了些什么？”
她后来告诉我，她看到他那严厉的神色，感到有些惊恐，就说，“确实，她告诉我，您仅仅把她拉到您的膝盖上，并吻了她。”
这时我稍稍鼓起勇气。“仅仅！杰维斯太太，”我说，“难道那还不够向我暴露出我所担忧的事情吗？像他那样身份高贵的主人降低自己品格，对像我这样可怜的仆人那样放肆，还有什么不应该害怕的呢？可是先生您并不是到此为止，而是更进一步；您谈到了柳克丽霞和她悲惨的命运。先生您知道，主人这样对待仆人，甚至对待跟他身份相同的人，那都是走得太远了，”这时我泪如泉涌，“这是我无法忍受的。”
杰维斯太太开始为我辩解，并请求他怜悯一位可怜的少女，这位少女对自己的名声是十分看重的。这时他说：“我当面对她说，我觉得她漂亮；我曾认为，她出身微贱，并不是一个会逐渐吸引我喜爱她或注意她的人；但是我憎恶强迫她做任何事情的想法。我对我的身份和应有的表现知道得清清楚楚；但是我想，我当时被她迷住了，因此言行随便了一些，我那样是不大适当的；不过我当时并不打算继续把玩笑开下去。”
这都是些什么乌七八糟的胡言乱语啊！我亲爱的母亲，这些话竟会从一个像他那样有见识的人嘴中说出来！可是请看，那些最有才智的人如果怀有卑劣的动机，做出一些卑劣的行为，那么到头来该会多么狼狈不堪啊！他们不知该怎样为自己辩解开脱呢！这使我当时稍稍增加了一些勇气；因为我发现，一个境况贫寒、才疏学浅的人，只要清白无罪，那就比那些拥有巨大财富和高超智慧的罪人具有许多优势。
“先生可以称它是玩笑或游戏，爱称什么就称什么，”我说，“但是，先生，主仆之间，身份悬殊，这确实不是一个适合在他们之间所能开的玩笑。”“您听到了吗，杰维斯太太？”他问道，“您听到这小东西没规没矩的话了吗？那天我在凉亭里已经听到过一大堆这类的话，昨天也这样，正因为这些话才使我变得对她粗暴起来，要不然我还不至于那样呢。”
“帕梅拉，不要对先生没有规矩，”杰维斯太太说，“你应当知道你们之间的距离；先生仅仅是开开玩笑而已。”“啊，亲爱的杰维斯太太，”我说，“请您也别来指责我吧。当一个主人失去他对一个仆人应有的尊严时，这个仆人就很难保持她与他之间的距离了。”
“您瞧！”他说，“若不是您亲耳听到，您能相信这是从这位年轻混账女人说出来的话吗？”“好了，先生，”这位有教养的女人用心善良，说，“请怜悯和宽恕这个可怜的女孩子吧。她只不过是个女孩子，她的贞洁对她是十分宝贵的；如果您肯行个好，不要再跟她动手动脚，闹着玩儿，也不要再吓唬她，那我就可以用生命来担保，她决不会对先生没有规矩了、您曾从她的昏迷中看到她当时感到的恐惧；她当时不由自主，没法不那样；虽然先生并没有打算伤害她，但是她心惊胆战，忧虑重重，对她来说就跟死差不多；我是费了好大的劲才使她苏醒过来的啊！”
“啊，这虚伪的小东西！”他说，“她有那些女性所有的一切狡猾伎俩，那是她生来就有的。我不久前告诉您，您不了解她。但这并不是我把你们一起召集到我面前来的主要理由。我觉得，由于这女孩子刚愎自用和愚蠢无知，我的名誉很可能遭到损害。她已经把一切都告诉了您，也许还添油加醋。我对这毫不怀疑；据我所知，她已写信给她的父亲和母亲，以及其他人（因为我发现，她是个写信的能手！）；她在信里把自己描绘为一位光明天使，而把她和善的主人和恩人形容成魔鬼的化身。”（这时我想，人们有时多么会用正确的名称来称呼他们自己啊！）“所有这一切，”他接着说道，“我都是不能容忍的；因此我已决定，她原先是从什么状况中出来的，现在就应当回到原先那个状况中去，而且让她注意，当她从我这里离开以后，务必不要肆无忌惮地败坏我的名声。”
我听到这些令人欢迎的话后，就立刻活跃快乐起来；我怀着极为诚挚、高兴的心情，双膝跪在他的脚边，说，“愿先生为您的决心永远受到上帝的保佑！现在我将会幸福快乐了。请允许我跪在这里感谢您，感谢您赐给我的洪恩和厚爱，感谢我有机会从老夫人及您那里增长知识，取得进步。我现在将忘记先生曾对我做过的事情。我答应您，我今后提到您的名字时将永远怀着崇敬与感激的心情。因此，让万能的上帝永远赐福于先生吧！”
于是我站起来，怀着一颗比我刚才走到他面前时轻松得多的心，离开了。然后我就开始写这封信。
就这样，一切都已快乐地过去了。
现在，最亲爱的父亲和母亲，请期待着吧，不久你们就能看到你们可怜的女儿怀着恭敬与孝顺的心情回到你们身边了。请不要担心，我知道怎样永远快乐地和你们待在一起。因为我将会像过去一样在顶楼里睡觉；请把我的小床准备好；我有一些钱，我将用它来买一套衣服，穿起来更适合我今后的处境；我将让芒福德太太帮助我找一些针线活做做；如果我的身体健康，我就不用担心会成为你们的负担。我知道，如果不是由于我自己的缘故，也会由于你们的缘故而得到上帝保佑的，因为你们在一切考验与不幸之中保持了你们正直的气节，人人都为此而称赞你们。但是我希望他会让善良的杰维斯太太给我一份品德证明书，因为我担心我会被人们认为是由于不诚实的行为而被解雇的。
亲爱的父母亲，愿你们为了我的缘故得到上帝的保佑，也愿我为了你们的缘故而得到上帝的保佑吧！我将永远为我的主人和杰维斯太太祈祷。祝你们晚安，因为现在时间已经很晚了，我很快就会被喊去睡觉了。
我希望杰维斯太太没有生我的气。她没有喊我去吃晚饭；不过如果她喊我去吃，那我也会什么也吃不下的。但是毫无疑问，今天夜里我将会酣畅地睡去，并梦见我再一次在我亲爱而又亲爱的幸福顶楼中和你们待在一起。
你们虽然贫穷但却贞洁的女儿
也许我这个星期将不会回来，因为我必须把那些亚麻布衣服修整好，并把属于我职务范围内的一切事情处理得井井有条。因此如果可能，请给我写几行字，让我知道你们是不是欢迎我回家来。信可以让约翰捎来。他回来时将会到你们那里去取。但是暂时请别对他说我要离开这里的事，一句话也别说，否则主人就会说，我把什么秘密都泄漏出去了。
第十七封信
最亲爱的女儿，
欢迎，欢迎，十次欢迎你回到我们身边来；因为你清清白白、快快乐乐、正正派派地回到我们身边来了；你是我们老年的依靠和我们的安慰。虽然我们不能为你做我们本愿做的事情，然而我们并不担心，我们将会幸福地生活在一起。有我辛勤的劳动，有你可怜的母亲纺纱，还有你做的针线活，我毫不怀疑，我们的日子将会过得愈来愈好。只是你母亲的眼睛开始看不清东西了，不过感谢上帝，我的身体还跟以前一样强健，能够干活，喜爱劳动；啊，亲爱的孩子，我认为你的贞洁已使我变得比以前更强健更愉快了。当我们有力量去抵抗和战胜考验与诱惑时，这些考验与诱惑是多么喜人的事情啊！
但是我对那四个基尼感到不安了。我想你应当把它们归还给你的主人，不过我已经把它们用掉了一些。唉！我现在只剩下三个了；但是如果我能做到，我将会借到第四个，一部分靠我的工资，一部分从芒福德太太那里借来。如果在你回来之前约翰下次还到这里，我们就会把全部金额捎回给你，以便你归还。
我想要知道你怎样回家来。如果你主人的脾气还好，不至于禁止约翰陪送你，那么我想约翰将会高兴陪你走一段路程。如果我知道时间足够，那么你母亲将会走五英里，我将会走十英里，在半路上等候你，或者我一直走下去，直到遇见你为止，只要在一个假日的时间里做得到就行，因为我可以为这个原因获准请假。我们将会怀着比你诞生时或比我们过去曾经有过的更大喜悦来欢迎你。
愿上帝保佑你，直到那幸福的时刻来临！你的母亲和我都这样说。这就是我们现在所要说的一切。
你真正慈爱的父母亲
第十八封信
亲爱的父亲，
对你和母亲在上封信中向我表达的深情厚爱，我在这里向你们感谢一千次。我现在渴望把工作做完，以便和你们待在一起。自从主人打发我离开这里以后，我已成了个完全不同的人了；因为我回到你们身边时将是个清白无暇的女孩子，而如果我与你们相见时是个有罪的人，那我的心情就会很难受，相比起来，我现在是多么快乐啊！对了，我很快就不会再给你们写信了，因此我现在要利用时间，把我上封信以来所发生的一切情形都告诉你们。
杰维斯太太没有喊我去跟她一起吃晚饭，我曾感到纳闷，担心她生气了；我写完信以后就在盼望她上楼来。她终于来了，但似乎畏畏缩缩，有些话保留着不说出来。我说：“亲爱的杰维斯太太，我很高兴见到您。我希望您别生我的气。”她说，事情已经发展到这种地步，她感到很遗憾；她又说，在我走了之后，她跟主人谈了许多话；我在临走时所说的话，以及双膝跪下、为他祈祷的情况，似乎使他感动。他说，我是个古怪的女孩子，他不知道对我该怎么看法。“她是不是走了？”主人说，“我原打算对她说另一些话的，但她表现得这么古怪，我没有力量阻止她。”杰维斯太太问，她是不是要把我喊口来？他说，“是的”，然后又说，“不，让她走吧，这对她、对我都是最好的；她应当走。我不知道她是在哪里养成这种脾气的；但是我在这一生中，从小到大，从没有见到过类似她这样的人。”她说，他曾嘱咐她一切都不要告诉我；但是她相信他决不会再对我做出什么越轨逾矩的事了；她想，如果我去请求他开恩，让我留下来，那我是会留下来的；不过她也没有把握准定会这样。
“我留下来？！亲爱的杰维斯太太，”我说，“他让我走，这是我所能得到的最好消息。我渴望回到我从前的状况中，就像他威胁我应当做的那样。我的爸爸和妈妈在这个世界上确实是生活贫穷，出身低徽。由于亲爱的老夫人对我仁慈厚道，使我过着十分舒适的生活，而我父母的生活仍十分艰苦，因此我时常对自己感到自责不满。您知道，我的针线活做得不坏，我也从来不是个偷懒好闲的女孩子。只要我能找到活干，我就可能让父母过得舒适些，而不致于由他们承受着重担，谁知道事情不会这样呢？这是个很有意思的想法，杰维斯太太！就让我去享受这种想法的乐趣吧！”
杰维斯太太，这位亲爱、善良的人！她朝着我哭泣，说，“好了，好了，帕梅拉，我并不认为我向你表示的爱很少，所以你在要离开我的时候才表现得这样十分高兴。说实在的，我从没有一个孩子像你这样可亲可爱的，一半也没有。”
听到她这样亲切地对待我，我哭了，她一直确实都是这样对待我的。我说，“亲爱的杰维斯太太，您想要我做什么呢？我爱您仅次于爱我的父母；我要离开这个地方的主要忧虑就是要跟您离别；但是如果我留下来，那我岂不是肯定要被糟蹋吗？他曾经企图对我做出越规逾矩的事情；对我进行过那样的威胁；在上次企图中，他又把自己跟一个邪恶的强奸者相比，并把它转为一个玩笑说，我们应该做出一段愉快的风流韵事；在这种种事情发生之后，我还能安全地留下来吗？他不是已把自己的品格降低过两次吗？难道我提防出现第三次是不应该的吗？（也许他没有料到一个可怜的仆人竟会抵抗她的主人，因此我担心他会设下另一个更牢靠的圈套。）如果在这之后我还留下来，难道他不会把这看作是对这种行为表示默许吗？总之，这将会鼓励他重演故伎，因为这会使他相信，虽然他做的事情是不应当得到宽恕的，但我却已经宽恕他了。”
她把我紧紧地抱到她的怀里，说，“你这样小小的年纪，这一切知识和正确的见解是从哪里得到的？我将永远爱你，但是，帕梅拉，你已下定决心要离开我们了吗？”
“是的，亲爱的杰维斯太太，”我说，“在当前的情况下，我怎么能不这样做呢？但是如果可以，我首先将把我职责范围内的事情做完；我希望您将给我一份品德证明书，证明我规矩诚实，这样人们就不会误以为我犯了什么过失而被解雇了。”“品德证明书！是的，我会给你，”她说，“我将给你一份很好的品德证明书，像你这种年纪的女孩子是从来不曾得到过的。”“我相信，”我说，“不论我今后到哪里去，也不论我将成为一个什么样的人，我将把您当作我第三位最好的亲人，永远爱您和尊敬您。”
我们就这样上床睡觉了，其间我没有醒来过，一直到起床的时间来到，我才像一只鸟儿一样，欢乐活泼地起了床，并高高兴兴地去工作。
我相信主人对我极为生气；因为他有两三次经过我身边，不愿跟我说话。在临近晚上时，他在通向花园的走廊里遇见我，对我说了一句话，那是我在这一生中从没有听他对任何男人、女人或孩子说过的。他首先说，“我想，这东西老是在挡我的路。”其实那人口十分宽阔，一辆轿式马车也能通得过。但我还是尽量紧缩着身子，站起来，说，“我希望，我给先生挡路的时间不会久了。”“混蛋！”他说（那是难以入耳的话），“这小妖精，我不能容忍你！”
我听到他这样说，身子都发抖了，也觉察到他是被惹恼怒了。由于我就要离开这里，所以我就不去理睬它。亲爱的父母亲，当一个人想要做邪恶的事情时，他就会说出邪恶的言语来，这是不足为奇的。愿上帝不让邪恶的事情发生，不让邪恶的言语说出来吧。
你们孝顺的女儿
第十九封信
我们的约翰没有机会顺路去你们那里，所以我就再写这封信，并把两封信一次寄出。我现在还不能说，我什么时候将离开，也不能说我将怎样回来，因为杰维斯太太把我为主人绣花的背心给他看时，他说，“它看上去很好。我想这东西最好把它绣完之后再走。”
他和杰维斯太太有一些私下里的谈话，她没告诉我；但是她对我还是很亲切的，我根本没有不信任她。如果我不信任她，那我的风格就太低了。不过，毫无疑问，她必须听他的吩咐，执行他所有正当的指令；至于不正当的指令，我想她是不会执行的；她太好了，太爱我了，不过我走了以后她还必须继续待下去，因此不应该引起主人的怨恨。
她又要求我对他态度恭顺一些，并去请求留下来。“可是杰维斯太太，我做了什么啦？”我说，“如果像他说我的那样，我一直是个冒失鬼，胆大妄为和莽撞无礼的人，是个什么东西，那么，我过去岂不没有一点理智了吗？亲爱的杰维斯太太，请您真心诚意地告诉我，如果您处在我的地位，您会怎样想或会怎样做呢？”
“亲爱的帕梅拉，”她亲了我，说道，“我不知道我应当怎样做或怎样想。我希望我应当像你那样做，但是我知道其他人都不会那样做。主人是一位很好的绅士，他有高超的智慧与见识；据我所知，有六位身份高贵的小姐都爱慕他，如果他向她们求婚，她们都会感到自己十分幸福美满。他有一个规模宏大的庄园；不过我相信，我的好姑娘，虽然你是他的仆人，但是他爱你胜过爱世界上所有的名门日秀；由于你的身份跟他的相比太低下了，所以他想方设法克制他对你的爱；我的看法是，他克制不了这种爱，于是他那高傲的心就感到恼怒，并决定不让你在这里待下去；由于这个缘故，所以当他偶尔遇见你的时候，他的脾气就变得那么暴躁。”
“唔，杰维斯太太，”我说，“请让我问您，他要是屈尊降格，不顾身份，喜欢上像我这样一位可怜的女孩子，这究竟是为了什么呢？也许他认为我当他的妓女可能很不错。那些让可怜女人身败名裂的事情并不会使男人丢脸；因此他可能会给我出很高昂的价钱，把我打扮得花枝招展，更好地满足他洋洋自得的虚荣心。但如果我竟会为了财富或宠爱丧失我良好的名声，那么我就成了一个真正邪恶的人了；是的，那要比其他任何年轻的妇女都更坏；因为我现在能够安心乐意地重新回到贫穷的生活中去，而且我认为，像我过去那样不得不吃黑面包、喝清水过的日子，要比给世界上最大的阔佬当妓女更不丢脸。”
杰维斯太太的眼中充满了汪汪的泪水。“上帝保佑你，亲爱的宝贝，”她说，“你是我钦佩与喜爱的人。我怎么舍得跟你分离呀？”
“唔，善良的杰维斯太太，”我说，“现在让我来问您。您和他谈了一些话，可能他不允许您把所有的话都告诉我。但是如果我去请求留下来，那您是不是认为，他对他所做的事情会感到懊悔，而且唉，也感到羞愧呢？因为我想，只要他考虑到他的身份高贵，我的身份低下，我在这世界上除了清白正派外没有什么可以依靠，那他是应当感到懊悔和羞愧的。请您凭良心说，您是不是认为，他将永远不会再企图对我做出任何越规逾矩的事情，而我就可以安然无恙了呢？请真心诚意地回答我。”
“亲爱的孩子，”她说，“尽管你的表情是适当的，但请别这样一本正经地向我提出问题。我知道他对他所做的事情感到苦恼；第一次已经感到苦恼了，第二次则感到更加苦恼。”
“是的，”我说，“我想，他还将会第三次、第四次感到苦恼，直到他把您可怜的姑娘完全糟蹋了为止。那时候谁将会有理由感到苦恼呢？”
她把我紧紧地抱在怀中，称我为亲爱、漂亮的人儿，又说，主人情不自禁地爱我，这是不奇怪的。又说，如果我留下来，她希望会有最好的结果；因为许多男人遭到拒绝之后都会对他们邪恶的企图感到羞愧，反之，他们如果得逞，却是从来也不会感到羞愧的。”
“亲爱的杰维斯太太，”我说，“一个没有良好道德的男人，像他那样把自己暴露出来了，那是不能信赖的。我想，”我说（而巨我希望我有勇气作出相应的行动），“我无论如何也不应当对他的诱惑退让。您想，他是个身份高贵、财产富有的男子，又是我的主人，仅仅因为我反抗了他卑劣的企图，尽管这种反抗是出于与我身心的利益攸关；而他就自以为他有权骂我胆大妄为，等等（还有什么没有骂到的呢？），那么，在这种情况下，我要想凭借我本人的力量来抵抗像他这样一个男子，就未免太自不量力了。既然如此，杰维斯太太，”我说，“我怎么能去请求或希望留下来呢？”
“唔，唔，”她说，“他认为你不应当留下来，似乎是当真的，既然这样，我倒希望这是出于一个善良的动机：担心他会被诱惑做出使你、也使他自己丢脸出丑的事情来。”“我也想到那一点，杰维斯太太，”我说，“对他我理应怀着尊敬的心情，这才符合我的本分；如果他确实怀着一片善心好意替我着想，那他本该让我到戴弗斯夫人那里去，而不应阻挠我的选择；也不会说我应当回到我原先低徽的境况中那种话，因为我是他母亲出于仁慈厚道才从那种境况中出来的。他觉得我没有顺从他的意图，于是就想来吓唬我和惩罚我；这一点已很清楚地向我表明，除非我同意付出他所提出的那贵而又贵的代价，否则，我究竟还能期望从他未来的仁心善意中得到什么呢。”
她默默无言，我又说，“好了，没有什么更多的话要说了。我必须走，这是肯定的；我主要的忧虑是到时怎样跟您以及这里的每一个人告别；因为跟我一道工作的仆人们都喜爱我；我相信，将来每逢我想起您和他们的时候，我就会唉声叹息和籁簌落泪。”
说着我就哀声哭了起来，这是情不自禁地哭；因为想起在这个宅第里曾同许多喜爱我的仆人们一起共事，这是很愉快的经历。
还有，我早应当告诉你们，我们的男管家朗曼先生十分和善亲切，彬彬有礼。说真的，他在所有的场合，礼貌都十分周到！有一次他对杰维斯太太说，看到了我，他巴不得他现在还是个年轻人，好让我成为他的妻子，结婚时他会把他所有的财产都授与我。要知道，大家都认为他有很多钱。
我并不因此而洋洋自得，而只是感谢上帝，感谢你们，亲爱的父母亲，感谢你们给了我良好的教导，使我能好好地为人处事，因而大家对我都有好评。这里的厨娘虽然有时脾气不好，有点爱骂人，但有一次她也对我说，“啊，我们的帕梅拉出落得就像一位贵妇人一样漂亮啦。你们看，有一个漂亮的脸蛋该有多好！我不知道，这女孩子最终会落得个什么样的结局。”
她当时在忙碌地工作，我就悄悄地走开了，平时我很少到厨房去。我曾听主管酒饭的侍役长说，“唷，简，谁都没有听您说过称赞别人的好话，帕梅拉姑娘对你做了什么好事啦？我相信她没有冒犯过任何人。”“傻瓜蛋，”那位可笑的姑娘说，“我除了说她漂亮外，还说了她什么啦？”
我听说他俩后来吵了起来；对此我感到很遗憾，但无意再为它操心费神了。请原谅我这些没有意义的闲扯瞎聊。
你们孝顺的女儿
杰维斯太太非常希望我能留下来把那件背心的花绣完。她相信，绣好之后，主人将会送我一件正正当当的礼物（我可以这样称呼它）。真是善良的女人！杰维斯太太不愿意我离开她。她说，在我绣完背心之前，她将成为我小心戒备的监护人；不过她希望不会发生什么事情让她去操心。我应当说，我做过的针线活从来没有一件像这件这样漂亮的。我起早贪黑，想法把它赶完，因为我渴望尽快回到你们的身边。
第二十封信
亲爱的父亲和母亲，我没有把我上两封信像我希望的那样早早寄出，因为约翰被派到戴弗斯夫人家里去了（这一次没有像往常那样，派艾萨克到她那里去。主人是不是不信任约翰，我不好说）。艾萨克虽然对我也彬彬有礼，但我跟他不能那样无拘无束，也不能那样充分信任他。因此我不得不等到约翰回来再说。
不久我可能不再有机会给你们寄信了，然而我知道你们保存着我已寄去的信，在做完工作之后就一遍又一遍地念这些信（约翰是这样告诉我的。由于你们的慈心善意，来自你们可怜女儿的一切东西，你们都是喜爱的）；当我回到你们身边以后，也许我自己也要念到这些信，它们会使我回想起我所经历过的事情，想到伟大的上帝始终是怎样仁慈地对待我，这些都将带给我愉快的感受（我希望上帝的仁慈将会进一步增强我坚定的决心，使我今后不会因为自己的不良行为而有理由自责）。正由于这些考虑，当我有时间时，我会把已发生的事情写下来，等有机会时再把这些文字拙劣的信件寄给你们。倘若我不是每次都在信末正式署名（按理是应当这样做的），我想你们总会相信这绝不是由于我对你们忤道不孝。上封信，我写到杰维斯太太希望我去请求留下来，我们就这个问题曾进行了一次谈话，现在我就从上封信中断的地方写起。
我没有让杰维斯太太知道，就已把一项计划（我可以这样称呼它）付诸实施了。我在几天前独自思考：——我就将回家，回到我可怜的爸爸妈妈身边了，但我在这里身上穿的衣服没有一件是适合我今后境况的；因为你们可怜的女儿现在穿戴着丝质的女睡衣、绸缎的衬裙、麻纱白葛布的头巾、镶有花边的荷兰亚麻布鞋子（这些都是老夫人的服装），这看起来像什么呀！过不了多久这些都是该脱掉的过时衣服了，我怎么还会考虑穿它们呢！要是穿上这些衣服，人们就会议论说（因为穷人是跟富人一样妒忌的），“你看，安德鲁斯老婆子的女儿从富裕人家那里回来了！她穿得多么花里花梢呀！她的衣着打扮跟她可怜父母亲的境况是多么不般配呀！”我想，哪怕就是去买些简朴的现成衣服，不加任何修改，就像买来时那样一件件穿起来，那看上去又会怎样呢！也许，可以买一件旧的丝质长外衣，一条亚麻和羊毛交织的衬裙，以及其他诸如此类的衣服吧。我想，我最好是立刻就把适合于我今后环境的衣服穿上身；虽然它们跟我最近一些日子经常穿的衣服相比，看上去显得有些寒酸，但当我跟你们在一起时，我就可以把它们当作美好的节假日衣服来穿了；我自信能勤劳刻苦，这样也许可以使我勉强把这个局面支撑下去。
于是，正如我刚才所说，我没有让任何人知道，从农民尼科尔斯的妻子和女儿那里买了一块质地优良、颜色素净的毛织品；那是她们自己纺织的，可以够我做一件长外衣和两条衬裙；我还把我手头一块漂亮的印花布做成衣服上的饰带和贴边。
我有一条很好的裙子，是用羽纱衬里的，我觉得穿起来蛮不错；我又买了两条法兰绒衬裙，它们不如我的柔毛法兰绒裙子和细亚麻布裙子那么好，但如果我像以前有时那样，被哪位邻居请去帮助挤牛奶，那么我穿上它们身子就会感到暖和了。我决定要为邻居们尽量做些好事，希望你们周围的人都会喜爱我，就像这里大家都喜爱我一样。
我买到一些很好的苏格兰布，当早晚没人看到我时，我把它们做成了两件汗衫；我还留下好多布料，可以给你们——亲爱的父亲和母亲——做两件衬衫和汗衫。我回到家里时会把它们做好，并请求你们收下它们。
后来我又从小贩那里买到两顶贴紧头上的漂亮小帽，一顶小草帽，两副针织的露指长手套（手套上有一块往上翻折的白布），两双普通的蓝色绒线长筒袜。（袜子的眼部有白色的织绣花纹，请相信，它们穿起来是相当漂亮的！）我还买了两码黑色的丝带，可以用来做汗衫的袖子，还可以用来做一个项圈；我把它们全都带回到宅第里来以后，两天来每两个小时都要去看一次；因为你们应该知道，我虽和杰维斯太太住在一起，但我仍保留着我自己的小房间用来存放衣服；除了我本人外，没有人到那里去。你们会说，我积攒了这么多钱，是个不坏的家庭主妇，但要知道，亲爱的老夫人以前是经常给我一些钱的。
我相信自己这样做是格外必要的，因为我是由于我的好主人认为我没有尽责而被解雇的；他送东西给我时，除了我要给他做我分内的事外，还指望我给他提供其他的服务；我不想满足他的这种要求，因此我想在离开时，把他的礼物全部留下，这样做才是恰当的。
请不要为那四个基尼烦恼不安，也不要去借钱来把它们凑足；我曾告诉过你们，那四个基尼和一些银币是老夫人去世后身上留下的钱，它是作为赏钱给我的；因为我一直没拿工资，所以我自以为，在老夫人逝世以后的十四个月中，我是配得到所有那些钱的。我这样想也许是把自己的功劳看得过高了一些，因为她，这位善良的夫人！以前为了让我学习和在其他方面对我关怀照顾，她所支付过的钱，已超过了我应得的报酬。如果她现在还活着，那么这一切事情就都不会发生了！眼下事态没有变得更坏，我自然应当感到庆幸。全部事情会朝着好的方面发展，对此我深信不疑。
如上所说，我已备好了一套更加合适的新衣服，巴望着尽快把它穿上；以前我也有过盼望穿新衣服的时候，但从没有像现在盼望得如此强烈；因为穿上这套新衣服以后不久我就将跟你们在一起了，我的心情也将安宁自在了。只是现在我不得不就此中断——因为杰维斯太太到这里来了。
第二十一封信
现在我将把杰维斯太太和我之间谈话的经过告诉你们。她说，她看到她进来时我有些慌张，希望我不会不欢迎她。我独自一人待了这么长时间，不跟她在一起，她实在受不了。
“我永远高兴见到我亲爱的杰维斯太太，”我说。
“我跟主人在一起谈了许多关于你的话，”她说。“我感到很遗憾，”我说，“我居然变得这么重要，让他谈论起我来了。”“噢，”她答道，“我不便把全部情形都告诉你；但对他来说，你要比你自己所想的更为重要——”
“我并不希望那样，”我说，“因为对他重要的结果，到头来可能会使我成为一个一钱不值、毫不重要的东西；无论是对我还是对他人来说，结果都会是这样。”
“但是我猜想，”我继续说道，“我对他重要得让他苦恼不安，那只能表明，他无法愚弄像我这样的一个人，这对他高贵身份的自尊心显然是一种非难；他原先不曾料到这一点，现在不知道该如何忍受。”
“你说的话有些道理，”她说，“但是帕梅拉，他对你确实也很生气；他骂你刚愎自用，还对他自己糊涂到这么注意你感到纳闷不解；他说，由于他母亲喜爱你，并向他推荐了你，所以他是愿意向你表示更多恩惠的；如果你知道在言行举止上表现得当，就像你应当表现的那样，那么为你本人的利益着想，他曾想继续给你恩惠，可是他发现，他对你的注意过分了——”
“确实是注意过分了，”我说，“如果他没有忘记他当主人的责任，杰维斯太太，您以为我会忘记我当仆人的责任吗？”
“他说你应当走，”她答道，“因为他想，把你留下来会对他的声誉不利。他真但愿能结识一位出身高贵，容貌长得跟你一模一样的小姐，这样他明天就会跟她结婚（帕梅拉，你无论如何也别跟人说到这点）。”
我相信，我当时脸红耳赤，就像大主教的红衣一样。接着我说：“如果我是个出身高贵的小姐，而他事先想要粗鲁无礼地对待我，就像他曾经两次对待我的那样，那么，我不知道我是不是还要他来当我的丈夫；因为她若忍受得了那样一种侮辱，我就认为她不配当一位正人君子的妻子，就像一位想要进行这种侮辱的人，我就不会把他看成正人君子一样。但是，亲爱的杰维斯太太，”我一本正经地接着说道，“请允许我说，我此刻比任何时候都更加忧虑不安。我请求您，今后别再要我去请求留下来了。当我知道主人的最终目的是什么时，您告诉我他喜欢我，让我听起来感到很讨厌。在我回到清寒的父母家里之前、我认为自己还不是安然无虑的。”
她对我有点生气，后来我让她放心，我不是因为她而感到有丝毫不安；我认为，我在她的保护下，享有她的友谊，是极为安全的。这时她才消了气。我们那次的谈话就这样结束了。
我希望两天之后把这件背心绣完。在那之后，我只有几件华美的亚麻布衣服需要修整一下；那时候我将让你们知道，我怎样妥善地安排我的行程；天著下雨，步行就太不方便；也许我会有办法，在农民尼科尔斯的双轮轻便马车中得到一个座位；他跟他的妻子或女儿乘这辆马车到市场去，一星期两次；去的时候，正好有十英里是在我回家的路上。我希望以后再告诉你们更多的情况。
帕·安
第二十二封信
同我共事的全体仆人们现在都有点知道，我要走了，但想不出是什么原因。杰维斯太太告诉他们，我父亲和母亲年纪渐渐老了，不能离开我而生活，因此我要回家去跟他们住在一起，帮助他们做些事情，让他们在老年时得到一些安慰；但他们似乎不相信那是真正的原因；因为当我在通向门厅的门口经过主人身旁时，侍役长曾听到主人很粗暴无礼地问我，我在这里还要待多久；他管我叫偷闲贪懒的女孩子，还说我把精力主要用在笔上，而不是用在针线上。如果没有什么原因，像他这样一位有身份的先生，是不会说也不会间这种区区小事的。
主人走进门厅，看到侍役长乔纳森站在那里，似乎有点惊讶。“你在这里干什么？”他问。“侍役长感到局促不安，我也一样。我从来没有受到过这样粗暴的责备，就忍不住哭了起来，并从他们两人身旁跑出来，到杰维斯太太那里去向她诉说。“爱情真是个魔鬼！”她说，“它竟会显示出千奇百怪的形态！有的形态甚至是他们本心最不愿意显示出来的。”
从那以后，私下议论就一个接一个地没停过。“杰维斯太太，请问，帕梅拉姑娘是不是要离开我们了？”他们平时就是这样称呼我的。“她做出什么事了？”于是杰维斯太太就像上面所说的那样告诉他们：我要回家跟你们住在一起。
主人刚才又走进来，跟杰维斯太太谈了一些家务，因为明天有一些朋友要来跟他一起吃午饭。我随后站起来，由于在门厅口受到他粗暴对待，刚才我一直在哭，所以这时我就把脸转开。
“你很可以把你那可恶的脸蛋转开，”他说。“杰维斯太太，这件背心她多久才能绣完？”可恶的脸蛋！这是什么话啊！
“先生，”我说，“如果先生愿意，我想把这件背心带走；虽然我在几个钟头之内就可以把它绣完，但我仍想把它带走，立刻离开您的家，使您看不到您这样痛恨的人。”
“杰维斯太太，”他说（不是对我说），“我相信这小女坏蛋掌握了妖术，竟把所有接近她的人都迷惑住了。您阅历丰富，对世间事物有较深的了解，可是她甚至使您也认为她是个光明天使。”
我想要走开，因为我相信，尽管他火冒三丈，说出那么不堪入耳的话来，但他仍想要我主动请求留下来，继续干我原先的差事。他说：“留在这里！我命令你，就留在这里别走！”他抓住我的手。我颤抖着，说，“我会的，我会的！”因为他弄疼了我的手指。
他仿佛想要对我说些什么话，但突然又停住，说，“滚吧！”于是我就急忙地走开了；杰维斯太太后来告诉我，他跟她谈了许多话；他在这次谈话中说，他的话被乔纳森先生听到了，因而感到很恼怒。
你们应当知道，主管酒饭的侍役长乔纳森先生是一位很庄严、善良的老人，已经白发苍苍了。他为人正直，品格高尚，我在上面已经告诉你们。这时，我急忙离开主人和杰维斯太太，下楼来到客厅里，乔纳森先生正好在那里。他双手握住我的手（跟主人刚才握的情况相比，他握得比较温柔），一边说，“啊，可爱而又可爱的帕梅拉姑娘！怎么回事！我刚才听到什么话了！我心里感到难过，但毫无疑问，我宁肯相信其他任何人有过错，也不愿相信您有过错。”“谢谢您，乔纳森先生，”我说，“可是您的职务对您很重要，不能丢失它，因此请别让人看到您在跟我这样一个人说话。”说着我又哭了。我唯恐他被人看见在怜悯我，为他着想，我马上从他身边悄悄地走开了。
我再给你们举个例子，说明男管家朗曼先生也很喜爱我。
我不知怎么的把笔丢了，信纸也快写完了，我就走进朗曼先生的办公室，请他给我一两支笔和两三页纸。“好的，我会给您的，可爱的姑娘！”他说完就给了我一些封信用的胶纸，一条封蜡和十二张纸，然后从刚才还在写字的写字台边走了过来，说，“让我跟您说几句话，可爱的姑娘，”（这两位善良的老人常常这样称呼我，因为我相信他们非常喜爱我）“我听到了坏消息：我们不久就要见不到您了。我希望这不是真的吧！”
“不，是真的，先生，”我说，“但我希望在我离开以前别让大家知道。”
“什么魔鬼让我们主人最近得病了！我这一辈子从没看到任何人发生这样大的变化。我看，他对任何人都不喜欢；根据乔纳森刚才告诉我的话来看，他很生您的气。您想想看，您对他会做过什么事呢？幸好杰维斯太太是位很善良的女人，要不然我真担心，是她当您的冤家对头，在挑拨是非呢。”
“杰维斯太太是个公正善良的女人，除了父亲和母亲外，她是我在这世界上最好的亲人了。”“这么说，”他说，“情况就一定更糟糕了。我来猜猜看好吗？您太漂亮了，可爱的姑娘，而且可能太贞洁了。啊，我是不是猜中了？”
“不是，尊敬的朗曼先生，”我说，“别认为主人有什么差错；他脾气暴躁，对我发火，那是真的；但可能我有什么地方做得不好，促使他那样；而且，因为我想回到我的爸爸、妈妈那里去，不想待在这里，他或许会认为我忘恩负义。但是您知道，先生，能让父母的生活愉快对孩子来说是一切事情中最为宝贵的。”“好极了！”他说，“您这样说完全正确；虽然我还要听听、看看，先不说什么，但我对世道人情了解得太清楚了；不论您到哪里去，愿上帝都向我可爱的小人儿赐福！”我行了个屈膝礼表示感谢，然后就走开了。
亲爱的父亲和母亲，你们应当想到，当一个人得到大家这样的喜爱，她是会感到很高兴的。用良好的名声和正直的节操，来赢得除一人之外其他所有人的称赞，比取宠于那个人，自己沦为一个邪恶的人，并使其他所有人与自己为敌，那要好得多！我是……等等。
第二十三封信
今天四邻八合当中有许多有身份的先生和他们的夫人到我们这里来吃午饭，主人设盛宴款待他们。艾萨克和乔纳森，还有本杰明在桌旁侍候。艾萨克告诉杰维斯太太，这些夫人们不久将来参观这个宅第的房屋，并怀着好奇心想来看看我，因为当说笑话的时候，她们好像对主人说，“唔，Ｂ先生①，听说您有一位女仆，是我们这个郡里最美的美人，我们想在离开这里之前见见她。”
①Ｂ先生（Mr．B—）：书中没有把帕梅拉主人的姓的全称写出来，而只列出他姓中的头一个英文字母B。
“你们太给她面子了，夫人们，”主人说，“这妞儿是长得不错，但不像你们说的那么美。你们知道，她是我母亲的侍女；因为她亲属的身份都很低微，所以我母亲在临终的病榻上曾经向我推荐，要我照顾她。她年轻，而一切年轻的东西都是漂亮的。”
“是的，是的，”有位夫人说，“您的话说得不错。但是，即使您的母亲没有这样善意地向您推荐，那美貌本身倒也的确是包含有好多优点的，因此，我毫不怀疑，英俊潇洒的一位先生（就像大家认为有的人那样）并不需要别人开导，就会在佳容丽色面前，自动向她表现得慷慨大方的。”
他们全都朝主人哈哈大笑；他似乎也陪着他们笑，但又说，“我不知道这是怎么的，我的眼光跟其他人的不同；因为大家对她的漂亮谈论得很多，我听了以后认为超过了它实际上应受称赞的程度；我刚才说过，她是长得不错；但是她最大的优点在于她谦逊，有礼，忠实，使得与她一道工作的仆人们都喜爱她，我的女管家特别溺爱她；夫人们，你们知道，杰维斯太太是个很有眼力、善于辨察好坏的女人；至于在这里的乔纳森，还有那年老的男管家朗曼，据我听说，如果他们是年轻人，那他们是会为她争风吃醋，相互打架的。是不是这样，乔纳森？”“我可以发誓，先生，”乔纳森答道，“我从来没有见到过有谁能比得上她。阁下家里所有的人对她全都抱着同样的看法。”“你们听到了没有，夫人们？”主人问道。“唔，”夫人们说，“我们很快就要去拜访杰维斯太太，并希望能见到这位十全十美的佳人。”
我相信她们现在正在向这里走来，不久我就会把其余的事情告诉你们。我真巴望她们已来过，又走了。为什么她们要把我作为她们开心解闷的话题呢？
哦，这些风姿优雅的夫人们还是到杰维斯太太的办公室里来拜访她了，其实那只不过是个借口而已。如果我做得到，我真想不在场；我确实走进了那间内室，因此她们走进来的时候并没有看到我。
她们总共四个人，其中三位是阿瑟夫人，布鲁克斯夫人和托尔斯小姐。阿瑟夫人住在小山上宏伟的宅第内。托尔斯小姐是个单身的女士，然而年纪不会小于三十岁了，大家都称她为小姐。另外一位是伯爵夫人，她的姓很难记住，我已把它忘了。
现在，如果我不会让你们念累，我将向你们稍稍描述一下这四位女士的性格和外貌；我知道当我不满十二岁的时候，你们一向并不讨厌我对人物的描述。
好吧，我就开始。要知道，阿瑟夫人是位面貌清秀的人，看上去今后可能会发胖，但她对这很不在乎；她的脸形相当漂亮，不过在我看来有些男子气。她有着出身高贵人们的气派，并仿佛想借此来表现，她期望人们会这样对待她；她不论说什么或做什么，都无拘无束，而且沉着冷静，根本意识不到她所说的话语或所做的事情中有什么缺点；据说她在家里在一些小事情上很容易生气动怒；她不时提醒她丈夫，他跟她不是门当户对；虽然他也出身于一个有身份的家庭，但她的祖先似乎仅在两个朝代以前就已被授过爵位。不过，总的来说，她在怒气消失之后，脾气并不坏，有时对身份比她低下的人也相处得很随和；可是杰维斯太太说，戴弗斯夫人更容易生气动怒，比阿瑟夫人更容易发火，但她也有比人强的才能，也更慷慨大方。就有身份的先生来说，阿瑟先生还算得上是个品格高尚的人，但他似乎好酗酒；其实这里所有有身份的先生们差不多全都酗酒，只有我的主人例外，他没有这种恶习。无论是为他还是为我自己着想，我都有双倍的理由但愿他没有更坏的恶习！但现在暂且不去管它吧。
布鲁克斯夫人虽然社会地位不高，但却是名门望族的后裔。如果我从她那傲慢的神色来猜想，她那姿态就跟社会地位很高的人一样高傲；由于她身材高大、瘦削，神态又令人难以亲近，因此当她往下看一个人时，就好像表露出极为轻蔑的神色！然而她在家里脾气不坏；她说话不多，但装腔作势，想让人们把她看成是个眼光敏锐，洞察一切的夫人。她的丈夫脾气很好，不过十分喜爱拿严肃的事情来打趣逗乐，特别是婚姻生活，只要她夫人不在身旁，他就不断地拿它来插科打诨。有些人认为他的这种特点是由于他富于机智；但是我记得仁慈的老夫人曾经说过，“任何人只要能说一些耸人听闻并令人深思的话，他就会有机智的名声。”
伯爵夫人不仅由于她那桩婚姻而身份显赫，她自己的出身也是高贵的。你们发现我对门第与出身噜噜苏苏地写了这么多，难道不感到奇怪吗？假如我存心夸奖门第，那我势必要因此而对自己作出很低的评价了（如果我了解我自己的思想的话）；其实相反，我跟一位诗人的想法相同：“美德才是唯一高贵的”①，这句话我曾听到别人引用。
①诗人指乔治·斯特普尼（George Stepney）。他这行诗的原文应为“唯有美德才是真正高贵的”（Virtue alone is true Nobility），这里引用的不是原诗。
但是我们这些身份低微的人进入上层人士的家庭时，甚至连我们自己也确实会沾染上这种虚荣心的；虽然我们不能自夸我们自己的门第和出身，但我们有时会因为我们主人的门第与出身而洋洋得意。不过，就我来说，我倒并不这样；我看到有些人由于祖先的功绩，而不是由于他们本人的功绩而把自己看得很高，即使他们有最高的身份，我也总忍不住对他们这种荒谬的表现感到好笑。因为那不就等于说，他们知道他们没有其他的长处了吗？
我这样滔滔不绝地讲下去，是多么奇怪呀！让我来继续叙述这位伯爵夫人的性格吧。我这么随便地谈论这些身份比我们高贵的夫人们，请不要认为我太冒失无礼！这位夫人的身材并不优美，但神态十分和蔼，因此人们都尊敬她。不过，她尽管外表上和蔼可亲，但却有一副仿佛不容被吓倒的气派。我不知道什么原因，总觉得如今女性美的一个主要特点仿佛在夫人们的脸上已经消失不见了；她们不但自己不知道脸红，而且还对任何脸红的天真年轻人哈哈大笑，笑她们粗俗土气，没见过世面；我曾不止一次听见她们不停地讲笑话和一语双关的俏皮话；她们自己也承认，她们讲时就像那些先生们一样自由随便，毫无顾忌。不管这些自由会给她们的机智带来什么声誉，但我认为对她们的心灵却不会增光添彩——因为，“心中丰富的思想由嘴中说出来”这个说法不是已受到严厉的指责了吗？①这位伯爵夫人的丈夫（是什么原因，使我把他的头衔给忘了？）好像是一个坏人，而且也是一位坏丈夫，夫人与他相处得很不幸福；大家都知道这个情况，但他是一位勋爵，并不在乎社会的舆论。亲爱的父母亲，尽管你们为了维持清贫的生活千辛万苦地劳动，但我确实没有听说有任何一对夫妇像你们这样幸福的。也许上帝总是把一件东西给一个人，而把另一件东西给另一个人，没有一个人能十全十美，得到所有的东西。不过亲爱的父亲和母亲，上帝把知足给了你们，它比拥有世界上一切财富但却不知足要好得多。
①《圣经》中《马太福音》第12章中说，耶稣问法利赛派的人：“你们这样邪恶，能说出好话来？”法利赛派是古代犹太教的一个派别，《圣经》称他们的成员是言行不一的伪善者。
托尔斯小姐在机智与敏捷的应对才能方面，比这里周围所有的夫人们要强。不论是夫人还是先生，大家都非常爱跟她谈话，因为他们说，跟她在一起，任何人都不会忧郁不乐的。不论在什么场合，她对每一个人都有一些巧妙与幽默的话可说。虽然她讲的是一句没有什么意义的话（我可以冒昧地说，她在看望老夫人时，曾讲过许多这样的话），可是大家由于对她有那样的好评，所以在她还没有开口之前，全都准备着哈哈大笑和喝彩鼓掌。她也出身于名门望族，她们确实全都是这种门第出身，有些人也称她为夫人。①你们知道，我们这些平民百姓，经常用这种称号来称呼那些依靠他们财产收入而生活的上层人士。托尔斯小姐身材长得不错，举止从容不迫；她的五官分别来看，没有一个有毛病，但不知是怎么的，如果我可以这样说，那它们似乎是没有很好地搭配到一起；人们传说园林里那位喜爱眠花宿柳的乡绅马丁本来想跟这位小姐结亲，可是她憎恶他那放荡不羁的生活，所以拒绝了他的求婚；因为她虽然如人们所说是位才智横溢的才女，但却贞洁自持，至少是位品行端正的女士。我又絮絮叨叨地说了一大篇！现在应该转回去叙述她们如何看望杰维斯太太。
①原文为Lady，是英国对拥有某些爵位的贵族妻女的尊称，如果没有拥有这些爵位的贵族妻女，只能称为Mrs．（太太）或Miss（小姐），但平民百姓往往分不清，甚至理查森有时也弄错，曾受到过有些人的批评。本书译文没有遵从英国的上述严格划分，而是根据我国习惯，把社会地位较高人士的妻子译为夫人，把社会地位较低人们的妻子译为太太。
她们闹闹哄哄地走进了房间，一边对托尔斯小姐路上说的什么话高兴地大笑着。杰维斯太太看到她们来到就站了起来。“杰维斯太太，”这些女士当中的一位说，“您好吗？我们全都到这里来向您问候健康。”“我十分感谢你们，夫人们，”杰维斯太太说。“可是，”伯爵夫人说，“我们不仅仅是到这里来向您问候健康，我们还要来看一看那个稀罕的宝贝呢。”“不错，”阿瑟夫人说，“你们夫人的帕梅拉，我这两年都没看到了；他们告诉我，她现在已出落得惊人的漂亮啦。”
这时我真巴不得当时没有待在那间内室里；因为我出来时她们一定会知道我刚才听到她们的谈话了；但是我时常发现，害羞的人们总是恨他们自己，他们竭力避免慌乱，但却时常把他们自己弄得狼狈不堪。
“嗯，是的，”杰维斯太太说，“帕梅拉确实是很漂亮；她就在里面的小房间里。帕梅拉，请到这里来。”
我面红耳赤地走了出来；她们彼此相视而笑。
伯爵夫人拉起我的手。“唔，”她高兴地说，“果然名不虚传，我肯定地对您说。别害羞，孩子。”（这时她紧紧地盯着我的脸）“我真但愿我有这样一个脸蛋让我害羞就好了。”
阿瑟夫人说，“是的，我的好帕梅拉，我也要跟伯爵夫人一样说，别这么害羞得不得了；不过您脸红起来倒真是更加好看了。我想，您已故的夫人挑得真好，挑到了这样一位漂亮的侍女。如果她活到现在，那她会为您感到十分自豪的，就像她过去经常称赞您一样。”
“啊！夫人，”布鲁克斯夫人说，“我们的邻居是一位多么孝顺的儿子，他母亲所喜爱的人他总是爱慕的；尽管他在餐桌上讲了那样一些话，但是家里有这样一位漂亮的姑娘，难道您会相信他不感到得意吗？”
她脸上露出了一副十分恶意讥笑的神色，我对她真是忍无可忍。
托尔斯小姐以她平时那种毫无顾忌的神态说，“唔，帕梅拉姑娘，我不能说我像这些夫人们那样喜欢您，因为如果我有丈夫，您又是我的仆人，那我决不会喜欢您和您主人一起住在同一个房屋里的。”
这时她们全都放声大笑起来。
亲爱的父亲，她们全都是有身份的女士们，这些有身份的女士们是什么话都可以说的。
托尔斯小姐说，“这个漂亮的偶像会说话吗，杰维斯太太？我可以发誓，她有一双会说话的眼睛！啊您这小淘气鬼，”她拍拍我的脸颊，说，“您似乎生下来就是要糟蹋别人或被别人糟蹋的。”
“夫人，”我说，“这两种情况，不论哪一种，都是上帝不允许发生的。我请求允许我离开这里；我明白我一无可取，因此待在这里是很不合适的。”
于是我向每一位女士行了一个屈膝礼之后离开了；当我走出的时候，托尔斯小姐说，“说得真好，我可以发誓！”布鲁克斯夫人说，“瞧那身材！我这一辈子从没见到过这样的面孔和身材；啊，她应当出生在一个更好的家庭才是，而不应该出生在您告诉我的那个家庭。”
她们到我主人那里去，叽叽喳喳地似乎全在谈论我，因此他费了好大的劲才把她们招架住了；但她们的称赞对我的名声毫无好处，所以我的确并不因此而感到得意；我担心那些话对我不会起更好的作用。我希望离开这个宅第，这就有了另一个理由。
现在是星期四早上，我希望在下个星期四动身。因为我已经完成了我的任务，而我主人的脾气又很暴躁！他暴躁的脾气对我影响很大，我感到苦恼。如果他以前看在他母亲的份上，对我曾经有过什么仁心善意，那么我相信他现在是打从心眼里恨我。
爱这样紧紧地邻接着恨，不是很奇怪吗？但是毫无疑问，这种邪恶的爱不像那真正的、贞洁的爱。如果过去我卑劣地顺从了他，那么这种恨又该会怎样增加呢？
当我跟我那可爱的伴侣——清白无邪一道离开这里时，我将会多么幸福快乐啊！“啊，愿那永远成为我的伴侣吧！当我不能依靠我自己的力量，并愿意避开那个诱惑时，我希望上帝的恩泽将会帮助我。”
我每小时做一次的祷告，这是其中的一部分内容，请原谅我把它重复写在信里了。我亲爱、贫穷的父母亲，除了上帝的仁慈外，我把一切都归功于你们虔诚和良好的教导！我高兴说那个词儿，因为你们的贫穷是我引以自豪的，就像我应当效法你们正直的榜样一样。
我一吃完午饭，就将穿上我的新衣服。我渴望着把它们穿上。我知道我穿上以后会使杰维斯太太大吃一惊，因为在我把全部衣服整整齐齐穿好之前，我不让她看到我。约翰已经回来了，我不久将会把我已写好的一些信寄给你们。我了解到他明天一清早就要动身，所以我就在这里结束吧。我是
你们最孝顺的女儿
请别浪费时间迎接我，因为我什么时候动身还不确定。如果由于某种原因我弄不到交通工具，那就为难了。但是主人也可能不会拒绝让约翰陪我走。约翰十分小心谨慎，而且很诚实；你们跟我一样了解约翰，因为他喜爱你们两人。
第二十四封信
我知道你们在夜间读我的信来舒心解闷，因为那是我写的。所以，只要我还待在这里，我就将继续写下去，尽管除了一些没有什么意义的零星琐事外，我并没有什么其他事情好写。约翰告诉我，你们是多么渴望我回家去，但是他说，他对你们说，他希望会发生一些事情阻止我成行。
我很高兴你们没有把我离开这里的原因告诉他；如果这些与我共事的仆人们要想猜测原因，那就由他们自己去猜测吧，这要比由你们或我来告诉他们要好。此外，我确实担心，对于我这样可怜的一个人，主人是否真的抛开不想了；因为除了感到出丑丢脸外，他的脾气已大大地改变了；我开始相信杰维斯太太告诉我的话：他喜欢我，又做不到不喜欢；正由于做不到他才感到恼怒。
别以为我自以为是和高傲自负；因为看到一位这样有身份的先生为了我的缘故，在他仆人们眼中这样降低自己的身价，我感到更多的是担忧，而不是自豪。但是现在让我来告诉你们我今天的新衣服吧。
我吃完午饭以后上楼去，把自己锁在我的小房间里。我在那里用新服装把自己好好地穿着打扮起来；我戴上那顶紧包在头顶的普通便帽，但在帽子上系了个绿色的蝴蝶结；我穿上那件简朴的长外衣和衬裙，又穿上一双朴素的皮鞋，不过他们说这种皮是西班牙皮；我戴上一条平纹细布领布和一个黑色丝质的项圈，代替我夫人给我的法国项圈；我又把耳环从耳朵上取下来；当我把一切都穿着打扮完毕以后，我把系有两条绿色带子的草帽拿在手里，然后对着镜子上下左右地打量着自己，得意得像什么似的。说实话，我在这一生中从没有这样喜欢过我自己。
啊，当我怀着听天由命的心情，从容不迫、天真无邪地走下楼去时，我是多么快乐啊！确实，没有什么能跟它比拟的。我清清楚楚地看到，任凭命运的车轮怎样转动，一颗谦逊的心并不会遭受到任何令人断魂落魄的失望。
我就这样下去寻找杰维斯太太，看看她是怎样喜欢我的。
我在楼梯顶上遇见了我们宅第中的雷切尔，她是个女仆；她向我行了个屈膝礼，我发现她没有认出我来，就微笑了一下，然后走到女管家的客厅里去；善良的杰维斯太太正坐在那里工作。你们会相信吗，她起初没有认出我，而是站了起来，摘下眼镜，说，“您要找、吗，年轻的女人？”我忍不住哈哈大笑起来，说，“啊呀！杰维斯太太，怎么啦！您不认得我了吗？”她极为惊讶地站在那里。从头到脚地看着我。“啊，你让我大吃一惊，”她说，“帕梅拉，你完全变了个形状！这是怎么回事？”
主人碰巧在这时候走进来；因为我背对着他，所以他以为是一位陌生人在跟杰维斯太太讲话；于是就退了出去，没有听到她问他有什么吩咐。她把我的身子转过来转过去，把我全身的服装都看了，一直看到我的衬裙；然后她坐下来，说，“啊，我真是惊奇极了，我必须坐下来。这一切是什么意思呢？”
我告诉她，当我回到父亲家里去时，我没有适合我今后环境的衣服可穿；由于我很快就要走了，因此趁早在这里就着手准备，这样，所有与我共事的仆人就可以看到，我明白怎样去适应我就要返回的境况。
“唔，”她说，“我从来没有见到过像你这样的人。你为离开这里所做的这些可怜准备，我不知道怎样才能把它忘记（因为现在我知道你要离开这里是很当真的）。啊，亲爱的帕梅拉，我怎么能跟你分离呀！”
主人在后客厅里摇铃，所以我就离开这里，杰维斯太太则前去侍候他。他似乎跟她说，“我刚才到您的厅房里去是想让您知道，我将到林肯郡去，也许还要到姐夫戴弗斯勋爵家里去，因此有好几个星期不在家。不过请问，刚才有一位穿着得又漂亮又干净的姑娘跟您在一起，她是什么人？”
她说，她当时笑嘻嘻地问道，难道先生不知道她是谁吗？
“不知道，”他说，“我以前没有见到过她。穿着得这样整洁、漂亮的姑娘，农民尼科尔斯或布雷迪，谁也没有这样的女儿。他们有吗？不过我没有看见她的脸。”
“如果先生您不生气，”她说，“我将把她领到您面前来，因为我想她胜过我们的帕梅拉。”
“那不可能，”他高兴地说，“但如果您能找到个借口，那就让那女孩子进来吧。”
我后来告诉她，我不感谢她这样说，因为你们将会看到，它给我带来了许多麻烦和不幸。
于是她就走到我跟前，对我说，我必须跟她一起进去，到我主人那里。“不过，”她说，“看在上帝份上，请让他来认出你，因为他不知道是你。”“啊，这怎么行，杰维斯太太，”我说，“您怎么能这样对待我呢？再说，不论就我的行为本身来说，还是我对他的态度来说，这都显得太放肆无礼了。”
“我跟你说，”她说，“你应当进来；在他没有认出你之前，请别讲出你自己是谁。”
于是我走了进去，我真是个愚蠢的人哪！不过话说回来，即使我这时没有让他看见，那我总一定要在另一次让他看见的。她要我把草帽拿在手里。
我低低地行了个屈膝礼，但一句话也没有说。我敢说，他一看见我的脸就立刻知道是我了，因为他是个像恶魔一样狡猾的人。他迎面走了过来，并拉着我的手，说，“您是谁家漂亮的姑娘呀？我想您大概是帕梅拉的妹妹吧，您非常像她；这么清洁，这么干净，这么漂亮！啊，孩子，您远远胜过您的姐姐帕梅拉！”
我非常慌乱，本想要说话的，但他用手按住我的脖子。“啊，”他说，“您很漂亮，孩子。您可以相信，我对您姐姐不会像这样随便，但对您我可一定要吻一吻才行。”
“啊，先生，”我又吃惊又焦急地说，“我是帕梅拉。我确实就是帕梅拉她本人呀！”
“不可能！”他说；不管我怎样阻挡，他还是吻了我。“您要比帕梅拉可爱半倍；然后又想来吻我。
这是捉弄我的一个鬼把戏，真是糟糕透顶了；它是我没有预料到的；杰维斯太太由于多管闲事招来了这个结果，这时她就跟我一样，像个傻瓜似地站在那里。终于我挣脱了身子，跑出了客厅；你们可以想得出，我当时感到非常恼怒。
他对杰维斯太太说了许多话，最后命令我再到他那里去，并坚持我必须服从；我很不愿意地去了。他一看到我，就说，“进来吧，你这个小坏蛋！”（当时我想，只有男人才能被人称为坏蛋呢）“你是在跟谁玩鬼把戏？我已下过决心，不再注意你，不再让你得到这份荣幸了，于是你就不得不乔装打扮来引诱我；但是你却又装模作样，假装成一个伪君子，就像你本人那样——”
“我恳求您，先生，”我说，“别把乔装打扮和伪君子的罪名加到我的头上。我没有乔装打扮。”“那么你穿这套服装是想要闹什么乱子闯什么祸？”他说。这是他的原话。
“先生请听吧，”我说，“我想要做的事情是世界上最正派的事情。自从您的母亲，善良的老夫人把我从我可怜的父母那里领到这里来以后，我确实是改换了我的服装；我来到老夫人面前时，衣服十分简陋；跟我当时的衣服相比，我现在穿的是公主般的服装了。她出于慈心善意，给了我许多华美的衣服，还赠送给我其他好多东西；现在我要回到我父母那里去了，如果还穿这些好衣服，那是要被人讥笑的，因此我就买了这些服装来，这些更加适合我的身份。”
他于是把我拉到他的怀中，然后又立即把我从他身上推开。“杰维斯太太，”他说，“请把这小妖精从我身边带走。我不能容忍她，也不能忍受她，”（这是些多么离奇古怪的词儿）“但是站住；你不应当走！——不过滚吧！——不，再回来。”
就我看来，我想他是发疯了，因为他不知道他想要做什么。然而我还是往外走了；但是他跟在我后面，抓住我的胳膊，又把我抓进去；我相信他已把我的胳膊抓得青一块紫一块了，因为斑痕至今依旧还留在那里。“先生，先生，”我说，“请发点慈悲心吧，我会，我会进来的。”
他坐下来，看着我；我后来回想起来，他当时就像我这样可怜的一个女孩子一样，一副傻乎乎的样子。他终于说道，“唔，杰维斯太太，我刚才已跟您说过，您可以允许她在这里稍稍再住一段时候，等我看看戴弗斯夫人是否要她去再说；不过她得把这作为一种恩惠，低首诚心请求，而且她还得为她的莽撞无礼和在屋外屋里放肆地败坏我的名声表示赔礼道歉。”
“先生您确实跟我这样说过，”杰维斯太太说。
我也默默无言、一动不动了。“多么忘恩负义的东西，”他说，“你听到了没有，你这泥塑木雕的菩萨？你可以再住两个星期，直到我见到戴弗斯夫人为止。难道你就不能说话，也不能表示感谢吗？”
“先生把我吓得说不出话来了，”我说，“但是我想恳求得到的恩惠，只是，我可以回到我爸爸妈妈那里去。”
“啊，傻瓜，”他说，“你不喜欢去侍候戴弗斯夫人吗？”
“先生，”我答道，“我曾经一度想要得到那份荣幸，但是您却说，她的外甥可能勾引我，或我可能勾引他，两种危险都有。”
“鲁莽无礼！”他说，“您听见了没有，杰维斯太太，您听到她是怎么顶撞我的吗？”他看上去怒气冲冲，脸涨得通红。
于是我就哭了起来，因为这时杰维斯太太也冲着我喊，“真不像话，帕梅拉，真不像话！”我说，“我的命运确实很苦！我相信我不会伤害任何人；我似乎由于言语不慎而有罪，它使我失去了职务和主人的恩宠。现在当我必须回到我可怜的爸爸妈妈那里去时，——先生，究竟我做了什么事情，要受到这样苛刻的对待呢，这比我盗窃了您的东西还苛刻啊！”
“盗窃了我的东西！”他说，“啊，不错，女孩子，你已经盗窃了我的东西。”
“谁！我吗，先生？”我问道，“我盗窃了您的东西？您是个治安推事，这么说，如果您高兴，您就可以把我关进监狱，判我服无期徒刑啦！如果您能证明我盗窃了您的东西，那么我应当死去，这是毫无疑问的。”
这时我完全不明白他的意思；后来他对这一点作了解释①，但我还是很不乐意。唔，我那时想到，如果他认为可怜的帕梅拉是个贼，这最终将会是个什么结果呢！哪怕我仅仅是受到了怀疑，我又怎么有脸去见我诚实正直的父母亲呢？
①大概是指他的心或感情已被她盗窃了。
“可是，先生，”我说，“请让我问一个问题，并希望它不会触怒您，因为我不是有意对您不尊敬；我要说的是，如果我犯了错误，就像其他女仆平时发生这类事情时那样，我不是应当由您的女管家来解雇吗？为什么您要降低身份，来管我的事呢？因为我确实没有重要到那种程度，需要劳驾我的主人为我这样一个人来操心费神、生气动怒呀。”
“您听到了吗，杰维斯太太，她是多么没有规矩地责问我的？喂，冒失鬼，”他说，“我母亲不是要求我好好地对待你吗？我不是经常给你特别优厚的待遇，那是普通仆人没有理由期望得到的吗？”
我低声咕哝了几句话，他坚持一定要我说出来；我请求他原谅，但他仍执意要我说。“如果先生一定要知道，那我就说吧，”我答道，“我刚才说，善良的老夫人并没有要求您把您的善心好意扩展到凉亭和她的化妆室里去呀。”
不错，你们可能会说，这话是说得有些冒失无礼！他大发雷霆，因此我不得不拔脚逃走；杰维斯太太说，幸亏我跑得远远的，没让他追上。
是呀，那么是什么让他把别人惹生气的呢？我几乎都要为这感到遗憾了；但是无论如何我都会高兴离开这里，因为我开始比过去更加害怕他了。
刚才乔纳森先生给我送来了下面几行字。我的天哪！我将怎么办呢？
“亲爱的帕梅拉姑娘，请当心您自己；因为雷切尔听到主人对杰维斯太太说（雷切尔相信，杰维斯太太在为您求情），‘别说了，杰维斯太太；因为凭着上帝发誓——我一定要把她弄到手。’请立即把这烧掉。”
啊，请为你们可怜的女儿祈祷吧！现在已经过了十一点钟，杰维斯太太已经喊我去睡觉了；毫无疑问，我得把这件事告诉她；因为她虽然并没有什么恶意，但所有这些事都是她引起的。我刚才心情奇怪地感到很紧张，现在仍然是这样；我猜想，她会说，我刚才完全没有规矩。啊，亲爱的父亲和母亲，权力和财富是永远不会缺乏辩护者的；但是这位可怜的女人！她没有他不能生活，而他对她又一直很好。
也许我将在明天早上寄出这封信，但也可能不会寄出；所以尽管不论怎么说，次数也不会太多，我还是不想在这里就结束说（不过现在我是怀着极大忧虑来说的），我是
你们最孝顺的女儿
第二十五封信
啊，亲爱的父母亲，请让我开始向你们诉苦，并对你们说。从来没有一个可怜的人像你们的帕梅拉受到过这样野蛮虐待的！说实在的，亲爱的父亲和母亲，我的心差一点就要破裂了！我既不能像我该做的那样来写，也不能随它去。什么也不写；因为除了向你们，我还能向谁去倾吐我的痛苦，使我的心免于破裂呢？邪恶而又邪恶的人！我一想起他就忍受不了！但是，请不要被吓坏了，因为我相信，我是贞洁的！只要我的头脑和心能让我写下来，那么，你们就会了解一切情况。
约翰今天早上路过你们那里，但是我过于心烦意乱，所以没有托他捎信；除了杰维斯太太、雷切尔和那个我恨见到他、也恨被他见到的人之外，我没有见过任何人。我现在确实恨见任何人。昨天夜里那位善良乔纳森的短笺和主人对我粗暴苛刻的态度，曾使我感到心慌意乱，在那以后发生了一些奇怪的事情，我必须把它们告诉你们。我得立刻开始，不要让你们再悬虑不安下去了。
我走进杰维斯太太的卧室，我那心术不正的主人这时已躲藏在其中的一个内室里。她在这个内室里放有少量的书籍，一个有抽屉的柜子以及其他类似物品。自从凉亭事情发生以后，直到这个不幸的夜间之前，我经常到这个内室和卧室中另一个内室中去查看，也向床下查看；这一夜我却疏忽了警觉性，因为白天发生的事情使我对杰维斯太太感到不高兴，除了对她生气外，我确实没有想到其他任何事情。
我在床边坐下来，她则坐在另一边，然后我们开始脱衣服；不过挨近她那一边的内室里正藏着世界上最坏的那颗心。“这么说，”杰维斯太太说，“你不想跟我说话了，帕梅枷我发现你在生我的气。”“嗜，杰维斯太丸”我说’“我是有点生气，否认这一点是错误的。由于您强迫我到主人那里去，您看我受了多大的苦；像您这样年纪和富有经验的女士应当知道，不论是对我自己还是对主人，让我装扮成其他任何人都是不合适的。”
“可是，”她说，“谁想到会发生这样的结果呢？”“是的，”我说，这时我根本没想到谁在偷听我说话，“恶魔总是随时准备着施行他的诡计，并指使他的手下人为他效劳。您当时就看到他是怎样利用了这点：他先假装不认识我，故意对我放肆无礼，而当他后来表示认识我时，他就来跟我争吵，粗暴地对待我，而您呢，”我说，“也喊着‘真不像话，真不像话，帕梅拉！’这真使我伤心极了，因为那样就鼓励了他。”
“亲爱的，”她说，“你认为我会鼓励他吗？有些话我以前从没有对你说过；但既然你逼着我非把话说清不可，那么我应当告诉你，自从你把你们的事跟我商量以后，我曾作出最大的努力，要他打消那邪恶的意图，他也恳切地答应了；但是说一千，道一万，归结为一句话，就是他太爱你了；我看。他要想不爱你是做不到的。”
我幸亏一个字也没有提到乔纳森先生给我的便条；因为我几乎对全世界的人都怀疑了；但是。为了试试杰维斯太太，我就说；“那么您想要我做什么呢？您看、他现在要我去侍候戴弗斯夫人。”
“唔，我坦率地对你说，亲爱的帕梅拉，”她说，“我相信你小心谨慎，不会把我对你说的话跟别人去说。主人曾好多次要求我哄骗你去向他请求让你留下来。”
“让我打断您一下，杰维斯太太，”我说，“我想告诉您，并不是我内心高傲自负，而是我看重我的贞洁，所以才使我下定决心不去请求留下来的；因为如果我去请求，那会是一种什么情况呢？主人已经对我放肆无礼过一两次。他又向我提出警告，要我离开我的差事，并且粗暴地对待我。也许他是想吓唬我去满足他的意愿。因为他猜想我会喜欢留下来（如果我能安全无恙，我确实是愿意留下来的；因为我爱您和这个宅第里的每一个人；如果他能像做主人那样规规矩矩，那我也是会尊重他的）。现在既然我明白他的企图，那么我去请求留下来，除了间接地默许他过去所做的一切，并鼓励他今后进一步玩弄邪恶的诡计外，还会有什么其他结果呢？”
“你说得很对，亲爱的孩子，他说，“正因为所有这些考虑，还因为今天你跑开以后（我很高兴你当时跑开了）我听到了他所说的话，所以，我是不会劝你留下来的。如果你回到你父亲家里过得不错，我将会很高兴，这句话是我从来没有想到会这样说出来的。因为要是戴弗斯夫人有意要你去她那里，那她完全可以再从你父亲那里把你接去，就像从这里把你接去一样。”
“杰维斯太太，您真是好极了！”我说，“您向一位受到严酷困扰的可怜姑娘提出了良好的劝导，上帝会保佑您！我想问，我走了以后他说了些什么呢？”
“唔，”她说，“你暗示了凉亭和化妆室的事，他对这很生气。”
“当时是他一定要我把这些话说出来，”我说，“我想我当时是很大胆，但我是有充分根据的。再说，杰维斯太太，请您想一想，那是实际情况呀；如果他不喜欢听我提到凉亭和化妆室，那么他为什么还继续打着同样的坏主意，而不对这感到羞愧呢？”
“不过，”她说，“当你自个儿在低声咕哝着这些话时，你也可能会把其他什么话全都向他抖搂出来了。”
“不错，”我答道，“我不能故意说谎话呀，这件事总算这样结束了。上帝保佑我！我真但愿我现在已经不在这个宅第中，哪怕就是到英国最荒无人烟的公地上去，待在一条潮湿的沟渠底下也行。我发现，您现在对他也不抱希望，并认为我留在这里是发发可危的了。”
“我把他所说的话统统都告诉了你，并不表明有别的什么意思；”她说，“但它已足够使我担心，你难以像我所希望的那样安全无恙；说实话，帕梅拉，他爱你，我毫不奇怪；因为并不是我在恭维你，你确实是个千娇百媚、非常可爱的女孩子！你穿上那套新衣服时，就更可爱了，我这辈子从没见过像你那种可爱的模样。它使我们大家都大吃一惊！我确信，你的危险，一部分要怪你显露出来的可爱模样呢。”
“别做声！”我说，“杰维斯太太，您听到里面那个小房间里有什么东西在响动吗？”“没有，傻丫头！”她说，“那是因为你一直在担心害怕的缘故。”“但是，”我说，“我确实觉得我听到什么东西发出了沙沙的响声。”“也许，”她说，“也许是猫跑到那里去了，可我没听到什么。”
我一声不响！她又说，“我的好姑娘，快上床睡觉吧。请看一下门是不是关牢了。”我去看了；我本想到那个内室里去看看，但是由于没有再听到声音，心想没有必要去看，于是又走了回来，在床边坐下，继续脱衣服。杰维斯太太这时已经把衣服脱掉在床上躺下了，她还嘱咐我快点，因为她已昏昏欲睡了。
不知道为什么，这时我心中疑惑起来了；说实在的，乔纳森先生的便条，加上杰维斯太太刚才所说的话，就足以使我感到非常不安。我把外面所有的衣服都脱掉了，只剩下最里面的一条村裙；这时我又听到内室里发出沙沙的一阵响声厅是就说，“愿上天保护我们！但在睡觉之前我必须到这个小房间里去查看一下。”然后我就穿着塌跟鞋向那里走去。这时，啊，多么可怕呀！主人穿着一件华美的丝质晨衣从里面冲了出来。
我失声喊叫着，向床上跑去；杰维斯太太也失声喊叫起来。他说，“如果你克制着不这样叫喊，我将不会伤害你；否则就必须承担它的后果。”
他立即走到床边（这时我穿着衬裙和鞋子已经钻进床里，爬到杰维斯太太的身边），把我抱住，说，“杰维斯太太，起来吧，您立刻到楼上去，把姑娘们阻挡住，别让她们听到响声下楼来；我不会伤害这个桀骜不驯的人。”
“啊，看在上天的份上！看在怜悯的份上！杰维斯太太！”我说，“如果您不想陷害我，那就请不要离开我；我求您把屋子里的人全都叫起来！”
“不，”杰维斯太太说，“我不会走开一步，亲爱的小羊羔；我不会离开你。我真对您感到奇怪，先生！”这时她好心地扑到我的裙上，抱住我的腰。“您不许伤害这个清白无邪的人；我决心不惜我的生命来保护她。”她又说，“这世界上浪荡女人不是多得很吗，她们足够满足你那卑鄙的情欲了，为什么你非得想要伤害这样一只小羊羔不可！”
他火冒三丈，威胁着要把她扔到窗外去，并在第二天早上就把她解雇。“您不必这么做了，先生，”她说，“因为我不会留在这里了。愿上帝保卫可怜的帕梅拉到明天，那时我们将一起走。”“帕梅拉，”他说，“请听我只劝你几句。”“亲爱的，”杰维斯太太说，“一句话也别听，除非他离开这张床，走到房间的那头去。”
杰维斯太太紧靠在我的脚边，把身子扑在我的裙子上。这个邪恶的坏蛋仍然抱着我。我连连叹气，尖声喊叫，然后昏了过去。
“帕梅拉！帕梅拉！”杰维斯太太后来告诉我，她这样喊着。“啊！”接着又发出了一声尖锐的喊叫声，“我可怜的帕梅拉一定已经死了！”
毫无疑问，我确实死去了一会儿，因为其他任何事情我都不知道了（那时惊厥接踵而来），直到三个钟头以后，我才发现自己躺在床上，杰维斯太太坐在一边，手中拿着睡衣，雷切尔坐在另一边；没有主人，因为这个邪恶的坏蛋已经走了。对此我感到极为宽慰，甚至难以自信；我说（这是我醒过来以后所说的头几句话），“杰维斯太太，我能肯定这是您吗？雷切尔，我能肯定这是您吗？请告诉我，我能这么肯定吗？我一直在哪里？”
“别说话！亲爱的，”杰维斯太太说，“你刚才不断地惊厥。这辈子我从没有这样惊恐过。”
根据这种状况，我判断雷切尔对这件事什么也不知道；当杰维斯太太看到我昏过去以后发出第二次尖叫声时，邪恶的主人似乎就悄悄地走了出去；然后，他仿佛受到这尖叫声的打扰，就从他自己的卧室中走出来，上楼到这位女仆的房间（她听到这闹声，哆嗦着躺在那里，害怕得一动也不敢动），吩咐她们下楼去看看我与杰维斯太太发生了什么事情。他命令杰维斯太太对发生的事情一句话也不要说；只要她满足这个条件，他将宽恕她所说过的话和所做过的事情。这时女仆们都下楼来了，男仆们则都睡在外屋；当我稍稍清醒过来时，除雷切尔外，女仆们又都上楼去了；雷切尔坐在我身旁，陪伴杰维斯太太。我相信她们虽然什么话也不敢说，但却都猜想这件事糟糕极了。
虽然我相信杰维斯太太已经把我从最坏的情况中救出（她说她确实是救了我），但是当我想到我当时的危险和他实际上采取的放肆行为时，我几乎都要精神失常了。
当初我曾怀疑杰维斯太太；但现在我完全确信她是很善良的，要不是有她，我可能就遭殃受害了。她对这件事感到十分伤心难受。如果当时她遵从他的吩咐，走出了房间，去让女仆们安静下来，那他肯定会把她关在门外，这样一来你们可怜的帕梅拉将会落得个什么样的结果呢！我现在必须暂停一会儿，因为我的眼睛和头脑都已错乱了。
第二十六封信
直到十点钟我才起床；我受到了全家人的关怀与祝愿，好多人还前来探望我。邪恶的主人一早就出去打猎了，但他留下话，说他要回来吃早饭。后来他果真回来吃了。
十一点钟左右他上楼到我们的卧室里来。他好像既不感到懊悔，也不感到羞愧。他不可能有这两种心情；因为他是我们的主人；他首先装出十分愤怒的样子。
我看到他走进房间时，感情极为激动；我把围裙往上一摔，把头遮盖了，同时哭泣着，仿佛心就要破裂似的。
“杰维斯太太，”他说，“由于我对您，您对我都了解得十分清楚，因此我们今后难于在一起生活了。”
“先生，”她说，“我可以冒昧地说，如果我对这可怜的女孩子在我卧室里受到的苛待没有表示憎恨，那么这个亲爱的小羊羔就要把我看成最坏的女人了。先生，我明白您和您一家对我的恩情，对此我将永远感谢。但在目前这种情况下，我应该说，不论我本人最后会落得个什么后果，我都不想继续待在这里了。因此，请让可怜的帕梅拉与我一起走吧。”
“我真心诚意地让你们走，”他说，“走得愈早愈好。”她哭了。“我发现，”他说，“这女孩子已经把全家人都拉拢到一起来袒护她了。”
“她清白无邪的品格受到我们大家的喜爱是理所应当的，”她很亲切地说，“请原谅我，先生，可是我从没有想到过，我亲爱、善良的已故夫人，她的儿子会这样丧失道义，竟千方百计想去破坏一个女孩子的贞洁，而它本是他理所应当去保护的。”
“别再说这些话了，杰维斯太太，”他说，“我无法容忍。至于帕梅拉，她很幸运地掌握了一种诀窍，只要她什么时候愿意，她就能在什么时候昏迷过去。不过你们两人呼天抢地地大叫大嚷，真是可恶之至，当时叫我急得不知如何是好。我对你们说过，如果你们克制着不大声喊叫，我并不打算伤害她。实际上除了对我自己有害外，我并没有做出任何伤害别人的事来；因为我捅了马蜂窝，树敌招怨，我明白，这会大大地损害我的名声。”
“先生，”杰维斯太太说，“劳驾您吩咐朗曼先生给我结一下账；一切账目都应当在明天结算好。至于帕梅拉，我希望她有权利跟我一起离开。”
我静静地坐着，因为有他在场，我感到极度不安，因此说不出话来，也不能抬起头来看；但是我听到我本人成为杰维斯太太丢掉职务的不幸原因，心中感到难过。我希望，为了他们两人的缘故，他们之间的争端仍然可以解决。
“好，”他说，“让朗曼把您的账目尽快结算好；我在林肯郡的女管家朱克斯太太将会到这里来接替您的职务；我敢说，她谦和有礼，并不次于您。”“先生，”她说，“直到现在为止，我以前从来没有对您失礼过；请允许我说，我对您阁下的尊敬——”
“别说了，别说了，”他说，“这些陈旧过时的话题就别提了。我跟您的交情一直并不坏，我也将永远尊重您；不过您没有对我忠心耿耿，我希望您为我保守秘密，您却并没有保守，而是把我全都暴露在这女孩子的面前，这样就使她对我十分害怕，不然她还不至于会这样。”
“唔，先生，”她说，“在昨天白天和昨天夜间发生过那些事情之后——”
“杰维斯太太，为了那些凭空想象出来的过错，您现在依旧，依旧在指责我。我对这女孩子伤害了什么了？我不能容忍您的鲁莽无礼。但是，为了尊重我母亲，我仍旧想跟您和和气气地离别；不过你们两人昨天夜里与我有关的那些谈话十分放肆无礼，你们全都应当反躬自省；我本应当比现在更加憎恨那些谈话，不过我明白，我走进您的那个内室，是降低了我的身份，我本可以期望在那里听到你们两人交谈许多无礼的话。”
“我希望，先生，”她说，“您不会反对帕梅拉在下个星期四离开这里吧，那是她原先的打算。”“您对帕梅拉真是太关心了，”他答道，“不过是的，我不会反对；让她随她自己的心意，尽快走吧；她是个愚蠢的女孩子，给自己招来了这一切；她给我带来的麻烦超过了我能带给她的。我将永远不再为她操心费神了。今天早上我出去打猎，有人向我建议一桩婚事，我也许将会接受它；因此我只希望，我们将会谨慎地处理已经过去的事情；你们可以相信，我跟帕梅拉的事情，全都已经结束了。”
我虽然很快就要离开，可是听到这个消息却高兴得不得了，所以就从围裙中伸出两只手，十个指头交叉在一起；因为虽然他曾经邪恶地对待我，但是看在善良老夫人的份上，我还是真心诚意地祝愿他幸福美满，万事如意。
“好了，帕梅拉，”他说，“你现在不必害怕跟我说话了；请告诉我，你举出两只手来是为了什么？”我一句话也没有说。他说，“如果你喜欢我刚才所说的话，那就请把你的一只手伸出来。”我通过围裙把一只手伸了出去；因为我不能跟他说话；他拉住它，握了一下，不过不像他昨天抓住我的胳膊时那么用力。“这小傻瓜把脸遮盖住是为了什么？”他说。“把你的围裙拉开吧，你昨天夜里放肆无礼地谈论我以后，现在看去怎么样，让我看看。你不好意思见到我，这并不奇怪。你知道，你很放肆地损害了我的名声。”
我考虑到他对我的态度，认为这是一种侮辱，我无法忍受；于是我就开口说话了；我说，“善良的上帝，您创造了各种生灵，他们的心是多么千差万别啊！一些人清白无辜，但却必须垂头丧气，而另一些人犯了罪过，却反而能洋洋得意！”
我说完这些话之后，就上楼到我的卧室中，写下所有这些内容。因为虽然他的辱骂使我感到恼怒，但是听到他可能要结婚，不再对我怀有邪心恶意，我感到很高兴。
我希望我已度过了最坏的时光，否则那会是十分艰难的。然而在我跟你们团聚之前，我不应当认为我已十分安全了；因为我想，他的幡然悔悟与改过自新毕竟是突然间作出的决定。不过上帝的仁慈并不局限于一段时间之内；他可能由于那样对待我，心中已悔恨莫及，我希望他真能那样！
现在我有机会把这封信寄给你们，我知道它会使你们内心深深悲痛。但是我希望能把潦潦草草写下的下一封信亲自带给你们；因此我就在此结束，虽然我的心已经破裂一半了。
你们永远孝顺的女儿
第二十七封信
亲爱的父亲，我曾请求你们别来迎接我，这一点我感到很高兴。约翰说，他告诉你们，他相信我会从农民尼科尔斯那里得到交通工具，因此你们将不来迎接我了；不过他跟你们说到我可以乘坐四轮轻便马车回去，我却不能指望得到这样的恩惠；而且我也不应当喜欢它，因为那样看起来太超越我的身份了。不过他们说，农民布雷迪和农民尼科尔斯都各有一辆单马拉的二轮轻便马车，我们可以借到或租到这一辆或另一辆；虽然我在开支之后，现在的钱已经少些了；但我可能会从杰维斯太太那里，或从乔纳森先生或朗曼先生那里得到一些钱。我现在不想说这些事，但我断定，他们是可能会给我一些钱的；不过你们可能会说，我将怎么偿还他们呢？再说，我也不喜欢欠下太多的恩情。
很高兴你们不出发来迎接我，主要的理由是，我启程的日期还没有确定；看来我还必须再待一个星期，我希望在下下个星期四肯定离开这里；因为杰维斯太太说，她将跟我在同一个时间走，而她不能在那个时间之前做好准备。
啊！我又将跟你们好好地在一起了！虽然主人现在对我也显得彬彬有礼，不像他过去那么暴躁，叮是他仍然以另一种方式来戏弄我，下面我将把情况告诉你们。昨天他带回家一套豪华的服装，他们把它叫做国王诞辰时在宫廷里穿的服装，他打算在国王下一个诞辰时到宫廷里去；他将被授予勋爵的称号，乡亲们将为此进行庆贺；我希望他们将使他成为一个正直的人，就像人们经常认为的那样，但是哎呀，我发现他并非如此。
我刚才说过，他把这套服装带回家来，并试穿了它。他在把它脱下之前，派人把我找去。当时客厅里没有其他人跟他在一起。“帕梅拉，”他说，“你穿上你自己的服装是这么整洁，这么漂亮，因此你一定能对我们的服装做出很好的评价。这套服装做得怎么样？我穿着合适吗？”这是件多么无聊的事情！但是我猜想，他想不出一个更好的借口来把我喊到他那里去了。“我不会评价，先生，”我说，然后行了个屈膝礼，想要离开，但是他命令我别走。
他穿着绣满花边的背心，看上去仪表堂堂，很有气派。但是由于他最近企图对我做出非礼的事情，所以我表现得十分严肃；他对我这样亲切的谈话使我更感到担心。
他问我，我为什么不穿平时的衣服？（要知道，我这时仍旧穿着我自己的新衣服）“不过我觉得，”他说，“你不论穿什么衣服都很好看。”“先生，”我说，“除了这些衣服外，我没有其他我该称为我自己的衣服了；我穿这样的衣服是件无足轻重的小事。”“你看上去很严肃，帕梅拉，”他说，“我看你很会记恨。”“是的，先生，”我说，“根据具体情况，如果确有原因，我是会记恨的。”“我觉得，你的眼睛看上去一直是红的。你把一件毫无恶意、随便闹闹的事儿这样牢牢地放在心上，不是太傻了吗？杰维斯太太也是个傻瓜；说实在的，你和她当时那么可怕地大声喊叫，真把我吓坏了，就跟我可能已把你们吓得很惊慌一样。”
“先生，一位可怜的少女住在这个屋子里，理应得到您的保护，但您却对她怀有歹意；如果先生这样害怕您仆人们知道您的这种不良企图，那么请允许我说，您无疑应当更加害怕万能的上帝才是，因为我们全都站在他的面前，不论是最伟大的人、还是最渺小的人，不管他们爱怎么想，但全都要对上帝负责。”
他愉快地露出嘲笑的神气，拉着我的手，说，“你的劝告很好，我漂亮的老师！当我林肯郡的牧师死去时，我将让你穿上教士服和黑袍法衣，由你来担任他的职务，让你大显身手！”
“我希望，”我说着——说到这里，我停住了。他想要听到我将要说的话。“如果您愿意听，先生，我想说的是——我希望先生的良心将成为您的传教师，这样您就不需要另外的牧师了。”
“得了，得了，帕梅拉，”他说，“别再说这种过时而玄乎的话了。我请你来，主要不是想听你对我新服装有什么看法，而是想告诉你，我欢迎你继续留在这里，直到杰维斯太太离开这里的时候为止（因为她还需要住一段时间）。”
“欢迎我继续留在这里，先生！”我重复着说道。“我希望您会原谅我说，当我离开这个宅第时，我将会高兴得欢呼！”
“唔，”他说，“你是个不知好歹的女孩子；不过我在想，你的手这么娇嫩，你的皮肤这么可爱（这时他仍拉着我的手，并抚弄着它）而你竟要重新去从事艰苦的工作，这是多么可惜呀；如果你要回到你父亲那里去，那么你就必须那样工作。因此我想劝杰维斯太太在伦敦购置一座房屋，当我们这些议员到城里去的时候，她就会把房间出租给我们；你可以充当她的女儿，有你这样一位漂亮的女儿在那里，她的房屋将会经常住满客人，她将会挣到大笔的钱。”
亲爱的父母亲，你们无疑也会认为这是个粗野下流的笑话。这是他自恃生活优裕，怀着傲慢心理，对我们身份低微与处境穷苦所进行的一种侮辱，因而是更为冷酷的。
我原先就想哭，这时眼泪汪汪地涌流出来。我把手从他的手中抽出，但却抽不出来；于是我说，“先生，您过去对我的所作所为，跟您现在所说的话是一脉相承，同一种性质的。您居心要在像我这样一位可怜的姑娘身上捣乱，这样做对吗？先生，让我问您，这跟您华美的衣服和主人的地位相称吗？”
“讲得好，”他说，“你为什么这样一本正经呢，漂亮的帕梅拉？为什么要这样满脸严肃？”他想来吻我。但是我十分激动，于是就说，“不许动我！如果您是一位国王，并像您刚才那样来侮辱我，那么我将告诉您，您已经忘记像一位正人君子那样行事，因而我不会继续待在这里，让您这样对待我！我将到邻近的农民家里去，如果杰维斯太太必须走，那我就在那里等她。我要让您知道，先生，我可以委身于最低贱的工作，甚至可以在您厨房里当洗盘碟的帮工，但决不愿忍受这样粗鄙的毁谤。”
“我高高兴兴地把你请到这里来，”他说，“但你却这样鲁莽无礼，这是令人无法忍受的。不过我会忍着气。只是当我在这里看到你的时候，请别板着面孔，装出这样一副阴沉沉的神色。嗯，女孩子，哪怕就是为了你自尊心的缘故，你也得克制着不让它表露出来；因为全家人看到你这种神色都会以为你心情悲伤，不愿离开这个家呢。”这样一位先生说出这种话来不是很差劲吗？“那么，先生，”我说，“我将设法让他们，也让先生您相信完全相反的情况；正是为了这个理由，当我还待在这里的时候，我将作出努力，显出更加高高兴兴的样子。”
“我要把这一点如实地记下来，”他答道，“我的劝告对你产生了一些作用这是第一次。”“我要补充一句，”我回答道，“您最近对我的劝告适宜于遵循的这也是第一次。”
他哈哈大笑，我就把手从他的手中猛抽了出来，并尽快地匆匆离开了。啊！我想，他要结婚了！毫无疑问，该是您结婚的时候了，否则照这样下去，就没有一个清白正派的姑娘该跟您住在一起了。
当人们自暴自弃，沾染上恶习之后，从坏走向更坏，是多么容易啊！但是，亲爱的父亲，你以为，主人在跟他可怜的仆人谈话中显露出什么了不起的才智了吗？不过我现在深信，邪恶无疑是愚蠢。因为如果我可以大胆判断，那么我认为，不仅在他对我的行为中，而且在他的情感与言语中，都显露出好多荒谬可笑的东西。可在其他场合，他倒并不是个傻乎乎的人，而是恰恰相反。也许他过份轻视我了，以致对这样可怜的一个女孩子竟做出了他本不该做出的事情。
如果不幸的老夫人还活着，她看到他堕落到如此卑劣的地步，该会多么悲痛啊！但是在那种情况下，他也许会表现得好一些。不过他曾经对杰维斯太太说过，在他母亲生前他就已经看中我了。而且顺便说一下，他那时就曾打算让我明白他的企图，就跟现在一样！真是无耻之至！这个世界肯定已接近末日了，因为附近所有有身份的先生们几乎都跟他一样坏！请看这些榜样所产生的结果吧。在过去三个月里，有三个孩子在园林里的乡绅马丁住宅中生下来，一个是他自己的，一个是他马车夫的，还有一个是他伐木工人的；然而他没有把他们任何人解雇。说实在的，他们全都仿效他本人的卑劣榜样，他又怎么能把他们解雇呢？
但是女人如果自甘堕落，走上邪恶之路，那么她们该是什么样的一类人哪！正是由于这一点，大家才把她们每个人都看作是彼此相似的一路货色。我们现在是生活在一个什么样的世界里啊！因为现在女人拒绝男人，比女人依从男人，正成为更为奇异的事情了。我想，正是由于这一点，所以我就成了冒失鬼、胆大妄为的人、不知好歹的东西，而这全都是由于我不想成为他骂我的那种人。
不过我同情这些可怜的妇女；人们不知道男人们会挖空心思，想出些什么阴谋诡计来达到他们卑劣的目的。因为命运迫使一些姑娘们外出谋生，特别是到那些不害怕上帝、家长又不遵循良好道德规范的家庭里去工作时，她们要经历一道道何等的艰难险阻啊！根据我幸免于难的亲身经历，不是已经看到这种情形了吗？
现在该是结束这封信的时候了，请让我在信未签署，我将永远是
你们孝顺的女儿
亲爱的父亲和母亲，约翰说，我托他捎带的上一封信，你们读时哭了。你们让他看到你们哭，我感到遗憾；因为他们早已对实际情况究竟如何感到疑惑。我遭到诱惑，这没有什么值得称许；我抗拒诱惑，这才是值得称许的；尽管这样，但他们（不论我们当中的任何人）现在有理由把主人想得很坏，对这一点，我却感到遗憾。
杰维斯太太虽已同朗曼先生结了账，但她仍保留职务，继续在这里工作下去。我为她本人，也为主人感到高兴，因为他是她的好主人；说真的，除了可怜的我以外，他是他们所有人的好主人！她则是他的好女管家。
好像是朗曼先生主动去找主人谈话，谈到杰维斯太太多么忠心耿耿，多么关心主人的利益，她的账目又是多么准确无误；他还告诉主人，林肯郡庄园朱克斯太太的账目同她的账目是没法相比的。
他好像是讲了杰维斯太太许许多多的优点，于是主人当着朗曼先生的面，派人把她请来，并说，帕梅拉可以跟她一道来；我猜想他的目的是为了伤害我的感情，让我感到羞辱，因为我必须走，而她则留下来；不过我离开时，她和我是不是一起走，我对这点并不太在乎；当然有女管家陪我一道走，对一个我这样可怜的女孩子来说，要体面一些，仅此而已。
“唔，杰维斯太太，”主人对她说，“朗曼先生说，您已经跟他结了账，您平日办事忠诚与细致，这次结账时也一样。如果您对您性急时对我所说的一些话能稍稍表示一些歉意，那么我很想建议您继续跟我一起工作下去；您对我应当尊敬，而您的那些话对我远不是那么尊敬的。”
她似乎不知道说什么是好，因为朗曼先生在那里，她不能说出她所以会说那些话的原因是由于我。
“杰维斯太太，”朗曼先生说，“我确实必须当着您的面说，自从我到主人家里来以后，我从没有看到过有这样良好的管理，也从没有看到过家里有这样亲爱、和睦的气氛。我真希望林肯郡庄园也能管理得像这里一样好！”“别再多说了，”主人说，“如果杰维斯太太愿意，她可以留下来；杰维斯太太，现在请接受这些基尼；每年账目结算完了的时候，只要我发现您的管理十分完善，能使我满意，那么除了您的薪金外，我还要把这些基尼赠送给您。”他给了她五个基尼。
她行了个深深的屈膝礼，并在向他表示感谢时，朝我看看，仿佛她想为我说话似的。
我相信他理解她的意思，因为他说，“我确实喜欢对功劳与恩情给予鼓励，朗曼先生。但是我决不能对那些不值得我鼓励的人和那些值得我鼓励的人一视同仁。”然后他紧紧盯着我。“朗曼先生，”他继续说道，“我刚才说，这个女孩子可以跟杰维斯太太一道到这里来，因为她们喜欢一直待在一起；杰维斯太太对她很好，就像她是她的亲生女儿一样喜爱她。但是其他——”
朗曼先生打断他的话，说，“对帕梅拉姑娘很好！是的，先生，杰维斯太太确实是这样！不过人人都应该对她很好；因为——”
他正要说下去，但是主人说，“别再说了，别再说了，朗曼先生！我看老年人跟其他人一样，也被漂亮的年轻女孩子迷住了；当一个人有本事装出一副谦和有礼的样子时，美丽的容貌就把许多过错都掩盖过去了。”“唔，阁下，”朗曼先生说，“人人——”我相信他正想继续说一些话来称赞我，但是主人打断了他，说，“对这个帕梅拉，一句话也别说了。我肯定地对您说，我不能让她留在这里；这并不是因为她莽撞无礼，而是因为她往外写信，把我家里所有的秘密都泄漏出去了。”
“唉。”这位善良的老人说，”我也为这感到遗憾！但是先生！——”“我说，别再说了，”主人说，“因为我的声誉已经很好地建立起来，”（好极了，我想！）“因此不论是什么人，不管他们写了我什么或说了我什么，我都毫不在乎；对您实说吧，我正在考虑不久就要改变我的单身生活（具体情况不必细说）；您知道，出身高贵并有财产的年轻夫人们将选择她们自己的仆人，这就是我认为帕梅拉为什么不能留在这里的主要原因。至于其他方面，”他说，“这个女孩子总的来说，是个好女孩子；不过我必须说，自从我母亲逝世以后，她跟我答话时有些莽撞无礼，我跟她说一句她就回答两句，这是我不能容忍的；您知道，我也没有理由必须容忍，朗曼先生。”
“当然没有，先生，不过我觉得奇怪，她对屋子里我们每个人都这么温和、谦虚，但在她需要表示最尊敬的地方却竟忘掉了自己的身份！”
“说得很对，朗曼先生，但是请您相信，实际情况就是这样；杰维斯太太和我之间产生了那点误会，就是因为她莽撞无礼引起的；我本应当不怎么去计较，但这个女孩子（她站在那里，我当着她的面说这一点），她的见解与知识都超过了与她年龄相同的人。”
我非常想说些话，可是在朗曼先生面前我不知道该说些什么；杰维斯太太看着我，然后走到窗子旁边来掩藏她为我所感到的担心。终于我说，“先生，就您来说，您喜爱说什么就可以说什么；就我来说，我只想说，愿上帝保佑先生！”
可怜的朗曼先生话说得结结巴巴，好像随时都想要哭出来。对我进行侮辱的主人对我说，“啊，帕梅拉，请你现在在朗曼先生面前把真面目显露出来吧，你曾经很不恰当地对我莽撞无礼，你能不能让他看一看你这种表现的一个例子？”
亲爱的父亲和母亲，他这样做难道是聪明的吗？若把所有的真情实况说出来难道不是他罪有应得吗？我确实就说了，“先生您可以利用一个可怜女孩子的弱点，您知道她能够回答您的问题，但她却不敢。”
“含沙射影的女孩子，”他答道，“就当着朗曼先生和杰维斯太太的面，请把你所能说的最坏的话都说出来吧。因为你就要离开这里，人人又都喜爱你，这样我要在我全家人面前为自己稍稍辩护一下，让他们知道，你没有理由抱怨在我这里受到虐待，而我倒有理由抱怨，你除了在信中暴露我之外，还用莽撞无礼的回答来顶撞我。”
“毫无疑问，先生，”我说，“在先生家中，我是个无足轻重的人，不值得您身份这样高贵的先生有必要在有关我的事情上为您自己辩护。我很高兴，杰维斯太太继续留下来跟先生在一起。我知道我不配留下来，另外我也不想留下来。”
“上帝的嘲弄者！”朗曼先生走到我跟前，说，“别这么说，别这么说，亲爱的帕梅拉姑娘！我们全都非常喜爱您；请跪下来，请求先生原谅；我们全都为您求情；我和杰维斯太太将带个头，请求先生原谅，允许您继续待下去，至少等到先生结婚为止。”
“不，朗曼先生，”我说，“我不能请求留下来；即使我可以留下来，我也不愿意。我唯一的要求就是回到我清寒的爸爸妈妈那里去；虽然我爱你们大家，但我不想留下来。”
“嗳呀，天哪！暧呀，天哪！”这位善良的老人说，“我没料想到会这样！我已经做了不少努力，把事情推进到这一步，而且已经为杰维斯太太进行了调解；这时我正满怀希望为您求情，请先生也能原谅您，这样可以让全家人得到一个双倍欢乐的假日呢。”
“唔，”主人说，“这是一个小小的例子，可以证明我对您说过的话，朗曼先生。您看，您没有料想到会有这样一个怪物吧。”
杰维斯太太走出去了；她后来告诉我，她不能再待在那里听到我受到这样苛刻的对待；如果她待下去，她就一定会说出她永远也得不到宽恕的话来。
我目送着她，也要走。但是主人说，“帕梅拉，我要求你再给个例子让朗曼先生看看。我相信只要你一开口，你就一定会给他看的。”
亲爱的父亲，把一个可怜的女孩子拿来这样取笑，难道不是冷酷无情的吗？“唔，先生，”我说，“既然您要用我的卑贱来证明您的伟大，而我又不想使您在您家里人面前失去威信，我将跪着说。”（这时我跪了下去）“在世界上最好的一位主人面前，我一直是一个过错很多、忘恩负义的人；我一直非常刚愎自用，冒失无礼；除了出丑丢脸，被您家解雇外，我不配从您手下受到其他任何待遇。因此，除了说我不配留下来，不能指望留下来，也不愿留下来以外，我没有其他什么话可说。让万能的上帝保佑您，也保佑您，朗曼先生和善良的杰维斯太太，以及这个家里每个有生命的人和动物！只要我活着，我将为你们祈祷！”然后我站了起来，并不得不靠在主人的扶手椅子上，要不然我就会倒下去了。
这位善良的老人哭得比我还厉害，他说，“上帝的嘲弄者！我从来没听说过这样的话！太过分了！太过分了！我没法忍受。我希望活下去，而我现在感动得整个人都要融化了。亲爱的先生，请宽恕她吧。这可怜的孩子为您祈祷；她为我们所有的人祈祷！她承认了她的过错，却仍然不能得到宽恕！说实话，我真不知道该怎么办。”
主人本人虽然是个铁石心肠的坏蛋，但好像也稍稍有些感动；他从衣袋中掏出一块手绢，走到窗前。“今天是个什么日子？”他说。然后他的心肠又稍稍硬起来一些，接下去说道，“你可以从我的面前走开！你是个自相矛盾的奇怪混合物！在你限定的时间来到之后，不许你在这个屋子里再待下去。”
“不，请，先生，请，先生，”这位善良的老人说，“请稍稍宽厚些吧。上帝的小心肝，我想，你们这些年轻的先生们都是铁造钢铸的人，”他说，“我相信，我的心已经融化，正流到我的眼睛里来了。我以前从来没有类似这样的感觉。”狠心的主人用一种不容违抗的语气说，“从我面前走开吧，女孩子！我不能容忍你待在我的眼前。”
我确实想照他的意思从他眼前走开，但是我哆嗦得很厉害，不得不用双手扶着护壁板走，心里边想着我可能走不到门口；但是当我已走到门口时，我想到这是我与这位可怕的、铁石心肠的主人最后一次见面，心情也就镇静了下来，便回过头去低低地行了个屈膝礼，并合著双手说，“上帝保佑您，先生！上帝保佑您，朗曼先生！”随后我走进通向大厅的门廊里，倒在第一张椅子中，我实在无力再走了。
亲爱的父母亲，我把所有这些事情都留给你们去细细思考，我不能再写下去了。我的心几乎已经碎了！确实是这样！啊，我什么时候才能离开？仁慈的上帝，请再次平安地把我送到我清贫的父亲那宁静的小房屋中去吧！跟我现在所忍受的痛苦比较起来，那里所发生的最坏的事情都将是完美无缺的欢乐！
你们痛苦的女儿
第二十九封信
虽然我很快就要走了，但我还必须继续写下去，因为现在几乎没有其他任何事情可做。我已完成交给我的一切任务，现在只等待着一个好天气动身。杰维斯太太说，“你花钱买东西之后，口袋里的钱一定很少了，”因此她想从她那五个基尼当中拿出两个来赠送给我；但是我不能收下她的钱。这位原来很有身份的可怜女人！过去她为孩子欠下了巨额债务，现在正在偿还，她自己也需要钱。但她作出这样的表示，确实是出于一片善心好意。
我很遗憾，我能随身带回的东西很少，但我知道你们不会不满意的。我回家以后，如果能找到一些缝缝补补的活或其他工作，我将会比以前更努力地工作。我知道你们周围的人都很穷苦，我担心我找不到很多活于，但芒福德太太也许能从她所认识的那些富裕家庭中帮我找到一些活干。
说起来这是一件多么令人遗憾的事！现在看来我在过去一段时间中是受到错误的培养了。因为你们知道，仁慈的老夫人已在天国之中，她过去喜爱唱歌和跳舞，并认为我的嗓子好，就让我两样都学；她时常要我给她唱一首内容纯正的歌曲，而且也唱优美的圣歌，并在她面前跳舞。我还必须学习绣花、绘画和其他针线活；他们说，我的手指功夫相当不错；老夫人对这些事情有很好的鉴别力，经常称赞我。
现在情况发生了很大的变化，所有这些还有什么用呢？
哎呀，我不正好像寓言中的那只蚱蜢吗？我是在老夫人的藏书中读到这则寓言①的，它的内容如下：
①伊索寓言中说的是蚂蚁与蝉的故事，可能作者把蝉错译为蚱蜢了。
“冬天蚂蚁在晾晒他们的粮食时，一只饥饿的蚱蜢（我想那就是可怜的我）求他们施舍一些给他。蚂蚁告诉他，如果他不想在冬天挨饿，就必须在夏天工作。‘唔，’蚱蜢说，‘可是我那时并没有闲着呀；我整个夏季都在大声歌唱。’‘那好吧，’蚂蚁说，‘你在冬天就按照夏天唱的曲调来跳舞，全年都快快活活地过日子吧。’”
看来当我回家跟你们在一起时，也只好滑稽可笑地用我的歌舞来表现自己了！从目前情况来看，当初我理应多学学洗衣服、擦器皿、酿酒、烤面包等一类的工作才好。现在倘若我找不到针线活，而只能找别的什么事干，那么我相信，我会很快学好这些工作的，只要有什么人出于好意，能耐心等待我到那时候就行。不论主人怎么说我，如果我真没有一颗谦逊的、可以教导的心，那么我就把自己奇怪地看错了；除了上帝的仁慈之外，我这颗心就是我可以自慰的一切；我认为，凡是诚实的工作都不是低贱的。起初可能有些艰难；如果在实践考验中我发现我的心傲慢自负，不屑于吃苦耐劳，那就让它倒霉碰壁吧；我一定会压服它，使它适应于现实的状况，否则就让它破裂粉碎。
我在一本书上读到，一位仁慈的主教由于宗教信仰的原因将被烧死，他为了试试是否能忍受得了，就把手指放进烧着的蜡烛里。同样，有一天当雷切尔转身走开时，我就去试试我是否能把她刚开始擦洗的一个白囗盘子擦亮。我看我是能逐渐做好这个工作的；它只在我手上两个地方烫出了水疤。
现在的情况是，如果我能找到足够的针线活，我就不致于损伤我的手指。如果找不到，那我的手难免会红得像血肠一样，硬得像山毛榉做的木盘一样；但我下决心让它适应我今后面临的环境。我必须在这里中断，因为有人来了。
来的人是我们宅第里的汉纳，给我捎来杰维斯太太的口信。不过还有一个人来。嗯，这人就是雷切尔。
我现在像同一本寓言书中那只城市里的耗子和乡野里的耗子一样①，一听到什么响声就吓得不得了。啊！我知道许多寓言故事，等我回到家里时，我可以在冬天的晚上讲给你们开心解闷。一旦我找到了针线活，并能抽出时间念书，我希望我们将会围着炭炉烤火取暖，并感到十分幸福快乐。
①这也是伊索寓言中的故事。城市里耗子食物虽然比乡野里的耗子丰富，但家中有人进进出出，耗子一听到声响就心惊胆战，最后乡野里的耗子向城市里的耗子告别，宁愿去过他那无忧无虑、自由自在的生活。
我曾向你们提过，我随身带回去的东西很少，我这样暗示的原因是：
你们要知道，我原打算做的事情今天下午已经做好了，那就是：我把我所有的衣服和亚麻布制品分装到三个包裹里，这个打算先前我曾对杰维斯太太说过；后来我又说，“杰维斯太太，今天是星期一，我打算星期四一清早就离开这里；虽然我知道您对我的诚实并不怀疑，但是我还是要请您检查一下我那些不像样的物品，以便每个人都只能占有属于他自己的东西；”我说，“您知道，我决定只带走那些我可以正正当当称为我自己的东西。”
“请把你的东西拿到楼下那个贮存室里来，你想要我做什么事我就做什么事。”她说。
我当时不知道她的意图；毫无疑问，她的用意是好的；但后来我知道了它的真意之后却并不感谢她。
我把东西拿到楼下，像先前一样，分别放在三个包裹里；我分完之后，就去请她来检查。
这个贮存室里有一个内室，内室门上方有一个窗子，门前还挂着帘子；她把糖果一类的东西放在这个内室里；主人在我不知道的情况下先走进了这个内室，我猜想是在我去喊杰维斯太太的时候进去的；她后来承认，当我告诉她我打算做的事情之后，是主人要求她在贮存室中进行检查的，要不然她还不会这样做；不过我相信，我对上次内室里发生的事情仍记忆犹新。
后来，当她走下来的时候，我说，“杰维斯太太，这是第一个包裹。我把里面所有的东西都摊在您面前，这都是仁慈的老夫人给我的东西。首先，”我说，接着我就叙述那些衣服和亚麻布制品的名称，一边叙述一边不时夹杂着对老夫人的祝福，以怀念她对我的仁心善意；我把那个包裹里的东西逐件翻点之后，说。“唔，第一个包裹里都是老夫人的礼物；全都在这里了，杰维斯太太。”
“现在我让您看看敬爱的、道德高尚的主人赠送的礼物；嗨，您知道，是在那个内室里给的，杰维斯太太！”
她哈哈大笑道，“我这一辈子从来没有见到过这样滑稽有趣的女孩子！但请说下去。”“我会的，杰维斯太太，”我说，“我把这包东西打开之后就说给您听。”因为我没有想到谁会在偷听我的话，所以话就说得尽量尖酸辛辣。
“杰维斯太太，”我说，“这里就是我永远值得尊敬的主人的礼物，”然后我就一件一件地说出第二个包裹中所有东西的名称。
在这之后，我转到我自己的那个包裹，说：
“现在是可怜的帕梅拉的包裹；跟另外两个包裹比较起来，这是个小包裹。首先，这是一件白布睡衣，我经常在早上穿的。我回家以后这是太好了一点，但总要有点像样的东西。再看这里是一条裙子，里面缝了弗兰德斯毛料；再是一顶草帽，上面系了一根绿带子；还有一块苏格兰布，可以用它为我贫穷的爸爸和妈妈做两件衬衫和两件汗衫，就跟我现在身上穿的一样。这里是另外四件汗衫；这里是两双鞋子，我已经把花边取下来，将来把它擦亮；这双鞋子上有一两个银质的带扣，以后当我手头桔据的时候，可以把它们卖几个小钱。”
“您笑什么，杰维斯太太？”我说，“您为什么像四月份的愚人节，一下子又哭又笑？”
“这是两条棉布围巾，两双长袜，是我从小贩那里买的。”（我这里写的都是我说的原话）“这里是针织露指长手套，也是我新买的；这是我的法兰绒新裙子，跟我现在身上穿的一条一样。在这个包里，我把它们拴在一起的是几块印花布，丝绸的碎片，诸如此类；如果运气好，我找得到针线活，我将把它们做成饰带和贴边，也可以派作其他的用处。这里是一对小袋和两副手套。我的天哪，”我说，“我没想到我有这么多的好东西！”
“好了，杰维斯太太，”我说，“您已经看到我所有的东西了；现在我要坐下来，把我心里的一点想法跟您说一说。”
“那就说得简短些，”她说，“我的好女孩子。”因为她后来说，她担心我会说得太多。
“唔，那么情况是这样：我想要公正合理、问心无愧地来处理问题。杰维斯太太，如果您爱我，那么我就请求您让我按照我自己的意思来办。这些老夫人给的东西，我没有权利把它们带走，因为她把这些给我，是假定我穿着它为她服务，并为她美好的心灵增光。但由于我就要被解雇了，您知道，我不能在我可怜的父亲家里穿上这些，要不然我那个小村里所有的人都会对我冷嘲热讽、指责不停的，所以我决定不要它们。
“然后，杰维斯太太，对我值得尊敬的主人的礼物我就更没有权利要了，因为您知道他把那些给我的时候是怀着什么意图，这就是说，它们是要我付出耻辱的代价的。即使这些东西对我有用，但我想有了它们，我凡事就都不会顺当如意的。因此，凭良心、凭荣誉、凭任何东西来说，对这第二个邪恶的包裹，我都没有什么话可说！
“但是，”我说，“我亲爱的第三个包裹，请到我的怀抱中来吧！你是我贫穷的伴侣和我贞洁的见证人；如果我丧失那个贞洁的资格，那么就让我永远得不到你里面所包含的一块碎布，因为我将永远不配得到它，而我希望贞洁将永远是我生命所引以自豪的东西。我相信，当我去世的时候，它将成为我最大的安慰，那时候全世界的财富与虚荣，将比乞丐所能穿的最低劣的破布更值得鄙视。”接着，我就紧紧地抱着我的第三个包裹。
“不过，”我说，“杰维斯太太，（她带着眼泪听我说）还有一件事我要劳驾您再听一下。说完这件事，我所有的话就都说完了。
“您知道，仁慈的老夫人逝世的时候，衣袋里有四个基尼，还有几个银币，那时主人把它都给了我；这四个基尼我已送给我可怜的爸爸和妈妈；他们已把它们用掉了一些；如果我想要把它们补齐，他们是会补齐的；现在若您认为应当这样做，那我就这样做。但请把您的想法坦率地告诉我：在老夫人去世之前的三年中，我是没有工资的，因此您看，我是否可以认为我已经结清了账目，谁也不欠谁了？我说结清了账目，倒并不是想说，我那不像样的服务可以抵得上老夫人的深情厚爱，因为那是不可能的。但是就目前情况来说，过去她在知识上对我的栽培与教育，现在对我将派不上什么用处；说实在的，当初还不如让我去学习艰苦的劳动，因为如果我找不到一份差事，那么我最终还是要去从事艰苦的劳动。因此，我说结清了账目仅仅是想说，当我把老夫人给我的一些好东西都归还以后，我那小小的服务是否可以抵得上我现在所保留的一些东西；我想，亲爱、仁慈的老夫人如果现在还活着，那她是会这样处理的，只是这已成为不可能的事情了。最后我还想再问一下，我已决定把主人给我的礼物全部留在这里，不带走一件，那么，在我住在这里为主人服务的一年多时间中，除了我可以保留的东西外，我是否相当于挣到了这四个基尼和我那些可怜的衣服（它们是我身上穿的和放在我第三个包裹里的）？现在请不要掺杂你对我的偏爱与感情，把您真实的想法坦率地告诉我吧。”
“哎呀！亲爱的姑娘，”她说，“你使我根本没法跟你说话了。你要留下这些东西一件不带走，那么毫无疑问，这将是你可能作出的最大对抗。我必须让主人知道你做的事情，不让他知道是不行的。”
“好吧，好吧，杰维斯太太，”我说，“您让他知道我并不介意；我并不是想要对抗；但是主人最近故意怠慢我和苛刻地对待我，这已经太经常了。我没有伤害他。我将永远为他祈祷，祝愿他幸福。但是我不配得到这些东西，我知道我不配得到。再说如果我把它们带走，我也不能穿它们，因此它们对我不会有用。我相信我挣得的收入足以把生命和灵魂一起维持下去，那样一点点可怜的收入我将不会缺乏的。我能够安心乐意地靠面包和清水生活，杰维斯太太。水。我不论到哪里都可以得到；水里含有营养物质，杰维斯太太；如果我不能得到面包，那么我将像鸟儿一样，冬天吃野蔷薇的果实和山植，其他季节吃花生。土豆，胡萝卜或其他任何东西。因此我有什么必要要这些东西呢？但是我唯一想要问的是这四个基尼，您认为我需要归还吗？”
“毫无疑问，亲爱的，你不用归还，”她说，“光你绣的那件背心就足够把它们挣到了。”
“不，我认为光是那件背心还不够；不过还有亚麻布的衬衫、被单以及其他东西，也是我亲手缝制出来的，我是不是干了这些活？”
“是的，是的，”她说，“还不止这些。”
“我的意思还指允许我保留的东西，”我说，“另外还有这些我穿在身上的可怜衣服？请记住这一点，杰维斯太太。”
“是的，亲爱的怪孩子，毫无疑问，这些全都是你的。”
“那么好了，”我说，“我现在像公主一样快乐了！就像我所希望的，我已相当富有了！我亲爱的第三个包裹，我将再一次把你紧紧抱在怀中。我请求您在我走之前不再提到这些事情，什么也别说，以免主人发怒，因为他来注意我这样可怜的一个女孩子，已大大降低他本人的身价了。这样，我就可以平平静静地离开。尽管不发生别的什么事情，但临到同你们大家分手，我的心也几乎要碎了。”说时我情不自禁地去抹我的眼泪；善良的杰维斯太太也痛哭了起来，后来才重新转为抽泣。
“现在，杰维斯太太，”我继续说道，“还有一件事，那就是，主人上次在朗曼先生面前那样对待我。”
“亲爱的帕梅拉，”她说，“请到我的客厅里去把我留在桌子上的一张纸拿来。我要把纸上写着的一些东西给你看。”
“我去，”我说，然后就下楼走了，但这好像只是实施主人嘱咐而安排的一个花招。她后来告诉我，他说他有两三次想要从内室中冲出到我面前来；只是他怕他对我这个小瞎叨叨的人（他这样称呼我）会失去耐性，所以才没有这么做；他嘱咐她不要让我知道他藏在那里，然后就走开了。但是当我十分敏捷地重新跑上楼来时（因为她的客厅里并没有那张纸），我正好看到他的后背，仿佛是从贮存室里出来，正走进另一间开着的房间。我迅速地跳进贮存室，把门关上，问住。“啊，杰维斯太太，”我说，“您对我做什么来着？我看我什么人也不能相信了。所有的人都在跟我作对！悲惨不幸的帕梅拉呀！如果杰维斯太太也跟他们一道来陷害我，你还能指望找到什么朋友呢？”她大吃一惊，但反复声明，她的用意是好的，因此我就原谅了她。她把所有的情况都告诉了我；她说主人承认我的话曾使他抹了两三次眼泪；她希望这次事情会产生良好的效果；她还提醒我，我所说的话与其说会引起憎恨，倒还不如说会引起怜悯。可是啊，但愿我能平平安安地从这个宅第中出去就好了！因为从来没有一个可怜的人曾接连几个月像我这样担惊受怕过！这封冗长而潦草的信就写到这里，有人喊我到楼下去了。我不知道还会有什么事落到我的头上。
你们孝顺的女儿
杰维斯太太说，她相信将会有一辆四轮轻便马车把我送回到你们的身边。对我来说，这虽然看来气派太大了些，但它可以表明我并不是很丢脸地被解雇的。有一辆用于旅行的四轮轻便马车正从林肯郡开来，我想我将乘坐它，因为另一辆四轮轻便马车是十分豪华的。
第三十封信
我又在写信，不过我可能会把我所写下的东西装进我的衣袋里带给你们；因为我回到你们那里以后，将不必再写信，而且我希望也不会有写的时间。今天是星期三上午，我将在明天早上启程；但是我又面临更多的考验和烦恼，虽然全都来自同一个方面，但却是另一种性质。
昨天主人打猎回来以后，派人来找我去。我怀着十分恐怖的心情去了；我预料，他会因为我在贮存室中放肆无礼的言语而大发雷霆，因此我决定先对他表示谦恭有礼来消除他的怒气；我一看见他就跪下来，说，“好先生，亲爱的老夫人，您的母亲，在临终的遗言中曾把我推荐给您，我恳求您，看在她的份上，宽恕我所有的过错吧；我还想请求您开个思，这是我最后向您请求得到的恩惠，就是允许我怀着平静与安宁的心情离开您的家，并允许我以适当的方式跟仆人同事们告别，以免我过分悲伤、”
他以比过去更为亲切的态度把我扶起来，说，“请把门关上，帕梅拉，并到我的内室里来，我有一些重要的话要跟你谈谈。”
“我怎么能，先生，”我说，“我怎么能？”这时我绞扭着双手，“啊，先生，请让我离开您吧，我求求您。”
“凭着创造我的上帝发誓，”他说，“我不会伤害你。请把客厅的门关上，到我的书房里来。”
然后他就走进他的内室，那就是他的书房，房中挂满了名贵的图画。虽然称为内室，但却是一个宽大的房间；有一个门敞开，跟邻接着的花园相通。我按照他的嘱咐，把客厅的门关上，但却犹豫不决地站在书房门口。“请相信我，”他说，“既然我这样严肃认真地对你说了，你就肯定可以相信我。”于是我两脚哆嗦着，慢吞吞地向他走过去，我的心则跟覆盖在上面的围巾一起跳动着。
“我要你进来，”他说，“你就进来。”我进去了。“先生，”我说，“请可怜我，不要伤害我吧。”“我会怜悯你的，”他说，“因为我希望能得到上帝的保佑。”他在一张华丽的长靠椅上坐下来，拉着我的手，说，“别怀疑我，帕梅拉。从现在起，我将不再把你看做是我的仆人；我将要向你表示一些善心好意，我要求你，不要不知感恩地对待它。”
他的话使我感到惊恐，同时也使我胆壮了一些；他把我的双手握在他的双手中间，“你有许多良好的思想见解，我过去没有发现；尽管我的心和心中的高傲在阻挠，我却不能不爱你。是的，请抬起头来看着我，面孔漂亮的女孩子！我必须说我爱你；我曾经对你采取一种十分违反我心意的态度，目的是想激你说出一些会触怒我的话，或做出一些会触怒我的事情来。”
我说不出话来；他看到我十分惊慌失措，不能接着他的话头，按照他的想法说下去，就说，“唔，帕梅拉，请让我了解一下你父亲的生活状况怎么样。我知道他是个穷苦的人；但他现在是不是还跟我母亲把你领出来的时候一样身份低微，心地正直？”
这时候我可以说一些话了；我低头看着地面（我觉得脸像火一样发烧），说，“是的，先生，就像那时一样贫困和正直，这是我引以自豪的。”“这不是你们的过错，”他说，“我将为他做些事情，并使你的家庭幸福。”“啊，先生，”我说，“他现在已经是幸福的。如果您的恩惠要求他的女儿付出贞洁的代价，那么他决不会企望比现在更为幸福的。我请求您不要在那个唯一会伤害我感情的问题上跟我谈话。”“我没有那一类企图，”他说。“啊先生，”我说，“不要对我说这些话，不要对我说这些话！”“让你父亲生活富裕起来而并不伤害你，这是容易做到的，”他说。“先生，如果这是可以做到的，那就请让我了解一下是怎样做到的；凡是我能清白正当做得到的任何事情，我都会毕生努力去做。但是啊！像我这样可怜的人能够做什么呢？能够尽些什么孝道呢？”一我想要你在这里再待一两个星期，”他说，“要谦和有礼地对待我，那么一切就将会发生出乎你意料之外的变化；”他说，“我看你正准备作出与我的希望相反的回答；我竟会这样低三下四地请求你留下来，我都开始为此感到不安了；但是我告诉你，你在朗曼先生面前的态度使我很欣赏，那时我对你是有些粗暴生硬，而你本来可以为你很好辩护的；虽然昨天我在那间内室里的时候，并不喜欢你所说的一切，但你已把我感动得使我比过去更加爱慕你了。你使我清醒过来，在你身上看到了一种品质，它比我在世界上其他任何女人身上所看到的更为高尚。所有的仆人们，从职位最高的到职位最低的，全都非常喜爱你，而不是妒忌你；他们都认为你为人很好，这说明你确实应当受到这样的好评。你的信我读过的比你想象的更多（这使我大吃一惊）；我很喜爱你的文笔，也非常喜爱你的许多情感，那是像你这样年龄的人远远达不到的；由于所有这些原因，我爱你爱到了过分的程度。现在帕梅拉，当我屈尊降格，把所有这一切都向你供认时，你一定要满足我的要求，再留下一两个星期，这将会使我有时间来做出某些事情；你将会看到你答应我的要求以后对你会有多大的好处。”
我哆嗦着感觉到我可怜的心退让了。“啊，好先生，”我说，“请别伤害一个可怜的姑娘吧，她不能抬起头来看你和开口说话。我的心非常激动；您为什么想要糟蹋我呢？”“只求你答应我的请求，再待两个星期；约翰将会捎口信给你的父亲，在这同时，我也将在这里或在他村子里的天鹅饭店中会见他。”“啊先生，”我说，“我的心将要爆裂了；不过我跪着请求您允许我按照我的原定计划，明天就走；不要企图引诱一个可怜的人儿，只要在清白正派允许的范围之内，她是愿意全心全意为您效劳的。”“肯定在那允许的范围之内，”他说，“因为我不打算伤害你，上帝是我的见证人！”“不可能！”我说，“先生，在过去发生了那些事情之后，我不能相信您了。要糟蹋一个可怜的人儿的方法是够多的啊！仁慈的上帝，请在这一次保护我，把我平平安安地送到我亲爱的父亲的小屋子里去吧！”“我说得这样严肃认真，你还是不相信我，”他说，“这真是奇怪的、该死的命运哪！”“我应当相信什么呢，先生？”我答道，“我能相信什么呢？您刚才说的话，只不过是我要在这里再待两个星期罢了，不是吗？那时候我又将会落得个什么结果呢？”“我对我高贵的出身与巨大的财产有种优越感，”他说，“它使我不能一下子就纡尊降贵，放下架子来（出身和财产，它们全都是该诅咒的，因为它们不能取得你的信任，却反而会增加你的怀疑）；我只请求你再待两个星期；这样，在作出这样表白之后，我有可能把我那些优越感逐渐消除。”
啊，我的心跳动得多快啊！我开始向上帝祈祷（因为我不知道我当时在做什么）。“别向我数你的念珠了，帕梅拉，”他说，“我看你是个十足虔诚的修女。”
我的眼睛仰望着上天，大声说道，“啊，仁慈的上帝，请别把我引进诱惑圈，快把我从邪恶中救出来吧！”
他把我紧紧地拥抱在怀中，说，“唔，亲爱的女孩子，你就在这里再待两个星期吧；你将会看到我为你做些什么事情。我要走开一会儿，到另一个房间里去，给你时间对这件事考虑一下，同时也让你看到，我对你并没有什么阴谋诡计。”
我心里想，这一点看来倒是没有什么不对头的地方。
他走出去了，我心中在一分钟之内涌上了二十来种不同的怀疑，感到十分苦恼。有时我想，我服从他，在这屋子里再待一两个星期，只要杰维斯太太跟我在一起，就不可能产生出坏的结果来。但是接着我又想，我怎么知道我也许会做出什么事呢？我已顶住了他的愤怒，但我是不是会在他亲切的面容前面动了怜悯之心呢？我将怎样顶住那个呢！唔，我想，我将永远相信上帝的恩泽，它将会保护我，我将依靠这来顶住！不过他答应了什么呢？他为什么要让我贫寒的父亲和母亲的生活过得舒适起来呢？啊，我自言自语道，这是个很有意思的想法，但我还是别老去想它，以免沉溺在这个想法里，到头来导致我身败名裂。像我这样一个可怜的女孩子，他能为我做什么呢！他能把他那高贵的身份下降到什么地步呢？我想，他谈到他心里有种优越感，对他的身份感到高傲！啊，这些高傲的感觉现在还在他的头脑中，也在他的心中，否则他不会在这样短促的片刻间供认它们的。唔，我想，这仅仅是想诱使我堕落罢了。我又想到，在他公开表白了他所谓的爱之后，他可能会比过去更加露骨地谈论这个话题；我就可能不像以前那样抱着戒备的心理去抗拒他了；再说，如果他的用意是光明正大的，并没有什么不可告人的东西，那么他可以当着杰维斯太太的面说呀；第一次内室中那可惜与可怖的情景，以及我幸免于难的过程又重新回到我的头脑中；我还想到，他把杰维斯太太和女仆们打发开，不让她们来妨碍他，那是多么容易做到的事情呀！因此，他所策划的灾难，在不到两个星期的时间内就可以发生。当我细心思考所有这些事情时，我还是决定离开这里，并把一切托付给上帝，而不去依赖我自己。我终于作出了这个决定，我应当多么感激啊，这一点我将在下面告诉你们。
当我刚写到这个地方时，约翰捎来口信说，主人立刻就要动身路过你们那里，因此我把已经写好的内容先让他带给你们，希望明天晚上，我就能在幸福的家中和你们一起做饭前祷告，那时我会把其余的事情口头来告诉你们；我现仍然是，并将永远是
你们孝顺的女儿
第三十一封信
我已经把我的决定告诉你们，我有理由认为这是个可喜的决定。当我作出这个决定之后，主人神色十分和蔼亲切地又进来了，并说，“我毫不怀疑，帕梅拉，你会答应我的要求，在这里再住两个星期。”我不知道应当怎样遣词造句来表达我拒绝的心意，而又不会招致他暴怒，不过我这样回答道，“先生，请宽恕您可怜而又痛苦的女仆，我知道，您赐给我的恩惠，凡是会妨碍我清白为人的，我都不可能心安理得地接受。我请求您让我回到我的父亲那里去。”“你真是个大傻瓜，我从来没有见过，”他说，“我告诉你，我将见你的父亲；如果你愿意，明天我就派人把我用于旅行的四轮轻便马车开去把他接到这里来；我将让他知道我打算为他和为你做的事情。”
“先生，我可以问一下，那可能是什么事情吗？先生您有宏大的庄园，很容易使他过上好日子，而他在某些方面也许对您也不是没有用处。但是我要为这些付出什么代价呢？”“你们将会幸福，就像你所希望的那样，”他说，“这一点你放心好了。我现在把这个钱袋给你，里面有五十个基尼；我答应每年都给你父亲这么多，并为他找一个他所喜爱的工作，这样一来，他就能问心无愧地得到那笔钱甚至更多的钱了。我本来愿意给你更多的钱，但那样你就会怀疑我对你有什么阴谋诡计了。”
“啊先生，请收起您的基尼，我一个也不会去摸它；我相信，我父亲在明白他接受这笔钱得要做些什么事情，特别是我将会落得什么结果之前，也是一个不会去摸它的。”
“那么，帕梅拉，”他说，“假定有一位正直的男子，他有一个体面的职业，我觉得他可以做你的丈夫，你这一生也就会像贵妇人一样生活，你看这怎么样？”
“我不需要丈夫，”我说，这时我有点看出他那邪恶的面目了；但是他有权有势，我想我还是稍稍装聋作哑好些。
“但是，”他说，“你很漂亮，因此不论你到那里，你将永远摆脱不了男人当中某些人对你打的歪主意；如果我没有为你找到一位丈夫来保护你的贞洁与清白，那么我想我就没有实现我母亲临终时的愿望，因为是她把你托付给我照顾的。我已经为你考虑了一个很好的人。”
啊邪恶、滑头的人！我想，你是魔鬼手中一个什么工具，竟要来摧毁这颗天真无邪的心呢！不过我仍装聋作哑，因为我对他和我当时的处境都感到十分害怕。“先生，请问您考虑的是谁呢？”“唔，”他说，“年轻的威廉斯，他是我在林肯郡的牧师，他会使你幸福。”
“先生，”我问，“他知道先生您的意愿了吗？”“没有，我的女孩子，”他答道，并吻了我（我非常不愿意；因为我现在对他的呼吸都很厌恶），“不过他是依赖我的恩惠来生活的，加上你长得漂亮，还有很多优点，因此他听到我对他的这片善心好意时，一定会高兴得不得了。”“唔，先生，”我说，“那完全有充分的时间来考虑这件事情，它并不妨碍我回到我父亲家里去；要我在这里再待两个星期对这件事会有什么重要意义呢？先生的关怀与善意不仅可以在这里，而且同样也可以在那里赐给我。威廉斯先生以及全世界所有的人都应当知道，我并不因为我父亲贫穷而感到羞愧。”
他又想来吻我；我说，“如果我要考虑威廉斯先生或其他任何人，那么，我求您，先生，请您对我不要这样随便。”“好，”他说，“但你得在下两个星期内留在这里；在这段时间中我将让威廉斯和你的父亲到这里来；当他们两人都同意时，如果你愿意，你和威廉斯就来处理你们的婚事。同时，请把这五十基尼带去，送给你的父亲，作为我对你们恩惠的一份定金；今后我会让你们非常幸福的。”“先生，”我说，“我请求至少给我两个钟头来考虑这件事。”“我将出去一个钟头，”他说，“我希望你把我建议的事情写信告诉你父亲，约翰会来取你的信，并把这钱袋一起送给这位善良的老人。”“先生，”我说，“我将在一个钟头之内让您了解我的决定。”“就这么办吧，”他答道，而且又吻了我一下，然后让我走了。
我从他的魔掌中逃脱出来是多么高兴啊！于是我立即给你们写这封信，以便你们了解当前的情况；如果可能，我决定离开这里。
看来这里有一个为你们可怜的帕梅拉设置的圈套。我一想起来就颤抖！这里有人已挖空心思，为我悲惨不幸的生活设计了一幕多么邪恶的场景！心肠狠毒的坏蛋，我多么恨他！因为你们从我所写的内容中可以看到，起初他是想让我相信别的事情；这个威廉斯先生，我猜想是他从内室中走出来时才进入他头脑的，为的是使他有时间考虑怎样更好地来哄骗我；只是眼前这个掩蔽物太薄了，看穿它是很容易的。
我走到我的卧室中；所做的第一件事就是给他写信；因为我想，如果可以做得到，我最好是别再见到他；我把这封信抄了一个副本之后，就把它放在客厅门的下面。这封信的副本如下：
“尊敬的先生，
“您刚才提出的建议使我确信，我应当回到我父亲那里去，哪怕就是征求一下他对威廉斯先生的意见也罢。我已经打定主意，不可能再说服我改变它了。因此，尊敬的先生，我将在明天清早出发，在这里请允许我对您所有的恩惠一千次地表示感谢。杰维斯太太告诉我，您打算让我乘坐四轮轻便马车回去，现在已没有必要接受您这一体面的安排，因为我相信，我可以租到农民布雷迪的二轮轻便马车。为此我请求您对此不要见怪，我将永远是
您忠于职守的仆人
“至于那个钱袋，如果我把它带走，我可怜的父亲在明白怎样能间心无愧地接受它之前，是肯定不会宽恕我的，而要让他明白是不可能的。”
他刚才派杰维斯太太来告诉我，既然我已决定走，那我就走吧；还说那辆用于旅行的四轮轻便马车应当准备好；不过他这一辈子再也不会为我操心费神了。唔，我既走出了这个宅第，就不在乎他讲的这句话了。我能够清清白白地使你们，亲爱的父母亲幸福快乐，这才是我感到高兴的事。
我原以为约翰捎带着我给你们的上一封信已经走了；不知是什么原因，他到现在才走；他托人来问我，我是不是还有别的东西要他带。因此我就写到这里为止，让他把这封信和上一封信一道带走。
我现在正在为我的旅行进行准备，并将和仆人同事们告别。如果我没有时间写，那么当我幸福地跟你们团聚时，我一定会把其余的事情告诉你们。
再写一句话：我在这封信中夹进一张纸，上面写着关于我离别这里的一些诗句，这些都是不像话的拙劣作品！但因为它们出自我的笔下，你们也许将不会讨厌它们。我把这些诗句给杰维斯太太看了，她取走一个副本，并让我唱给她听，而且是在贮存室里唱的，但我唱前首先到那个内室里查看了一下。现在我最后只想再说一下：我是
你们孝顺的女儿
让我仅仅告诉你们一件事：主人刚才让杰维斯太太送给我五个基尼，作为礼物，让我当零用钱花；这一来我将很有钱了；因为钱是她拿来的，我想我可以收下。他说他将不来为我送行；我在早上要走就走；林肯郡的罗宾将为我驾驶马车；不过他十分生气，命令任何人也不许到门外来送我，甚至连进入庭院也不许。唔！对此我毫无办法，只好听它去。但这岂不是更加暴露了他的而不是我的面目吗？
不过约翰在等待我；我本想把这封信和那另一封信亲自捎给你们；但他说，他已经把前一封信搁在其他东西中间了，因此可以把两封信像一封信似地带走。
约翰为人善良、诚实，我欠了他很多恩情。现在我有钱了，我想如果他肯收，那我就给他一个基尼。我没有听到他们谈到老夫人和主人给我的衣服，因为我已告诉杰维斯太太，我不会要它们；但我从她们无意间透露出的一两句话来猜想，这些东西将会在我走了以后给我送来。如果真的送来了，你们的帕梅拉将会多么富有啊！但是我不能穿它们，如果真的送来了，我也不想要它们；即使我收下了，今后有机会，我也会把它们变卖掉。
好了，不再写了——我现在手忙脚乱得要命！
离别的诗
一
我亲爱的仆人同伴知音，
请你们全都来侧耳倾听，
歌声中抒发的感谢之情，
出自帕梅拉的诚挚内心。
二
我渴望有一个幸福的好命，
由那善良伟大的人物奖赠，
但你们的帕梅拉现却乐意安心，
回去当她从前的贫民百姓。
三
不论仁慈上天什么意图，
我的心却仍然平静无波，
听任那永恒的意志定夺，
帕梅拉一定会永远幸福。
四
因为究竟什么才算是幸福，
那不过是平静与自觉的清白无辜，
这就是我占有的宝贵财富，
感谢上天，把它交帕梅拉使用爱护。
五
我不知我未来的命运之波如何激荡，
但是我相信不论我前去到什么地方。
不论我是什么人，我做的是什么行当，
我帕梅拉将永远有一个感激的胸膛。
六
但是还有一些话需要在这里表述，
上帝的神圣意志我定要遵从照做，
还有我们那主人的胸怀慷慨大度，
可怜的帕梅拉将永为他祈祷祝福。
七
因为我们对那些贵人应怜悯相待，
也别去妒忌他们高超优越的状态，
诱惑经常在他们的周围窥视等待，
像我们这样的人倒还能幸免遭灾。
八
我高高兴兴地回去见我父亲母亲，
并不为他们的贫困境况感到伤心，
美德与诚实装饰了他们俩的心灵，
帕梅拉对他们俩的崇高深深尊敬。
九
未来的一切幸福全都依赖仁慈上帝，
为他服务吧，我的短诗就到此住笔，
啊他可能会让你们都得到足食丰衣，
来报答你们喜爱帕梅拉的一片心意。
读者在这里应当知道，Ｂ先生发现帕梅拉贞洁自持，不能使她屈服就范；而他企图克服他本人对她的情欲又徒劳无效，于是他就命令他在林肯郡的马车夫从那里把他用于旅行的四轮轻便马车拉到这里来，以便执行他对这位清白无邪的未婚少女卑鄙的阴谋诡计；他不愿依赖他贝德福德郡的马车夫，因为这位马车夫和其他的仆人们一样，十分喜爱与尊敬这位美丽的姑娘，因此他就下达了指示，并以憎恨帕梅拉的态度为借口，禁止其他仆人陪送她回她父亲家里去，陪送任何一段路程都不许。那位马车夫沿着她回家的道路，把她拉了五英里路，然后拐了个弯，横越过乡村，把她继续拉往Ｂ先生的林肯郡庄园。
这里还要指出一点，那位把她的信捎给她父亲的信差是掌握在他主人手中的一个工具；他时常借口有事要顺路到她父亲那里去，实际上是被他主人雇用来为那个目的服务的；他经常把她的信首先送给主人；主人经常拆阅它们，然后把它们捎走。采用这种办法之后，正如他向她暗示的（她在第三十封信中曾经指出这一点），他对她所写信的内容并不是全然不知；因此这位可怜的未婚少女到处都受到困扰。这位玩弄诡计的先生认为把她最后三封信扣住不发为宜；在这三封信中她叙述了他躲藏起来偷听她把衣服分成三个包裹的情形，他作出最后努力劝访她再住两个星期的情形，他假装建议她与那位牧师结婚的情形，以及她希望迅速见到她父母亲的情形，还有她所写的诗。他本人也写了一封信送给她的父亲；信的内容如下：
正直的安德鲁斯先生，
您接到我的信会感到奇怪，但我写这封信是出于两个原因。一个原因是我想通知您，我已发现您与您女儿在过去一些时间中通过我的仆人约翰·阿诺德所进行的奇怪通信。我厌恶信中的一些内容，这是理所应当的。
我称它为奇怪的通信，是因为信中把我家中的所有事情都向外暴露了，而且在信中还很不适当和极为放肆无礼地损害了我的声誉。
另一个原因是，据我了解，这个女孩子与一位年轻的牧师正在恋爱。我打算为这位年轻牧师提供生计，他现在除了我赐予的恩惠外，生活上没有其他来源。
说到第一个原因，我应当告诉您，您不应当纵容这个女孩子进行这种有罪的放肆行为。自从她仁慈的夫人逝世之后，她沉溺于阅读传奇小说、恋爱故事等这一类无聊的书籍；因为她从镜子中看到自己长得漂亮，所以就想入非非，以为凡是朝她看的男人都爱上她了；因此，这个傻女孩子！我在某些善意的场合下对她那些随随便便、不拘礼节的言行（因为我是一个年轻人，高傲并不是我的缺点）都被她曲解误传了，其实那是毫无恶意的；这一来她就使你们大为惊慌。我对她的这种做法不大在乎，因为我的那些言行确实是毫无恶意的；这女孩子又是我母亲所宠爱的人，她虽然年轻，但态度端庄，处事谨慎，我对她的这些表现没有不好的看法；大家告诉我，您是个小心规矩的人，因此我想如果您知道以上这些真实情况，那您就不会纵容她那样做的。但是安德鲁斯先生，女孩子一生中有一段时间可以看作是对她们是否谨慎的一个考验，在这段时间内处事失当就往往使许多光辉的希望化为泡影。
不过，我说这些话并不是要引起您的忧虑不安。尽管她最近在表现中有一些过失，但我认为她还是一个端庄淑静、品德优良的女孩子；如果我不是这样看，那么尽管我母亲在临终时十分诚挚地把她推荐给我照顾，她也不会得到我丝毫关心的。
她早已告诉您，她已辞退了我家的差事；您正盼望着她很快就能和您团聚。但是您不能像您和她所希望的那样很快见到她，这一点您务必不要吃惊。因为我想把她送到一个声誉十分良好的家庭中去，使她暂时和那位牧师疏远一下；她在那个家庭中将有不同寻常的机会来提高自己，并将受到极为仁厚的待遇；我认为我这样做符合我对她已故夫人的承诺。我将会告诉您我采取这一步骤的理由；特别是因为我没有等待您的同意就采取了，所以我就更应该向您陈述一下。
首先，您要知道，在我所说的事情上，像您这样年纪的人本应该谨慎对待的，可是您并没有像我们所期望的那样去做；她也许一直就像对您一样，放肆无礼地对待其他人（年轻女孩子们的高傲自负，是没有限度的），因为她已成了个写信能手了。
其次，由于她采取了好多狡猾的手法，所以我没有时间来跟您商量了（因为我决心为他们两人尽力，并挽救他们）。
您要知道，当确凿无疑的证据摆到她面前时，她也不会承认她对那位年轻牧师怀有好感。您和她母亲也完全不知道这件事情。那位年轻人也不会承认他们两人之间有过什么瓜葛。我对他很生气，一个像他那样穿着牧师服的人矢口否认如此证据确凿的事情，那就一定表明：如果他没有结婚的意图，那他就会有更坏的意图了。
再就是，由于我母亲喜爱这个女孩子，把她推荐给我来照顾，因此她有权利得到我的关怀，特别是如果他们结婚，您，她诚实的父亲，不能为他们做什么事情，那么我更有必要过问这件事。我豪不怀疑，她若回到您那里去了，那么那个愚蠢的家伙一定会跟随她去；那时您想要把他们这两个倔强任性的年轻人拆开将会十分困难；即使他本来的意图十分高尚，但他们两人在没有资产维持生活之前就厮混在一起，那也很可能会导致彼此身败名裂的。
当现在还在世的牧师去世以后，我想提拔他填补那个空缺的职位，这样他多少可以养活妻子，到那时如果您不反对，那就由上帝作证，让他们结为夫妻；我对他们两人宽宏大度、体贴入微的关怀也就如愿以偿了。
安德鲁斯先生，我给您写了一封长信；我毫不怀疑，如果您有一颗感恩的心，那么您就会认为我是值得您感谢的。不过我除了希望您保持正确的见解、信任我的道义以外，并不要求您在其他方面报答我。
愿意为您效劳的您诚恳的朋友
这位可怜的老人读到这位重要人物来信时产生的忧虑是很容易猜想到的。他不知道该采取什么行动，但对他女儿的清白无辜毫不怀疑，而且相信这个卑鄙手段是策划出来对付她的。不过有时他也希望往好里想；由于没有收到女儿的信（这些信本来会澄清事实真相的），他几乎就要相信那位牧师真的像所猜疑的那样，在跟她通信了。
不过为了使他自己和她母亲焦虑不安的心情镇静下来，他终于决定跑一趟，到Ｂ先生家里去。就在接到信的当天晚上，虽然时间已经很晚了，他还是动身了，同时请他可怜的妻子到启用他的农场主家里去替他请假。他走了整整一夜，天亮不久就到了Ｂ先生的家门前；那时他家里的人都还没有起床；于是他就在门前坐下休息，直到他看到有什么人走动为止。
马夫们是他首先见到的人，他们正走出来给马喂水；他问他们，帕梅拉现在怎样了；由于他的神情十分痛苦，他们都以为他发疯了，就说，“你跟帕梅拉有什么关系，老家伙？走开，别挡住马的路。”“你们的主人在哪里？”老人问，“先生们，请别生气，我的心几乎要碎了。”“请相信，他决不会在门口给你什么东西的，”这些马夫当中有一位说，“所以你将会白费力气。”“不过我现在还不是个乞丐，”这位可怜的老人说，“除了我的帕梅拉外，我不要求他给我什么！啊我的孩子！我的孩子！”
“这准是帕梅拉姑娘的父亲，不会错的！”他们当中有一位说。“是的，是的，”他绞扭着双手，说，“我就是。”然后哭泣着说，“我的孩子在哪里？我的帕梅拉在哪里？”“我们请您原谅，老爹，”他们当中一位说，“她已经回到您那里去了；您从家里出来有多久了？”“啊，就在昨天夜里动身的，”他说，“我走了整整一夜的路；乡绅在不在家？”“在家，但他现在还没有起床呢，”那位马夫说。“谢谢上帝！”他说，“谢谢上帝！那样我希望他可以允许我跟他说话了。”他们请他进去，他就走进马厩，在那里的楼梯上坐下，抹着眼泪，并十分痛苦地唉声叹气，仆人们听了都感到伤心。
听说帕梅拉的父亲前来打听他女儿的情况，全家人很快都被叫起来了；女仆们本想请他到厨房里去的，但是杰维斯太太听说他来了，就从床上起来，急急忙忙走进她的客厅，把他领了进去；她在那里听到他可悲的经历，并读了那封信。她痛苦地哭泣着，但却竭力在他面前掩藏她的忧虑，说，“唔，安德鲁斯先生，我看到您哭就忍不住也哭了；不论您做什么，也不要让任何人看到我主人的信。我想您的女儿是平安的。”
“但是我看，夫人，您对她的情况丝毫也不知道；”他说，“如果一切都好，那么像您这样善良的一位夫人，是本应当让您知道内情的。毫无疑问，您原先还以为她是跟我在一起呢！”
“主人并不经常把他做的事情告诉仆人；”她答道，“但您不必怀疑他的人格；您有他的亲笔信。您可以看到，他对她不会有什么阴谋，因为他现在还在这里，也没有说要离开这里。”“这就是我最希望的！”他说，“这确实是我最希望的！但是——”他正要说下去时，Ｂ先生由于听到他来到的消息，就穿着睡衣和拖鞋，下楼走进他和杰维斯太太正在谈话的客厅。
“怎么回事，安德鲁斯先生？怎么回事？”“啊我的孩子！”这位善良的老人说，“请把我的孩子给我！我求求您，先生！”“唔，我还以为我把她的情况告诉您以后您已经称心满意了呢，”Ｂ先生说，“我亲笔写的那封长信您一定还没有收到吧。”“收到了，收到了，就是收到那封信我才到这里来的；我走了整整一夜。”“可怜的人！”他似乎极为怜悯地答道，“我确实感到很遗憾！啊，您的女儿已经在我家里造成了很大的混乱，简直不可思议；如果我当初想到这会弄得您这样心神不安，那我就会让她回家了；但是我所做的事情，一来是为她好，二来也是为您好。安德鲁斯先生，请您相信，她是很安全的；我可以用人格向您担保，我无论如何也不会伤害她。您以为我会吗，杰维斯太太？”“不会，我希望不会，先生。”她说。“希望不会！”那位可怜的人说，“我也希望不会！但是，先生，请把我的孩子给我吧，这就是我所要求的一切；我将会注意提防，不让任何牧师走近她的身边。”
“啊，伦敦离这里很远，”Ｂ先生说，“我不能派人去把她立刻送回来。”“这么说，先生，”他说，“您已经把我可怜的帕梅拉送到伦敦去了吗？”“我本不想这样告诉您，”Ｂ先生说，“但是我用人格向您担保，她十分安全和满意，并很快就会写信告诉您，她的情况确实如此。她住在声誉很好的一个家庭里，就是说，住在一个主教的家庭里。她将侍候他的夫人，直到我把我跟您说的那件事情处理完毕为止。”
“啊，我将怎样知道这一点呢？”他答道。“什么！”Ｂ先生假装生气地说，“难道您怀疑我吗？难道您相信我对您女儿会有什么阴谋诡计吗？如果我有阴谋诡计，难道您以为我会采取这样一些方法来实现它吗？哎，老汉，您一定忘记您在跟谁讲话了！”“啊，先生，”他说，“我请求您原谅，但请考虑，这件事涉及到我亲爱的孩子呀。请让我知道是哪一位主教，他住在哪里；我将步行到伦敦去看我的女儿，那时候我就会称心满意了。”
“唔，安德鲁斯先生，我相信您跟您女儿一样，读了好多传奇小说，它们正在您头脑里翻腾转悠。难道我可以让人们不相信我的话吗？我再说一次，难道您以为我会想对您女儿做什么不名誉的勾当吗？老汉，请您稍稍想一下我是什么人。如果您不相信我，那么我们的谈话还有什么意义呢？”“请宽恕我，先生，”那位可怜的人说，“不过，说一下她在哪位主教家里和他住在哪里，这不碍什么事吧。”“什么，您想跑去诉说您那些无端的忧虑和无稽之谈，打扰主教大人吗！如果您在一个星期之内收到她一封信，让您放心她一切都很好，那您是否就满意了？（如果她不懒散拖拉，那还不要这么久的时间）”“唔，”那可怜的人说，“那倒是能给我一些安慰的。”“如果她不写信，”Ｂ先生说，“那我可不能对她的懒散拖拉负责。但是杰维斯太太，如果她给您来信，那就请您收到它时，立刻派一个人和一匹马把它送到她正直的父亲那里去（我不要求看到它，因为她的事已经给我招来够多的麻烦了）。”“我肯定会的，”她答道。“谢谢阁下，”那位善良的人说，“但是我必须等一个星期才能得到我孩子的消息吗？这对我真像一年一样长久啊！”
“我跟您说，”Ｂ先生说，“如果她不写，那一定是她自己的过错；这是我为了我本人的名声所必须坚持的一点；我可以向您保证，在没有满意地听到她的消息之前，我将不离开这个宅第。”“愿上帝保佑先生，”那位可怜的人说，“因为您说了这些话，而且我想说的是实话。”“阿门，阿门，安德鲁斯先生，”Ｂ先生答道，“您看我都不怕说阿门了。因此，杰维斯太太，请向这位善良的人表示欢迎，并让我别再听到这件事沸沸扬扬地闹腾开了。”
然后他凑近她耳朵，低声嘱咐她给他两三个基尼，作为他回家的路费，告诉他，他们欢迎他在那里待到他女儿来信为止，这样他就可以相信他的道义了，特别是可以相信，他在最近一些时间内不会离开他的宅第。
这位可怜的老人留下来跟杰维斯太太一起吃午饭；由于希望在几天之内就可以听到他心爱女儿的消息、他就动身回到他自己的家里去了。
在这同时，杰维斯太太和家里所有的人都为可怜的帕梅拉上当受骗感到十分伤心；她和男管家用他们胆敢说出的最感人肺腑的语言向主人表达了这种感情；但是由于主人保证无意对她做出任何不名誉的勾当，所以他们无可奈何，也就只好罢了；不过，杰维斯太太从主人的信中看出，他是以帕梅拉与那位年轻牧师之间的通信作为借口，根据这一点，她对他的保证不大相信；她知道那个借口完全是凭空捏造；不过她不敢把这话说出来。
一个星期以后，一个不知名的人捎来一封留给杰维斯太太的信，这使他们稍稍安心一些。这封信是如何得到的，读者看到后面将会知道。这封信的全文如下：
亲爱的杰维斯太太，
我应当告诉您，罗宾不是把我拉到我父亲的家里，而是拉到了一个我不能随意说出它名称的地方，我已经被最卑鄙的手段所欺骗。不过总的来说，我并没有受到不和善的对待；我写这封信，是请求您让我亲爱的父亲和母亲知道，我很好（我想他们的心准是几乎要功了）；承蒙上帝保佑，我是而且将永远是他们贞洁与孝顺的女儿；亲爱的杰维斯太太，我是
感激您的朋友
帕梅拉·安德鲁斯
我不能把我写信的日期和地方告诉您；但是我已得到极为庄严的保证：我会受到体面的对待。我低微的身份成为我苦恼的原因，这是第一次，因为它使我遭受了我所遭受到的各种恐怖。谨向善良的您本人以及所有的仆人同事们致以我的爱。再见！再见！请为您可怜的帕梅拉祈祷吧。
这封信虽然一点也不能平息杰维斯太太的忧虑，但却让全家人都传看到了；它也传给Ｂ先生看，他假装不知道这件事是怎么发生的；然后杰维斯太太派人把信送到那善良的者夫妇那里。他们最初怀疑它是伪造的，而不是他们女儿亲笔写的；后来发现情况恰好相反，于是稍稍放心了一些；他们向所有的熟人们请教该怎么办；没有一个人能指点他们该怎么有效地处理这件事，因为这件事非同寻常，而且是针对这样有钱有势、意志又这样坚决的人。他们虽然都明白，她并不是在主教的家里，而且对他胡编瞎造的故事中其他细节也不相信，但是害怕使事情恶化；为了他们可怜的女儿，也为了盼望这件几乎使他们精神崩溃的事情有一个可喜的结局，他们只好专心致志地进行祈祷。
这一对正直的老夫妇正在为他们亲爱的帕梅拉祈祷，我们现在将离开他们，回过头来看看帕梅拉本人对所有这些情况的叙述；她是采取日记的方式写下来的，并借此消磨时间以自慰；她也希望有机会时把它捎给她的亲人；此外她还有这种想法，就是今后她可以对她所遭遇过的危险进行回顾，对她在这一过程中的行为进行肯定或否定的反省。
第三十二封信
啊最亲爱的父亲和母亲，
虽然我并不抱希望，我所写下的东西能传送到你们手中，但还是让我把我悲惨不幸的命运写下来并为它悲叹吧！我现在除了写信、哭泣、忧虑和祈祷外，没有其他事情可做！但是当我似乎已作为一个牺牲品，听任一个恶人的意志摆布时，我还能希望什么呢？这个恶人亵渎上帝一切戒律，违犯人类的一切法律。但是宽厚大度的一切仁慈之父①，请宽恕我的急不可耐吧。您最了解什么对您的侍女是合适的！您不容许您可怜的人儿屈服于他们所能经受得起的诱惑，为此我将让我自己听从您的意志定夺。虽然我的现状几乎已到了穷途末路，但由于这些考验并不是我的高傲或虚荣所引起的，因此我仍然希望，我能够战胜这些考验，并在您认为合适的时候从中获得解救。
①一切仁慈之父：指上帝。
于是我每个小时都在进行祈祷！啊，请和我一起祈祷吧，亲爱的父母亲！但是，哎呀！你们怎么能知道你们可怜女儿的可怜处境，我怎么才能向你们透露呢！在你们得知她的奇灾恶运之前，不幸的帕梅拉可能已经被摧残糟蹋了。
啊，这些自称为正人君子的人，他们的邪恶是前所未有的！他们滥用了上帝对他们的仁爱，结果势必造成他们本身永久的毁灭，同时也使遭受压迫的清白无辜者身心俱毁！
现在我将把我亲身遇到的经历告诉你们。然而我所写下的东西你们怎么能收到呢？这里没有诚实的约翰替我捎信给你们！何况我的一举一动现在都受到了监视，而且无疑将会继续受到监视，直到我艰苦的命运促使他加速实施他糟蹋我的邪恶图谋为止。然而我将每天写下我悲惨的状况，也许今后会有机会可以把这些令人感伤的拙劣篇章捎给你们。可是当你们知道它时，除了加深你们的悲伤外，它还能起到什么作用呢？因为哎呀！当有权有钱的富人们决心进行压迫时，悲惨不幸的穷人们能对他们反抗什么呢？
我将从上次给你们写信以后开始我的叙述（在上次信中，我还附寄去我一首拙劣的诗）；当有机会时，我就继续写下去。不过，我已说过，我不知道它怎么能送到你们那里。
日夜盼望的星期四早上来到了，我预定在这时候启程。前一天夜间我已向仆人同事们告别；对我们大家来说，这是个令人伤心的离别，不仅是女仆们，连男仆们全都涕泪相挥与我告别；就我来说，我看到他们那些热爱我的感人情景，悲痛得泪流满面。他们全都要送些小礼物给我，但我不肯从那些职位低下的仆人中间收下任何礼物。不过朗曼先生要求我收下几码荷兰麻布和一个银制鼻烟盒，还有一枚金戒指，他要我看在他的份上保存着，并抽抽搭搭地说，“我相信，这样善良的一位姑娘，上帝是会保佑的。虽然您又要回到您可怜的父亲身边，跟他重新过贫贱清昔的生活，但是上帝是会发现你们的，请记得我对您说过这句话；有朝一日您将会得到报答的，不过我可能不能活着看到它了。”“用亲爱的朗曼先生，”我说，“您给了我这么多东西，使我已很宽裕，但是我想请您再给我一点恩惠；因为我时常要瞎写些东西，”（我当时没有想到它这么快就成了我唯一的工作了）“先生，我想请求您给我一些纸，我一回到家，就会给您写信，感谢您对我所表示的一切善心好意；我也要给杰维斯太太写一封信。”
现在我身边这位凶恶的女总管（这是我对她的称呼）只随意给我一点纸，此外我什么纸也没有了。算是幸运，因为朗曼先生曾送给我四十页纸，十二支笔，一小瓶墨水（我把它用纸包着，藏在衣袋中），还有一些封信用的封蜡和胶纸；这样，尽管我无法寄信给你们，但却可以写下来借以排遣内心的苦闷。幸好那位女总管不知道我有这么充足的储备，所以我爱写什么就可以写什么。
“啊，亲爱的先生，”那天我对朗曼先生说，“您送我这么多东西，我怎样答谢您呢？”他说，“亲我一下吧，我美丽的姑娘。”我不能拒绝他，因为他是一位善良的老人。
当我前去告别时，雷切尔和汉纳哭了；简（她有时跟我耍点脾气）和西赛莉哭得很厉害，并说她们会为我祈祷的；不过我想简会把这件事忘掉，因为可怜的人儿！她连为自己祈祷也很少做！
然后是园丁阿瑟，我们这里的马车夫罗宾，还有林肯郡的罗宾（他是来拉我走的），对我都彬彬有礼；他们眼中都含着泪水，当时我觉得林肯郡的罗宾心眼儿很好，因为他过去跟我并不熟悉。但是现在情况已经十分清楚：他那时可能忧虑重重，因为他好像已经接到主人的指示，并知道他将成为使我陷入圈套的工具了。
然后是其他三位男仆哈利、艾萨克和本杰明，还有马夫们和帮手们，心情也都十分难过；那个在厨房里洗盘碟的小男孩汤米也很悲伤。
这些人头一天夜里都聚集在一起，听候安排第二天早上不同的工作；这时一个个都过来同我握手；我吻了女仆们，祈祷上帝保佑他们大家；我还对他们给予我的厚爱与善意表示感谢。我不得不比我原先希望的时间提前向大家告别，因为我实在支撑不下去了。哈利一直在流泪抽泣（我原先不可能料想到他会哭的，因为大家都说他有点粗野，没什么教养）。约翰，可怜、诚实的约翰，那时还没有从你们那里回来。至于主管饮食的侍役长乔纳森先生，他却不能一直陪大家在一起。
我本想把这方面的许多情形告诉你们；但是我还必须用笔写下那些坏消息。
杰维斯太太，善良的杰维斯太太，哭了一整夜。我尽量安慰她；她答应我，如果主人到伦敦去参加议会活动或去林肯郡时，我可以回来跟她在一起待一个星期。她本想给我钱，但我不肯收。
到了第二天早上，我很奇怪，可怜、诚实的约翰，我没有看到他的一丝踪影；因为我等待着和他告别，并感谢他对我和对你们热情周到的服务；我猜想主人把他派到更远的地方去了，因此不能回来；我请他们向他致意。
杰维斯太太怀着悲戚的心情告诉我，四轮轻便马车已经准备好了，有四匹马拉它；这时候尽管我内心很想跟你们在一起，但却觉得仿佛就要沉陷到地底下去似的。
我的主人在楼上，一次也没有提出要见我。总的来说，我对这一点是感到高兴的。但是虚伪的心啊！他知道我将不能脱离他的势力范围。啊，老天呀，请保护我从他的权力下和他的邪恶中脱离出来吧！
我以前曾写信告诉你们，他不允许任何人出来送我，同走一步也不行；他就站在窗口看着我离开。这时所有的人分成两排，站在从走廊到大门的地方（他看不到那里）；我们双方除了说：“上帝保佑您！”“上帝保佑你们！”之外，不能说其他的话。只有哈利把我的包裹（我时常称它为我第三个包裹），还有在前一夜做好的葡萄干糕饼、营养面包以及六瓶加那利群岛出产的白葡萄酒，提到马车上去。那六瓶白葡萄酒是杰维斯太太要我放在一个篮子里带走的；她说，当我们全家人团聚时，可以喝喝这种酒用来开心助兴。我跟所有的女仆们一一吻别，并同全体男仆们逐个握手；但是乔纳森和朗曼先生没有在那里；然后我走下台阶向那辆马车走去，留下杰维斯太太在伤心流泪，仿佛她的心都要破裂了。
当我走到那辆马车跟前时，我抬起头，看到主人穿着睡衣站在窗后；我向他深深地行了三次屈膝礼，并举起双手为他祈祷；当时我无法启口，我确实是说不出来。他向我点了一下头；他这样注意到我，当时我感到很高兴；我走进马车，内心极为悲伤，只能在罗宾开始驾车的时候向他们挥动那块被泪水沾湿的白手绢。终于，罗宾如人们所说的像耶户①那样把马车飞速地驶出了庭院；很快我就感到更加伤感了。
①耶户（Jehu）：据《圣经》说，耶户为以色列国王，相传为莽撞的御车者。
唔，我自言自语道，按照这样迅速的速度，我将很快就跟我的父亲和母亲在一起了；当我猜想已经赶了一半路程时，我想起了我已离开的朋友们。当车子停下来给马喂些饲料时，罗宾告诉我，已走了接近一半的路程。我想到我这是到谁那里去，是该把眼泪擦干的时候了；哎呀！那时我真的就是那样想的。我想到我们快乐的团聚，想到你们俩看到我平平安安、清清白白地归来将会多么高兴；同时我又尽量把心中那些令人扫兴的念头驱除出去；不过当我回想起我刚离开的那些人时，我还是叹息不止。你们知道，大家这样深情厚意地爱我，我如果不去爱他们，那我就是忘恩负义了。
我出发的时间是早上八点钟，我在车里愈来愈奇怪；我们经过一个小村子，当我从教堂时钟的针盘上看到已是大约两点钟时，就感到更加奇怪，怎么沿途的风光景色我愈来愈辨认不出来了。哎呀，我寻思，这样快的速度，又跑了这么长久，才跑了二十多英里路，真是怪事！但是我相信，罗宾毫无疑问是认得道路的。
他终于停了下来，并向四周看看，好像不知道路该怎么走似的。我说，“罗伯特先生，您一定离开大路很远了！”“我担心是这样，”他答道，“但不会差得太远。当我遇到第一个人的时候，我会向他打听的。”“请问一下吧，”我说。他给马喂了一些草，我给了他一些糕饼和两瓶加那利酒；他总共停了两个钟头，然后又很快地赶着马车往前走。
我要想的事情太多；我想到我现在毫无疑间已经逃脱的危险，想到我已经离开的朋友们，想到我正前去会见的最可爱的亲人，想到我需要告诉你们的许多事情；当我想着这些事情时，我就很少去想道路，直到我看到太阳开始西沉，马车夫仍在往前赶，马匹则浑身冒汗时，我才从沉思中惊醒过来；这时候我突然开始感到惊慌，并向他呼喊；他说，他很倒霉，因为已离开正道好几英里，但是现在又走对了，所以在天完全黑下来之前仍旧能够到达。这时我开始疑惑起来了，因为前几夜睡得很少，又感到疲乏，于是我向他大声喊道，“愿上帝保佑我，罗伯特先生，怎么会这样？这么短短的路程怎么会差出这么远？怎么会这样？”他焦急地回答我的话，仿佛对他自己也感到很生气似的；又说，他觉得他被什么迷惑住了。“前面有一个镇，”我说，“它叫什么名字？我们如果离开正路已很远，最好在那里过夜，因为很快就到夜间了。”“我正是往那边去，”他说，“那里是在我们前面那个镇的另一边，离那个镇只一英里。”“不，”我答道，“我可能错了，因为我离开家乡已经很久了；但是我毫不怀疑，这里乡村的外貌跟我记忆中的情况丝毫也不相像。”
他仍旧假装对他自己很不高兴，最后在一个农家前面停住；这个农家比我刚才所看到的那个村子远出约两英里；这时暮色苍茫，天几乎已经黑了；他下了马车，说，“我们必须在这里过夜。我知道，这里的人全都是很好的人；我也精疲力尽了。”
天主呀，请好好照顾可怜的帕梅拉吧！我心中这样想，然后我极为热忱地祈祷上帝保护。
那个农民的妻子，她的女儿和一位女帮工走了出来；农民妻子说，“是什么事情让您在这么晚的夜间到这里来的，罗伯特先生？而且还带来一位女士？”这时我把所有的情况凑集在一起，心中充满了深深的忧虑。我哭了起来，说，“上帝给我耐性吧！我肯定完了！太太，请问，您知道贝德福德郡的乡绅Ｂ先生吗？”
那位可恶的马车夫本来想阻止她回答我的话，但农民女儿说，“那位大人吗！当然知道！他是我父亲的地主东家呀！”“这么说，”我说，“我完了，永远完了！啊可恶的坏蛋！我做了什么对不起你的事情，你要这样对待我呀？”我对马车夫说，“你是邪恶主人手中的卑劣工具！”“说实话，”这家伙说，“这个差使派给我，我真感到遗憾；但是我无可奈何。不过现在就尽量好好处理这件事吧！这些都是规规矩矩、很有礼貌的人；请您相信，您在这里将是安全的。”“让我下马车，”我说，“虽然现在已经晚了，但我将走回到我们经过的那个镇去，因为我不会走进这个屋子里去的。”
“年轻的女士，您放心，我们这里会很好招待您的。”那位农民的妻子说，“这里的生活设施也比村子里其他任何地方都好。”“我不在乎生活设施好坏，”我说，“我被陷害了，我完了！您自己也有个女儿，请可怜我，并请告诉我，您的东家是不是在这里？”“不在，请放心，他不在这里，”她说。
这时候那位农民来了，他是个老实人，神态庄重，举止正派，语言谈吐似乎都很诚实规矩；这使我稍稍镇静下来；我看事情到了这种地步，无可奈何，就只好进去了，那位农妇立刻领我上楼到一个最好的房间里，并告诉我，只要我住在这里，这就是我的房间；除非我召唤，否则任何人也不能走近我的身边。我扑倒在房中的床上，疲乏和惊吓得几乎死去，悲伤的情绪不由得涌上心来。
农民女儿上楼来说，罗伯特给她一封信，要她转交给我；信就在这里。我从床上起来、看到那是主人那万恶的坏蛋写的，上面写着送交帕梅拉·安德鲁斯小姐收，那是他的亲笔迹，还盖着他的图章。这比见到他本人在这里要稍好一些；不过此刻他若真在这里，那准是从空中弄来的，因为当时我以为我就是这样被弄来的。
那位善良的女人给我送来一杯提神的药水（我称她为善良的女人，是因为我开始看到周围人们的言谈举止还比较正派，不像包含什么阴谋诡计；他们对我的悲伤反倒表露出关切的神色），我把它接受了下来，当时我都快要昏过去了，确实需要提提神；然后我在一张椅子上坐下。他们用小树枝点着了一个火，说，如果我呼唤他们，他们就会立刻来侍候我，说完就走开。于是，我一个人留在房间里，一面沉思着我可悲的境况，一面来看给我的信；这封信最初我是不可能立即去读的。当我神志稍稍清醒过来以后，我看到信中写了如下的文字：
“亲爱的帕梅拉，
“我对你的思念和你的固执，使我迫不得已以这样一种方式对你采取行动，我知道这种方式将同样会引起你的惊异与忧虑、但是我凭着善良与神圣发誓，我对你无意做出任何不名誉的事情！因此请别让恐惧激起你采取一种极端的行为，这种行为在你屋子里的人们眼中，不论是对我还是对你本人都将是不体面的（收到这封信时，你已到这个屋子里了）。他们是我的佃户，是规矩诚实、很有礼貌的人。
“你在几个星期内将居住在我安排的一个地方，你此刻就是在前往离此很远的那个地方的路途中；我把一些具体事务处理完毕之后，会在与现在大不相同的情况下来到你的面前；现在你也许是怀着不必要的忧虑心情看待我，到那时你就不会了。
“同时，为了使你相信我会以非常高尚体面的态度对待你，我保证，你即将前去的宅第将完全听凭你支配；未经你同意，我本人将不会到那里去。因此，请安下心来，仔细考虑，慎重对待；一桩幸福的事件必将会报答你的耐性。
“如果这封信是在我安排的地方交给你，那你这时恐已相当疲累，我在此向你表示慰问。
“我将写信给你的父亲，让他放心：我打算为你做的事情完全是高尚的。
你忠实的朋友”
我确实担心，这封信的目的仅仅是为了使我暂时安下心来；但鉴于我的危险并不像我原先有理由害怕的那样迫在眉睫，又由于他答应不到我这里来，他又将写信给您，我亲爱的父亲，来消除你的忧虑，而且你也许会去想什么办法来救助我，因此我比先前稍稍放心了一些，并勉强尝了尝他们为我炖的一只鸡。但是饭菜刚刚撤走，马车夫就前来，口口声声喊着夫人，请求我作好准备，第二天早上五点钟就要继续赶路，否则到达的时间就会晚了（我当时觉得他的神色就跟刽子手的一样）。我听了他的话感到十分悲伤；考虑到当时的情况，我开始对这家人有了好感，而且还怀着希望，想把他们拉到我这边来，以便在他们的默许下，使我可以从左邻右舍中得到较好的保护，而不致于被迫继续往前走。
不过我还是爱理不理地答应了可恶的罗伯特一声。因为他留给我在这里的时间很短，我就决定充分利用它；因此他一走开，我就开始笼络这位农民和他的妻子；我正要把我的情况说给他们听时，那位农民打断我的话，说，他们对这桩事情了解得很清楚，并暗示说，这种年纪的年轻女人很容易胡乱地把自己豁出去，断送自己的一生，不仅使她们自己出丑丢脸，而且还使他们的亲人伤心失望。
我告诉他们，我的情况根本不是这样。我是一个年轻人，被雇佣到Ｂ先生家里去侍候他的母亲，她是世界上最好的一位夫人，她的逝世使我们万分悲痛，可是从那时以后，我发现我住在他家里不能保全我的名声和安全，于是就决定离开那里，回到我的父母亲身边；我的父母亲是世界上道德最高尚的人，不过家境贫寒，身份低微；然而当我正期待着马车把我拉到他们那里去时，我却遭到陷害，半途拉到这里来了，毫无疑问还将被拉到一个更坏的地方去。农民夫妇自己也有一个女儿（她正坐在我们身旁；我的经历和我叙述时的诚挚态度似乎使她十分感动，因为我说时情不自禁地声泪俱下），因此我恳求他们怜悯一位无依无靠的年轻姑娘，她把自己的名声看得比生命还重要。如果他们有能力挽救却不去挽救她，那么他们就会成为糟蹋她的从犯了。他们看来都是善良与正直的人，我相信他们无论如何也不愿意犯这种罪过的。
“我们当然不愿意犯那种罪过，”农民说，“但是请您听我说，年轻的女士，请允许我告诉您，我们有确实可靠的根据来怀疑您的叙述是否真实；我们也有理由认为，看来您是个循规蹈矩的人，如果您本着这种精神行事，并遵从您最好亲人的教导，那么您的一切都会是顺利的。”
“您所说的根据，”我答道，“一定是从那位可恶的马车夫告诉你们的一些卑劣谎言中得来的；我请求您把他叫进来；当他来时，你们将会发现，他将无法反驳我。亲爱的善良和高尚的人，请把他叫进来吧。”
“用不着那样做，年轻的女士，”农民说，“我们有比罗伯特先生更为可靠的根据。我们尊敬的东家本人亲笔写信告诉我们，您的情况是怎么回事。说实在的，我必须说，这个世界一直就不好，一个年轻的女子倔强任性，一味按照自己的意愿行事，不经那些比她们年长的人们同意，也不让他们知道，就自作主张处理自己的事情。”说时他还把握紧的拳头在桌子上轻敲了一下，然后恼怒而又严肃地看看他的女儿，又看看他的妻子。
你们可以相信，这个消息使我十分伤心和惊讶；因为从中可以看到我邪恶主人老谋深算的狡猾手段，也可以看到他似乎已下定决心来糟蹋我；我想从他的权势范围内逃脱出来的一切希望，他都千方百计地使它们无法实现。不过尽管这样，我还是请他们行个好，把主人的信给我看看。那位善良的女人说，她不知道那样做是否合适。“不合适？”我说，“你们看来都是很善良的人，你们读了这封信以后已完全相信写信人的意图是正当合理的了；既然如此，那么把它拿给对它内容最为关切的人看看，还会有什么不合适吗？我恳求你们，让我看看，这样我或者会感到羞愧，或者也可以维护我的名声，这是我在这个世界上可以依靠的一切。”
“好吧，我想您可以看看它，”农民说，“我想您可以，这里就是。”他一边说，一边就从他的袖珍日历中把信抽了出来。
我读了它的内容，后来我又得到允许抄了一个副本，它的全文如下：
“农民蒙克顿，
“我把一位年轻的女士送到您家里来只住一夜，这是违反她本人意愿的。她开始深深地陷入一桩恋爱事件中，她希望跟一个人订婚，如果让这件事继续发展下去，不仅会使那个人身败名裂，而且也会使她本人身败名裂；我对那人的关怀就跟对她的关怀一样。
“由于我知道。她父亲对我的目的了解以后，将会对我采取的步骤感恩不尽，[我亲爱的父亲，您看！]因此我已嘱咐把她拉到我的一个宅第中去（她在那里将会受到很好的接待），这是为了试一试，两人分离不见和经过劝导之后，他们两人，或其中一人是否能领悟他们的切身利益所在。
“我相信您会仁厚地对待她，因为除了这桩事情外（这桩事情她是不会承认的）［我肯定，他确实是个万恶不赦的坏蛋！”她在其他方面既不缺乏理智，也不缺乏谨慎。
“我已给她写了一封信，罗伯特会在您家中交给她。这个女孩子是个感情强烈的人；她在爱情计划遭受到我们所设想的挫折之后，可能会发脾气。所以我在那封信中除了一些劝慰她的话外，没有写其他内容。我没有向她暗示我采取这一步骤的真正原因[啊这老奸巨猾的坏蛋！对于这样奸诈的阴谋家，我是多么有理由担忧啊！]。农民蒙克顿，您知道，这些年轻女人倔强任性，很少考虑阻挠她们意愿的一切事情。如果我的母亲在她生命垂危时没有把她托交给我照顾，如果那个年轻人也多少能养活她，那么我就不会操心费神来阻挠她了。在违反人们意愿的情况下，干方百计去把他们救出来，是一件吃力不讨好的事情。[我亲爱的父亲，请上帝宽恕我吧！可是我是多么痛恨这位卑劣、伪善的主人啊！]
“这次事情给你们带来的麻烦，我一有机会就会前来向您道谢，不过当那个年轻女孩子住在我将把她送去的宅第中时，我将不住你们那条路走，以免引起怀疑。您知道，农民，我们是住在一个人们喜爱说三道四的世界上啊！”
这位邪恶的人所干的这些行为，所策划的这些奸计，难道不正好说明这世界对罪恶进行谴责是完全正确的吗？不错，正是这样！
他在信的结尾向那位善良的女人问候，那位农民与他的妻子都把这看作是赐予他们的极大恩惠；他无疑是有意想达到这个目的的。
你们完全可以想象，我对这位可鄙的先生耍弄的邪恶诡计感到多么愤慨。我还应当称他为先生吗？你们看，他说，我不会承认这个凭空捏造出来的恋爱事件，（我还不至于狡猾到否认事实的地步哪！）这样一来，他就先入为主地使他们有了一个看法，我为自己辩护所说的一切情况，他们就会怀疑是否真实了。由于他们是他的佃户，而他所有的佃户都敬重他（因为他是有一些讨人喜欢的优点，他也需要那样），因此我发现，我所有的希望在某种意义上已成为画饼。我一读到这封信时就想到了这一点，因而十分伤心，就嚎啕痛哭起来，并情不自禁地说，这位邪恶的写信人所耍弄的诡计对我来说是太残酷无情、太难以忍受了，就像他的财力对我来说是过于强大、使我无法取胜一样。由于没有听到我直接为我自己辩护，这位农民对那封信内容的真实性就更深信不疑了，于是他开始称赞我主人对我的照顾和关怀，并告诫我，在没有得到我亲属的忠告与同意之前不要接受任何人的求婚；他说这些话时，把我当成向他女儿劝善戒恶，使她可以从中得益的教材；在这同时他又向我明白表示，我主人在这桩事情中除了为我好，也为假定我所爱的那位年轻人好之外，没有其他目的；如果我胆敢绕弯儿暗示任何有损于这位先生声誉的事情，那么我就会犯下无法原谅的罪过了；他特别强调，他的东家建议把我送到一个宅第中去住，当我住在那里的时候，他决定不往这条道路走，这是故意让那些卑劣的怀疑无由产生。
我本在痛哭流涕，听了他的这些话，就打起了精神。我告诉他们，那封信中所暗示的那些事情完全是无中生有，虚假到令人可鄙的地步；我没有跟任何一位在世的男子相爱；我主人卑劣的奸计使我有必要把全部真实情况告诉他们。
我这样做了；然后我把他给我的信念给他们听，并对它谈了我认为恰如其份的看法。
这对老夫妇最初似乎不知道怎么想，也不知道怎么说才好。他们相互看来看去；那位诚实的女人摇了摇头，似乎怜悯我；农民女儿听我叙述时簌籁落泪，当我请求她父亲和母亲保护时，她的眼泪更汪汪地涌流了出来。
这给了我片刻的希望；当我正用恳求来感动他们时，那位年老的农民取出眼镜，要求允许他念一下东家大人给我的信——他竟如此尊称那位邪恶极点的男人。
我把那封信给了他；但是我发现他念那封信仿佛仅仅希望为他的东家开脱罪责。
“亲爱的，”他对他妻子说（一边戴着眼镜看着那封信，不时看看她，不时看看我，又不时看看他的女儿），“这件事我不知道该说什么。照这位年轻女士所说，这个故事中有些事情倒是颇为离奇古怪的；但是东家大人不是说了，他所采取的这个步骤将会使她父亲感恩不尽吗？”
我本想说话，但是他要求我耐心地听他说。
“多萝西，东家不是在他好意写给我们的信中对我们说，她是不会承认她的爱情的吗？她会承认它吗？”这位傻老人说，“唔，到目前为止信里说的都不错；他不是说，他已经写信劝慰她了吗？我认为，这样高贵的人物这样做是很好的；他不是说，他没有把他这样做的真实原因告诉她吗？这一点不也是真实的吗？他不是说，他将不走近她，以免引起卑劣的怀疑吗？他不是也告诉我们倔强任性的女孩子们是什么性格吗？我们对情况已经知道得太清楚了，多萝西。”这时他皱起眉头看着他的女儿；而她正低垂着眼睛，满脸通红。“他不是说，这位年轻的女士遭受挫折时将会发脾气吗？她对东家大人说了那么多放肆无礼的话，不是也正好说明这一点是确确实实的吗？”
我又想要说话，但他仍是气冲冲地要我听他说完；我相信这人对妻子和女儿准是一位专横独断的人，而并不像您那样，亲爱的父亲。
“唔，”他继续说道，“东家大人不是凭着善良与神圣发誓（请相信，这是个严肃的字眼，不是说着玩的），他对她无意做出任何不名誉的事情吗？我的天哪！我年轻的女士！您还想再要什么呢？即使是在平平常常的事情上，即使是在他没有发誓赌咒的地方，这位乡绅哪有什么言行不一的事情，谁又能举得出来呢？他不是说过，他对她的照顾是由于他孝顺和怀念他的母亲吗？这位世界上最好的夫人，愿上帝让她的灵魂安息吧！他对一个生命垂危的母亲许下的诺言能不遵守吗？他不能不遵守；没有一个人会恶劣到这种地步。还有，他不是说，如果那位年轻人多少能养活一个妻子，那他就不会为这件事这么操心费神了吗？在违反人们意愿的情况下，千方百计去把他们救出来，确实是一件吃力不讨好的事情。（东家大人说得真对，东家大人真是个聪明人，你们瞧可不是吗？）”这时他严厉地瞅了他可怜、温顺的女儿一眼。
“再看这里，”这位令人生厌的老人继续说道（这时我感到高兴的是，他把这封卑劣的信几乎要念完了），“东家大人不是说，当他把一些具体事务处理完毕之后（毫无疑问，一定是帮那位年轻人我一份工作），他就会在跟现在大不一样的情况下来到吗？一桩幸福的事件不是将会报答她的耐性吗？她将前往的宅第不是应当听凭她支配吗？请相信，这是桩了不起的事情！他不是答应写信给她的父亲，让他镇静、放心吗？喂，喂，年轻的女士，我看东家大人对您没有打算做丝毫有损名誉的事情，因此就像他劝告的那样，请您仔细考虑、慎重对待吧。想到女人有能力给我们男人的声誉造成损害，这是一件多么可怕的事情。我就曾经一度受到过一些瞎指责，但是跟女人有过关系的人，谁能避免迟早会受到瞎指责呢？因此，要耐心和知足！照我看，一切都会好的。这件事就到此结束吧。”
然后他朝着桌旁另外两个人莫名其妙地显出趾高气扬的神气，我想，也许是因为他对自己的精彩讲话与高超智慧感到洋洋得意吧。
他一讲完，我就力图使他夫妇相信我所说的全是真实的，而且我正面临着现实的危险；特别是我的主人明知我是一个无足轻重的可怜女孩子，他对我所做的事情可以耍尽手婉，卑劣地掩饰真相，这样我的危险就更大了；可是我所做的这些解释工作却是白费力气。我又说，对高尚这个词，在那些身份高贵的先生们与我们普通老百姓心中的概念是大不相同的；他也许是一位豁达、谦和的地主，然而却不是一个品行端正的人；我在他家中所受到的对待以及他目前所采取的这种强暴做法（当我要回到我父母身边去时，他却要把我拉到他的一个宅第中去）都有力地、毫无疑问地证明，他不怀好意，决非想要高尚体面地对待我。我极力想要他们相信我所说的这些话是正确的，但是，唉，还是枉费心机。那位农民声称，他的东家已经十分庄严地表明了他的高尚态度，他对这一点决不含有丝毫疑问，他又说，虽然身份高贵、学问渊博的人们思想与行事的方法与一般人们不同，就如眼前的情况一样，然而他深信不疑，最终结果一切都会好的。接着，他把温怒的、还包含着轻蔑的目光从我身上扫射到他女儿身上，然后又转移到他妻子的身上，露出很不以为然的神态（亲爱的父亲和母亲，这个人虽然已经上了年纪，但却不像是个很有头脑的人），说，“这些女孩子们莫名其妙地吵吵嚷嚷，这一切都是为了什么？”他说，“她们是想跟一个男子私奔，你想挡也挡不住，可是她们还在为她们的贞洁呀，担心别人伤害她们呀，闹得天翻地覆。嘿，这真是想入非非，愚人自扰，没啥可说，这不是什么善行美德。”
说完他用手在桌上啪地敲了一下。我想我这一生中从没有见过一个人摆出的脸色有这样难看。他的女儿看来并不是一个轻率鲁莽的女孩子，但是，我前面说过，他一定是一位专横独断的人，从根本上说不算是一个好人。
我本可以给他一个他不会喜欢的答复，但是，尽管我遭到拒绝之后差不多已灰心失望了，却还是愿意谦和有礼地处理这件事；因为我想，如果我能设法在这里哪怕多住一些时候，那么，谁知道我不会想出个什么法子逃走呢？因此我就对那位农民和他的妻子说，我十分疲乏，请求他们能招待我同他们多住一些时候，不要只住这一夜。我说，如果他们的东家知道我由于长途旅行和思想忧虑，身心是多么失调，那么我相信他本人也不会反对的。
他们说，在他们力所能及的范围内，他们无意拒绝我的任何要求，就像我已看到那样，那位乡绅本来就希望他们要周到地接待我。因此，只要罗伯特先生能不执行东家的命令，那么他们就不会拒绝我的要求。
他们就派人去把罗伯特请到楼上来。他来了。我对他说，我觉得十分疲乏，因此不能像他盼望的那样，在第二天很早就出发。但是他对我说，他必须执行主人的命令；又说，出发得这么早就能度过这段路程中最艰难的部分，用他的话来说，就是“能把它的脖子给打断”。愿上帝宽恕我吧！我当时几乎都快要说出我真但愿他们的脖子①——但是我转念又想，我不应该说出，但愿那位主人和他这位马车夫将会遭到什么惩罚。
①她是想说，她真但愿能把她主人和他马车夫的脖子给打断。
不过尽管这样，我还是当着罗伯特的面，对那位农民和他的妻子说，如果他们允许我再住一天，这位心眼儿坏的马车夫就不能强迫我跟他一起走了；因为他应当想到，主人派他做的并不是一件光明正大的工作，他也没有权利控制我。但是农民夫妇说，既然我是乡绅的仆人，因此他们认为，他们不应当在一位像主人那样地位高贵的人物和他的仆人之间多嘴多舌，瞎管闲事。他们又说，他们欠东家很大的恩情，还接受过他其他的厚爱，他们正期待着报答他；加上他们毫不怀疑我可以信赖主人的高尚人格（那是他用亲笔信和印章如此庄严地作出保证的），因而他们不想违背他的愿望，这样我就不得不放弃我向他们所表示的愿望。
那天夜里我没得到多少休息；第二天一早又不得不出发。不过他们很客气，鉴于时间很早，所以派了他们的女帮工陪伴我同程乘坐了五英里，然后她下了马车，步行回去。
尽管遭受到这个挫折，我还没有完全断绝希望，也许我还可以想法子从那位邪恶的阴谋家策划的圈套中逃脱出来。那位女帮工离开我以后，我在乘坐马车的路途中想到了一个应付的办法，它给了我不小的安慰。
这个办法是这样：罗伯特赶马车很快，为了马匹的缘故，他一定要在半途什么镇上给马喂饲料；我决定当他做这件事的时候，乘机到镇上屋子里的女主人那里去，把我的情况告诉她，表示拒绝继续往前走。
除了这个可恶的马车夫外，我没有别的人需要对付，我对这个计划颇感满意，深信它会成功；正因为这个缘故，当我们经过各种路人的身旁时，我就克制着自己，没有向他们大声呼喊，请求他们来帮助和营救（我可以这样说）；如果我那样呼喊，他们也许会来听我叙述我的经历，并把我从马车夫手中营救出去；不过我们碰到的人们中有两位是年轻的先生，如果我落到他们手中，那我怎么知道，我所陷入的困难不会像我想要摆脱的困难一样大呢。
经过十分艰辛的旅程之后，我们到达了一个镇，这位对邪恶主人忠心耿耿的仆人建议在那里歇歇脚。他把马车拉到一家挺像样的小旅馆中。他指着一个房间给我看，告诉我，这里的人已期待着我的到来、并已为我准备了一些饮食。亲爱的父亲和母亲，你们可以想象，这时候我确实感到惊慌。然而当我走下马车时，说是为我作了那些准备的人们，竟没有一个人出来欢迎和接待我。
尽管这样，我还是决定同小旅馆的老板娘试一试，看她能为我的计划做些什么事；因为我担心会发生最坏的情况，不能延误任何时间。于是我就请人召唤她进来，请她坐在我身旁。我说，“夫人，希望您会原谅我；但是我必须在任何可能阻拦我的人进来之前就把我的情况告诉您。我是个可怜、不幸的年轻人，值得您怜悯；如果您能帮我出主意和给予帮助，那就真是做了一件大慈大悲的好事。您看来是位很善良的女士，一定愿意对一个遭受压迫、清白无辜的人进行帮助。”
“是的，夫人，”她说，“我希望您猜想得正确，在您说话之前我已有幸知道这桩事情的某些情况。请把我的姐姐朱克斯喊来。”朱克斯！朱克斯！我心想，我听说过这个姓；只是因为那片刻间我太紧张，以致对各种事情一时都有点糊涂了。
那位邪恶的女人出现了；过去我只见过她一次，这时我害怕极了。我想，我现在的境况比在那位农民家里时更糟糕了。
这位邪恶的女人摆出一副自恃的神态走到我跟前，并吻了我。“瞧，妹妹，”她说，“这里是一位迷人的人儿！”同时仔细地打量我t我生平还没见过一位女人会这样看着我。
我默不做声，显得局促不安。但是，当我镇静下来时，我决心如有可能，就从她们那里偷偷地溜走；有一次我感到好像有点头晕，就以此为借口，要到花园里去散散步，呼吸一下新鲜空气；但是那个坏蛋不相信我，不让我走出她的视线之外；我所见到的人仅仅是这个屋子里的人，我发现。他们全都听从这位可恶的朱克斯指挥，而且无疑已被她先争取过去了；在这种情况下，我迫不得已，只好极不情愿地跟她一道乘坐这辆马车再出发；因为她先前是跟一位男仆骑马到那个小旅馆的；在余下的旅程中，那位男仆一边牵着她的马，一边紧挨在我们的身旁；到了这个时候，我只好把恢复自由的各种念头全都打消了。
我想，为了糟蹋一个清白无辜、无依无靠、甚至是微不足道的可怜人儿，他们已经煞费心机。这个阴谋极为奸诈，策划得又很久了，因此我担心很难挫败它。于是我就向上帝祷告；我知道，当一切人为的努力归于失败时，上帝是能挽救我的；我决心信赖他。
你们从我下面的叙述中可以看到，这位朱克斯太太跟善良的杰维斯太太树比，是个什么样的女人。（只是，我不知道你们是否能看到我现在所写的信；啊，这真是要我的命！）
她在马车里不时目不转睛地注视着我的脸，并紧握着我的手，说，“啊，您真漂亮，默不做声的宝贝1”有一次她想来吻我，但是我说，“我不喜欢这种举动，朱克斯太太，两个性别相同的人相互这么做不合适。”她厚颜无耻地放声大笑道，“说得很好，我发誓！这么说，您宁愿让异性的人来吻了？说实话，我赞赏您这一点！”
她放肆地用无礼的语言与不文明的举动来逗弄我，这并不足怪，因为她到我主人家里工作之前是一个小旅馆的客房掌柜。她在马车里不下二十次，话确实说得很出格，而且满不在乎；当她看见眼泪沿着我的脸颊一滴滴地往下淌时，她竟说，五个郡里最英俊最优秀的年轻人都爱上了我，我在精神上确实是很烦恼痛苦的；这话她说了两三次。
我发现我现在已落在一个拉皮条的恶女人手中；如果说，我跟善良的杰维斯太太在一起，人人都喜爱我时，我尚且感到担心，那么，现在我掌握在这样一个女人的手中，我的眼前将会展现出一个多么可怕的前景啊！
啊，愿上帝保佑我吧，我该怎么办哪！我该怎么办哪！
夜间八点钟光景，我们来到了这座美观、宏伟、古老与幽静的宅第的庭院。迎面的宅第，四周有高大的榆树与松树，树皮是褐色的，树枝像点头似地摇摇摆摆，气氛阴森可怖，仿佛建造它的目的就是为了有一个冷僻幽静的地方，可以在这里为害作恶。我自言自语道，除非万能的上帝保佑我，否则我担心这里将是我被摧残糟蹋的地方。
我进屋时，由于疲乏，加上情绪沮丧，身体觉得很不舒服；朱克斯太太拿了一些烫热的酒（里面加了糖和香料）来，显得十分殷勤地欢迎我到那里去；当她出去吩咐把酒端上来时，邪恶的罗宾走进来对我说，“看到您的悲伤与痛苦，请求您原谅我参与了这件事情，请原谅一千次；请相信，这是派给我的差事，我感到很遗憾。”
“好得很，罗伯特先生！”我说，“我听说刽子手在执行命令时，通常都要请求那位可怜的人原谅，接着为他的责任辩护，最后再不动声色地去完成他的任务。但是你们全都知道，我不是罪犯；如果我能认识到，依从一位邪恶主人的意愿就是我应尽的责任，那么，我早就用不着您在这个卑劣的服务中去建功立业了。”
“您这样看这件事我感到很遗憾，”他说，“但是各人有各人的想法，不全一样。”
“唔，”我说，“不管您的想法怎么样，罗伯特先生，在安排糟蹋我的这桩事情中，您已经忠心耿耿地扮演了您的角色；从长远来看，当您看到由此造成的危害时，也许您应该感到遗憾。当时您明明知道，我一直认为您是把我拉到我父亲家里去的；我只能再一次为您在这桩卑劣勾当中所扮演的角色而感谢您。愿上帝宽恕您！”
他走出以后朱克斯太太进来了。“您对罗伯特说了些什么？”她说，“这个蠢家伙都快要哭了。”她边说边哈哈大笑，好像蔑视他的悔恨。“我不担心您会仿效他的榜样，朱克斯太太，”我说，“我刚才对他说，他在欺凌我的事情中已扮演了他的角色；他现在对它已经无可补救了！因此他的悔恨对我已没有好处；但愿对他会有所教益。”
她口口声声喊我夫人，对我表了出我并个希望得到的尊敬；我告诉你们，这是因为在她看来，如果有朝一日我卑劣到给那位世界上迄今最邪恶的阴谋家当了夫人，那么我就会有权决定对她有利或不利的事情。卑劣的小人的确会丧失道义，去向那些得到不正当权势的坏蛋巴结讨好！这个女人就是这种卑劣小人；她怀着这样的目的，会把一个地位比她低下的仆人同事尊称为夫人，然而她却时常十分蛮横无礼，因为这才是她的本性。
“请您放心，夫人，”她说，“如果我竟成了伤害您的工具，那么我也会像罗宾一样，随时都要哭出来了。”
“他现在对它已经没有能力补救了，”我说，“现在是轮到您的份上来处理这件事了；您是否要出力帮助主人来糟蹋我，您可以作出选择。”“哎呀，您瞧，您瞧，夫人，”她说，“我的基本想法是，我必须对主人效忠尽责；我可以、向您保证，如果我可以做到的正符合您的要求，那我自然会那样去做；但您也要认识到，如果您的要求与主人的意愿一旦发生冲突，那么不管会发生什么情况，我还是要按照他给我的指令去做。”
“朱克斯太太，”我说，“请别把我称做夫人；我仅仅是个可怜的傻女孩子，被人拿来开心取乐罢了；我可能成为一个什么人，也可能什么人也不是，就看怎样拿我来开玩笑合适。因此，让我们以平等的身份来谈话，您这样做对我就是做了一件好事；因为我过去最好的时候只是个当仆人的女孩子，现在不过是个被解雇了的人，孤苦伶什，不比囚犯强。愿上帝成为我的救助者与安慰者吧！”
“是的，是的，”她说，“我了解这桩事情的一些情况。您对主人有很大的吸引力，因此您很快就要成为我们大家的女主人了。如果我能做到，我会答应您的要求。我必须称您为夫人，今后还将称您为夫人；因为请您相信，我接到指示，要向您表示极大的尊敬。”瞧，亲爱的父亲，请看这是个什么样的人！
“谁指示您这样做的？”我问道。“还有谁！当然是主人啦。”她答道。“哎呀，”我说，“怎么可能？您最近没有见到他呀。”“是的，这点不错；但是我一直盼望有一天您会到这里来。”[啊，这诡计是多么老谋深算！我想。]“而且，罗宾还给我捎来一封指示信；不过也许我不应该说得这么多。”“如果您肯把主人的指示信给我看一下，”我说，“那么我就能判断，在同您的责任不发生矛盾的情况下，我能从您那里得到多大的帮助。”“漂亮的小姐，请原谅我不能那样做，”她答道，“我得到了充分而详细的指示；您可以相信，我将执行他给我的指令。总而言之，这些指令允许我做什么，我就会使您得到什么。”
“我希望，”我答道，“您不会为世界上任何主人去做一件违法或邪恶的事情。”“您瞧，”她说，“他是我的主人；如果他吩咐我去做的一件事情，它是我能做到的，那我想我就应当去做它；至于它合不合法，那就让有权命令我的人去考虑吧。”“假定他命令您切断我的喉咙，”我说，“那您是不是会遵命照办呢？”“不存在那样的危险，”她答道，“不过毫无疑问，我是不会做的，因为那样我就犯了谋杀罪，要被绞死的。”“假定他决心要诱惑一位可怜的年轻人，”我说，“让她上圈套，并把她给糟蹋了，那么您是不是会帮助他做这样的恶事呢？您是不是认为，让一位年轻姑娘失去贞洁比切断她的喉咙更坏呢？”
“哎呀，”她说，“您说得多么离奇古怪呀！不是为了男人才造女人，为了女人才造男人的吗？一个男人爱上一个漂亮的女人不是很自然的吗？假定他能做到他想要做的事，难道那能像切断她的喉咙那么坏吗？”然后这位女坏蛋放声大笑，并极为放肆无礼地谈论起来，还向我表明，我不能从她的品德或怜悯中指望得到任何东西。这一点使我感到更为沮丧，因为我曾经一度希望逐步说服她，让她改变态度。
这时我们结束了辩论（我可以这样称呼它）；我要求她把分配给我的房间指点给我看。“唔，”她说，“您希望住哪里就住哪里；但我要告诉您，目前我必须跟您一起睡。”“目前！”我说，心中感到极为痛苦！“是不是在给您的指示中说，您必须跟我同床睡呢？”“是的，不错，”她答道。“我对这感到遗憾，”我说。“唔，”她说，“我可以让您放心，我身体健康，没有疾病，而且干干净净。”“这一点我并不怀疑，”我说，“但是我喜欢单独一个人睡。”“怎么会这样？”她答道，“在另一个宅第中杰维斯太太不是跟您同床睡的吗？”
“唔，”我这时对她和对我的处境已感到十分悲观失望，就说，“既然您必须按照您接到的指示会做，我对这也无可奈何；我真是个最为不幸的人哪！”
她一遍遍地重复那令人难以忍受的胡说八道：“被英国最优秀的一位先生如此深深地爱恋着，确实是很大的不幸！”
我现在已写到这个星期六，已写了很多
与我同睡一床的这个恶人，她所接到的指令似乎十分烦琐死板；因为她上床睡觉时，把我和她同锁在房间里面，并将两把钥匙系在手腕上（这个房间有双重门，每个门锁各有不同的钥匙）。她讲起过去曾有两三次有人企图把这个宅第的门撬开，我不知道她是否想用这来吓唬我，但我听后确实感到害怕；如果我没有其他更大的忧虑，那我倒还不至于像现在害怕得这么厉害。
昨晚我睡着的时间很少；起床以后假装坐在能俯瞰大花园的窗子旁边，其实从天亮到她起床之前我一直在写，后来她不在时我也在写。
吃早饭时她领了一位厨娘和一位女仆跟我见面，她们好像都是挺可怜的人，愚昧无知，唯唯诺诺，全听她摆布。
除了马车夫罗伯特外，还有一位马夫，一位帮手和一位男仆；他们都是陌生人，对他们不能抱什么希望；他们也全都听任这个女人摆布。园丁像是个善良、诚实的人，但她让他跟我保持着疏远的关系，而且他对我似乎也有些隔阂。在邪恶的主人来到之前，谁知道我还能想出个什么法子逃走呢？
我感到纳闷，我没有见到牧师威廉斯先生，但是我不想问起他，唯恐会引起朱克斯太太的猜忌；不过我在见过其他人之后，却觉得他或许是我唯一可以寄托希望的人；我想他既从事这种职业，按理不会帮助他们来糟蹋我。到了下午他来了；他好像是在三英里外的一个村子里教拉丁文，靠教课的少许收入安心知足地度日，他当然指望通过主人的恩惠，不久在某些方面将会有所改善。
他是一位明智的年轻先生，看来真诚待人；我见到他以后，更把希望寄托在他的身上；因为尽管他也很害怕朱克斯太太，但他对我的痛苦与悲伤好像颇为关注（如果我想掩饰我的这种情绪，那是掩饰不了的）。朱克斯太太留心观察着我们的一切言语与行动。
他在这个宅第中有一个房间；但他只在星期六下午和星期天到那里去；有时他替这个村子里的牧师讲道。
我希望明天跟他一起到教堂去；主人对朱克斯太太的指示中肯定不会让她拒绝我的这个要求！他不可能把事事都仔细考虑到。到那里以后也许会突然发生什么有利于我的事情。
为了制造一种假象，我请求她给我几支笔和墨水，我想尽量独自待着。其实当她不在时，只要情况允许，我一直随意地使用我自己的笔和墨水。她说她会满足我的要求，但是我必须答应，我写好的东西没有经过她过目不许送出这个宅第。我说，我仅仅想排遣我的满怀愁思，因为我喜爱读书，也喜爱写作；不过我写好的东西没有什么人好交给他，这一点她了解得很清楚。
“是的，可能现在没有，”她说，“但是我听说您是个写作能手；根据我接到的指示，您所写的一切东西我都要看一看；您看这里，”她接着说道，“我将给您一支笔，一瓶墨水和两张纸，这一来您就可以好好消遣了；但是我刚才跟您说过，我必须经常看到您写的东西，不论是什么方面的内容我都要看。”“这要求很苛刻，”我说，“不过在我们睡觉的那个房间里面有一个内室，可不可以把它给我，并把钥匙交给我，让我把我的东西锁在里面？”“我想我可以同意这一点，”她答道，“我给您去把它收拾整齐，并把钥匙挂在门上。那里还有一个大键琴，”她说，“威廉斯先生说，它的音调和谐，您可以弹奏它来散心解闷；我知道老夫人曾教过您音乐，另外，您也可以从主人的书房中取走您想看的书。您非常喜爱书，所以不会把它们弄坏。”
这个安排使我感到很愉快。这些书和我的笔将会是我的全部乐趣；她没有要求我做别的什么事；虽然大键琴的音调和谐，但我相信我没有心情去弹奏它。我直接走到书房中，从那里挑出一些书，带到她安排给我的内室里，排满在一个搁板上；我希望从这些书中不仅得到乐趣，而且能增进智慧。当她转身离开之后，我就着手把我自己的笔这里那里地分藏在各处，唯恐她以后会拒绝把笔给我；我把一些墨水放在一只破瓷杯中，还有一些墨水则放在我从这个内室中找到的一只小药瓶中；我把纸张分散藏在我的亚麻布中间，又把善良的朗曼先生给我的一点封蜡和少许封信用的胶水分放在几个不同的地方，以防以后我会被搜查。我指望今后会出现某些机会，使我能用这种或那种办法找到一条解救我的出路。如果我能在邪恶的主人来到之前用什么方法逃走，那我将会多么快乐啊！如果我不能，那么你们可怜的帕梅拉将会落得个什么下场呢？因为我相信，他不会有什么事由来把这个卑劣的女人打发走，就像他过去有一次想把杰维斯太太解雇那样。
就像我惯常所做的那样，我只好求你们为我祈祷；不过，唉，你们哪里知道我的痛苦啊！我当然相信，你们时刻都在为我祈祷。我将继续把发生的事情写下来；如果有办法，我会把这些潦草写下的东西托人捎给你们。如果我能清白平安地逃走，以后我读到我的这些信（我可以这样称它们）时，那该是多么高兴啊！
啊，我多么需要像约翰·阿诺德那样一位诚实可靠、乐于助人的人啊！
星期日
唉！唉！这位野蛮无情的女人拒绝我上教堂的要求了！她对为我求情的威廉斯先生十分粗暴无礼。可怜的先生！他完全依赖主人生活；一旦那位现职的牧师逝世以后，主人打算给他一份很好的俸禄；在最近四个月中，那位现职的牧师由于年老和水肿一直卧病在床。
威廉斯先生对我很尊敬，我知道他在怜悯我；如果我知道怎样把我的想法告诉他，那么他也许会帮助我从这危险之中逃出去。不过假如我由于让他做了一些对我有利的事情，从此就把这位可怜的年轻人前程断送，那我将对此深感遗憾。我觉得，一个人为了保护她的贞洁，任何她可以理直气壮去做的事情，她都是会去做的。上帝也许会补偿威廉斯先生！
我希望事情会出现一些转机。威廉斯先生刚才像说悄悄话似地向我暗示，他想找个机会和我说话。
这位女坏蛋（我想以后将一直把她称为女坏蛋）对我的侮辱愈来愈多了。我刚才只不过跟一位女仆聊聊天，确实是想稍稍试探她一下而已，可是她却突然走到我们跟前，说，“不行，夫人，别想去引诱可怜无知的乡下姑娘，让她们辜负我们对她们的信任；我听见您说，您想要她跟您一起去散散步。但是南，我嘱咐你，没有让我知道之前，你决不能跟她一起走动一步，也不能服从她。不让我知道不行，哪怕鸡毛蒜皮般的小事也不行。嘿，跟您一起去散步！”她轻蔑地重复着说道，“您想到哪里去，请问？”“唔，冷酷无情的朱克斯太太，”我说，“因为您不让我上教堂去，所以我只是想到两旁有榆树的人行道上去走走罢了。”
“南，”为了向我显示众人怎样全都要受她控制，她把蛮横无礼的态度表现到登峰造极的地步，她说，“请把夫人的鞋子脱下来，拿给我。我已把她其他的鞋子看管起来了。”“她肯定不会脱我的鞋子，”我说。“不，”南说，“如果太太吩咐我做，我就必须做，所以夫人，请别阻拦我。”于是，她真的把我的鞋子脱掉了。（你们相信这件事吗？）我感到极为吃惊，所以都想不到抵抗了。直到现在我还没能用眼泪消除心中的痛苦。我完全茫然发呆了。
现在我来向你们描绘一下这个女坏蛋的身形面貌。她是个身材肥大、又矮又胖的家伙，由于肥胖而经常喘气；如果有什么人为的东西可以称为丑陋，那她就是十分丑陋的；她年纪大约四十岁，手很大，胳膊很粗，我生平从没见过这样粗的胳膊。她的鼻子扁平而弯曲；眉毛低垂到盖住了眼睛；眼睛是灰色的，眼光呆滞，眼珠突出，并含着恶意。说到肤色，她看上去就仿佛是在芒硝里泡过一个月一样。我想，她酗酒。声音沙哑，像男人一样；身子高低跟宽阔一样尺寸。她看上去非常有力气，如果我惹她恼怒，我担心她用脚一下子就会把我踩碎。由于她的内心比外表更加丑恶，所以她时常显得很可怕，特别是发怒时就更是这样。如果上天不保护我，那么我将无疑被糟蹋，因为她这个人是极其邪恶的。
我这样的怨恨是多么可怜和无用！然而我所描绘的这幅图像是极为接近真实的。刚才她派人捎来口信说，如果我同意她跟我在花园里一起散步（她应当说，同意她在我身边像鸭子般摇摇摆摆地走路），那我就会重新得到我的鞋子。
由于这位可恨的女坏蛋已完全把我掌握在她的手中，所以我只好跟她一起走。啊，这可是为了高尚、亲爱的杰维斯太太的缘故！或者，更正确地说，是为了能跟亲爱的父母亲平安相聚的缘故！
刚才我有件可喜的事要告诉你们。就在这片刻，有人来告诉我，约翰，诚实的约翰，骑着马来了！请为他忠诚的心祝福吧！这个消息给我带来了多大的快乐啊！但是我在不久以后将告诉你们更多的事情。我必须不让她知道我是多么高兴见到这位值得尊敬的约翰。但是，可怜的人！我从窗子中往外看，看到他神色悲伤！这是什么原因呢！我希望你们，亲爱的父母亲和杰维斯太太、朗曼先生以及所有的人全都很好，我的主人也不例外，因为我希望他活着并悔恨他所做的一切恶事。
啊亲爱的父亲，我们是生活在一个什么世界上啊！
我刚才已告诉你们，约翰到这里来了。他跟朱克斯太太一起走到我跟前。朱克斯太太凑着我的耳朵对我低声说，不要谈到鞋子的事情，一句话也别说，这是为了我本人的缘故。
我猜想，约翰从我发红的眼睛与憔悴的面容中已看到我的痛苦。如果他做得到，那他是不愿意让朱克斯太太看到他流泪的，可是尽管这样，他的泪水还是不由自主地夺眶而出。“啊帕梅拉姑娘！”他说，“啊帕梅拉姑娘！”“唔，厚道的同事，”我说，“我现在无可奈何。不过我感激您的正直与好意。”这时他哭得更加厉害了。
看到他如此悲伤的情景，我真要心碎了，因为眼看一个男人哭泣，是一件很令人感动的事情。“请把最坏的消息告诉我吧，”我说，“诚实可敬的约翰，请把最坏的消息告诉我吧。是不是主人来了？”“没有，没有，”他边说边抽泣着。“唔，”我说，“我可怜的父母亲有什么消息吗？他们好吗？”“我希望，他们很好，”他说，“我不知道有什么相反的情况。”“我希望，杰维斯太太、朗曼先生或当差同事们当中任何人都没有什么不幸的事情。”“没有，”他把没——有两个字的声音拖得很长，仿佛他的心就要爆裂似的。“唔，那就感谢上帝吧！”我说。
“我想，这人是个傻瓜蛋，”朱克斯太太说，“这是多么无谓的纷扰！哎呀，你一定是在恋爱了，约翰。你没有看到年轻的夫人很好吗？喂，你哪里不舒服啦？”“什么也没有，”他说，“我确实很傻，一看到善良的帕梅拉姑娘就高兴得要哭。但是，”他转向我说，“我有一封信给您。”
我把信拿来，看到它是主人写的，就把它放进衣袋里。
“这一封是给您的，朱克斯太太，”他继续说道，“不过帕梅拉姑娘，给您的信是要求回复的，我明天一早就把它捎回去；如果您写完复信我来得及动身，我也可以在今天夜里就把它捎回去。”
“你没有其他的信或便条给帕梅拉姑娘了吧，约翰，”朱克斯太太问道，“有没有？”一没有了，”他答道，“除了这封信之外，我只有大家的爱和祝愿需要转达了。”“行，那肯定是转达给我们两人的，”朱克斯太太说。
我离开他们去念那封信，走时向约翰祝福，并称他是个好人。
这封信的抄件如下：
“亲爱的帕梅拉，
“我是为了一件与你有重大关系、对我也有一些关系的事情、但主要是为了你的缘故，才特地派人给你送这封信的。我知道，我对你采取行动的方式理所当然地会使您感到惊慌，并会使你诚实的亲人感到担心。我感到高兴的是，我给您造成的不安，我能够而且将会使你得到补偿。在你离开以后的第二天，我派人把我写的信捎给你父亲；我在信中向他保证，我会高尚体面地对待你，并对你没有到他那里去的原因作了一些解释，这样他应当放下心来。但是他在第二天早上到我这里来了，对你的健康与幸福表露出极大的忧虑和不安；因此，为了怜悯他，也为了怜悯你的母亲（他说，她的忧虑比他本人的更大，因为我向他保证过，我将高尚体面地对待你，他本人愿意信赖我这些庄严的保证），我答应他，他将会看到一封你写给杰维斯太太的信，让他放心：你的身体健康，而且并非是不幸福的。
“你对你年老的父母亲怀着值得称赞的感情，由于对他们的怜悯是我唯一的动机，因此我毫不怀疑，你将会按照我的要求，把所附的几行字以给杰维斯太太去信的形式誊写出来；我将派人把这封信送给你的父母亲。由于我在写这几行字时，尽可能设身处地地用你所掬有的热情来表达你的思想（我担心你的这种热情太多了），因此我就更不怀疑，你会按照我的要求去做。我必须要求你按我所规定的形式来写一个称呼也不要改动。如果你改动了，我就不可能把它送出；如果你不改动，那就可以按照我建议的形式达到关心体贴的目的了。
“我早已答应你，在没有征得你的同意之前，我不会到你那里去。如果我发现你在你现在的住所中感到安心和满意，我将遵守我的诺言。你受拘束的时间也不会长久持续下去，只是要等待我与戴弗斯夫人把一件事务处理完毕之后。这件事情一旦作出决定，我将毫不耽误时间，前来让你相信我的意图完全高尚，而且是对你有利的。在这同时，我是
你忠实的朋友，等等”
他规定我誊写的信如下：
“亲爱的杰维斯太太，
“我应当告诉您，罗宾不是把我拉到我父亲的家里，而是拉到了一个我不能随意说出它名称的地方。不过，我没有受到不和善的对待；我写这封信是请求您让我亲爱的父母亲知道，我很好（我想他们的心一定几乎要碎了）；我是，而且将永远是他们贞洁与孝顺的女儿；亲爱的杰维斯太太，我是
感激您的朋友，帕梅拉·安德鲁斯
“我也不能把我写信的日期和地点告诉您；但是我已得到极为庄严的保证；我会受到体面的对待。”
我不知道对这个极为奇怪的请求该怎么办。但是我的心为你，亲爱的父亲，感到极为悲痛，因为你不辞辛劳，亲自跑去打听你可怜女儿的下落；我的心也为我母亲感到极为悲痛；因此我决定尽可能按照上面的格式来写，这样可以让它捎到你们那里，使你们的心情能镇静下来，等到以后在我可以以某种方式让你们知道真实情况时再说。现在我把这封信以及我写给邪恶主人本人的信（抄件）附去。
“先生，我究竟做了什么事情，您要把我挑出来作为您残酷对待的唯一对象？经过发生的事情之后，现在您又不允许我向我的亲人写信或让他们知道我在哪里。我怎么还能丝毫信赖您的庄严保证呢？
“除了您答应在我悲惨的监禁期间不来看我之外，没有其他什么能给我带来一线希望。
“我恳求您，不要把您苦难的仆人往礁石上驱赶，否则她的灵魂与躯体都将全会毁灭！先生，虽然我才智浅薄，心肠软弱，但如果我发现我的贞洁处于危险之中，那么你也许不知道，我无所畏惧的勇气将会有多么强烈！为什么，究竟为什么，您要把一个微不足道的可怜人儿变成一个高级玩物？像您这样有身份的先生按理是不应当去注意她的。她确实无力保卫自己，也没有一位亲属能为她伸张正义，除了这一点之外，您对她所采取的行动还能有其他任何理由吗？
“先生，我已经遵照您规定的格式，誊写了给杰维斯太太的信；我这样做，一部分理由是为了向您表示服从，但是说实在的，我坦率地说，这主要是为了使我可怜、痛苦的父母亲放下心来。信中我情不自禁地作了一点修改，修改的原则是，虽然它表明了我正当的不满，但是就像您所说，它一定还能符合您要求写这封信所要达到的目的。①
①见第31封信；信中加着重号的就是她修改和补充的内容。
“看在上帝的份上，先生，请释放一个平白无辜遭受监禁的人吧，这样就可以使我能尽快地同您其余的仆人们一起为您的善心德行祝福，这种善心德行是您一贯向我们大家表示的，而且直到最近以前还向我表示过。
正深陷痛苦之中的帕梅拉”
当我写好这封给他的信和他规定要我写的那封信以后，我想，把它们给朱克斯太太看一下，会显得对她表示信任，于是我就把两封信都给她看了；同时我又把主人给我的信也给她看了；我相信，主人对我表示的尊重将会使我受到她的重视，因为她声称不论正确还是错误，事事都要为主人效劳；当然，我并不会因为受到这种重视而得意。我没有估计错，她现在对我确实是谦和有礼，还对我满口称赞。
现在到了星期一，
我被监禁的第五天
我希望在约翰离开之前有机会同他私下里稍稍聊聊，但没有做到。因为这个可怜的人过分悲伤，朱克斯太太就以为他在爱我，因此当他今天早上要动身回去而我想见见他时，她认为她有必要陪着他到我的内室（我可以这样称呼它）来。这个可怜的坏蛋（你们不久就会知道我为什么要把约翰称为可怜的坏蛋了）向我告别时，就像他刚到这里见到我时那样忧心忡忡。我把那两封信装在一个信封里交给他，但是我应当告诉你们，朱克斯太太要我在把信封上（同时在信封上画上一个私人的标记）之前给她看一下，唯恐我在里面会装进其他什么东西（我倒确实是想那样做的）。
她转身下楼去，约翰在离开时把一小片紧紧卷起来的纸扔到我看得见的地方。我在没有被人注意的情况下把它捡了起来，回到内室里再把它展开；我读到纸上所写的内容时，感到极为吃惊。这张纸上写着：
“善良的帕梅拉姑娘，
“我很伤心地告诉您，您是怎样被一条像我这样卑劣的走狗深深地欺骗和陷害的。我过去没有想到它会造成这样的后果。但是我必须说，如果世界上有一个恶棍，那么这个恶棍就是我。我一直都把您的信全给主人看了；他就是为了那个目的使用我的；在我把您的信捎给您父母亲之前，主人对每一封信都看过了，然后他再封好交给我捎走。我是有些事情要走那条路，但次数并不像我假装的那样多，连一半也没有。当我一听到目前是一种什么情况时，我真随时想把自己吊死。您现在可以充分理解，我刚才为什么在您面前坐立不安。我真是个卑劣而又卑劣的坏蛋，把您弄到了这种地步！如果您被糟蹋了，我就是造成您被糟蹋的恶棍。我所能为您做的一点公道事就是告诉您，您现在落在卑劣者的手中；尽管您清白无邪，令人称赞，但我担心您将被糟蹋；我相信今后当我知道这个消息之后，我决不会再活下去。如果您能宽恕我，那您真是太好了。但我决不会宽恕我自己，这是肯定无疑的。只是让您知道这一点对您并没有好处。也许我可以活着为您效劳。如果有可能，我会这样做的。我相信我应当这样做。主人把您最后的两三封信扣压下来，根本就没有捎走。我是坏蛋当中最无耻的坏蛋。
约·阿诺德
“您看，要把您糟蹋是经过长期策划的。请注意照料好您可爱的本人。朱克斯太太是一个魔鬼。但在主人另一个宅第中，除了我这个人外，其他人的心却没有一颗是虚伪的。呸！我这个坏蛋真是可耻之至！”
亲爱的父亲和母亲，当你们读到这个地方时，我毫不怀疑，你们一定会像我一样感到无比震惊！啊，男人的心是多么虚情假义啊！这位约翰，我过去曾把他看作男人当中最为诚实的人，你们也是这样看的；他一直向我称赞你们，也向你们称赞我，尤其称赞我们诚实正直的品质；就是这个家伙，原来～直是个卑劣的伪君子，一个背信弃义的坏蛋，在帮助主人欺凌我。
现在他说了那么多责备自己的话，我不得不坐下来伤心地进行反思——权力与财富从来不缺乏工具去达到它们卑劣的目的；我还想到，确实没有什么东西能比人的心更难于了解了。那个可怜的坏蛋看来相当悔恨自己，我只好怜悯他；我想，最好是对他的邪恶保密，不让别人知道。
在这里我还要叙述一件事情：约翰把老夫人和主人过去给我的衣服和东西，都装在一个旅行皮包中捎到这里来了。此外，里面还装有两条丝绒头巾和一条丝绒围巾，都是老夫人过去经常佩戴的；但是此时我对它们并不感到喜欢，对其他任何东西都不感到喜欢。
朱克斯太太把旅行皮包提到我的内室里来，并把里面的东西指给我看；但接着她又把它锁上了，还说，我若想要里面什么东西就问她要，她会给我；如果我掌握了钥匙，那我就会想到国外去；于是这位逞能自负的女人就把钥匙放进她的衣袋中。
约翰的欺骗行为，对我是个意外与惊人的发现，于是我就悲伤地沉溺于对此事的思考之中；我为他，也为我自己抽泣不已；现在我认识到，正像约翰所说，要糟蹋我是经过长期策划的；我毫不怀疑，主人那些高尚体面的声明最终要达到什么目的。这个可怜的家伙用了那么一大堆难听的称号来痛骂自己！如果说约翰应当得到那些称号的话，那么派他去干这件事的那位邪恶主人又该得到什么样的称号呢？这位邪恶的主人自己道德败坏还不满足，而且还不遗余力地让其他人也道德败坏，而这些人如果能自主判断，本来是可以清白无瑕的啊！然而他们全都为了施展一项卑鄙的阴谋去危害一个可怜的人儿，这个可怜的人儿可从来没有伤害过他，也从来没有为难过他，而且还坚持为他的幸福快乐和悔过自新而进行祈祷。
我不能不感到纳闷，这些被人们称为正人君子的先生们竟做出了这种卑劣的勾当，他们自己会怎样想呢？约翰做那样的事自然是出于某种动机，他希望讨好主人，主人会酬劳他，还会慷慨地奖赏他。对于这位同样讨厌的朱克斯太太，尽管她很坏，但同样也可以这样解释。那么主人自己煞费心机地来做这种魔鬼般的恶事，究竟是出于什么动机呢？如果像他虚伪地所说的那样，他爱我，难道他就因此一定要设置圈套来糟蹋我，使我也变得像他本人那样坏吗？我无法想象，把像我这样可怜的一个人糟蹋掉，能使他得到什么好处呢！当然，我是个无足轻重的人。人们确实说过我长得漂亮，如果我真的漂亮，难道一位先生不是应当更喜欢一位贞洁的仆人，而不喜欢一位有罪的妓女吗？难道因为我拒绝引诱，不甘堕落，宁肯失去生命也不肯失去贞洁，因此他就更加使劲地要诱使我堕落吗？
对我来说，这些都是不可思议的事情，我无法解释它们；但是肯定没有人会说，这些身份高贵的先生们除了他们自己心里卑鄙的企图外，还受到别的什么东西引诱！在那个糟糕透顶的内室事件中，这位邪恶的主人因惧怕仆人们发现他对我的邪恶企图，当时设法溜之大吉；可他竟不惧怕那双无所不见的眼睛①，这岂不是很奇怪吗？其实，即使只是他心中策划的阴谋，而且处在极为秘密的活动中，也决不能逃脱那双眼睛注视的啊！
①指上帝的眼睛。
星期二和星期三
朱克斯太太让我跟她一起乘坐四轮轻便马车稍稍兜兜风，我也几次在花园里散散步，她一直都很我在一起。由于昨天没有机会写，所以现在我把这两天的事合在一起来写。
威廉斯先生来看我们，有一次跟我们一起散步；由于他先前向我作过暗示，我受到了鼓励，所以当她一转身离开，我就对他说，“先生，我在欧芹的苗床上看到有两片瓦，人们必要时难道不可以用泥土覆盖在瓦片上，在两片瓦中间放进一张便笺吗？”“很好的暗示！”他说，“就让花园后门旁边那株向日葵当作放便笺的地点吧。我有一把钥匙可以开那个后门，我从那里出去到村子里的路最近。”
情势常常驱使人们构想出一些奇妙的主意来！一想到这点我就兴奋得紧抱着自己。当她向我们走来时，他仿佛正继续谈着我们正在谈论的话，说，“不，不很可爱。”“什么？什么？”朱克斯太太问道。“我刚才只是在谈这个村子，”他说，“我说它不很可爱。”“那倒确实，”她说，“它是不可爱。”“村于附近有什么身份高贵的人士吗？”我问。我们就这样闲聊起那个镇来欺骗她，不过我这种欺骗并不伤害任何人。
然后我们就谈到花园，说它多么大，多么可爱，等等；接着在鱼塘旁边种上一层草的斜坡上坐下，看鱼儿在水面嬉耍；她说，如果我想钓鱼，我可以去钓。
“我希望，”我说，“您肯费神去给我拿一根钓竿和一些鱼饵来。”“漂亮的姑娘！”她说，“请相信，我这时候有比那更重要的事要做。”“真的，我并没有什么歪主意，”我说。“也许没有，”她答道，“不过我们明天可以去钓一会儿。”威廉斯先生很害怕她，就改变了谈话的内容。我闲逛着走进屋于里，让他们留下谈话，但他离开到村子里去了，她则很快地又跟随着我。
我开始用笔和墨水写信；每逢她向我走来时，我就把正在写的东西塞进胸间，并请她再给我一些纸。她问我先前给我的纸怎么了。“您知道，”我说，“我已写了两封信，让约翰捎走了。”（啊，这可怜和有罪的家伙，一提起他的名字我就感到多么悲伤！）“唔，”她说，“您还剩下一些。那两封信一张纸就够了。”“是的，”我说，“另外一张纸我用半张做了信封；请看我在另外半张纸上是怎样瞎写的。”因此我就把一片纸拿给她看，那片纸上写着我试图回忆起来的诗句片断，那是我故意写出来的，这样她就会以为我平时就是这样吊儿郎当地消磨时间的。“行，”她说，“您会得到纸。唔，我再给您两张；但是我必须看看您是怎样使用的。”好，阿耳戈斯①，我心里想，还会有很艰难的事在等着您去做呢。诗人们说过，阿耳戈斯有一百只眼睛，他把它们全用来进行监视，就像她用她那凸鼓鼓的眼睛对我监视一样。
①阿耳戈斯：希腊神话中的百眼巨人，力大无穷。他睡觉时，总有一些眼睛睁着。帕梅拉把监视她的朱克斯太太比作阿耳戈斯。
她把纸拿给我，说，“帕梅拉姑娘，现在让我看您写些东西吧。”“我会写的，”我说，并拿起笔来写道：“我希望朱克斯太太好好地对待我；如果我做得到，我也会同样好好地对待她。”“写得很好，”她说，“唔，我希望我现在是好好对待您的；不过再写些什么呢？”“唔，还要写，”（我写道）“她会帮我做件好事，让我知道我究竟做了什么事情，以致要成为她所监禁的犯人；另外，她很清楚我最后将会落得个什么结果。”“唔，还写什么？”她问道。“唔，还有一桩重要的事，”（我潦草地写着）“她会让我看看她接到的指示，这样我可以知道，在多大程度上要责怪她，在多大程度上她没有责任，并从她那里能希望得到什么。”
我就这样继续开着玩笑，让她看到我喜欢瞎写（其实我并不指望从她那里得到什么好处），这样，正如我所料想，她以为我在其他时间独自待着时也是用这种方式消磨时间，并没有做其他更有意义的事；要不然，她看到我老是沉默无言，又爱独自待着，就会以为我在策划什么阴谋了。
她本想要我继续再写一些。“不写了，”我说，“您还没有回答我的问题呢。”“哎呀，”她说，“主人已经把他的高尚意图亲自向您作了保证，您还能怀疑什么呢？”“是的，”我说，“朱克斯太太，请您扪心自问，您自己是不是相信他？”“是的，”她说，“毫无疑问，我相信他。”“但是，”我说，“您所说的高尚是什么？”“哎呀，”她说，“您认为他所说的高尚是什么？”“我担心，”我说，“就是堕落！丢脸！耻辱！”“呸！”她说，“如果您对它有什么怀疑，那他可以对他所指的意义作出最好的解释。如果您愿意，我将捎个口信去，让他到这里来并满足您的要求。”“讨厌的人！”我惊恐地说道，“您能别刺痛我的心吗？您要是再说这样的话，我就宁愿您用刀刺进我的心里去！我希望他不要到这里来，这件事连想都不要去想。”
她阴险地说，“不会，不会；据我了解，他不打算到这里来；不过要是我是他，那我是不会长久不到这里来的。”“您这女人说这话是什么意思？”我问、“什么意思！”她岔开话题，说，“唔，我的意思是，如果我是他，那我就到这里来，让您像您希望的那样幸福，这样就把您的一切忧虑全都了结了。”“虽然他有很高贵的地位和巨大的财富，”我说，“但他却不能使我幸福！除非他让我清清白白，并让我自由地回到我父母亲那里去。”
她不久走开了，我就把我的信写完，希望把它放在约好的地点。随后我走到她跟前，说，“现在还没有天黑，我想在花园里再转一转。”“现在太晚了，”她说，“不过如果您要去，那就别在那里待得太久；南，你去侍候夫人，”她这样称呼我。
我向池塘走去，这位女仆跟随着我；我故意把我的针线盒掉在路上；当我走近那两块瓦片时，我说，“安姑娘，我把针线盒掉了，请费神去找一找，我在池塘边的时候还有的。”她走回去寻找，我则把便笺塞进那两块瓦片之间，并尽快地用浮土把它覆盖上，一点也觉察不出来；那位女仆找到了针线盒，我把它拿过来，然后又闲逛着走进屋里，正遇见朱克斯太太前来寻找我。我的便笺如下：
“尊敬的先生，
“我找不到机会向您陈述心事，我想这将成为您原谅一位可怜的人儿采取这一大胆步骤的原因；我深信，这位可怜的人儿已经被人出于最卑劣的目的陷害到这里来了。您对我的经历，对我贫穷的出身（我并不对这感到羞耻），对已故老夫人的仁善以及对主人对我的阴谋显然已略有所知。主人答应他会高尚体面地对待我，这话是真的；但是邪恶者所谓的高尚体面，就是有道德者的耻辱与丢脸。按照他自己的看法，他可能认为他是遵守诺言的；他当然可以保留他的这种看法，但是按照我的看法，或按照每个善良人的看法，他这是卑鄙地要使我身败名裂。
“这位朱克斯太太十分苛刻地对待我，她是一位不讲道德原则的女人，因此我就立刻毫无保留地把我的希望寄托在您的仁慈善意上。今天白天那个可喜的暗示，给了我一个有望得到的机会，使我想尽快利用它。因为先生，从您的面容中我看到您善良的表露，从您所穿的教士眼中我希望得到您友善的帮助；从您对我目前所处不幸境况所表露的意向中，我深信您善意的同情。先生，当您帮助我脱离我目前痛苦的处境时，您就通过这一行动履行了教规的全部要求，而且也挽救了那个可怜坏蛋的身心，这对他也是最大的仁慈与宽容；先生，请相信，他现在已经偏离清白无邪的正道很远了（在思想上尤其如此）。
“难道就找不出什么方法让我逃走而又不会危及您自己吗？在我能找到途径到达我的父母亲那里之前，在邻近的地方难道就没有道德高尚的先生或女士我可以暂时前去投奔的吗？难道您不能传递一封信给裁弗斯夫人，让她知道我悲惨的遭遇吗？我的父母亲在这个世界上地位低微，他们除了为我痛苦得心肠欲裂外，难以做其他事情，这种无可奈何的可悲情况正是我所担心的。
“主人曾许诺，如果照他所说，我安于目前的命运安排，那么，在没有征得我同意之前，他是不会到这里来的。哎呀！先生，这是毫无意义的空话；因为他认为他有权利去做他已对我所做的事情，这样一个人的许诺算得了什么呢？如果他来，那一定不是为了善良的目的；当他认为他已把我亲属愤愤不平的怨怒平息下来，并已把我哄骗得产生一种事已定局的安全感时（他无疑希望这样），他毫无疑问是会来的。
“因此，先生，现在是我必须为维护我的贞洁而努力与奋斗的时候了。如果我待下去，待到他来，那么我就完了。您有一把打开花园后门的钥匙，我对它寄予极大的希望。善良的先生，请为我研究和思索出一个方法来吧。我将会忠实地为您保密。
“我不想多说了，我将把这封信放在泥土下那两块可喜的瓦片中间；我希望我的得救将会在那里落地生根，结出果实；这个果实将会转化为我无法形容的喜悦，并转化为现在和今后对您的报答，我将永远为您祈祷。
您被压迫的、恭顺的仆人”
杰维斯太太虽已同朗曼先生结了账，但她仍保留职务，继续在这里工作下去。我为她本人，也为主人感到高兴，因为他是她的好主人；说真的，除了可怜的我以外，他是他们所有人的好主人！她则是他的好女管家。
好像是朗曼先生主动去找主人谈话，谈到杰维斯太太多么忠心耿耿，多么关心主人的利益，她的账目又是多么准确无误；他还告诉主人，林肯郡庄园朱克斯太太的账目同她的账目是没法相比的。
他好像是讲了杰维斯太太许许多多的优点，于是主人当着朗曼先生的面，派人把她请来，并说，帕梅拉可以跟她一道来；我猜想他的目的是为了伤害我的感情，让我感到羞辱，因为我必须走，而她则留下来；不过我离开时，她和我是不是一起走，我对这点并不太在乎；当然有女管家陪我一道走，对一个我这样可怜的女孩子来说，要体面一些，仅此而已。
“唔，杰维斯太太，”主人对她说，“朗曼先生说，您已经跟他结了账，您平日办事忠诚与细致，这次结账时也一样。如果您对您性急时对我所说的一些话能稍稍表示一些歉意，那么我很想建议您继续跟我一起工作下去；您对我应当尊敬，而您的那些话对我远不是那么尊敬的。”
她似乎不知道说什么是好，因为朗曼先生在那里，她不能说出她所以会说那些话的原因是由于我。
“杰维斯太太，”朗曼先生说，“我确实必须当着您的面说，自从我到主人家里来以后，我从没有看到过有这样良好的管理，也从没有看到过家里有这样亲爱、和睦的气氛。我真希望林肯郡庄园也能管理得像这里一样好！”“别再多说了，”主人说，“如果杰维斯太太愿意，她可以留下来；杰维斯太太，现在请接受这些基尼；每年账目结算完了的时候，只要我发现您的管理十分完善，能使我满意，那么除了您的薪金外，我还要把这些基尼赠送给您。”他给了她五个基尼。
她行了个深深的屈膝礼，并在向他表示感谢时，朝我看看，仿佛她想为我说话似的。
我相信他理解她的意思，因为他说，“我确实喜欢对功劳与恩情给予鼓励，朗曼先生。但是我决不能对那些不值得我鼓励的人和那些值得我鼓励的人一视同仁。”然后他紧紧盯着我。“朗曼先生，”他继续说道，“我刚才说，这个女孩子可以跟杰维斯太太一道到这里来，因为她们喜欢一直待在一起；杰维斯太太对她很好，就像她是她的亲生女儿一样喜爱她。但是其他——”
朗曼先生打断他的话，说，“对帕梅拉姑娘很好！是的，先生，杰维斯太太确实是这样！不过人人都应该对她很好；因为——”
他正要说下去，但是主人说，“别再说了，别再说了，朗曼先生！我看老年人跟其他人一样，也被漂亮的年轻女孩子迷住了；当一个人有本事装出一副谦和有礼的样子时，美丽的容貌就把许多过错都掩盖过去了。”“唔，阁下，”朗曼先生说，“人人——”我相信他正想继续说一些话来称赞我，但是主人打断了他，说，“对这个帕梅拉，一句话也别说了。我肯定地对您说，我不能让她留在这里；这并不是因为她莽撞无礼，而是因为她往外写信，把我家里所有的秘密都泄漏出去了。”
“唉。”这位善良的老人说，”我也为这感到遗憾！但是先生！——”“我说，别再说了，”主人说，“因为我的声誉已经很好地建立起来，”（好极了，我想！）“因此不论是什么人，不管他们写了我什么或说了我什么，我都毫不在乎；对您实说吧，我正在考虑不久就要改变我的单身生活（具体情况不必细说）；您知道，出身高贵并有财产的年轻夫人们将选择她们自己的仆人，这就是我认为帕梅拉为什么不能留在这里的主要原因。至于其他方面，”他说，“这个女孩子总的来说，是个好女孩子；不过我必须说，自从我母亲逝世以后，她跟我答话时有些莽撞无礼，我跟她说一句她就回答两句，这是我不能容忍的；您知道，我也没有理由必须容忍，朗曼先生。”
“当然没有，先生，不过我觉得奇怪，她对屋子里我们每个人都这么温和、谦虚，但在她需要表示最尊敬的地方却竟忘掉了自己的身份！”
“说得很对，朗曼先生，但是请您相信，实际情况就是这样；杰维斯太太和我之间产生了那点误会，就是因为她莽撞无礼引起的；我本应当不怎么去计较，但这个女孩子（她站在那里，我当着她的面说这一点），她的见解与知识都超过了与她年龄相同的人。”
我非常想说些话，可是在朗曼先生面前我不知道该说些什么；杰维斯太太看着我，然后走到窗子旁边来掩藏她为我所感到的担心。终于我说，“先生，就您来说，您喜爱说什么就可以说什么；就我来说，我只想说，愿上帝保佑先生！”
可怜的朗曼先生话说得结结巴巴，好像随时都想要哭出来。对我进行侮辱的主人对我说，“啊，帕梅拉，请你现在在朗曼先生面前把真面目显露出来吧，你曾经很不恰当地对我莽撞无礼，你能不能让他看一看你这种表现的一个例子？”
亲爱的父亲和母亲，他这样做难道是聪明的吗？若把所有的真情实况说出来难道不是他罪有应得吗？我确实就说了，“先生您可以利用一个可怜女孩子的弱点，您知道她能够回答您的问题，但她却不敢。”
“含沙射影的女孩子，”他答道，“就当着朗曼先生和杰维斯太太的面，请把你所能说的最坏的话都说出来吧。因为你就要离开这里，人人又都喜爱你，这样我要在我全家人面前为自己稍稍辩护一下，让他们知道，你没有理由抱怨在我这里受到虐待，而我倒有理由抱怨，你除了在信中暴露我之外，还用莽撞无礼的回答来顶撞我。”
“毫无疑问，先生，”我说，“在先生家中，我是个无足轻重的人，不值得您身份这样高贵的先生有必要在有关我的事情上为您自己辩护。我很高兴，杰维斯太太继续留下来跟先生在一起。我知道我不配留下来，另外我也不想留下来。”
“上帝的嘲弄者！”朗曼先生走到我跟前，说，“别这么说，别这么说，亲爱的帕梅拉姑娘！我们全都非常喜爱您；请跪下来，请求先生原谅；我们全都为您求情；我和杰维斯太太将带个头，请求先生原谅，允许您继续待下去，至少等到先生结婚为止。”
“不，朗曼先生，”我说，“我不能请求留下来；即使我可以留下来，我也不愿意。我唯一的要求就是回到我清寒的爸爸妈妈那里去；虽然我爱你们大家，但我不想留下来。”
“嗳呀，天哪！暧呀，天哪！”这位善良的老人说，“我没料想到会这样！我已经做了不少努力，把事情推进到这一步，而且已经为杰维斯太太进行了调解；这时我正满怀希望为您求情，请先生也能原谅您，这样可以让全家人得到一个双倍欢乐的假日呢。”
“唔，”主人说，“这是一个小小的例子，可以证明我对您说过的话，朗曼先生。您看，您没有料想到会有这样一个怪物吧。”
杰维斯太太走出去了；她后来告诉我，她不能再待在那里听到我受到这样苛刻的对待；如果她待下去，她就一定会说出她永远也得不到宽恕的话来。
我目送着她，也要走。但是主人说，“帕梅拉，我要求你再给个例子让朗曼先生看看。我相信只要你一开口，你就一定会给他看的。”
亲爱的父亲，把一个可怜的女孩子拿来这样取笑，难道不是冷酷无情的吗？“唔，先生，”我说，“既然您要用我的卑贱来证明您的伟大，而我又不想使您在您家里人面前失去威信，我将跪着说。”（这时我跪了下去）“在世界上最好的一位主人面前，我一直是一个过错很多、忘恩负义的人；我一直非常刚愎自用，冒失无礼；除了出丑丢脸，被您家解雇外，我不配从您手下受到其他任何待遇。因此，除了说我不配留下来，不能指望留下来，也不愿留下来以外，我没有其他什么话可说。让万能的上帝保佑您，也保佑您，朗曼先生和善良的杰维斯太太，以及这个家里每个有生命的人和动物！只要我活着，我将为你们祈祷！”然后我站了起来，并不得不靠在主人的扶手椅子上，要不然我就会倒下去了。
这位善良的老人哭得比我还厉害，他说，“上帝的嘲弄者！我从来没听说过这样的话！太过分了！太过分了！我没法忍受。我希望活下去，而我现在感动得整个人都要融化了。亲爱的先生，请宽恕她吧。这可怜的孩子为您祈祷；她为我们所有的人祈祷！她承认了她的过错，却仍然不能得到宽恕！说实话，我真不知道该怎么办。”
主人本人虽然是个铁石心肠的坏蛋，但好像也稍稍有些感动；他从衣袋中掏出一块手绢，走到窗前。“今天是个什么日子？”他说。然后他的心肠又稍稍硬起来一些，接下去说道，“你可以从我的面前走开！你是个自相矛盾的奇怪混合物！在你限定的时间来到之后，不许你在这个屋子里再待下去。”
“不，请，先生，请，先生，”这位善良的老人说，“请稍稍宽厚些吧。上帝的小心肝，我想，你们这些年轻的先生们都是铁造钢铸的人，”他说，“我相信，我的心已经融化，正流到我的眼睛里来了。我以前从来没有类似这样的感觉。”狠心的主人用一种不容违抗的语气说，“从我面前走开吧，女孩子！我不能容忍你待在我的眼前。”
我确实想照他的意思从他眼前走开，但是我哆嗦得很厉害，不得不用双手扶着护壁板走，心里边想着我可能走不到门口；但是当我已走到门口时，我想到这是我与这位可怕的、铁石心肠的主人最后一次见面，心情也就镇静了下来，便回过头去低低地行了个屈膝礼，并合著双手说，“上帝保佑您，先生！上帝保佑您，朗曼先生！”随后我走进通向大厅的门廊里，倒在第一张椅子中，我实在无力再走了。
亲爱的父母亲，我把所有这些事情都留给你们去细细思考，我不能再写下去了。我的心几乎已经碎了！确实是这样！啊，我什么时候才能离开？仁慈的上帝，请再次平安地把我送到我清贫的父亲那宁静的小房屋中去吧！跟我现在所忍受的痛苦比较起来，那里所发生的最坏的事情都将是完美无缺的欢乐！
你们痛苦的女儿
第二十九封信
虽然我很快就要走了，但我还必须继续写下去，因为现在几乎没有其他任何事情可做。我已完成交给我的一切任务，现在只等待着一个好天气动身。杰维斯太太说，“你花钱买东西之后，口袋里的钱一定很少了，”因此她想从她那五个基尼当中拿出两个来赠送给我；但是我不能收下她的钱。这位原来很有身份的可怜女人！过去她为孩子欠下了巨额债务，现在正在偿还，她自己也需要钱。但她作出这样的表示，确实是出于一片善心好意。
我很遗憾，我能随身带回的东西很少，但我知道你们不会不满意的。我回家以后，如果能找到一些缝缝补补的活或其他工作，我将会比以前更努力地工作。我知道你们周围的人都很穷苦，我担心我找不到很多活于，但芒福德太太也许能从她所认识的那些富裕家庭中帮我找到一些活干。
说起来这是一件多么令人遗憾的事！现在看来我在过去一段时间中是受到错误的培养了。因为你们知道，仁慈的老夫人已在天国之中，她过去喜爱唱歌和跳舞，并认为我的嗓子好，就让我两样都学；她时常要我给她唱一首内容纯正的歌曲，而且也唱优美的圣歌，并在她面前跳舞。我还必须学习绣花、绘画和其他针线活；他们说，我的手指功夫相当不错；老夫人对这些事情有很好的鉴别力，经常称赞我。
现在情况发生了很大的变化，所有这些还有什么用呢？
哎呀，我不正好像寓言中的那只蚱蜢吗？我是在老夫人的藏书中读到这则寓言①的，它的内容如下：
①伊索寓言中说的是蚂蚁与蝉的故事，可能作者把蝉错译为蚱蜢了。
“冬天蚂蚁在晾晒他们的粮食时，一只饥饿的蚱蜢（我想那就是可怜的我）求他们施舍一些给他。蚂蚁告诉他，如果他不想在冬天挨饿，就必须在夏天工作。‘唔，’蚱蜢说，‘可是我那时并没有闲着呀；我整个夏季都在大声歌唱。’‘那好吧，’蚂蚁说，‘你在冬天就按照夏天唱的曲调来跳舞，全年都快快活活地过日子吧。’”
看来当我回家跟你们在一起时，也只好滑稽可笑地用我的歌舞来表现自己了！从目前情况来看，当初我理应多学学洗衣服、擦器皿、酿酒、烤面包等一类的工作才好。现在倘若我找不到针线活，而只能找别的什么事干，那么我相信，我会很快学好这些工作的，只要有什么人出于好意，能耐心等待我到那时候就行。不论主人怎么说我，如果我真没有一颗谦逊的、可以教导的心，那么我就把自己奇怪地看错了；除了上帝的仁慈之外，我这颗心就是我可以自慰的一切；我认为，凡是诚实的工作都不是低贱的。起初可能有些艰难；如果在实践考验中我发现我的心傲慢自负，不屑于吃苦耐劳，那就让它倒霉碰壁吧；我一定会压服它，使它适应于现实的状况，否则就让它破裂粉碎。
我在一本书上读到，一位仁慈的主教由于宗教信仰的原因将被烧死，他为了试试是否能忍受得了，就把手指放进烧着的蜡烛里。同样，有一天当雷切尔转身走开时，我就去试试我是否能把她刚开始擦洗的一个白囗盘子擦亮。我看我是能逐渐做好这个工作的；它只在我手上两个地方烫出了水疤。
现在的情况是，如果我能找到足够的针线活，我就不致于损伤我的手指。如果找不到，那我的手难免会红得像血肠一样，硬得像山毛榉做的木盘一样；但我下决心让它适应我今后面临的环境。我必须在这里中断，因为有人来了。
来的人是我们宅第里的汉纳，给我捎来杰维斯太太的口信。不过还有一个人来。嗯，这人就是雷切尔。
我现在像同一本寓言书中那只城市里的耗子和乡野里的耗子一样①，一听到什么响声就吓得不得了。啊！我知道许多寓言故事，等我回到家里时，我可以在冬天的晚上讲给你们开心解闷。一旦我找到了针线活，并能抽出时间念书，我希望我们将会围着炭炉烤火取暖，并感到十分幸福快乐。
①这也是伊索寓言中的故事。城市里耗子食物虽然比乡野里的耗子丰富，但家中有人进进出出，耗子一听到声响就心惊胆战，最后乡野里的耗子向城市里的耗子告别，宁愿去过他那无忧无虑、自由自在的生活。
我曾向你们提过，我随身带回去的东西很少，我这样暗示的原因是：
你们要知道，我原打算做的事情今天下午已经做好了，那就是：我把我所有的衣服和亚麻布制品分装到三个包裹里，这个打算先前我曾对杰维斯太太说过；后来我又说，“杰维斯太太，今天是星期一，我打算星期四一清早就离开这里；虽然我知道您对我的诚实并不怀疑，但是我还是要请您检查一下我那些不像样的物品，以便每个人都只能占有属于他自己的东西；”我说，“您知道，我决定只带走那些我可以正正当当称为我自己的东西。”
“请把你的东西拿到楼下那个贮存室里来，你想要我做什么事我就做什么事。”她说。
我当时不知道她的意图；毫无疑问，她的用意是好的；但后来我知道了它的真意之后却并不感谢她。
我把东西拿到楼下，像先前一样，分别放在三个包裹里；我分完之后，就去请她来检查。
这个贮存室里有一个内室，内室门上方有一个窗子，门前还挂着帘子；她把糖果一类的东西放在这个内室里；主人在我不知道的情况下先走进了这个内室，我猜想是在我去喊杰维斯太太的时候进去的；她后来承认，当我告诉她我打算做的事情之后，是主人要求她在贮存室中进行检查的，要不然她还不会这样做；不过我相信，我对上次内室里发生的事情仍记忆犹新。
后来，当她走下来的时候，我说，“杰维斯太太，这是第一个包裹。我把里面所有的东西都摊在您面前，这都是仁慈的老夫人给我的东西。首先，”我说，接着我就叙述那些衣服和亚麻布制品的名称，一边叙述一边不时夹杂着对老夫人的祝福，以怀念她对我的仁心善意；我把那个包裹里的东西逐件翻点之后，说。“唔，第一个包裹里都是老夫人的礼物；全都在这里了，杰维斯太太。”
“现在我让您看看敬爱的、道德高尚的主人赠送的礼物；嗨，您知道，是在那个内室里给的，杰维斯太太！”
她哈哈大笑道，“我这一辈子从来没有见到过这样滑稽有趣的女孩子！但请说下去。”“我会的，杰维斯太太，”我说，“我把这包东西打开之后就说给您听。”因为我没有想到谁会在偷听我的话，所以话就说得尽量尖酸辛辣。
“杰维斯太太，”我说，“这里就是我永远值得尊敬的主人的礼物，”然后我就一件一件地说出第二个包裹中所有东西的名称。
在这之后，我转到我自己的那个包裹，说：
“现在是可怜的帕梅拉的包裹；跟另外两个包裹比较起来，这是个小包裹。首先，这是一件白布睡衣，我经常在早上穿的。我回家以后这是太好了一点，但总要有点像样的东西。再看这里是一条裙子，里面缝了弗兰德斯毛料；再是一顶草帽，上面系了一根绿带子；还有一块苏格兰布，可以用它为我贫穷的爸爸和妈妈做两件衬衫和两件汗衫，就跟我现在身上穿的一样。这里是另外四件汗衫；这里是两双鞋子，我已经把花边取下来，将来把它擦亮；这双鞋子上有一两个银质的带扣，以后当我手头桔据的时候，可以把它们卖几个小钱。”
“您笑什么，杰维斯太太？”我说，“您为什么像四月份的愚人节，一下子又哭又笑？”
“这是两条棉布围巾，两双长袜，是我从小贩那里买的。”（我这里写的都是我说的原话）“这里是针织露指长手套，也是我新买的；这是我的法兰绒新裙子，跟我现在身上穿的一条一样。在这个包里，我把它们拴在一起的是几块印花布，丝绸的碎片，诸如此类；如果运气好，我找得到针线活，我将把它们做成饰带和贴边，也可以派作其他的用处。这里是一对小袋和两副手套。我的天哪，”我说，“我没想到我有这么多的好东西！”
“好了，杰维斯太太，”我说，“您已经看到我所有的东西了；现在我要坐下来，把我心里的一点想法跟您说一说。”
“那就说得简短些，”她说，“我的好女孩子。”因为她后来说，她担心我会说得太多。
“唔，那么情况是这样：我想要公正合理、问心无愧地来处理问题。杰维斯太太，如果您爱我，那么我就请求您让我按照我自己的意思来办。这些老夫人给的东西，我没有权利把它们带走，因为她把这些给我，是假定我穿着它为她服务，并为她美好的心灵增光。但由于我就要被解雇了，您知道，我不能在我可怜的父亲家里穿上这些，要不然我那个小村里所有的人都会对我冷嘲热讽、指责不停的，所以我决定不要它们。
“然后，杰维斯太太，对我值得尊敬的主人的礼物我就更没有权利要了，因为您知道他把那些给我的时候是怀着什么意图，这就是说，它们是要我付出耻辱的代价的。即使这些东西对我有用，但我想有了它们，我凡事就都不会顺当如意的。因此，凭良心、凭荣誉、凭任何东西来说，对这第二个邪恶的包裹，我都没有什么话可说！
“但是，”我说，“我亲爱的第三个包裹，请到我的怀抱中来吧！你是我贫穷的伴侣和我贞洁的见证人；如果我丧失那个贞洁的资格，那么就让我永远得不到你里面所包含的一块碎布，因为我将永远不配得到它，而我希望贞洁将永远是我生命所引以自豪的东西。我相信，当我去世的时候，它将成为我最大的安慰，那时候全世界的财富与虚荣，将比乞丐所能穿的最低劣的破布更值得鄙视。”接着，我就紧紧地抱着我的第三个包裹。
“不过，”我说，“杰维斯太太，（她带着眼泪听我说）还有一件事我要劳驾您再听一下。说完这件事，我所有的话就都说完了。
“您知道，仁慈的老夫人逝世的时候，衣袋里有四个基尼，还有几个银币，那时主人把它都给了我；这四个基尼我已送给我可怜的爸爸和妈妈；他们已把它们用掉了一些；如果我想要把它们补齐，他们是会补齐的；现在若您认为应当这样做，那我就这样做。但请把您的想法坦率地告诉我：在老夫人去世之前的三年中，我是没有工资的，因此您看，我是否可以认为我已经结清了账目，谁也不欠谁了？我说结清了账目，倒并不是想说，我那不像样的服务可以抵得上老夫人的深情厚爱，因为那是不可能的。但是就目前情况来说，过去她在知识上对我的栽培与教育，现在对我将派不上什么用处；说实在的，当初还不如让我去学习艰苦的劳动，因为如果我找不到一份差事，那么我最终还是要去从事艰苦的劳动。因此，我说结清了账目仅仅是想说，当我把老夫人给我的一些好东西都归还以后，我那小小的服务是否可以抵得上我现在所保留的一些东西；我想，亲爱、仁慈的老夫人如果现在还活着，那她是会这样处理的，只是这已成为不可能的事情了。最后我还想再问一下，我已决定把主人给我的礼物全部留在这里，不带走一件，那么，在我住在这里为主人服务的一年多时间中，除了我可以保留的东西外，我是否相当于挣到了这四个基尼和我那些可怜的衣服（它们是我身上穿的和放在我第三个包裹里的）？现在请不要掺杂你对我的偏爱与感情，把您真实的想法坦率地告诉我吧。”
“哎呀！亲爱的姑娘，”她说，“你使我根本没法跟你说话了。你要留下这些东西一件不带走，那么毫无疑问，这将是你可能作出的最大对抗。我必须让主人知道你做的事情，不让他知道是不行的。”
“好吧，好吧，杰维斯太太，”我说，“您让他知道我并不介意；我并不是想要对抗；但是主人最近故意怠慢我和苛刻地对待我，这已经太经常了。我没有伤害他。我将永远为他祈祷，祝愿他幸福。但是我不配得到这些东西，我知道我不配得到。再说如果我把它们带走，我也不能穿它们，因此它们对我不会有用。我相信我挣得的收入足以把生命和灵魂一起维持下去，那样一点点可怜的收入我将不会缺乏的。我能够安心乐意地靠面包和清水生活，杰维斯太太。水。我不论到哪里都可以得到；水里含有营养物质，杰维斯太太；如果我不能得到面包，那么我将像鸟儿一样，冬天吃野蔷薇的果实和山植，其他季节吃花生。土豆，胡萝卜或其他任何东西。因此我有什么必要要这些东西呢？但是我唯一想要问的是这四个基尼，您认为我需要归还吗？”
“毫无疑问，亲爱的，你不用归还，”她说，“光你绣的那件背心就足够把它们挣到了。”
“不，我认为光是那件背心还不够；不过还有亚麻布的衬衫、被单以及其他东西，也是我亲手缝制出来的，我是不是干了这些活？”
“是的，是的，”她说，“还不止这些。”
“我的意思还指允许我保留的东西，”我说，“另外还有这些我穿在身上的可怜衣服？请记住这一点，杰维斯太太。”
“是的，亲爱的怪孩子，毫无疑问，这些全都是你的。”
“那么好了，”我说，“我现在像公主一样快乐了！就像我所希望的，我已相当富有了！我亲爱的第三个包裹，我将再一次把你紧紧抱在怀中。我请求您在我走之前不再提到这些事情，什么也别说，以免主人发怒，因为他来注意我这样可怜的一个女孩子，已大大降低他本人的身价了。这样，我就可以平平静静地离开。尽管不发生别的什么事情，但临到同你们大家分手，我的心也几乎要碎了。”说时我情不自禁地去抹我的眼泪；善良的杰维斯太太也痛哭了起来，后来才重新转为抽泣。
“现在，杰维斯太太，”我继续说道，“还有一件事，那就是，主人上次在朗曼先生面前那样对待我。”
“亲爱的帕梅拉，”她说，“请到我的客厅里去把我留在桌子上的一张纸拿来。我要把纸上写着的一些东西给你看。”
“我去，”我说，然后就下楼走了，但这好像只是实施主人嘱咐而安排的一个花招。她后来告诉我，他说他有两三次想要从内室中冲出到我面前来；只是他怕他对我这个小瞎叨叨的人（他这样称呼我）会失去耐性，所以才没有这么做；他嘱咐她不要让我知道他藏在那里，然后就走开了。但是当我十分敏捷地重新跑上楼来时（因为她的客厅里并没有那张纸），我正好看到他的后背，仿佛是从贮存室里出来，正走进另一间开着的房间。我迅速地跳进贮存室，把门关上，问住。“啊，杰维斯太太，”我说，“您对我做什么来着？我看我什么人也不能相信了。所有的人都在跟我作对！悲惨不幸的帕梅拉呀！如果杰维斯太太也跟他们一道来陷害我，你还能指望找到什么朋友呢？”她大吃一惊，但反复声明，她的用意是好的，因此我就原谅了她。她把所有的情况都告诉了我；她说主人承认我的话曾使他抹了两三次眼泪；她希望这次事情会产生良好的效果；她还提醒我，我所说的话与其说会引起憎恨，倒还不如说会引起怜悯。可是啊，但愿我能平平安安地从这个宅第中出去就好了！因为从来没有一个可怜的人曾接连几个月像我这样担惊受怕过！这封冗长而潦草的信就写到这里，有人喊我到楼下去了。我不知道还会有什么事落到我的头上。
你们孝顺的女儿
杰维斯太太说，她相信将会有一辆四轮轻便马车把我送回到你们的身边。对我来说，这虽然看来气派太大了些，但它可以表明我并不是很丢脸地被解雇的。有一辆用于旅行的四轮轻便马车正从林肯郡开来，我想我将乘坐它，因为另一辆四轮轻便马车是十分豪华的。
第三十封信
我又在写信，不过我可能会把我所写下的东西装进我的衣袋里带给你们；因为我回到你们那里以后，将不必再写信，而且我希望也不会有写的时间。今天是星期三上午，我将在明天早上启程；但是我又面临更多的考验和烦恼，虽然全都来自同一个方面，但却是另一种性质。
昨天主人打猎回来以后，派人来找我去。我怀着十分恐怖的心情去了；我预料，他会因为我在贮存室中放肆无礼的言语而大发雷霆，因此我决定先对他表示谦恭有礼来消除他的怒气；我一看见他就跪下来，说，“好先生，亲爱的老夫人，您的母亲，在临终的遗言中曾把我推荐给您，我恳求您，看在她的份上，宽恕我所有的过错吧；我还想请求您开个思，这是我最后向您请求得到的恩惠，就是允许我怀着平静与安宁的心情离开您的家，并允许我以适当的方式跟仆人同事们告别，以免我过分悲伤、”
他以比过去更为亲切的态度把我扶起来，说，“请把门关上，帕梅拉，并到我的内室里来，我有一些重要的话要跟你谈谈。”
“我怎么能，先生，”我说，“我怎么能？”这时我绞扭着双手，“啊，先生，请让我离开您吧，我求求您。”
“凭着创造我的上帝发誓，”他说，“我不会伤害你。请把客厅的门关上，到我的书房里来。”
然后他就走进他的内室，那就是他的书房，房中挂满了名贵的图画。虽然称为内室，但却是一个宽大的房间；有一个门敞开，跟邻接着的花园相通。我按照他的嘱咐，把客厅的门关上，但却犹豫不决地站在书房门口。“请相信我，”他说，“既然我这样严肃认真地对你说了，你就肯定可以相信我。”于是我两脚哆嗦着，慢吞吞地向他走过去，我的心则跟覆盖在上面的围巾一起跳动着。
“我要你进来，”他说，“你就进来。”我进去了。“先生，”我说，“请可怜我，不要伤害我吧。”“我会怜悯你的，”他说，“因为我希望能得到上帝的保佑。”他在一张华丽的长靠椅上坐下来，拉着我的手，说，“别怀疑我，帕梅拉。从现在起，我将不再把你看做是我的仆人；我将要向你表示一些善心好意，我要求你，不要不知感恩地对待它。”
他的话使我感到惊恐，同时也使我胆壮了一些；他把我的双手握在他的双手中间，“你有许多良好的思想见解，我过去没有发现；尽管我的心和心中的高傲在阻挠，我却不能不爱你。是的，请抬起头来看着我，面孔漂亮的女孩子！我必须说我爱你；我曾经对你采取一种十分违反我心意的态度，目的是想激你说出一些会触怒我的话，或做出一些会触怒我的事情来。”
我说不出话来；他看到我十分惊慌失措，不能接着他的话头，按照他的想法说下去，就说，“唔，帕梅拉，请让我了解一下你父亲的生活状况怎么样。我知道他是个穷苦的人；但他现在是不是还跟我母亲把你领出来的时候一样身份低微，心地正直？”
这时候我可以说一些话了；我低头看着地面（我觉得脸像火一样发烧），说，“是的，先生，就像那时一样贫困和正直，这是我引以自豪的。”“这不是你们的过错，”他说，“我将为他做些事情，并使你的家庭幸福。”“啊，先生，”我说，“他现在已经是幸福的。如果您的恩惠要求他的女儿付出贞洁的代价，那么他决不会企望比现在更为幸福的。我请求您不要在那个唯一会伤害我感情的问题上跟我谈话。”“我没有那一类企图，”他说。“啊先生，”我说，“不要对我说这些话，不要对我说这些话！”“让你父亲生活富裕起来而并不伤害你，这是容易做到的，”他说。“先生，如果这是可以做到的，那就请让我了解一下是怎样做到的；凡是我能清白正当做得到的任何事情，我都会毕生努力去做。但是啊！像我这样可怜的人能够做什么呢？能够尽些什么孝道呢？”一我想要你在这里再待一两个星期，”他说，“要谦和有礼地对待我，那么一切就将会发生出乎你意料之外的变化；”他说，“我看你正准备作出与我的希望相反的回答；我竟会这样低三下四地请求你留下来，我都开始为此感到不安了；但是我告诉你，你在朗曼先生面前的态度使我很欣赏，那时我对你是有些粗暴生硬，而你本来可以为你很好辩护的；虽然昨天我在那间内室里的时候，并不喜欢你所说的一切，但你已把我感动得使我比过去更加爱慕你了。你使我清醒过来，在你身上看到了一种品质，它比我在世界上其他任何女人身上所看到的更为高尚。所有的仆人们，从职位最高的到职位最低的，全都非常喜爱你，而不是妒忌你；他们都认为你为人很好，这说明你确实应当受到这样的好评。你的信我读过的比你想象的更多（这使我大吃一惊）；我很喜爱你的文笔，也非常喜爱你的许多情感，那是像你这样年龄的人远远达不到的；由于所有这些原因，我爱你爱到了过分的程度。现在帕梅拉，当我屈尊降格，把所有这一切都向你供认时，你一定要满足我的要求，再留下一两个星期，这将会使我有时间来做出某些事情；你将会看到你答应我的要求以后对你会有多大的好处。”
我哆嗦着感觉到我可怜的心退让了。“啊，好先生，”我说，“请别伤害一个可怜的姑娘吧，她不能抬起头来看你和开口说话。我的心非常激动；您为什么想要糟蹋我呢？”“只求你答应我的请求，再待两个星期；约翰将会捎口信给你的父亲，在这同时，我也将在这里或在他村子里的天鹅饭店中会见他。”“啊先生，”我说，“我的心将要爆裂了；不过我跪着请求您允许我按照我的原定计划，明天就走；不要企图引诱一个可怜的人儿，只要在清白正派允许的范围之内，她是愿意全心全意为您效劳的。”“肯定在那允许的范围之内，”他说，“因为我不打算伤害你，上帝是我的见证人！”“不可能！”我说，“先生，在过去发生了那些事情之后，我不能相信您了。要糟蹋一个可怜的人儿的方法是够多的啊！仁慈的上帝，请在这一次保护我，把我平平安安地送到我亲爱的父亲的小屋子里去吧！”“我说得这样严肃认真，你还是不相信我，”他说，“这真是奇怪的、该死的命运哪！”“我应当相信什么呢，先生？”我答道，“我能相信什么呢？您刚才说的话，只不过是我要在这里再待两个星期罢了，不是吗？那时候我又将会落得个什么结果呢？”“我对我高贵的出身与巨大的财产有种优越感，”他说，“它使我不能一下子就纡尊降贵，放下架子来（出身和财产，它们全都是该诅咒的，因为它们不能取得你的信任，却反而会增加你的怀疑）；我只请求你再待两个星期；这样，在作出这样表白之后，我有可能把我那些优越感逐渐消除。”
啊，我的心跳动得多快啊！我开始向上帝祈祷（因为我不知道我当时在做什么）。“别向我数你的念珠了，帕梅拉，”他说，“我看你是个十足虔诚的修女。”
我的眼睛仰望着上天，大声说道，“啊，仁慈的上帝，请别把我引进诱惑圈，快把我从邪恶中救出来吧！”
他把我紧紧地拥抱在怀中，说，“唔，亲爱的女孩子，你就在这里再待两个星期吧；你将会看到我为你做些什么事情。我要走开一会儿，到另一个房间里去，给你时间对这件事考虑一下，同时也让你看到，我对你并没有什么阴谋诡计。”
我心里想，这一点看来倒是没有什么不对头的地方。
他走出去了，我心中在一分钟之内涌上了二十来种不同的怀疑，感到十分苦恼。有时我想，我服从他，在这屋子里再待一两个星期，只要杰维斯太太跟我在一起，就不可能产生出坏的结果来。但是接着我又想，我怎么知道我也许会做出什么事呢？我已顶住了他的愤怒，但我是不是会在他亲切的面容前面动了怜悯之心呢？我将怎样顶住那个呢！唔，我想，我将永远相信上帝的恩泽，它将会保护我，我将依靠这来顶住！不过他答应了什么呢？他为什么要让我贫寒的父亲和母亲的生活过得舒适起来呢？啊，我自言自语道，这是个很有意思的想法，但我还是别老去想它，以免沉溺在这个想法里，到头来导致我身败名裂。像我这样一个可怜的女孩子，他能为我做什么呢！他能把他那高贵的身份下降到什么地步呢？我想，他谈到他心里有种优越感，对他的身份感到高傲！啊，这些高傲的感觉现在还在他的头脑中，也在他的心中，否则他不会在这样短促的片刻间供认它们的。唔，我想，这仅仅是想诱使我堕落罢了。我又想到，在他公开表白了他所谓的爱之后，他可能会比过去更加露骨地谈论这个话题；我就可能不像以前那样抱着戒备的心理去抗拒他了；再说，如果他的用意是光明正大的，并没有什么不可告人的东西，那么他可以当着杰维斯太太的面说呀；第一次内室中那可惜与可怖的情景，以及我幸免于难的过程又重新回到我的头脑中；我还想到，他把杰维斯太太和女仆们打发开，不让她们来妨碍他，那是多么容易做到的事情呀！因此，他所策划的灾难，在不到两个星期的时间内就可以发生。当我细心思考所有这些事情时，我还是决定离开这里，并把一切托付给上帝，而不去依赖我自己。我终于作出了这个决定，我应当多么感激啊，这一点我将在下面告诉你们。
当我刚写到这个地方时，约翰捎来口信说，主人立刻就要动身路过你们那里，因此我把已经写好的内容先让他带给你们，希望明天晚上，我就能在幸福的家中和你们一起做饭前祷告，那时我会把其余的事情口头来告诉你们；我现仍然是，并将永远是
你们孝顺的女儿
第三十一封信
我已经把我的决定告诉你们，我有理由认为这是个可喜的决定。当我作出这个决定之后，主人神色十分和蔼亲切地又进来了，并说，“我毫不怀疑，帕梅拉，你会答应我的要求，在这里再住两个星期。”我不知道应当怎样遣词造句来表达我拒绝的心意，而又不会招致他暴怒，不过我这样回答道，“先生，请宽恕您可怜而又痛苦的女仆，我知道，您赐给我的恩惠，凡是会妨碍我清白为人的，我都不可能心安理得地接受。我请求您让我回到我的父亲那里去。”“你真是个大傻瓜，我从来没有见过，”他说，“我告诉你，我将见你的父亲；如果你愿意，明天我就派人把我用于旅行的四轮轻便马车开去把他接到这里来；我将让他知道我打算为他和为你做的事情。”
“先生，我可以问一下，那可能是什么事情吗？先生您有宏大的庄园，很容易使他过上好日子，而他在某些方面也许对您也不是没有用处。但是我要为这些付出什么代价呢？”“你们将会幸福，就像你所希望的那样，”他说，“这一点你放心好了。我现在把这个钱袋给你，里面有五十个基尼；我答应每年都给你父亲这么多，并为他找一个他所喜爱的工作，这样一来，他就能问心无愧地得到那笔钱甚至更多的钱了。我本来愿意给你更多的钱，但那样你就会怀疑我对你有什么阴谋诡计了。”
“啊先生，请收起您的基尼，我一个也不会去摸它；我相信，我父亲在明白他接受这笔钱得要做些什么事情，特别是我将会落得什么结果之前，也是一个不会去摸它的。”
“那么，帕梅拉，”他说，“假定有一位正直的男子，他有一个体面的职业，我觉得他可以做你的丈夫，你这一生也就会像贵妇人一样生活，你看这怎么样？”
“我不需要丈夫，”我说，这时我有点看出他那邪恶的面目了；但是他有权有势，我想我还是稍稍装聋作哑好些。
“但是，”他说，“你很漂亮，因此不论你到那里，你将永远摆脱不了男人当中某些人对你打的歪主意；如果我没有为你找到一位丈夫来保护你的贞洁与清白，那么我想我就没有实现我母亲临终时的愿望，因为是她把你托付给我照顾的。我已经为你考虑了一个很好的人。”
啊邪恶、滑头的人！我想，你是魔鬼手中一个什么工具，竟要来摧毁这颗天真无邪的心呢！不过我仍装聋作哑，因为我对他和我当时的处境都感到十分害怕。“先生，请问您考虑的是谁呢？”“唔，”他说，“年轻的威廉斯，他是我在林肯郡的牧师，他会使你幸福。”
“先生，”我问，“他知道先生您的意愿了吗？”“没有，我的女孩子，”他答道，并吻了我（我非常不愿意；因为我现在对他的呼吸都很厌恶），“不过他是依赖我的恩惠来生活的，加上你长得漂亮，还有很多优点，因此他听到我对他的这片善心好意时，一定会高兴得不得了。”“唔，先生，”我说，“那完全有充分的时间来考虑这件事情，它并不妨碍我回到我父亲家里去；要我在这里再待两个星期对这件事会有什么重要意义呢？先生的关怀与善意不仅可以在这里，而且同样也可以在那里赐给我。威廉斯先生以及全世界所有的人都应当知道，我并不因为我父亲贫穷而感到羞愧。”
他又想来吻我；我说，“如果我要考虑威廉斯先生或其他任何人，那么，我求您，先生，请您对我不要这样随便。”“好，”他说，“但你得在下两个星期内留在这里；在这段时间中我将让威廉斯和你的父亲到这里来；当他们两人都同意时，如果你愿意，你和威廉斯就来处理你们的婚事。同时，请把这五十基尼带去，送给你的父亲，作为我对你们恩惠的一份定金；今后我会让你们非常幸福的。”“先生，”我说，“我请求至少给我两个钟头来考虑这件事。”“我将出去一个钟头，”他说，“我希望你把我建议的事情写信告诉你父亲，约翰会来取你的信，并把这钱袋一起送给这位善良的老人。”“先生，”我说，“我将在一个钟头之内让您了解我的决定。”“就这么办吧，”他答道，而且又吻了我一下，然后让我走了。
我从他的魔掌中逃脱出来是多么高兴啊！于是我立即给你们写这封信，以便你们了解当前的情况；如果可能，我决定离开这里。
看来这里有一个为你们可怜的帕梅拉设置的圈套。我一想起来就颤抖！这里有人已挖空心思，为我悲惨不幸的生活设计了一幕多么邪恶的场景！心肠狠毒的坏蛋，我多么恨他！因为你们从我所写的内容中可以看到，起初他是想让我相信别的事情；这个威廉斯先生，我猜想是他从内室中走出来时才进入他头脑的，为的是使他有时间考虑怎样更好地来哄骗我；只是眼前这个掩蔽物太薄了，看穿它是很容易的。
我走到我的卧室中；所做的第一件事就是给他写信；因为我想，如果可以做得到，我最好是别再见到他；我把这封信抄了一个副本之后，就把它放在客厅门的下面。这封信的副本如下：
“尊敬的先生，
“您刚才提出的建议使我确信，我应当回到我父亲那里去，哪怕就是征求一下他对威廉斯先生的意见也罢。我已经打定主意，不可能再说服我改变它了。因此，尊敬的先生，我将在明天清早出发，在这里请允许我对您所有的恩惠一千次地表示感谢。杰维斯太太告诉我，您打算让我乘坐四轮轻便马车回去，现在已没有必要接受您这一体面的安排，因为我相信，我可以租到农民布雷迪的二轮轻便马车。为此我请求您对此不要见怪，我将永远是
您忠于职守的仆人
“至于那个钱袋，如果我把它带走，我可怜的父亲在明白怎样能间心无愧地接受它之前，是肯定不会宽恕我的，而要让他明白是不可能的。”
他刚才派杰维斯太太来告诉我，既然我已决定走，那我就走吧；还说那辆用于旅行的四轮轻便马车应当准备好；不过他这一辈子再也不会为我操心费神了。唔，我既走出了这个宅第，就不在乎他讲的这句话了。我能够清清白白地使你们，亲爱的父母亲幸福快乐，这才是我感到高兴的事。
我原以为约翰捎带着我给你们的上一封信已经走了；不知是什么原因，他到现在才走；他托人来问我，我是不是还有别的东西要他带。因此我就写到这里为止，让他把这封信和上一封信一道带走。
我现在正在为我的旅行进行准备，并将和仆人同事们告别。如果我没有时间写，那么当我幸福地跟你们团聚时，我一定会把其余的事情告诉你们。
再写一句话：我在这封信中夹进一张纸，上面写着关于我离别这里的一些诗句，这些都是不像话的拙劣作品！但因为它们出自我的笔下，你们也许将不会讨厌它们。我把这些诗句给杰维斯太太看了，她取走一个副本，并让我唱给她听，而且是在贮存室里唱的，但我唱前首先到那个内室里查看了一下。现在我最后只想再说一下：我是
你们孝顺的女儿
让我仅仅告诉你们一件事：主人刚才让杰维斯太太送给我五个基尼，作为礼物，让我当零用钱花；这一来我将很有钱了；因为钱是她拿来的，我想我可以收下。他说他将不来为我送行；我在早上要走就走；林肯郡的罗宾将为我驾驶马车；不过他十分生气，命令任何人也不许到门外来送我，甚至连进入庭院也不许。唔！对此我毫无办法，只好听它去。但这岂不是更加暴露了他的而不是我的面目吗？
不过约翰在等待我；我本想把这封信和那另一封信亲自捎给你们；但他说，他已经把前一封信搁在其他东西中间了，因此可以把两封信像一封信似地带走。
约翰为人善良、诚实，我欠了他很多恩情。现在我有钱了，我想如果他肯收，那我就给他一个基尼。我没有听到他们谈到老夫人和主人给我的衣服，因为我已告诉杰维斯太太，我不会要它们；但我从她们无意间透露出的一两句话来猜想，这些东西将会在我走了以后给我送来。如果真的送来了，你们的帕梅拉将会多么富有啊！但是我不能穿它们，如果真的送来了，我也不想要它们；即使我收下了，今后有机会，我也会把它们变卖掉。
好了，不再写了——我现在手忙脚乱得要命！
离别的诗
一
我亲爱的仆人同伴知音，
请你们全都来侧耳倾听，
歌声中抒发的感谢之情，
出自帕梅拉的诚挚内心。
二
我渴望有一个幸福的好命，
由那善良伟大的人物奖赠，
但你们的帕梅拉现却乐意安心，
回去当她从前的贫民百姓。
三
不论仁慈上天什么意图，
我的心却仍然平静无波，
听任那永恒的意志定夺，
帕梅拉一定会永远幸福。
四
因为究竟什么才算是幸福，
那不过是平静与自觉的清白无辜，
这就是我占有的宝贵财富，
感谢上天，把它交帕梅拉使用爱护。
五
我不知我未来的命运之波如何激荡，
但是我相信不论我前去到什么地方。
不论我是什么人，我做的是什么行当，
我帕梅拉将永远有一个感激的胸膛。
六
但是还有一些话需要在这里表述，
上帝的神圣意志我定要遵从照做，
还有我们那主人的胸怀慷慨大度，
可怜的帕梅拉将永为他祈祷祝福。
七
因为我们对那些贵人应怜悯相待，
也别去妒忌他们高超优越的状态，
诱惑经常在他们的周围窥视等待，
像我们这样的人倒还能幸免遭灾。
八
我高高兴兴地回去见我父亲母亲，
并不为他们的贫困境况感到伤心，
美德与诚实装饰了他们俩的心灵，
帕梅拉对他们俩的崇高深深尊敬。
九
未来的一切幸福全都依赖仁慈上帝，
为他服务吧，我的短诗就到此住笔，
啊他可能会让你们都得到足食丰衣，
来报答你们喜爱帕梅拉的一片心意。
读者在这里应当知道，Ｂ先生发现帕梅拉贞洁自持，不能使她屈服就范；而他企图克服他本人对她的情欲又徒劳无效，于是他就命令他在林肯郡的马车夫从那里把他用于旅行的四轮轻便马车拉到这里来，以便执行他对这位清白无邪的未婚少女卑鄙的阴谋诡计；他不愿依赖他贝德福德郡的马车夫，因为这位马车夫和其他的仆人们一样，十分喜爱与尊敬这位美丽的姑娘，因此他就下达了指示，并以憎恨帕梅拉的态度为借口，禁止其他仆人陪送她回她父亲家里去，陪送任何一段路程都不许。那位马车夫沿着她回家的道路，把她拉了五英里路，然后拐了个弯，横越过乡村，把她继续拉往Ｂ先生的林肯郡庄园。
这里还要指出一点，那位把她的信捎给她父亲的信差是掌握在他主人手中的一个工具；他时常借口有事要顺路到她父亲那里去，实际上是被他主人雇用来为那个目的服务的；他经常把她的信首先送给主人；主人经常拆阅它们，然后把它们捎走。采用这种办法之后，正如他向她暗示的（她在第三十封信中曾经指出这一点），他对她所写信的内容并不是全然不知；因此这位可怜的未婚少女到处都受到困扰。这位玩弄诡计的先生认为把她最后三封信扣住不发为宜；在这三封信中她叙述了他躲藏起来偷听她把衣服分成三个包裹的情形，他作出最后努力劝访她再住两个星期的情形，他假装建议她与那位牧师结婚的情形，以及她希望迅速见到她父母亲的情形，还有她所写的诗。他本人也写了一封信送给她的父亲；信的内容如下：
正直的安德鲁斯先生，
您接到我的信会感到奇怪，但我写这封信是出于两个原因。一个原因是我想通知您，我已发现您与您女儿在过去一些时间中通过我的仆人约翰·阿诺德所进行的奇怪通信。我厌恶信中的一些内容，这是理所应当的。
我称它为奇怪的通信，是因为信中把我家中的所有事情都向外暴露了，而且在信中还很不适当和极为放肆无礼地损害了我的声誉。
另一个原因是，据我了解，这个女孩子与一位年轻的牧师正在恋爱。我打算为这位年轻牧师提供生计，他现在除了我赐予的恩惠外，生活上没有其他来源。
说到第一个原因，我应当告诉您，您不应当纵容这个女孩子进行这种有罪的放肆行为。自从她仁慈的夫人逝世之后，她沉溺于阅读传奇小说、恋爱故事等这一类无聊的书籍；因为她从镜子中看到自己长得漂亮，所以就想入非非，以为凡是朝她看的男人都爱上她了；因此，这个傻女孩子！我在某些善意的场合下对她那些随随便便、不拘礼节的言行（因为我是一个年轻人，高傲并不是我的缺点）都被她曲解误传了，其实那是毫无恶意的；这一来她就使你们大为惊慌。我对她的这种做法不大在乎，因为我的那些言行确实是毫无恶意的；这女孩子又是我母亲所宠爱的人，她虽然年轻，但态度端庄，处事谨慎，我对她的这些表现没有不好的看法；大家告诉我，您是个小心规矩的人，因此我想如果您知道以上这些真实情况，那您就不会纵容她那样做的。但是安德鲁斯先生，女孩子一生中有一段时间可以看作是对她们是否谨慎的一个考验，在这段时间内处事失当就往往使许多光辉的希望化为泡影。
不过，我说这些话并不是要引起您的忧虑不安。尽管她最近在表现中有一些过失，但我认为她还是一个端庄淑静、品德优良的女孩子；如果我不是这样看，那么尽管我母亲在临终时十分诚挚地把她推荐给我照顾，她也不会得到我丝毫关心的。
她早已告诉您，她已辞退了我家的差事；您正盼望着她很快就能和您团聚。但是您不能像您和她所希望的那样很快见到她，这一点您务必不要吃惊。因为我想把她送到一个声誉十分良好的家庭中去，使她暂时和那位牧师疏远一下；她在那个家庭中将有不同寻常的机会来提高自己，并将受到极为仁厚的待遇；我认为我这样做符合我对她已故夫人的承诺。我将会告诉您我采取这一步骤的理由；特别是因为我没有等待您的同意就采取了，所以我就更应该向您陈述一下。
首先，您要知道，在我所说的事情上，像您这样年纪的人本应该谨慎对待的，可是您并没有像我们所期望的那样去做；她也许一直就像对您一样，放肆无礼地对待其他人（年轻女孩子们的高傲自负，是没有限度的），因为她已成了个写信能手了。
其次，由于她采取了好多狡猾的手法，所以我没有时间来跟您商量了（因为我决心为他们两人尽力，并挽救他们）。
您要知道，当确凿无疑的证据摆到她面前时，她也不会承认她对那位年轻牧师怀有好感。您和她母亲也完全不知道这件事情。那位年轻人也不会承认他们两人之间有过什么瓜葛。我对他很生气，一个像他那样穿着牧师服的人矢口否认如此证据确凿的事情，那就一定表明：如果他没有结婚的意图，那他就会有更坏的意图了。
再就是，由于我母亲喜爱这个女孩子，把她推荐给我来照顾，因此她有权利得到我的关怀，特别是如果他们结婚，您，她诚实的父亲，不能为他们做什么事情，那么我更有必要过问这件事。我豪不怀疑，她若回到您那里去了，那么那个愚蠢的家伙一定会跟随她去；那时您想要把他们这两个倔强任性的年轻人拆开将会十分困难；即使他本来的意图十分高尚，但他们两人在没有资产维持生活之前就厮混在一起，那也很可能会导致彼此身败名裂的。
当现在还在世的牧师去世以后，我想提拔他填补那个空缺的职位，这样他多少可以养活妻子，到那时如果您不反对，那就由上帝作证，让他们结为夫妻；我对他们两人宽宏大度、体贴入微的关怀也就如愿以偿了。
安德鲁斯先生，我给您写了一封长信；我毫不怀疑，如果您有一颗感恩的心，那么您就会认为我是值得您感谢的。不过我除了希望您保持正确的见解、信任我的道义以外，并不要求您在其他方面报答我。
愿意为您效劳的您诚恳的朋友
这位可怜的老人读到这位重要人物来信时产生的忧虑是很容易猜想到的。他不知道该采取什么行动，但对他女儿的清白无辜毫不怀疑，而且相信这个卑鄙手段是策划出来对付她的。不过有时他也希望往好里想；由于没有收到女儿的信（这些信本来会澄清事实真相的），他几乎就要相信那位牧师真的像所猜疑的那样，在跟她通信了。
不过为了使他自己和她母亲焦虑不安的心情镇静下来，他终于决定跑一趟，到Ｂ先生家里去。就在接到信的当天晚上，虽然时间已经很晚了，他还是动身了，同时请他可怜的妻子到启用他的农场主家里去替他请假。他走了整整一夜，天亮不久就到了Ｂ先生的家门前；那时他家里的人都还没有起床；于是他就在门前坐下休息，直到他看到有什么人走动为止。
马夫们是他首先见到的人，他们正走出来给马喂水；他问他们，帕梅拉现在怎样了；由于他的神情十分痛苦，他们都以为他发疯了，就说，“你跟帕梅拉有什么关系，老家伙？走开，别挡住马的路。”“你们的主人在哪里？”老人问，“先生们，请别生气，我的心几乎要碎了。”“请相信，他决不会在门口给你什么东西的，”这些马夫当中有一位说，“所以你将会白费力气。”“不过我现在还不是个乞丐，”这位可怜的老人说，“除了我的帕梅拉外，我不要求他给我什么！啊我的孩子！我的孩子！”
“这准是帕梅拉姑娘的父亲，不会错的！”他们当中有一位说。“是的，是的，”他绞扭着双手，说，“我就是。”然后哭泣着说，“我的孩子在哪里？我的帕梅拉在哪里？”“我们请您原谅，老爹，”他们当中一位说，“她已经回到您那里去了；您从家里出来有多久了？”“啊，就在昨天夜里动身的，”他说，“我走了整整一夜的路；乡绅在不在家？”“在家，但他现在还没有起床呢，”那位马夫说。“谢谢上帝！”他说，“谢谢上帝！那样我希望他可以允许我跟他说话了。”他们请他进去，他就走进马厩，在那里的楼梯上坐下，抹着眼泪，并十分痛苦地唉声叹气，仆人们听了都感到伤心。
听说帕梅拉的父亲前来打听他女儿的情况，全家人很快都被叫起来了；女仆们本想请他到厨房里去的，但是杰维斯太太听说他来了，就从床上起来，急急忙忙走进她的客厅，把他领了进去；她在那里听到他可悲的经历，并读了那封信。她痛苦地哭泣着，但却竭力在他面前掩藏她的忧虑，说，“唔，安德鲁斯先生，我看到您哭就忍不住也哭了；不论您做什么，也不要让任何人看到我主人的信。我想您的女儿是平安的。”
“但是我看，夫人，您对她的情况丝毫也不知道；”他说，“如果一切都好，那么像您这样善良的一位夫人，是本应当让您知道内情的。毫无疑问，您原先还以为她是跟我在一起呢！”
“主人并不经常把他做的事情告诉仆人；”她答道，“但您不必怀疑他的人格；您有他的亲笔信。您可以看到，他对她不会有什么阴谋，因为他现在还在这里，也没有说要离开这里。”“这就是我最希望的！”他说，“这确实是我最希望的！但是——”他正要说下去时，Ｂ先生由于听到他来到的消息，就穿着睡衣和拖鞋，下楼走进他和杰维斯太太正在谈话的客厅。
“怎么回事，安德鲁斯先生？怎么回事？”“啊我的孩子！”这位善良的老人说，“请把我的孩子给我！我求求您，先生！”“唔，我还以为我把她的情况告诉您以后您已经称心满意了呢，”Ｂ先生说，“我亲笔写的那封长信您一定还没有收到吧。”“收到了，收到了，就是收到那封信我才到这里来的；我走了整整一夜。”“可怜的人！”他似乎极为怜悯地答道，“我确实感到很遗憾！啊，您的女儿已经在我家里造成了很大的混乱，简直不可思议；如果我当初想到这会弄得您这样心神不安，那我就会让她回家了；但是我所做的事情，一来是为她好，二来也是为您好。安德鲁斯先生，请您相信，她是很安全的；我可以用人格向您担保，我无论如何也不会伤害她。您以为我会吗，杰维斯太太？”“不会，我希望不会，先生。”她说。“希望不会！”那位可怜的人说，“我也希望不会！但是，先生，请把我的孩子给我吧，这就是我所要求的一切；我将会注意提防，不让任何牧师走近她的身边。”
“啊，伦敦离这里很远，”Ｂ先生说，“我不能派人去把她立刻送回来。”“这么说，先生，”他说，“您已经把我可怜的帕梅拉送到伦敦去了吗？”“我本不想这样告诉您，”Ｂ先生说，“但是我用人格向您担保，她十分安全和满意，并很快就会写信告诉您，她的情况确实如此。她住在声誉很好的一个家庭里，就是说，住在一个主教的家庭里。她将侍候他的夫人，直到我把我跟您说的那件事情处理完毕为止。”
“啊，我将怎样知道这一点呢？”他答道。“什么！”Ｂ先生假装生气地说，“难道您怀疑我吗？难道您相信我对您女儿会有什么阴谋诡计吗？如果我有阴谋诡计，难道您以为我会采取这样一些方法来实现它吗？哎，老汉，您一定忘记您在跟谁讲话了！”“啊，先生，”他说，“我请求您原谅，但请考虑，这件事涉及到我亲爱的孩子呀。请让我知道是哪一位主教，他住在哪里；我将步行到伦敦去看我的女儿，那时候我就会称心满意了。”
“唔，安德鲁斯先生，我相信您跟您女儿一样，读了好多传奇小说，它们正在您头脑里翻腾转悠。难道我可以让人们不相信我的话吗？我再说一次，难道您以为我会想对您女儿做什么不名誉的勾当吗？老汉，请您稍稍想一下我是什么人。如果您不相信我，那么我们的谈话还有什么意义呢？”“请宽恕我，先生，”那位可怜的人说，“不过，说一下她在哪位主教家里和他住在哪里，这不碍什么事吧。”“什么，您想跑去诉说您那些无端的忧虑和无稽之谈，打扰主教大人吗！如果您在一个星期之内收到她一封信，让您放心她一切都很好，那您是否就满意了？（如果她不懒散拖拉，那还不要这么久的时间）”“唔，”那可怜的人说，“那倒是能给我一些安慰的。”“如果她不写信，”Ｂ先生说，“那我可不能对她的懒散拖拉负责。但是杰维斯太太，如果她给您来信，那就请您收到它时，立刻派一个人和一匹马把它送到她正直的父亲那里去（我不要求看到它，因为她的事已经给我招来够多的麻烦了）。”“我肯定会的，”她答道。“谢谢阁下，”那位善良的人说，“但是我必须等一个星期才能得到我孩子的消息吗？这对我真像一年一样长久啊！”
“我跟您说，”Ｂ先生说，“如果她不写，那一定是她自己的过错；这是我为了我本人的名声所必须坚持的一点；我可以向您保证，在没有满意地听到她的消息之前，我将不离开这个宅第。”“愿上帝保佑先生，”那位可怜的人说，“因为您说了这些话，而且我想说的是实话。”“阿门，阿门，安德鲁斯先生，”Ｂ先生答道，“您看我都不怕说阿门了。因此，杰维斯太太，请向这位善良的人表示欢迎，并让我别再听到这件事沸沸扬扬地闹腾开了。”
然后他凑近她耳朵，低声嘱咐她给他两三个基尼，作为他回家的路费，告诉他，他们欢迎他在那里待到他女儿来信为止，这样他就可以相信他的道义了，特别是可以相信，他在最近一些时间内不会离开他的宅第。
这位可怜的老人留下来跟杰维斯太太一起吃午饭；由于希望在几天之内就可以听到他心爱女儿的消息、他就动身回到他自己的家里去了。
在这同时，杰维斯太太和家里所有的人都为可怜的帕梅拉上当受骗感到十分伤心；她和男管家用他们胆敢说出的最感人肺腑的语言向主人表达了这种感情；但是由于主人保证无意对她做出任何不名誉的勾当，所以他们无可奈何，也就只好罢了；不过，杰维斯太太从主人的信中看出，他是以帕梅拉与那位年轻牧师之间的通信作为借口，根据这一点，她对他的保证不大相信；她知道那个借口完全是凭空捏造；不过她不敢把这话说出来。
一个星期以后，一个不知名的人捎来一封留给杰维斯太太的信，这使他们稍稍安心一些。这封信是如何得到的，读者看到后面将会知道。这封信的全文如下：
亲爱的杰维斯太太，
我应当告诉您，罗宾不是把我拉到我父亲的家里，而是拉到了一个我不能随意说出它名称的地方，我已经被最卑鄙的手段所欺骗。不过总的来说，我并没有受到不和善的对待；我写这封信，是请求您让我亲爱的父亲和母亲知道，我很好（我想他们的心准是几乎要功了）；承蒙上帝保佑，我是而且将永远是他们贞洁与孝顺的女儿；亲爱的杰维斯太太，我是
感激您的朋友
帕梅拉·安德鲁斯
我不能把我写信的日期和地方告诉您；但是我已得到极为庄严的保证：我会受到体面的对待。我低微的身份成为我苦恼的原因，这是第一次，因为它使我遭受了我所遭受到的各种恐怖。谨向善良的您本人以及所有的仆人同事们致以我的爱。再见！再见！请为您可怜的帕梅拉祈祷吧。
这封信虽然一点也不能平息杰维斯太太的忧虑，但却让全家人都传看到了；它也传给Ｂ先生看，他假装不知道这件事是怎么发生的；然后杰维斯太太派人把信送到那善良的者夫妇那里。他们最初怀疑它是伪造的，而不是他们女儿亲笔写的；后来发现情况恰好相反，于是稍稍放心了一些；他们向所有的熟人们请教该怎么办；没有一个人能指点他们该怎么有效地处理这件事，因为这件事非同寻常，而且是针对这样有钱有势、意志又这样坚决的人。他们虽然都明白，她并不是在主教的家里，而且对他胡编瞎造的故事中其他细节也不相信，但是害怕使事情恶化；为了他们可怜的女儿，也为了盼望这件几乎使他们精神崩溃的事情有一个可喜的结局，他们只好专心致志地进行祈祷。
这一对正直的老夫妇正在为他们亲爱的帕梅拉祈祷，我们现在将离开他们，回过头来看看帕梅拉本人对所有这些情况的叙述；她是采取日记的方式写下来的，并借此消磨时间以自慰；她也希望有机会时把它捎给她的亲人；此外她还有这种想法，就是今后她可以对她所遭遇过的危险进行回顾，对她在这一过程中的行为进行肯定或否定的反省。
第三十二封信
啊最亲爱的父亲和母亲，
虽然我并不抱希望，我所写下的东西能传送到你们手中，但还是让我把我悲惨不幸的命运写下来并为它悲叹吧！我现在除了写信、哭泣、忧虑和祈祷外，没有其他事情可做！但是当我似乎已作为一个牺牲品，听任一个恶人的意志摆布时，我还能希望什么呢？这个恶人亵渎上帝一切戒律，违犯人类的一切法律。但是宽厚大度的一切仁慈之父①，请宽恕我的急不可耐吧。您最了解什么对您的侍女是合适的！您不容许您可怜的人儿屈服于他们所能经受得起的诱惑，为此我将让我自己听从您的意志定夺。虽然我的现状几乎已到了穷途末路，但由于这些考验并不是我的高傲或虚荣所引起的，因此我仍然希望，我能够战胜这些考验，并在您认为合适的时候从中获得解救。
①一切仁慈之父：指上帝。
于是我每个小时都在进行祈祷！啊，请和我一起祈祷吧，亲爱的父母亲！但是，哎呀！你们怎么能知道你们可怜女儿的可怜处境，我怎么才能向你们透露呢！在你们得知她的奇灾恶运之前，不幸的帕梅拉可能已经被摧残糟蹋了。
啊，这些自称为正人君子的人，他们的邪恶是前所未有的！他们滥用了上帝对他们的仁爱，结果势必造成他们本身永久的毁灭，同时也使遭受压迫的清白无辜者身心俱毁！
现在我将把我亲身遇到的经历告诉你们。然而我所写下的东西你们怎么能收到呢？这里没有诚实的约翰替我捎信给你们！何况我的一举一动现在都受到了监视，而且无疑将会继续受到监视，直到我艰苦的命运促使他加速实施他糟蹋我的邪恶图谋为止。然而我将每天写下我悲惨的状况，也许今后会有机会可以把这些令人感伤的拙劣篇章捎给你们。可是当你们知道它时，除了加深你们的悲伤外，它还能起到什么作用呢？因为哎呀！当有权有钱的富人们决心进行压迫时，悲惨不幸的穷人们能对他们反抗什么呢？
我将从上次给你们写信以后开始我的叙述（在上次信中，我还附寄去我一首拙劣的诗）；当有机会时，我就继续写下去。不过，我已说过，我不知道它怎么能送到你们那里。
日夜盼望的星期四早上来到了，我预定在这时候启程。前一天夜间我已向仆人同事们告别；对我们大家来说，这是个令人伤心的离别，不仅是女仆们，连男仆们全都涕泪相挥与我告别；就我来说，我看到他们那些热爱我的感人情景，悲痛得泪流满面。他们全都要送些小礼物给我，但我不肯从那些职位低下的仆人中间收下任何礼物。不过朗曼先生要求我收下几码荷兰麻布和一个银制鼻烟盒，还有一枚金戒指，他要我看在他的份上保存着，并抽抽搭搭地说，“我相信，这样善良的一位姑娘，上帝是会保佑的。虽然您又要回到您可怜的父亲身边，跟他重新过贫贱清昔的生活，但是上帝是会发现你们的，请记得我对您说过这句话；有朝一日您将会得到报答的，不过我可能不能活着看到它了。”“用亲爱的朗曼先生，”我说，“您给了我这么多东西，使我已很宽裕，但是我想请您再给我一点恩惠；因为我时常要瞎写些东西，”（我当时没有想到它这么快就成了我唯一的工作了）“先生，我想请求您给我一些纸，我一回到家，就会给您写信，感谢您对我所表示的一切善心好意；我也要给杰维斯太太写一封信。”
现在我身边这位凶恶的女总管（这是我对她的称呼）只随意给我一点纸，此外我什么纸也没有了。算是幸运，因为朗曼先生曾送给我四十页纸，十二支笔，一小瓶墨水（我把它用纸包着，藏在衣袋中），还有一些封信用的封蜡和胶纸；这样，尽管我无法寄信给你们，但却可以写下来借以排遣内心的苦闷。幸好那位女总管不知道我有这么充足的储备，所以我爱写什么就可以写什么。
“啊，亲爱的先生，”那天我对朗曼先生说，“您送我这么多东西，我怎样答谢您呢？”他说，“亲我一下吧，我美丽的姑娘。”我不能拒绝他，因为他是一位善良的老人。
当我前去告别时，雷切尔和汉纳哭了；简（她有时跟我耍点脾气）和西赛莉哭得很厉害，并说她们会为我祈祷的；不过我想简会把这件事忘掉，因为可怜的人儿！她连为自己祈祷也很少做！
然后是园丁阿瑟，我们这里的马车夫罗宾，还有林肯郡的罗宾（他是来拉我走的），对我都彬彬有礼；他们眼中都含着泪水，当时我觉得林肯郡的罗宾心眼儿很好，因为他过去跟我并不熟悉。但是现在情况已经十分清楚：他那时可能忧虑重重，因为他好像已经接到主人的指示，并知道他将成为使我陷入圈套的工具了。
然后是其他三位男仆哈利、艾萨克和本杰明，还有马夫们和帮手们，心情也都十分难过；那个在厨房里洗盘碟的小男孩汤米也很悲伤。
这些人头一天夜里都聚集在一起，听候安排第二天早上不同的工作；这时一个个都过来同我握手；我吻了女仆们，祈祷上帝保佑他们大家；我还对他们给予我的厚爱与善意表示感谢。我不得不比我原先希望的时间提前向大家告别，因为我实在支撑不下去了。哈利一直在流泪抽泣（我原先不可能料想到他会哭的，因为大家都说他有点粗野，没什么教养）。约翰，可怜、诚实的约翰，那时还没有从你们那里回来。至于主管饮食的侍役长乔纳森先生，他却不能一直陪大家在一起。
我本想把这方面的许多情形告诉你们；但是我还必须用笔写下那些坏消息。
杰维斯太太，善良的杰维斯太太，哭了一整夜。我尽量安慰她；她答应我，如果主人到伦敦去参加议会活动或去林肯郡时，我可以回来跟她在一起待一个星期。她本想给我钱，但我不肯收。
到了第二天早上，我很奇怪，可怜、诚实的约翰，我没有看到他的一丝踪影；因为我等待着和他告别，并感谢他对我和对你们热情周到的服务；我猜想主人把他派到更远的地方去了，因此不能回来；我请他们向他致意。
杰维斯太太怀着悲戚的心情告诉我，四轮轻便马车已经准备好了，有四匹马拉它；这时候尽管我内心很想跟你们在一起，但却觉得仿佛就要沉陷到地底下去似的。
我的主人在楼上，一次也没有提出要见我。总的来说，我对这一点是感到高兴的。但是虚伪的心啊！他知道我将不能脱离他的势力范围。啊，老天呀，请保护我从他的权力下和他的邪恶中脱离出来吧！
我以前曾写信告诉你们，他不允许任何人出来送我，同走一步也不行；他就站在窗口看着我离开。这时所有的人分成两排，站在从走廊到大门的地方（他看不到那里）；我们双方除了说：“上帝保佑您！”“上帝保佑你们！”之外，不能说其他的话。只有哈利把我的包裹（我时常称它为我第三个包裹），还有在前一夜做好的葡萄干糕饼、营养面包以及六瓶加那利群岛出产的白葡萄酒，提到马车上去。那六瓶白葡萄酒是杰维斯太太要我放在一个篮子里带走的；她说，当我们全家人团聚时，可以喝喝这种酒用来开心助兴。我跟所有的女仆们一一吻别，并同全体男仆们逐个握手；但是乔纳森和朗曼先生没有在那里；然后我走下台阶向那辆马车走去，留下杰维斯太太在伤心流泪，仿佛她的心都要破裂了。
当我走到那辆马车跟前时，我抬起头，看到主人穿着睡衣站在窗后；我向他深深地行了三次屈膝礼，并举起双手为他祈祷；当时我无法启口，我确实是说不出来。他向我点了一下头；他这样注意到我，当时我感到很高兴；我走进马车，内心极为悲伤，只能在罗宾开始驾车的时候向他们挥动那块被泪水沾湿的白手绢。终于，罗宾如人们所说的像耶户①那样把马车飞速地驶出了庭院；很快我就感到更加伤感了。
①耶户（Jehu）：据《圣经》说，耶户为以色列国王，相传为莽撞的御车者。
唔，我自言自语道，按照这样迅速的速度，我将很快就跟我的父亲和母亲在一起了；当我猜想已经赶了一半路程时，我想起了我已离开的朋友们。当车子停下来给马喂些饲料时，罗宾告诉我，已走了接近一半的路程。我想到我这是到谁那里去，是该把眼泪擦干的时候了；哎呀！那时我真的就是那样想的。我想到我们快乐的团聚，想到你们俩看到我平平安安、清清白白地归来将会多么高兴；同时我又尽量把心中那些令人扫兴的念头驱除出去；不过当我回想起我刚离开的那些人时，我还是叹息不止。你们知道，大家这样深情厚意地爱我，我如果不去爱他们，那我就是忘恩负义了。
我出发的时间是早上八点钟，我在车里愈来愈奇怪；我们经过一个小村子，当我从教堂时钟的针盘上看到已是大约两点钟时，就感到更加奇怪，怎么沿途的风光景色我愈来愈辨认不出来了。哎呀，我寻思，这样快的速度，又跑了这么长久，才跑了二十多英里路，真是怪事！但是我相信，罗宾毫无疑问是认得道路的。
他终于停了下来，并向四周看看，好像不知道路该怎么走似的。我说，“罗伯特先生，您一定离开大路很远了！”“我担心是这样，”他答道，“但不会差得太远。当我遇到第一个人的时候，我会向他打听的。”“请问一下吧，”我说。他给马喂了一些草，我给了他一些糕饼和两瓶加那利酒；他总共停了两个钟头，然后又很快地赶着马车往前走。
我要想的事情太多；我想到我现在毫无疑间已经逃脱的危险，想到我已经离开的朋友们，想到我正前去会见的最可爱的亲人，想到我需要告诉你们的许多事情；当我想着这些事情时，我就很少去想道路，直到我看到太阳开始西沉，马车夫仍在往前赶，马匹则浑身冒汗时，我才从沉思中惊醒过来；这时候我突然开始感到惊慌，并向他呼喊；他说，他很倒霉，因为已离开正道好几英里，但是现在又走对了，所以在天完全黑下来之前仍旧能够到达。这时我开始疑惑起来了，因为前几夜睡得很少，又感到疲乏，于是我向他大声喊道，“愿上帝保佑我，罗伯特先生，怎么会这样？这么短短的路程怎么会差出这么远？怎么会这样？”他焦急地回答我的话，仿佛对他自己也感到很生气似的；又说，他觉得他被什么迷惑住了。“前面有一个镇，”我说，“它叫什么名字？我们如果离开正路已很远，最好在那里过夜，因为很快就到夜间了。”“我正是往那边去，”他说，“那里是在我们前面那个镇的另一边，离那个镇只一英里。”“不，”我答道，“我可能错了，因为我离开家乡已经很久了；但是我毫不怀疑，这里乡村的外貌跟我记忆中的情况丝毫也不相像。”
他仍旧假装对他自己很不高兴，最后在一个农家前面停住；这个农家比我刚才所看到的那个村子远出约两英里；这时暮色苍茫，天几乎已经黑了；他下了马车，说，“我们必须在这里过夜。我知道，这里的人全都是很好的人；我也精疲力尽了。”
天主呀，请好好照顾可怜的帕梅拉吧！我心中这样想，然后我极为热忱地祈祷上帝保护。
那个农民的妻子，她的女儿和一位女帮工走了出来；农民妻子说，“是什么事情让您在这么晚的夜间到这里来的，罗伯特先生？而且还带来一位女士？”这时我把所有的情况凑集在一起，心中充满了深深的忧虑。我哭了起来，说，“上帝给我耐性吧！我肯定完了！太太，请问，您知道贝德福德郡的乡绅Ｂ先生吗？”
那位可恶的马车夫本来想阻止她回答我的话，但农民女儿说，“那位大人吗！当然知道！他是我父亲的地主东家呀！”“这么说，”我说，“我完了，永远完了！啊可恶的坏蛋！我做了什么对不起你的事情，你要这样对待我呀？”我对马车夫说，“你是邪恶主人手中的卑劣工具！”“说实话，”这家伙说，“这个差使派给我，我真感到遗憾；但是我无可奈何。不过现在就尽量好好处理这件事吧！这些都是规规矩矩、很有礼貌的人；请您相信，您在这里将是安全的。”“让我下马车，”我说，“虽然现在已经晚了，但我将走回到我们经过的那个镇去，因为我不会走进这个屋子里去的。”
“年轻的女士，您放心，我们这里会很好招待您的。”那位农民的妻子说，“这里的生活设施也比村子里其他任何地方都好。”“我不在乎生活设施好坏，”我说，“我被陷害了，我完了！您自己也有个女儿，请可怜我，并请告诉我，您的东家是不是在这里？”“不在，请放心，他不在这里，”她说。
这时候那位农民来了，他是个老实人，神态庄重，举止正派，语言谈吐似乎都很诚实规矩；这使我稍稍镇静下来；我看事情到了这种地步，无可奈何，就只好进去了，那位农妇立刻领我上楼到一个最好的房间里，并告诉我，只要我住在这里，这就是我的房间；除非我召唤，否则任何人也不能走近我的身边。我扑倒在房中的床上，疲乏和惊吓得几乎死去，悲伤的情绪不由得涌上心来。
农民女儿上楼来说，罗伯特给她一封信，要她转交给我；信就在这里。我从床上起来、看到那是主人那万恶的坏蛋写的，上面写着送交帕梅拉·安德鲁斯小姐收，那是他的亲笔迹，还盖着他的图章。这比见到他本人在这里要稍好一些；不过此刻他若真在这里，那准是从空中弄来的，因为当时我以为我就是这样被弄来的。
那位善良的女人给我送来一杯提神的药水（我称她为善良的女人，是因为我开始看到周围人们的言谈举止还比较正派，不像包含什么阴谋诡计；他们对我的悲伤反倒表露出关切的神色），我把它接受了下来，当时我都快要昏过去了，确实需要提提神；然后我在一张椅子上坐下。他们用小树枝点着了一个火，说，如果我呼唤他们，他们就会立刻来侍候我，说完就走开。于是，我一个人留在房间里，一面沉思着我可悲的境况，一面来看给我的信；这封信最初我是不可能立即去读的。当我神志稍稍清醒过来以后，我看到信中写了如下的文字：
“亲爱的帕梅拉，
“我对你的思念和你的固执，使我迫不得已以这样一种方式对你采取行动，我知道这种方式将同样会引起你的惊异与忧虑、但是我凭着善良与神圣发誓，我对你无意做出任何不名誉的事情！因此请别让恐惧激起你采取一种极端的行为，这种行为在你屋子里的人们眼中，不论是对我还是对你本人都将是不体面的（收到这封信时，你已到这个屋子里了）。他们是我的佃户，是规矩诚实、很有礼貌的人。
“你在几个星期内将居住在我安排的一个地方，你此刻就是在前往离此很远的那个地方的路途中；我把一些具体事务处理完毕之后，会在与现在大不相同的情况下来到你的面前；现在你也许是怀着不必要的忧虑心情看待我，到那时你就不会了。
“同时，为了使你相信我会以非常高尚体面的态度对待你，我保证，你即将前去的宅第将完全听凭你支配；未经你同意，我本人将不会到那里去。因此，请安下心来，仔细考虑，慎重对待；一桩幸福的事件必将会报答你的耐性。
“如果这封信是在我安排的地方交给你，那你这时恐已相当疲累，我在此向你表示慰问。
“我将写信给你的父亲，让他放心：我打算为你做的事情完全是高尚的。
你忠实的朋友”
我确实担心，这封信的目的仅仅是为了使我暂时安下心来；但鉴于我的危险并不像我原先有理由害怕的那样迫在眉睫，又由于他答应不到我这里来，他又将写信给您，我亲爱的父亲，来消除你的忧虑，而且你也许会去想什么办法来救助我，因此我比先前稍稍放心了一些，并勉强尝了尝他们为我炖的一只鸡。但是饭菜刚刚撤走，马车夫就前来，口口声声喊着夫人，请求我作好准备，第二天早上五点钟就要继续赶路，否则到达的时间就会晚了（我当时觉得他的神色就跟刽子手的一样）。我听了他的话感到十分悲伤；考虑到当时的情况，我开始对这家人有了好感，而且还怀着希望，想把他们拉到我这边来，以便在他们的默许下，使我可以从左邻右舍中得到较好的保护，而不致于被迫继续往前走。
不过我还是爱理不理地答应了可恶的罗伯特一声。因为他留给我在这里的时间很短，我就决定充分利用它；因此他一走开，我就开始笼络这位农民和他的妻子；我正要把我的情况说给他们听时，那位农民打断我的话，说，他们对这桩事情了解得很清楚，并暗示说，这种年纪的年轻女人很容易胡乱地把自己豁出去，断送自己的一生，不仅使她们自己出丑丢脸，而且还使他们的亲人伤心失望。
我告诉他们，我的情况根本不是这样。我是一个年轻人，被雇佣到Ｂ先生家里去侍候他的母亲，她是世界上最好的一位夫人，她的逝世使我们万分悲痛，可是从那时以后，我发现我住在他家里不能保全我的名声和安全，于是就决定离开那里，回到我的父母亲身边；我的父母亲是世界上道德最高尚的人，不过家境贫寒，身份低微；然而当我正期待着马车把我拉到他们那里去时，我却遭到陷害，半途拉到这里来了，毫无疑问还将被拉到一个更坏的地方去。农民夫妇自己也有一个女儿（她正坐在我们身旁；我的经历和我叙述时的诚挚态度似乎使她十分感动，因为我说时情不自禁地声泪俱下），因此我恳求他们怜悯一位无依无靠的年轻姑娘，她把自己的名声看得比生命还重要。如果他们有能力挽救却不去挽救她，那么他们就会成为糟蹋她的从犯了。他们看来都是善良与正直的人，我相信他们无论如何也不愿意犯这种罪过的。
“我们当然不愿意犯那种罪过，”农民说，“但是请您听我说，年轻的女士，请允许我告诉您，我们有确实可靠的根据来怀疑您的叙述是否真实；我们也有理由认为，看来您是个循规蹈矩的人，如果您本着这种精神行事，并遵从您最好亲人的教导，那么您的一切都会是顺利的。”
“您所说的根据，”我答道，“一定是从那位可恶的马车夫告诉你们的一些卑劣谎言中得来的；我请求您把他叫进来；当他来时，你们将会发现，他将无法反驳我。亲爱的善良和高尚的人，请把他叫进来吧。”
“用不着那样做，年轻的女士，”农民说，“我们有比罗伯特先生更为可靠的根据。我们尊敬的东家本人亲笔写信告诉我们，您的情况是怎么回事。说实在的，我必须说，这个世界一直就不好，一个年轻的女子倔强任性，一味按照自己的意愿行事，不经那些比她们年长的人们同意，也不让他们知道，就自作主张处理自己的事情。”说时他还把握紧的拳头在桌子上轻敲了一下，然后恼怒而又严肃地看看他的女儿，又看看他的妻子。
你们可以相信，这个消息使我十分伤心和惊讶；因为从中可以看到我邪恶主人老谋深算的狡猾手段，也可以看到他似乎已下定决心来糟蹋我；我想从他的权势范围内逃脱出来的一切希望，他都千方百计地使它们无法实现。不过尽管这样，我还是请他们行个好，把主人的信给我看看。那位善良的女人说，她不知道那样做是否合适。“不合适？”我说，“你们看来都是很善良的人，你们读了这封信以后已完全相信写信人的意图是正当合理的了；既然如此，那么把它拿给对它内容最为关切的人看看，还会有什么不合适吗？我恳求你们，让我看看，这样我或者会感到羞愧，或者也可以维护我的名声，这是我在这个世界上可以依靠的一切。”
“好吧，我想您可以看看它，”农民说，“我想您可以，这里就是。”他一边说，一边就从他的袖珍日历中把信抽了出来。
我读了它的内容，后来我又得到允许抄了一个副本，它的全文如下：
“农民蒙克顿，
“我把一位年轻的女士送到您家里来只住一夜，这是违反她本人意愿的。她开始深深地陷入一桩恋爱事件中，她希望跟一个人订婚，如果让这件事继续发展下去，不仅会使那个人身败名裂，而且也会使她本人身败名裂；我对那人的关怀就跟对她的关怀一样。
“由于我知道。她父亲对我的目的了解以后，将会对我采取的步骤感恩不尽，[我亲爱的父亲，您看！]因此我已嘱咐把她拉到我的一个宅第中去（她在那里将会受到很好的接待），这是为了试一试，两人分离不见和经过劝导之后，他们两人，或其中一人是否能领悟他们的切身利益所在。
“我相信您会仁厚地对待她，因为除了这桩事情外（这桩事情她是不会承认的）［我肯定，他确实是个万恶不赦的坏蛋！”她在其他方面既不缺乏理智，也不缺乏谨慎。
“我已给她写了一封信，罗伯特会在您家中交给她。这个女孩子是个感情强烈的人；她在爱情计划遭受到我们所设想的挫折之后，可能会发脾气。所以我在那封信中除了一些劝慰她的话外，没有写其他内容。我没有向她暗示我采取这一步骤的真正原因[啊这老奸巨猾的坏蛋！对于这样奸诈的阴谋家，我是多么有理由担忧啊！]。农民蒙克顿，您知道，这些年轻女人倔强任性，很少考虑阻挠她们意愿的一切事情。如果我的母亲在她生命垂危时没有把她托交给我照顾，如果那个年轻人也多少能养活她，那么我就不会操心费神来阻挠她了。在违反人们意愿的情况下，干方百计去把他们救出来，是一件吃力不讨好的事情。[我亲爱的父亲，请上帝宽恕我吧！可是我是多么痛恨这位卑劣、伪善的主人啊！]
“这次事情给你们带来的麻烦，我一有机会就会前来向您道谢，不过当那个年轻女孩子住在我将把她送去的宅第中时，我将不住你们那条路走，以免引起怀疑。您知道，农民，我们是住在一个人们喜爱说三道四的世界上啊！”
这位邪恶的人所干的这些行为，所策划的这些奸计，难道不正好说明这世界对罪恶进行谴责是完全正确的吗？不错，正是这样！
他在信的结尾向那位善良的女人问候，那位农民与他的妻子都把这看作是赐予他们的极大恩惠；他无疑是有意想达到这个目的的。
你们完全可以想象，我对这位可鄙的先生耍弄的邪恶诡计感到多么愤慨。我还应当称他为先生吗？你们看，他说，我不会承认这个凭空捏造出来的恋爱事件，（我还不至于狡猾到否认事实的地步哪！）这样一来，他就先入为主地使他们有了一个看法，我为自己辩护所说的一切情况，他们就会怀疑是否真实了。由于他们是他的佃户，而他所有的佃户都敬重他（因为他是有一些讨人喜欢的优点，他也需要那样），因此我发现，我所有的希望在某种意义上已成为画饼。我一读到这封信时就想到了这一点，因而十分伤心，就嚎啕痛哭起来，并情不自禁地说，这位邪恶的写信人所耍弄的诡计对我来说是太残酷无情、太难以忍受了，就像他的财力对我来说是过于强大、使我无法取胜一样。由于没有听到我直接为我自己辩护，这位农民对那封信内容的真实性就更深信不疑了，于是他开始称赞我主人对我的照顾和关怀，并告诫我，在没有得到我亲属的忠告与同意之前不要接受任何人的求婚；他说这些话时，把我当成向他女儿劝善戒恶，使她可以从中得益的教材；在这同时他又向我明白表示，我主人在这桩事情中除了为我好，也为假定我所爱的那位年轻人好之外，没有其他目的；如果我胆敢绕弯儿暗示任何有损于这位先生声誉的事情，那么我就会犯下无法原谅的罪过了；他特别强调，他的东家建议把我送到一个宅第中去住，当我住在那里的时候，他决定不往这条道路走，这是故意让那些卑劣的怀疑无由产生。
我本在痛哭流涕，听了他的这些话，就打起了精神。我告诉他们，那封信中所暗示的那些事情完全是无中生有，虚假到令人可鄙的地步；我没有跟任何一位在世的男子相爱；我主人卑劣的奸计使我有必要把全部真实情况告诉他们。
我这样做了；然后我把他给我的信念给他们听，并对它谈了我认为恰如其份的看法。
这对老夫妇最初似乎不知道怎么想，也不知道怎么说才好。他们相互看来看去；那位诚实的女人摇了摇头，似乎怜悯我；农民女儿听我叙述时簌籁落泪，当我请求她父亲和母亲保护时，她的眼泪更汪汪地涌流了出来。
这给了我片刻的希望；当我正用恳求来感动他们时，那位年老的农民取出眼镜，要求允许他念一下东家大人给我的信——他竟如此尊称那位邪恶极点的男人。
我把那封信给了他；但是我发现他念那封信仿佛仅仅希望为他的东家开脱罪责。
“亲爱的，”他对他妻子说（一边戴着眼镜看着那封信，不时看看她，不时看看我，又不时看看他的女儿），“这件事我不知道该说什么。照这位年轻女士所说，这个故事中有些事情倒是颇为离奇古怪的；但是东家大人不是说了，他所采取的这个步骤将会使她父亲感恩不尽吗？”
我本想说话，但是他要求我耐心地听他说。
“多萝西，东家不是在他好意写给我们的信中对我们说，她是不会承认她的爱情的吗？她会承认它吗？”这位傻老人说，“唔，到目前为止信里说的都不错；他不是说，他已经写信劝慰她了吗？我认为，这样高贵的人物这样做是很好的；他不是说，他没有把他这样做的真实原因告诉她吗？这一点不也是真实的吗？他不是说，他将不走近她，以免引起卑劣的怀疑吗？他不是也告诉我们倔强任性的女孩子们是什么性格吗？我们对情况已经知道得太清楚了，多萝西。”这时他皱起眉头看着他的女儿；而她正低垂着眼睛，满脸通红。“他不是说，这位年轻的女士遭受挫折时将会发脾气吗？她对东家大人说了那么多放肆无礼的话，不是也正好说明这一点是确确实实的吗？”
我又想要说话，但他仍是气冲冲地要我听他说完；我相信这人对妻子和女儿准是一位专横独断的人，而并不像您那样，亲爱的父亲。
“唔，”他继续说道，“东家大人不是凭着善良与神圣发誓（请相信，这是个严肃的字眼，不是说着玩的），他对她无意做出任何不名誉的事情吗？我的天哪！我年轻的女士！您还想再要什么呢？即使是在平平常常的事情上，即使是在他没有发誓赌咒的地方，这位乡绅哪有什么言行不一的事情，谁又能举得出来呢？他不是说过，他对她的照顾是由于他孝顺和怀念他的母亲吗？这位世界上最好的夫人，愿上帝让她的灵魂安息吧！他对一个生命垂危的母亲许下的诺言能不遵守吗？他不能不遵守；没有一个人会恶劣到这种地步。还有，他不是说，如果那位年轻人多少能养活一个妻子，那他就不会为这件事这么操心费神了吗？在违反人们意愿的情况下，千方百计去把他们救出来，确实是一件吃力不讨好的事情。（东家大人说得真对，东家大人真是个聪明人，你们瞧可不是吗？）”这时他严厉地瞅了他可怜、温顺的女儿一眼。
“再看这里，”这位令人生厌的老人继续说道（这时我感到高兴的是，他把这封卑劣的信几乎要念完了），“东家大人不是说，当他把一些具体事务处理完毕之后（毫无疑问，一定是帮那位年轻人我一份工作），他就会在跟现在大不一样的情况下来到吗？一桩幸福的事件不是将会报答她的耐性吗？她将前往的宅第不是应当听凭她支配吗？请相信，这是桩了不起的事情！他不是答应写信给她的父亲，让他镇静、放心吗？喂，喂，年轻的女士，我看东家大人对您没有打算做丝毫有损名誉的事情，因此就像他劝告的那样，请您仔细考虑、慎重对待吧。想到女人有能力给我们男人的声誉造成损害，这是一件多么可怕的事情。我就曾经一度受到过一些瞎指责，但是跟女人有过关系的人，谁能避免迟早会受到瞎指责呢？因此，要耐心和知足！照我看，一切都会好的。这件事就到此结束吧。”
然后他朝着桌旁另外两个人莫名其妙地显出趾高气扬的神气，我想，也许是因为他对自己的精彩讲话与高超智慧感到洋洋得意吧。
他一讲完，我就力图使他夫妇相信我所说的全是真实的，而且我正面临着现实的危险；特别是我的主人明知我是一个无足轻重的可怜女孩子，他对我所做的事情可以耍尽手婉，卑劣地掩饰真相，这样我的危险就更大了；可是我所做的这些解释工作却是白费力气。我又说，对高尚这个词，在那些身份高贵的先生们与我们普通老百姓心中的概念是大不相同的；他也许是一位豁达、谦和的地主，然而却不是一个品行端正的人；我在他家中所受到的对待以及他目前所采取的这种强暴做法（当我要回到我父母身边去时，他却要把我拉到他的一个宅第中去）都有力地、毫无疑问地证明，他不怀好意，决非想要高尚体面地对待我。我极力想要他们相信我所说的这些话是正确的，但是，唉，还是枉费心机。那位农民声称，他的东家已经十分庄严地表明了他的高尚态度，他对这一点决不含有丝毫疑问，他又说，虽然身份高贵、学问渊博的人们思想与行事的方法与一般人们不同，就如眼前的情况一样，然而他深信不疑，最终结果一切都会好的。接着，他把温怒的、还包含着轻蔑的目光从我身上扫射到他女儿身上，然后又转移到他妻子的身上，露出很不以为然的神态（亲爱的父亲和母亲，这个人虽然已经上了年纪，但却不像是个很有头脑的人），说，“这些女孩子们莫名其妙地吵吵嚷嚷，这一切都是为了什么？”他说，“她们是想跟一个男子私奔，你想挡也挡不住，可是她们还在为她们的贞洁呀，担心别人伤害她们呀，闹得天翻地覆。嘿，这真是想入非非，愚人自扰，没啥可说，这不是什么善行美德。”
说完他用手在桌上啪地敲了一下。我想我这一生中从没有见过一个人摆出的脸色有这样难看。他的女儿看来并不是一个轻率鲁莽的女孩子，但是，我前面说过，他一定是一位专横独断的人，从根本上说不算是一个好人。
我本可以给他一个他不会喜欢的答复，但是，尽管我遭到拒绝之后差不多已灰心失望了，却还是愿意谦和有礼地处理这件事；因为我想，如果我能设法在这里哪怕多住一些时候，那么，谁知道我不会想出个什么法子逃走呢？因此我就对那位农民和他的妻子说，我十分疲乏，请求他们能招待我同他们多住一些时候，不要只住这一夜。我说，如果他们的东家知道我由于长途旅行和思想忧虑，身心是多么失调，那么我相信他本人也不会反对的。
他们说，在他们力所能及的范围内，他们无意拒绝我的任何要求，就像我已看到那样，那位乡绅本来就希望他们要周到地接待我。因此，只要罗伯特先生能不执行东家的命令，那么他们就不会拒绝我的要求。
他们就派人去把罗伯特请到楼上来。他来了。我对他说，我觉得十分疲乏，因此不能像他盼望的那样，在第二天很早就出发。但是他对我说，他必须执行主人的命令；又说，出发得这么早就能度过这段路程中最艰难的部分，用他的话来说，就是“能把它的脖子给打断”。愿上帝宽恕我吧！我当时几乎都快要说出我真但愿他们的脖子①——但是我转念又想，我不应该说出，但愿那位主人和他这位马车夫将会遭到什么惩罚。
①她是想说，她真但愿能把她主人和他马车夫的脖子给打断。
不过尽管这样，我还是当着罗伯特的面，对那位农民和他的妻子说，如果他们允许我再住一天，这位心眼儿坏的马车夫就不能强迫我跟他一起走了；因为他应当想到，主人派他做的并不是一件光明正大的工作，他也没有权利控制我。但是农民夫妇说，既然我是乡绅的仆人，因此他们认为，他们不应当在一位像主人那样地位高贵的人物和他的仆人之间多嘴多舌，瞎管闲事。他们又说，他们欠东家很大的恩情，还接受过他其他的厚爱，他们正期待着报答他；加上他们毫不怀疑我可以信赖主人的高尚人格（那是他用亲笔信和印章如此庄严地作出保证的），因而他们不想违背他的愿望，这样我就不得不放弃我向他们所表示的愿望。
那天夜里我没得到多少休息；第二天一早又不得不出发。不过他们很客气，鉴于时间很早，所以派了他们的女帮工陪伴我同程乘坐了五英里，然后她下了马车，步行回去。
尽管遭受到这个挫折，我还没有完全断绝希望，也许我还可以想法子从那位邪恶的阴谋家策划的圈套中逃脱出来。那位女帮工离开我以后，我在乘坐马车的路途中想到了一个应付的办法，它给了我不小的安慰。
这个办法是这样：罗伯特赶马车很快，为了马匹的缘故，他一定要在半途什么镇上给马喂饲料；我决定当他做这件事的时候，乘机到镇上屋子里的女主人那里去，把我的情况告诉她，表示拒绝继续往前走。
除了这个可恶的马车夫外，我没有别的人需要对付，我对这个计划颇感满意，深信它会成功；正因为这个缘故，当我们经过各种路人的身旁时，我就克制着自己，没有向他们大声呼喊，请求他们来帮助和营救（我可以这样说）；如果我那样呼喊，他们也许会来听我叙述我的经历，并把我从马车夫手中营救出去；不过我们碰到的人们中有两位是年轻的先生，如果我落到他们手中，那我怎么知道，我所陷入的困难不会像我想要摆脱的困难一样大呢。
经过十分艰辛的旅程之后，我们到达了一个镇，这位对邪恶主人忠心耿耿的仆人建议在那里歇歇脚。他把马车拉到一家挺像样的小旅馆中。他指着一个房间给我看，告诉我，这里的人已期待着我的到来、并已为我准备了一些饮食。亲爱的父亲和母亲，你们可以想象，这时候我确实感到惊慌。然而当我走下马车时，说是为我作了那些准备的人们，竟没有一个人出来欢迎和接待我。
尽管这样，我还是决定同小旅馆的老板娘试一试，看她能为我的计划做些什么事；因为我担心会发生最坏的情况，不能延误任何时间。于是我就请人召唤她进来，请她坐在我身旁。我说，“夫人，希望您会原谅我；但是我必须在任何可能阻拦我的人进来之前就把我的情况告诉您。我是个可怜、不幸的年轻人，值得您怜悯；如果您能帮我出主意和给予帮助，那就真是做了一件大慈大悲的好事。您看来是位很善良的女士，一定愿意对一个遭受压迫、清白无辜的人进行帮助。”
“是的，夫人，”她说，“我希望您猜想得正确，在您说话之前我已有幸知道这桩事情的某些情况。请把我的姐姐朱克斯喊来。”朱克斯！朱克斯！我心想，我听说过这个姓；只是因为那片刻间我太紧张，以致对各种事情一时都有点糊涂了。
那位邪恶的女人出现了；过去我只见过她一次，这时我害怕极了。我想，我现在的境况比在那位农民家里时更糟糕了。
这位邪恶的女人摆出一副自恃的神态走到我跟前，并吻了我。“瞧，妹妹，”她说，“这里是一位迷人的人儿！”同时仔细地打量我t我生平还没见过一位女人会这样看着我。
我默不做声，显得局促不安。但是，当我镇静下来时，我决心如有可能，就从她们那里偷偷地溜走；有一次我感到好像有点头晕，就以此为借口，要到花园里去散散步，呼吸一下新鲜空气；但是那个坏蛋不相信我，不让我走出她的视线之外；我所见到的人仅仅是这个屋子里的人，我发现。他们全都听从这位可恶的朱克斯指挥，而且无疑已被她先争取过去了；在这种情况下，我迫不得已，只好极不情愿地跟她一道乘坐这辆马车再出发；因为她先前是跟一位男仆骑马到那个小旅馆的；在余下的旅程中，那位男仆一边牵着她的马，一边紧挨在我们的身旁；到了这个时候，我只好把恢复自由的各种念头全都打消了。
我想，为了糟蹋一个清白无辜、无依无靠、甚至是微不足道的可怜人儿，他们已经煞费心机。这个阴谋极为奸诈，策划得又很久了，因此我担心很难挫败它。于是我就向上帝祷告；我知道，当一切人为的努力归于失败时，上帝是能挽救我的；我决心信赖他。
你们从我下面的叙述中可以看到，这位朱克斯太太跟善良的杰维斯太太树比，是个什么样的女人。（只是，我不知道你们是否能看到我现在所写的信；啊，这真是要我的命！）
她在马车里不时目不转睛地注视着我的脸，并紧握着我的手，说，“啊，您真漂亮，默不做声的宝贝1”有一次她想来吻我，但是我说，“我不喜欢这种举动，朱克斯太太，两个性别相同的人相互这么做不合适。”她厚颜无耻地放声大笑道，“说得很好，我发誓！这么说，您宁愿让异性的人来吻了？说实话，我赞赏您这一点！”
她放肆地用无礼的语言与不文明的举动来逗弄我，这并不足怪，因为她到我主人家里工作之前是一个小旅馆的客房掌柜。她在马车里不下二十次，话确实说得很出格，而且满不在乎；当她看见眼泪沿着我的脸颊一滴滴地往下淌时，她竟说，五个郡里最英俊最优秀的年轻人都爱上了我，我在精神上确实是很烦恼痛苦的；这话她说了两三次。
我发现我现在已落在一个拉皮条的恶女人手中；如果说，我跟善良的杰维斯太太在一起，人人都喜爱我时，我尚且感到担心，那么，现在我掌握在这样一个女人的手中，我的眼前将会展现出一个多么可怕的前景啊！
啊，愿上帝保佑我吧，我该怎么办哪！我该怎么办哪！
夜间八点钟光景，我们来到了这座美观、宏伟、古老与幽静的宅第的庭院。迎面的宅第，四周有高大的榆树与松树，树皮是褐色的，树枝像点头似地摇摇摆摆，气氛阴森可怖，仿佛建造它的目的就是为了有一个冷僻幽静的地方，可以在这里为害作恶。我自言自语道，除非万能的上帝保佑我，否则我担心这里将是我被摧残糟蹋的地方。
我进屋时，由于疲乏，加上情绪沮丧，身体觉得很不舒服；朱克斯太太拿了一些烫热的酒（里面加了糖和香料）来，显得十分殷勤地欢迎我到那里去；当她出去吩咐把酒端上来时，邪恶的罗宾走进来对我说，“看到您的悲伤与痛苦，请求您原谅我参与了这件事情，请原谅一千次；请相信，这是派给我的差事，我感到很遗憾。”
“好得很，罗伯特先生！”我说，“我听说刽子手在执行命令时，通常都要请求那位可怜的人原谅，接着为他的责任辩护，最后再不动声色地去完成他的任务。但是你们全都知道，我不是罪犯；如果我能认识到，依从一位邪恶主人的意愿就是我应尽的责任，那么，我早就用不着您在这个卑劣的服务中去建功立业了。”
“您这样看这件事我感到很遗憾，”他说，“但是各人有各人的想法，不全一样。”
“唔，”我说，“不管您的想法怎么样，罗伯特先生，在安排糟蹋我的这桩事情中，您已经忠心耿耿地扮演了您的角色；从长远来看，当您看到由此造成的危害时，也许您应该感到遗憾。当时您明明知道，我一直认为您是把我拉到我父亲家里去的；我只能再一次为您在这桩卑劣勾当中所扮演的角色而感谢您。愿上帝宽恕您！”
他走出以后朱克斯太太进来了。“您对罗伯特说了些什么？”她说，“这个蠢家伙都快要哭了。”她边说边哈哈大笑，好像蔑视他的悔恨。“我不担心您会仿效他的榜样，朱克斯太太，”我说，“我刚才对他说，他在欺凌我的事情中已扮演了他的角色；他现在对它已经无可补救了！因此他的悔恨对我已没有好处；但愿对他会有所教益。”
她口口声声喊我夫人，对我表了出我并个希望得到的尊敬；我告诉你们，这是因为在她看来，如果有朝一日我卑劣到给那位世界上迄今最邪恶的阴谋家当了夫人，那么我就会有权决定对她有利或不利的事情。卑劣的小人的确会丧失道义，去向那些得到不正当权势的坏蛋巴结讨好！这个女人就是这种卑劣小人；她怀着这样的目的，会把一个地位比她低下的仆人同事尊称为夫人，然而她却时常十分蛮横无礼，因为这才是她的本性。
“请您放心，夫人，”她说，“如果我竟成了伤害您的工具，那么我也会像罗宾一样，随时都要哭出来了。”
“他现在对它已经没有能力补救了，”我说，“现在是轮到您的份上来处理这件事了；您是否要出力帮助主人来糟蹋我，您可以作出选择。”“哎呀，您瞧，您瞧，夫人，”她说，“我的基本想法是，我必须对主人效忠尽责；我可以、向您保证，如果我可以做到的正符合您的要求，那我自然会那样去做；但您也要认识到，如果您的要求与主人的意愿一旦发生冲突，那么不管会发生什么情况，我还是要按照他给我的指令去做。”
“朱克斯太太，”我说，“请别把我称做夫人；我仅仅是个可怜的傻女孩子，被人拿来开心取乐罢了；我可能成为一个什么人，也可能什么人也不是，就看怎样拿我来开玩笑合适。因此，让我们以平等的身份来谈话，您这样做对我就是做了一件好事；因为我过去最好的时候只是个当仆人的女孩子，现在不过是个被解雇了的人，孤苦伶什，不比囚犯强。愿上帝成为我的救助者与安慰者吧！”
“是的，是的，”她说，“我了解这桩事情的一些情况。您对主人有很大的吸引力，因此您很快就要成为我们大家的女主人了。如果我能做到，我会答应您的要求。我必须称您为夫人，今后还将称您为夫人；因为请您相信，我接到指示，要向您表示极大的尊敬。”瞧，亲爱的父亲，请看这是个什么样的人！
“谁指示您这样做的？”我问道。“还有谁！当然是主人啦。”她答道。“哎呀，”我说，“怎么可能？您最近没有见到他呀。”“是的，这点不错；但是我一直盼望有一天您会到这里来。”[啊，这诡计是多么老谋深算！我想。]“而且，罗宾还给我捎来一封指示信；不过也许我不应该说得这么多。”“如果您肯把主人的指示信给我看一下，”我说，“那么我就能判断，在同您的责任不发生矛盾的情况下，我能从您那里得到多大的帮助。”“漂亮的小姐，请原谅我不能那样做，”她答道，“我得到了充分而详细的指示；您可以相信，我将执行他给我的指令。总而言之，这些指令允许我做什么，我就会使您得到什么。”
“我希望，”我答道，“您不会为世界上任何主人去做一件违法或邪恶的事情。”“您瞧，”她说，“他是我的主人；如果他吩咐我去做的一件事情，它是我能做到的，那我想我就应当去做它；至于它合不合法，那就让有权命令我的人去考虑吧。”“假定他命令您切断我的喉咙，”我说，“那您是不是会遵命照办呢？”“不存在那样的危险，”她答道，“不过毫无疑问，我是不会做的，因为那样我就犯了谋杀罪，要被绞死的。”“假定他决心要诱惑一位可怜的年轻人，”我说，“让她上圈套，并把她给糟蹋了，那么您是不是会帮助他做这样的恶事呢？您是不是认为，让一位年轻姑娘失去贞洁比切断她的喉咙更坏呢？”
“哎呀，”她说，“您说得多么离奇古怪呀！不是为了男人才造女人，为了女人才造男人的吗？一个男人爱上一个漂亮的女人不是很自然的吗？假定他能做到他想要做的事，难道那能像切断她的喉咙那么坏吗？”然后这位女坏蛋放声大笑，并极为放肆无礼地谈论起来，还向我表明，我不能从她的品德或怜悯中指望得到任何东西。这一点使我感到更为沮丧，因为我曾经一度希望逐步说服她，让她改变态度。
这时我们结束了辩论（我可以这样称呼它）；我要求她把分配给我的房间指点给我看。“唔，”她说，“您希望住哪里就住哪里；但我要告诉您，目前我必须跟您一起睡。”“目前！”我说，心中感到极为痛苦！“是不是在给您的指示中说，您必须跟我同床睡呢？”“是的，不错，”她答道。“我对这感到遗憾，”我说。“唔，”她说，“我可以让您放心，我身体健康，没有疾病，而且干干净净。”“这一点我并不怀疑，”我说，“但是我喜欢单独一个人睡。”“怎么会这样？”她答道，“在另一个宅第中杰维斯太太不是跟您同床睡的吗？”
“唔，”我这时对她和对我的处境已感到十分悲观失望，就说，“既然您必须按照您接到的指示会做，我对这也无可奈何；我真是个最为不幸的人哪！”
她一遍遍地重复那令人难以忍受的胡说八道：“被英国最优秀的一位先生如此深深地爱恋着，确实是很大的不幸！”
我现在已写到这个星期六，已写了很多
与我同睡一床的这个恶人，她所接到的指令似乎十分烦琐死板；因为她上床睡觉时，把我和她同锁在房间里面，并将两把钥匙系在手腕上（这个房间有双重门，每个门锁各有不同的钥匙）。她讲起过去曾有两三次有人企图把这个宅第的门撬开，我不知道她是否想用这来吓唬我，但我听后确实感到害怕；如果我没有其他更大的忧虑，那我倒还不至于像现在害怕得这么厉害。
昨晚我睡着的时间很少；起床以后假装坐在能俯瞰大花园的窗子旁边，其实从天亮到她起床之前我一直在写，后来她不在时我也在写。
吃早饭时她领了一位厨娘和一位女仆跟我见面，她们好像都是挺可怜的人，愚昧无知，唯唯诺诺，全听她摆布。
除了马车夫罗伯特外，还有一位马夫，一位帮手和一位男仆；他们都是陌生人，对他们不能抱什么希望；他们也全都听任这个女人摆布。园丁像是个善良、诚实的人，但她让他跟我保持着疏远的关系，而且他对我似乎也有些隔阂。在邪恶的主人来到之前，谁知道我还能想出个什么法子逃走呢？
我感到纳闷，我没有见到牧师威廉斯先生，但是我不想问起他，唯恐会引起朱克斯太太的猜忌；不过我在见过其他人之后，却觉得他或许是我唯一可以寄托希望的人；我想他既从事这种职业，按理不会帮助他们来糟蹋我。到了下午他来了；他好像是在三英里外的一个村子里教拉丁文，靠教课的少许收入安心知足地度日，他当然指望通过主人的恩惠，不久在某些方面将会有所改善。
他是一位明智的年轻先生，看来真诚待人；我见到他以后，更把希望寄托在他的身上；因为尽管他也很害怕朱克斯太太，但他对我的痛苦与悲伤好像颇为关注（如果我想掩饰我的这种情绪，那是掩饰不了的）。朱克斯太太留心观察着我们的一切言语与行动。
他在这个宅第中有一个房间；但他只在星期六下午和星期天到那里去；有时他替这个村子里的牧师讲道。
我希望明天跟他一起到教堂去；主人对朱克斯太太的指示中肯定不会让她拒绝我的这个要求！他不可能把事事都仔细考虑到。到那里以后也许会突然发生什么有利于我的事情。
为了制造一种假象，我请求她给我几支笔和墨水，我想尽量独自待着。其实当她不在时，只要情况允许，我一直随意地使用我自己的笔和墨水。她说她会满足我的要求，但是我必须答应，我写好的东西没有经过她过目不许送出这个宅第。我说，我仅仅想排遣我的满怀愁思，因为我喜爱读书，也喜爱写作；不过我写好的东西没有什么人好交给他，这一点她了解得很清楚。
“是的，可能现在没有，”她说，“但是我听说您是个写作能手；根据我接到的指示，您所写的一切东西我都要看一看；您看这里，”她接着说道，“我将给您一支笔，一瓶墨水和两张纸，这一来您就可以好好消遣了；但是我刚才跟您说过，我必须经常看到您写的东西，不论是什么方面的内容我都要看。”“这要求很苛刻，”我说，“不过在我们睡觉的那个房间里面有一个内室，可不可以把它给我，并把钥匙交给我，让我把我的东西锁在里面？”“我想我可以同意这一点，”她答道，“我给您去把它收拾整齐，并把钥匙挂在门上。那里还有一个大键琴，”她说，“威廉斯先生说，它的音调和谐，您可以弹奏它来散心解闷；我知道老夫人曾教过您音乐，另外，您也可以从主人的书房中取走您想看的书。您非常喜爱书，所以不会把它们弄坏。”
这个安排使我感到很愉快。这些书和我的笔将会是我的全部乐趣；她没有要求我做别的什么事；虽然大键琴的音调和谐，但我相信我没有心情去弹奏它。我直接走到书房中，从那里挑出一些书，带到她安排给我的内室里，排满在一个搁板上；我希望从这些书中不仅得到乐趣，而且能增进智慧。当她转身离开之后，我就着手把我自己的笔这里那里地分藏在各处，唯恐她以后会拒绝把笔给我；我把一些墨水放在一只破瓷杯中，还有一些墨水则放在我从这个内室中找到的一只小药瓶中；我把纸张分散藏在我的亚麻布中间，又把善良的朗曼先生给我的一点封蜡和少许封信用的胶水分放在几个不同的地方，以防以后我会被搜查。我指望今后会出现某些机会，使我能用这种或那种办法找到一条解救我的出路。如果我能在邪恶的主人来到之前用什么方法逃走，那我将会多么快乐啊！如果我不能，那么你们可怜的帕梅拉将会落得个什么下场呢？因为我相信，他不会有什么事由来把这个卑劣的女人打发走，就像他过去有一次想把杰维斯太太解雇那样。
就像我惯常所做的那样，我只好求你们为我祈祷；不过，唉，你们哪里知道我的痛苦啊！我当然相信，你们时刻都在为我祈祷。我将继续把发生的事情写下来；如果有办法，我会把这些潦草写下的东西托人捎给你们。如果我能清白平安地逃走，以后我读到我的这些信（我可以这样称它们）时，那该是多么高兴啊！
啊，我多么需要像约翰·阿诺德那样一位诚实可靠、乐于助人的人啊！
星期日
唉！唉！这位野蛮无情的女人拒绝我上教堂的要求了！她对为我求情的威廉斯先生十分粗暴无礼。可怜的先生！他完全依赖主人生活；一旦那位现职的牧师逝世以后，主人打算给他一份很好的俸禄；在最近四个月中，那位现职的牧师由于年老和水肿一直卧病在床。
威廉斯先生对我很尊敬，我知道他在怜悯我；如果我知道怎样把我的想法告诉他，那么他也许会帮助我从这危险之中逃出去。不过假如我由于让他做了一些对我有利的事情，从此就把这位可怜的年轻人前程断送，那我将对此深感遗憾。我觉得，一个人为了保护她的贞洁，任何她可以理直气壮去做的事情，她都是会去做的。上帝也许会补偿威廉斯先生！
我希望事情会出现一些转机。威廉斯先生刚才像说悄悄话似地向我暗示，他想找个机会和我说话。
这位女坏蛋（我想以后将一直把她称为女坏蛋）对我的侮辱愈来愈多了。我刚才只不过跟一位女仆聊聊天，确实是想稍稍试探她一下而已，可是她却突然走到我们跟前，说，“不行，夫人，别想去引诱可怜无知的乡下姑娘，让她们辜负我们对她们的信任；我听见您说，您想要她跟您一起去散散步。但是南，我嘱咐你，没有让我知道之前，你决不能跟她一起走动一步，也不能服从她。不让我知道不行，哪怕鸡毛蒜皮般的小事也不行。嘿，跟您一起去散步！”她轻蔑地重复着说道，“您想到哪里去，请问？”“唔，冷酷无情的朱克斯太太，”我说，“因为您不让我上教堂去，所以我只是想到两旁有榆树的人行道上去走走罢了。”
“南，”为了向我显示众人怎样全都要受她控制，她把蛮横无礼的态度表现到登峰造极的地步，她说，“请把夫人的鞋子脱下来，拿给我。我已把她其他的鞋子看管起来了。”“她肯定不会脱我的鞋子，”我说。“不，”南说，“如果太太吩咐我做，我就必须做，所以夫人，请别阻拦我。”于是，她真的把我的鞋子脱掉了。（你们相信这件事吗？）我感到极为吃惊，所以都想不到抵抗了。直到现在我还没能用眼泪消除心中的痛苦。我完全茫然发呆了。
现在我来向你们描绘一下这个女坏蛋的身形面貌。她是个身材肥大、又矮又胖的家伙，由于肥胖而经常喘气；如果有什么人为的东西可以称为丑陋，那她就是十分丑陋的；她年纪大约四十岁，手很大，胳膊很粗，我生平从没见过这样粗的胳膊。她的鼻子扁平而弯曲；眉毛低垂到盖住了眼睛；眼睛是灰色的，眼光呆滞，眼珠突出，并含着恶意。说到肤色，她看上去就仿佛是在芒硝里泡过一个月一样。我想，她酗酒。声音沙哑，像男人一样；身子高低跟宽阔一样尺寸。她看上去非常有力气，如果我惹她恼怒，我担心她用脚一下子就会把我踩碎。由于她的内心比外表更加丑恶，所以她时常显得很可怕，特别是发怒时就更是这样。如果上天不保护我，那么我将无疑被糟蹋，因为她这个人是极其邪恶的。
我这样的怨恨是多么可怜和无用！然而我所描绘的这幅图像是极为接近真实的。刚才她派人捎来口信说，如果我同意她跟我在花园里一起散步（她应当说，同意她在我身边像鸭子般摇摇摆摆地走路），那我就会重新得到我的鞋子。
由于这位可恨的女坏蛋已完全把我掌握在她的手中，所以我只好跟她一起走。啊，这可是为了高尚、亲爱的杰维斯太太的缘故！或者，更正确地说，是为了能跟亲爱的父母亲平安相聚的缘故！
刚才我有件可喜的事要告诉你们。就在这片刻，有人来告诉我，约翰，诚实的约翰，骑着马来了！请为他忠诚的心祝福吧！这个消息给我带来了多大的快乐啊！但是我在不久以后将告诉你们更多的事情。我必须不让她知道我是多么高兴见到这位值得尊敬的约翰。但是，可怜的人！我从窗子中往外看，看到他神色悲伤！这是什么原因呢！我希望你们，亲爱的父母亲和杰维斯太太、朗曼先生以及所有的人全都很好，我的主人也不例外，因为我希望他活着并悔恨他所做的一切恶事。
啊亲爱的父亲，我们是生活在一个什么世界上啊！
我刚才已告诉你们，约翰到这里来了。他跟朱克斯太太一起走到我跟前。朱克斯太太凑着我的耳朵对我低声说，不要谈到鞋子的事情，一句话也别说，这是为了我本人的缘故。
我猜想，约翰从我发红的眼睛与憔悴的面容中已看到我的痛苦。如果他做得到，那他是不愿意让朱克斯太太看到他流泪的，可是尽管这样，他的泪水还是不由自主地夺眶而出。“啊帕梅拉姑娘！”他说，“啊帕梅拉姑娘！”“唔，厚道的同事，”我说，“我现在无可奈何。不过我感激您的正直与好意。”这时他哭得更加厉害了。
看到他如此悲伤的情景，我真要心碎了，因为眼看一个男人哭泣，是一件很令人感动的事情。“请把最坏的消息告诉我吧，”我说，“诚实可敬的约翰，请把最坏的消息告诉我吧。是不是主人来了？”“没有，没有，”他边说边抽泣着。“唔，”我说，“我可怜的父母亲有什么消息吗？他们好吗？”“我希望，他们很好，”他说，“我不知道有什么相反的情况。”“我希望，杰维斯太太、朗曼先生或当差同事们当中任何人都没有什么不幸的事情。”“没有，”他把没——有两个字的声音拖得很长，仿佛他的心就要爆裂似的。“唔，那就感谢上帝吧！”我说。
“我想，这人是个傻瓜蛋，”朱克斯太太说，“这是多么无谓的纷扰！哎呀，你一定是在恋爱了，约翰。你没有看到年轻的夫人很好吗？喂，你哪里不舒服啦？”“什么也没有，”他说，“我确实很傻，一看到善良的帕梅拉姑娘就高兴得要哭。但是，”他转向我说，“我有一封信给您。”
我把信拿来，看到它是主人写的，就把它放进衣袋里。
“这一封是给您的，朱克斯太太，”他继续说道，“不过帕梅拉姑娘，给您的信是要求回复的，我明天一早就把它捎回去；如果您写完复信我来得及动身，我也可以在今天夜里就把它捎回去。”
“你没有其他的信或便条给帕梅拉姑娘了吧，约翰，”朱克斯太太问道，“有没有？”一没有了，”他答道，“除了这封信之外，我只有大家的爱和祝愿需要转达了。”“行，那肯定是转达给我们两人的，”朱克斯太太说。
我离开他们去念那封信，走时向约翰祝福，并称他是个好人。
这封信的抄件如下：
“亲爱的帕梅拉，
“我是为了一件与你有重大关系、对我也有一些关系的事情、但主要是为了你的缘故，才特地派人给你送这封信的。我知道，我对你采取行动的方式理所当然地会使您感到惊慌，并会使你诚实的亲人感到担心。我感到高兴的是，我给您造成的不安，我能够而且将会使你得到补偿。在你离开以后的第二天，我派人把我写的信捎给你父亲；我在信中向他保证，我会高尚体面地对待你，并对你没有到他那里去的原因作了一些解释，这样他应当放下心来。但是他在第二天早上到我这里来了，对你的健康与幸福表露出极大的忧虑和不安；因此，为了怜悯他，也为了怜悯你的母亲（他说，她的忧虑比他本人的更大，因为我向他保证过，我将高尚体面地对待你，他本人愿意信赖我这些庄严的保证），我答应他，他将会看到一封你写给杰维斯太太的信，让他放心：你的身体健康，而且并非是不幸福的。
“你对你年老的父母亲怀着值得称赞的感情，由于对他们的怜悯是我唯一的动机，因此我毫不怀疑，你将会按照我的要求，把所附的几行字以给杰维斯太太去信的形式誊写出来；我将派人把这封信送给你的父母亲。由于我在写这几行字时，尽可能设身处地地用你所掬有的热情来表达你的思想（我担心你的这种热情太多了），因此我就更不怀疑，你会按照我的要求去做。我必须要求你按我所规定的形式来写一个称呼也不要改动。如果你改动了，我就不可能把它送出；如果你不改动，那就可以按照我建议的形式达到关心体贴的目的了。
“我早已答应你，在没有征得你的同意之前，我不会到你那里去。如果我发现你在你现在的住所中感到安心和满意，我将遵守我的诺言。你受拘束的时间也不会长久持续下去，只是要等待我与戴弗斯夫人把一件事务处理完毕之后。这件事情一旦作出决定，我将毫不耽误时间，前来让你相信我的意图完全高尚，而且是对你有利的。在这同时，我是
你忠实的朋友，等等”
他规定我誊写的信如下：
“亲爱的杰维斯太太，
“我应当告诉您，罗宾不是把我拉到我父亲的家里，而是拉到了一个我不能随意说出它名称的地方。不过，我没有受到不和善的对待；我写这封信是请求您让我亲爱的父母亲知道，我很好（我想他们的心一定几乎要碎了）；我是，而且将永远是他们贞洁与孝顺的女儿；亲爱的杰维斯太太，我是
感激您的朋友，帕梅拉·安德鲁斯
“我也不能把我写信的日期和地点告诉您；但是我已得到极为庄严的保证；我会受到体面的对待。”
我不知道对这个极为奇怪的请求该怎么办。但是我的心为你，亲爱的父亲，感到极为悲痛，因为你不辞辛劳，亲自跑去打听你可怜女儿的下落；我的心也为我母亲感到极为悲痛；因此我决定尽可能按照上面的格式来写，这样可以让它捎到你们那里，使你们的心情能镇静下来，等到以后在我可以以某种方式让你们知道真实情况时再说。现在我把这封信以及我写给邪恶主人本人的信（抄件）附去。
“先生，我究竟做了什么事情，您要把我挑出来作为您残酷对待的唯一对象？经过发生的事情之后，现在您又不允许我向我的亲人写信或让他们知道我在哪里。我怎么还能丝毫信赖您的庄严保证呢？
“除了您答应在我悲惨的监禁期间不来看我之外，没有其他什么能给我带来一线希望。
“我恳求您，不要把您苦难的仆人往礁石上驱赶，否则她的灵魂与躯体都将全会毁灭！先生，虽然我才智浅薄，心肠软弱，但如果我发现我的贞洁处于危险之中，那么你也许不知道，我无所畏惧的勇气将会有多么强烈！为什么，究竟为什么，您要把一个微不足道的可怜人儿变成一个高级玩物？像您这样有身份的先生按理是不应当去注意她的。她确实无力保卫自己，也没有一位亲属能为她伸张正义，除了这一点之外，您对她所采取的行动还能有其他任何理由吗？
“先生，我已经遵照您规定的格式，誊写了给杰维斯太太的信；我这样做，一部分理由是为了向您表示服从，但是说实在的，我坦率地说，这主要是为了使我可怜、痛苦的父母亲放下心来。信中我情不自禁地作了一点修改，修改的原则是，虽然它表明了我正当的不满，但是就像您所说，它一定还能符合您要求写这封信所要达到的目的。①
①见第31封信；信中加着重号的就是她修改和补充的内容。
“看在上帝的份上，先生，请释放一个平白无辜遭受监禁的人吧，这样就可以使我能尽快地同您其余的仆人们一起为您的善心德行祝福，这种善心德行是您一贯向我们大家表示的，而且直到最近以前还向我表示过。
正深陷痛苦之中的帕梅拉”
当我写好这封给他的信和他规定要我写的那封信以后，我想，把它们给朱克斯太太看一下，会显得对她表示信任，于是我就把两封信都给她看了；同时我又把主人给我的信也给她看了；我相信，主人对我表示的尊重将会使我受到她的重视，因为她声称不论正确还是错误，事事都要为主人效劳；当然，我并不会因为受到这种重视而得意。我没有估计错，她现在对我确实是谦和有礼，还对我满口称赞。
现在到了星期一，
我被监禁的第五天
我希望在约翰离开之前有机会同他私下里稍稍聊聊，但没有做到。因为这个可怜的人过分悲伤，朱克斯太太就以为他在爱我，因此当他今天早上要动身回去而我想见见他时，她认为她有必要陪着他到我的内室（我可以这样称呼它）来。这个可怜的坏蛋（你们不久就会知道我为什么要把约翰称为可怜的坏蛋了）向我告别时，就像他刚到这里见到我时那样忧心忡忡。我把那两封信装在一个信封里交给他，但是我应当告诉你们，朱克斯太太要我在把信封上（同时在信封上画上一个私人的标记）之前给她看一下，唯恐我在里面会装进其他什么东西（我倒确实是想那样做的）。
她转身下楼去，约翰在离开时把一小片紧紧卷起来的纸扔到我看得见的地方。我在没有被人注意的情况下把它捡了起来，回到内室里再把它展开；我读到纸上所写的内容时，感到极为吃惊。这张纸上写着：
“善良的帕梅拉姑娘，
“我很伤心地告诉您，您是怎样被一条像我这样卑劣的走狗深深地欺骗和陷害的。我过去没有想到它会造成这样的后果。但是我必须说，如果世界上有一个恶棍，那么这个恶棍就是我。我一直都把您的信全给主人看了；他就是为了那个目的使用我的；在我把您的信捎给您父母亲之前，主人对每一封信都看过了，然后他再封好交给我捎走。我是有些事情要走那条路，但次数并不像我假装的那样多，连一半也没有。当我一听到目前是一种什么情况时，我真随时想把自己吊死。您现在可以充分理解，我刚才为什么在您面前坐立不安。我真是个卑劣而又卑劣的坏蛋，把您弄到了这种地步！如果您被糟蹋了，我就是造成您被糟蹋的恶棍。我所能为您做的一点公道事就是告诉您，您现在落在卑劣者的手中；尽管您清白无邪，令人称赞，但我担心您将被糟蹋；我相信今后当我知道这个消息之后，我决不会再活下去。如果您能宽恕我，那您真是太好了。但我决不会宽恕我自己，这是肯定无疑的。只是让您知道这一点对您并没有好处。也许我可以活着为您效劳。如果有可能，我会这样做的。我相信我应当这样做。主人把您最后的两三封信扣压下来，根本就没有捎走。我是坏蛋当中最无耻的坏蛋。
约·阿诺德
“您看，要把您糟蹋是经过长期策划的。请注意照料好您可爱的本人。朱克斯太太是一个魔鬼。但在主人另一个宅第中，除了我这个人外，其他人的心却没有一颗是虚伪的。呸！我这个坏蛋真是可耻之至！”
亲爱的父亲和母亲，当你们读到这个地方时，我毫不怀疑，你们一定会像我一样感到无比震惊！啊，男人的心是多么虚情假义啊！这位约翰，我过去曾把他看作男人当中最为诚实的人，你们也是这样看的；他一直向我称赞你们，也向你们称赞我，尤其称赞我们诚实正直的品质；就是这个家伙，原来～直是个卑劣的伪君子，一个背信弃义的坏蛋，在帮助主人欺凌我。
现在他说了那么多责备自己的话，我不得不坐下来伤心地进行反思——权力与财富从来不缺乏工具去达到它们卑劣的目的；我还想到，确实没有什么东西能比人的心更难于了解了。那个可怜的坏蛋看来相当悔恨自己，我只好怜悯他；我想，最好是对他的邪恶保密，不让别人知道。
在这里我还要叙述一件事情：约翰把老夫人和主人过去给我的衣服和东西，都装在一个旅行皮包中捎到这里来了。此外，里面还装有两条丝绒头巾和一条丝绒围巾，都是老夫人过去经常佩戴的；但是此时我对它们并不感到喜欢，对其他任何东西都不感到喜欢。
朱克斯太太把旅行皮包提到我的内室里来，并把里面的东西指给我看；但接着她又把它锁上了，还说，我若想要里面什么东西就问她要，她会给我；如果我掌握了钥匙，那我就会想到国外去；于是这位逞能自负的女人就把钥匙放进她的衣袋中。
约翰的欺骗行为，对我是个意外与惊人的发现，于是我就悲伤地沉溺于对此事的思考之中；我为他，也为我自己抽泣不已；现在我认识到，正像约翰所说，要糟蹋我是经过长期策划的；我毫不怀疑，主人那些高尚体面的声明最终要达到什么目的。这个可怜的家伙用了那么一大堆难听的称号来痛骂自己！如果说约翰应当得到那些称号的话，那么派他去干这件事的那位邪恶主人又该得到什么样的称号呢？这位邪恶的主人自己道德败坏还不满足，而且还不遗余力地让其他人也道德败坏，而这些人如果能自主判断，本来是可以清白无瑕的啊！然而他们全都为了施展一项卑鄙的阴谋去危害一个可怜的人儿，这个可怜的人儿可从来没有伤害过他，也从来没有为难过他，而且还坚持为他的幸福快乐和悔过自新而进行祈祷。
我不能不感到纳闷，这些被人们称为正人君子的先生们竟做出了这种卑劣的勾当，他们自己会怎样想呢？约翰做那样的事自然是出于某种动机，他希望讨好主人，主人会酬劳他，还会慷慨地奖赏他。对于这位同样讨厌的朱克斯太太，尽管她很坏，但同样也可以这样解释。那么主人自己煞费心机地来做这种魔鬼般的恶事，究竟是出于什么动机呢？如果像他虚伪地所说的那样，他爱我，难道他就因此一定要设置圈套来糟蹋我，使我也变得像他本人那样坏吗？我无法想象，把像我这样可怜的一个人糟蹋掉，能使他得到什么好处呢！当然，我是个无足轻重的人。人们确实说过我长得漂亮，如果我真的漂亮，难道一位先生不是应当更喜欢一位贞洁的仆人，而不喜欢一位有罪的妓女吗？难道因为我拒绝引诱，不甘堕落，宁肯失去生命也不肯失去贞洁，因此他就更加使劲地要诱使我堕落吗？
对我来说，这些都是不可思议的事情，我无法解释它们；但是肯定没有人会说，这些身份高贵的先生们除了他们自己心里卑鄙的企图外，还受到别的什么东西引诱！在那个糟糕透顶的内室事件中，这位邪恶的主人因惧怕仆人们发现他对我的邪恶企图，当时设法溜之大吉；可他竟不惧怕那双无所不见的眼睛①，这岂不是很奇怪吗？其实，即使只是他心中策划的阴谋，而且处在极为秘密的活动中，也决不能逃脱那双眼睛注视的啊！
①指上帝的眼睛。
星期二和星期三
朱克斯太太让我跟她一起乘坐四轮轻便马车稍稍兜兜风，我也几次在花园里散散步，她一直都很我在一起。由于昨天没有机会写，所以现在我把这两天的事合在一起来写。
威廉斯先生来看我们，有一次跟我们一起散步；由于他先前向我作过暗示，我受到了鼓励，所以当她一转身离开，我就对他说，“先生，我在欧芹的苗床上看到有两片瓦，人们必要时难道不可以用泥土覆盖在瓦片上，在两片瓦中间放进一张便笺吗？”“很好的暗示！”他说，“就让花园后门旁边那株向日葵当作放便笺的地点吧。我有一把钥匙可以开那个后门，我从那里出去到村子里的路最近。”
情势常常驱使人们构想出一些奇妙的主意来！一想到这点我就兴奋得紧抱着自己。当她向我们走来时，他仿佛正继续谈着我们正在谈论的话，说，“不，不很可爱。”“什么？什么？”朱克斯太太问道。“我刚才只是在谈这个村子，”他说，“我说它不很可爱。”“那倒确实，”她说，“它是不可爱。”“村于附近有什么身份高贵的人士吗？”我问。我们就这样闲聊起那个镇来欺骗她，不过我这种欺骗并不伤害任何人。
然后我们就谈到花园，说它多么大，多么可爱，等等；接着在鱼塘旁边种上一层草的斜坡上坐下，看鱼儿在水面嬉耍；她说，如果我想钓鱼，我可以去钓。
“我希望，”我说，“您肯费神去给我拿一根钓竿和一些鱼饵来。”“漂亮的姑娘！”她说，“请相信，我这时候有比那更重要的事要做。”“真的，我并没有什么歪主意，”我说。“也许没有，”她答道，“不过我们明天可以去钓一会儿。”威廉斯先生很害怕她，就改变了谈话的内容。我闲逛着走进屋于里，让他们留下谈话，但他离开到村子里去了，她则很快地又跟随着我。
我开始用笔和墨水写信；每逢她向我走来时，我就把正在写的东西塞进胸间，并请她再给我一些纸。她问我先前给我的纸怎么了。“您知道，”我说，“我已写了两封信，让约翰捎走了。”（啊，这可怜和有罪的家伙，一提起他的名字我就感到多么悲伤！）“唔，”她说，“您还剩下一些。那两封信一张纸就够了。”“是的，”我说，“另外一张纸我用半张做了信封；请看我在另外半张纸上是怎样瞎写的。”因此我就把一片纸拿给她看，那片纸上写着我试图回忆起来的诗句片断，那是我故意写出来的，这样她就会以为我平时就是这样吊儿郎当地消磨时间的。“行，”她说，“您会得到纸。唔，我再给您两张；但是我必须看看您是怎样使用的。”好，阿耳戈斯①，我心里想，还会有很艰难的事在等着您去做呢。诗人们说过，阿耳戈斯有一百只眼睛，他把它们全用来进行监视，就像她用她那凸鼓鼓的眼睛对我监视一样。
①阿耳戈斯：希腊神话中的百眼巨人，力大无穷。他睡觉时，总有一些眼睛睁着。帕梅拉把监视她的朱克斯太太比作阿耳戈斯。
她把纸拿给我，说，“帕梅拉姑娘，现在让我看您写些东西吧。”“我会写的，”我说，并拿起笔来写道：“我希望朱克斯太太好好地对待我；如果我做得到，我也会同样好好地对待她。”“写得很好，”她说，“唔，我希望我现在是好好对待您的；不过再写些什么呢？”“唔，还要写，”（我写道）“她会帮我做件好事，让我知道我究竟做了什么事情，以致要成为她所监禁的犯人；另外，她很清楚我最后将会落得个什么结果。”“唔，还写什么？”她问道。“唔，还有一桩重要的事，”（我潦草地写着）“她会让我看看她接到的指示，这样我可以知道，在多大程度上要责怪她，在多大程度上她没有责任，并从她那里能希望得到什么。”
我就这样继续开着玩笑，让她看到我喜欢瞎写（其实我并不指望从她那里得到什么好处），这样，正如我所料想，她以为我在其他时间独自待着时也是用这种方式消磨时间，并没有做其他更有意义的事；要不然，她看到我老是沉默无言，又爱独自待着，就会以为我在策划什么阴谋了。
她本想要我继续再写一些。“不写了，”我说，“您还没有回答我的问题呢。”“哎呀，”她说，“主人已经把他的高尚意图亲自向您作了保证，您还能怀疑什么呢？”“是的，”我说，“朱克斯太太，请您扪心自问，您自己是不是相信他？”“是的，”她说，“毫无疑问，我相信他。”“但是，”我说，“您所说的高尚是什么？”“哎呀，”她说，“您认为他所说的高尚是什么？”“我担心，”我说，“就是堕落！丢脸！耻辱！”“呸！”她说，“如果您对它有什么怀疑，那他可以对他所指的意义作出最好的解释。如果您愿意，我将捎个口信去，让他到这里来并满足您的要求。”“讨厌的人！”我惊恐地说道，“您能别刺痛我的心吗？您要是再说这样的话，我就宁愿您用刀刺进我的心里去！我希望他不要到这里来，这件事连想都不要去想。”
她阴险地说，“不会，不会；据我了解，他不打算到这里来；不过要是我是他，那我是不会长久不到这里来的。”“您这女人说这话是什么意思？”我问、“什么意思！”她岔开话题，说，“唔，我的意思是，如果我是他，那我就到这里来，让您像您希望的那样幸福，这样就把您的一切忧虑全都了结了。”“虽然他有很高贵的地位和巨大的财富，”我说，“但他却不能使我幸福！除非他让我清清白白，并让我自由地回到我父母亲那里去。”
她不久走开了，我就把我的信写完，希望把它放在约好的地点。随后我走到她跟前，说，“现在还没有天黑，我想在花园里再转一转。”“现在太晚了，”她说，“不过如果您要去，那就别在那里待得太久；南，你去侍候夫人，”她这样称呼我。
我向池塘走去，这位女仆跟随着我；我故意把我的针线盒掉在路上；当我走近那两块瓦片时，我说，“安姑娘，我把针线盒掉了，请费神去找一找，我在池塘边的时候还有的。”她走回去寻找，我则把便笺塞进那两块瓦片之间，并尽快地用浮土把它覆盖上，一点也觉察不出来；那位女仆找到了针线盒，我把它拿过来，然后又闲逛着走进屋里，正遇见朱克斯太太前来寻找我。我的便笺如下：
“尊敬的先生，
“我找不到机会向您陈述心事，我想这将成为您原谅一位可怜的人儿采取这一大胆步骤的原因；我深信，这位可怜的人儿已经被人出于最卑劣的目的陷害到这里来了。您对我的经历，对我贫穷的出身（我并不对这感到羞耻），对已故老夫人的仁善以及对主人对我的阴谋显然已略有所知。主人答应他会高尚体面地对待我，这话是真的；但是邪恶者所谓的高尚体面，就是有道德者的耻辱与丢脸。按照他自己的看法，他可能认为他是遵守诺言的；他当然可以保留他的这种看法，但是按照我的看法，或按照每个善良人的看法，他这是卑鄙地要使我身败名裂。
“这位朱克斯太太十分苛刻地对待我，她是一位不讲道德原则的女人，因此我就立刻毫无保留地把我的希望寄托在您的仁慈善意上。今天白天那个可喜的暗示，给了我一个有望得到的机会，使我想尽快利用它。因为先生，从您的面容中我看到您善良的表露，从您所穿的教士眼中我希望得到您友善的帮助；从您对我目前所处不幸境况所表露的意向中，我深信您善意的同情。先生，当您帮助我脱离我目前痛苦的处境时，您就通过这一行动履行了教规的全部要求，而且也挽救了那个可怜坏蛋的身心，这对他也是最大的仁慈与宽容；先生，请相信，他现在已经偏离清白无邪的正道很远了（在思想上尤其如此）。
“难道就找不出什么方法让我逃走而又不会危及您自己吗？在我能找到途径到达我的父母亲那里之前，在邻近的地方难道就没有道德高尚的先生或女士我可以暂时前去投奔的吗？难道您不能传递一封信给裁弗斯夫人，让她知道我悲惨的遭遇吗？我的父母亲在这个世界上地位低微，他们除了为我痛苦得心肠欲裂外，难以做其他事情，这种无可奈何的可悲情况正是我所担心的。
“主人曾许诺，如果照他所说，我安于目前的命运安排，那么，在没有征得我同意之前，他是不会到这里来的。哎呀！先生，这是毫无意义的空话；因为他认为他有权利去做他已对我所做的事情，这样一个人的许诺算得了什么呢？如果他来，那一定不是为了善良的目的；当他认为他已把我亲属愤愤不平的怨怒平息下来，并已把我哄骗得产生一种事已定局的安全感时（他无疑希望这样），他毫无疑问是会来的。
“因此，先生，现在是我必须为维护我的贞洁而努力与奋斗的时候了。如果我待下去，待到他来，那么我就完了。您有一把打开花园后门的钥匙，我对它寄予极大的希望。善良的先生，请为我研究和思索出一个方法来吧。我将会忠实地为您保密。
“我不想多说了，我将把这封信放在泥土下那两块可喜的瓦片中间；我希望我的得救将会在那里落地生根，结出果实；这个果实将会转化为我无法形容的喜悦，并转化为现在和今后对您的报答，我将永远为您祈祷。
您被压迫的、恭顺的仆人”