十九世紀二十年代初，美國纔開始擺脫對英國文學的依附，真正誕生了美國的民族文學。而書寫這個文學《獨立宣言》的代表人物，是歐文和庫柏，他們同為美國民族文學的先驅者和奠基人，歐文被稱為“美國文學之父”，而庫柏則是“美國小說的鼻祖”。庫柏的長篇小說《間諜》（一八二一），是美國文學史上第一部蜚聲世界文壇的小說。他的代表作邊疆五部麯《皮裹腿故事集》，影響更為廣遠；而《最後的莫希幹人》則為其中最出色的一部。
　　庫柏的才華曾經受到別林斯基、普希金、萊蒙托夫、巴爾紮剋。雨果、歌德、康拉德、高爾基等許多世界著名作傢的熱烈贊賞。
　　　 一
　　詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper）於一七八九年九月十五日出生在新澤西州的伯林頓。一年後，他父親威廉·庫柏法官，把他帶到紐約州中部奧獲高湖畔的庫柏鎮。這兒有他父親的一大片新開發地。
　　庫柏的父親威廉法官，是英國教友派教徒的後裔，是當地的大地主，曾兩度任國會議員。他在政治上屬於聯邦派，他的思想和社會地位對庫柏有一定的影響。庫柏的母親伊麗莎白·費尼莫爾是瑞典人。
　　在十二個兄弟姐妹中，庫柏排行十一。他在庫柏鎮一直生活到十二歲。鎮子附近未開發地上殘存的印第安人以及關於印第安人的傳說，給庫柏留下了深刻的印象，並促使他日後第一個在長篇小說中采用印第安題材。一八○一年，父親把他送到紐約州首府奧爾巴尼，在聖彼得牧師傢學習，為進入耶魯大學做準備。十三歲時，庫柏轉到耶魯上學，讀到第三學年，因違犯校規被開除。據說當時他試圖把炸藥放入鎖孔來打開他朋友的房門。
　　一八○六年十月，庫柏在一艘商船上當了水手，隨船去歐洲，做了十一個月的海上航行。一八○八年一月，他加入海軍，做見習士官。一八○九年十一月，他開始任海軍軍官，從海軍準尉直至升任為海軍上尉。一八一○年，他請了一年長假，在假期中結了婚。一八一一年，庫柏自海軍退役。這五六年的海上生涯，為他後來寫海上小說打下了堅實的基礎。
　　庫柏的妻子蘇珊·狄蘭色，出身於紐約州著名的大地主家庭，父母在威契斯特縣擁有大片土地。婚後，庫柏就和妻子定居威契斯特，有時則住在庫柏鎮，過着鄉紳生活，直到一八二二年遷往紐約。他在威契斯特，聽到不少關於獨立戰爭時期的故事，這又為他創作革命歷史小說提供了素材。
　　庫柏前三十年的生活就這樣過去了，他從來沒有産生過想當作傢的念頭。而促使他從事文學創作活動的，是他的妻子蘇珊。有一次，他給妻子朗讀一本英國傳奇小說，他對這部作品大為不滿，無意間聲言他完全能寫出一本比它更好的書來。於是蘇珊就抓住這句話，再三建議他寫書。一八二○年，他果真寫出一部長篇小說《戒備》。這本書着意模仿十九世紀初期流行的、專寫外省家庭生活的言情小說。為了遮人耳目，他還偽稱該書出自英國人之手。對於他的這本處女作，庫柏和它的讀者一樣，很不滿意。他後來在談到自己這初次的創作活動時，寫道：“小說出版後，備受作者的朋友們指責……儘管作者深知，他寫那本書純屬偶然，但他認為，朋友們的指責在一定程度上是正確的。他能做的惟一補過辦法是另寫一本內容應該無可非議的書，這不僅是為了外界，也是為了自己。他選擇了愛國主義作為該書的主題。”
　　一八二一年十一月二十二日，這另外一本書問世了，它就是長篇小說《間諜》。該書出版後，受到讀者熱烈歡迎，不僅在國內連續再版，而且在國外被譯成多種歐洲文字。緊接着，庫柏一鼓作氣，又寫出了以邊疆生活為題材的《拓荒者》（一八二三）和以海上生活為題材的《領航員》（一八二三）。這三部作品出版後，影響很大，它們既滿足了國內讀者對民族題材的要求，也嚮國外讀者揭開了美國這個新興國傢的面貌。新鮮生動的民族題材和浪漫主義的樂觀情調，使國內外讀者耳目為之一新。《間諜》傳到俄國後，對俄國人民的革命鬥爭起了鼓舞作用。庫柏很快就成了美國文學史上第一個世界知名的小說傢。
　　從一八二一年發表《間諜》到一八五一年逝世的三十年間，庫柏不停地寫作，即使在一八二六至一八三三年旅歐期間和出任駐外使節時，也沒有擱筆，總共出版了五十多部作品。除長篇小說三十多部外，還有旅行札記、政治諷刺小品、寓言故事……以及一部美國海軍發展史。
　　庫柏在晚年陷入了一係列政治和文學的爭議之中。他在庫柏鎮和敵視他的報紙打了無數官司，雖然幾乎次次勝訴，但這也影響到他的聲望，使他深感痛苦，他甚至要求在他死後不要給他寫傳記。但他仍堅持寫作，直至一八五一年九月十四日他六十二歲生日前一天逝世。
　　　 二
　　在美國文學史上，庫柏首開了三種不同類型小說的寫作先河，即以《間諜》為代表的革命歷史小說，以《拓荒者》為代表的邊疆小說和以《領航員》為代表的海上小說，從而使他獲得“美國的司各特”、“世界偉大傳奇小說傢之一”等美稱。
　　他在題材方面為美國小說開闢了新的領域，並為麥爾維爾、傑剋·倫敦、海明威等許多後輩作傢所效法。他的主要作品，充滿了愛國主義精神和不畏艱險的奮鬥精神，充滿了對殖民主義的譴責和對印第安人的同情，也充滿了對自由的嚮往和對大自然的熱愛。他生動地描繪了美國社會一百多年發展中出現的各種不同類型的人物，如森林中的獵手、草原上的移民、海上的水手，以及印第安人的酋長、殖民戰爭和獨立戰爭中的軍人，乃至著名的歷史人物。這就使他的小說具有甚為豐富的內容和巨大的吸引力。是他，最早創造了美國文學中的典型形象，如貨郎柏青、獵人邦波、領航員瓊斯等。在美國，這些人物早已傢喻戶曉，盡人皆知了。庫柏的作品，深受各國讀者，特別是青年的喜愛。偉大的無産階級作傢高爾基曾經說過：“庫柏作品的教育意義，是毫無疑義的。近一百年來，它們深受世界各國青年讀者的喜愛。例如，在讀俄國革命傢的回憶錄時，我們經常會發現，庫柏的作品是培養他們具有榮譽感、進取心和勇敢精神的良師益友。”
　　庫柏的作品中能流傳後世並産生影響的是長篇小說。其中主要的是革命歷史小說《間諜》、邊疆五部麯《皮裹腿故事集》和海上小說《領航員》。
　　長篇小說《間諜》，按作者自己的說法，是一部“純粹美國式作品”，全書以獨立戰爭為背景，成功地塑造了愛國英雄柏奇的形象。柏奇受華盛頓的直接委派，前往英軍駐地刺探軍情。他偽裝為英軍服務，得到英軍信任，因而也就受到美國軍民的痛恨。他被追捕，甚至被判處死刑。但他嚴守機密，幾次死裏逃生，英勇沉着地完成各項任務。革命勝利後，他拒絶接受任何報酬，仍以貨郎為生。作者出於對祖國的熱愛，對這場偉大戰爭的贊美，對這些在戰爭中忘我戰鬥的愛國同胞的崇敬，希望通過這本書來建立一座紀念碑，紀念戰爭中的那些英雄，勉勵年輕一代繼承父輩熱愛祖國、熱愛自由、不屈不撓、英勇戰鬥的精神。他在這本書中所創造的典型形象——貨郎哈維·柏奇，已經成了愛國者的代名詞。
　　被譽為美國第一部海上小說的《領航員》，擴大了愛國主義的主題。該書主人公領航員的原型，是獨立戰爭時期的著名人物約翰·保爾·瓊斯船長（一七四七—一七九二）。庫柏運用浪漫主義手法，把他描繪成具有神秘色彩的英雄。小說着重描寫獨立戰爭期間，美國國會為了懲罰英國殖民主義者，派遣兩艘軍艦，遠渡重洋，到英國海岸去襲擾，並伺機劫持英國貴族回國做人質。這兩艘軍艦經過驚心動魄的海陸戰鬥，在領航員的導航下，勝利返回了美國。
　　毫無疑問，在庫柏的全部作品中，占中心地位的是他的邊疆題材五部麯《皮裹腿故事集》。這五部麯通過主人公納蒂·邦波的一生活動，描寫了早期美國山林居民的生活，贊揚了印第安人的勇敢和正直，反映了作者對北美殖民主義者的抗議和對印第安人的同情。
　　庫柏還寫了革命歷史小說《波士頓之圍》（一八二八），有關海上生活的《紅海盜》（一八二七）、《海妖》（一八三一）等。此外，他還寫有關於地主土地占有過程的《利特爾佩奇手稿》三部麯（《薩坦斯托》、《拿鎖鏈的人》、《紅人或印第安人與假印第安人》）（一八四五—一八四六），以及反映歐洲生活的三部麯：《刺客》（一八三一）。《黑衣教士》（一八三二）和《劊子手》（一八三三）。但和前面說的作品相比，這些作品，不管在思想內容或藝術技巧方面，都較為遜色。另外值得一提的是他晚年寫的一本烏托邦小說《火山口》（一八四七），說的是一批在沉船之後死裏逃生的美國人，在太平洋一個小島上建立了充滿田園風味的社會，這個社會後來毀於擴張、訴訟、過分虔誠、新聞報導和過多的自由。這小島是地震後出現的，可是又一次地震，把整個島嶼和那些爭論不休的人，統統沉到了海底。
　　除了上述長篇小說外，庫柏的作品較著名的還有《歐洲拾零》（一八三七—一八三八）、《返鄉路上》（一八三八）、《故鄉風貌》（一八三八）等。
　　　 三
　　庫柏生活的年代是富有歷史事件的時代，這些事件在庫柏的一係列作品中均有所反映，但從中也可看出，作者對這些事件的看法，思想上是充滿矛盾的。
　　在他的幾本主要的歷史小說和海上小說中，作者站在愛國主義的立場，熱情歌頌了反對英國殖民主義者的獨立戰爭，贊美了獨立戰爭中那些英勇戰鬥的英雄，特別是創造了像貨郎柏奇這樣一個一心愛國、無私無畏的普通人民群衆的典型形象，這不能不說是對當時現實社會中那些身居高位而無視國傢利益、衹顧個人的人物的一種批判。在《間諜》中，作者還假西格裏威斯醫生之口，在廢除奴隸製問題上發表了在當時來說是非常進步的見解。他說：“不錯，現在我們還留有蓄奴制度，但是，我們一定要設法逐步把它廢除，否則以後還會産生比現在我們所遭受的更大的禍害。毫無疑問，我們將繼續前進，隨着我們取得的成就，我們的奴隸一定會得到解放，直到這片美麗的土地成為人間樂園，沒有一個上帝的子民再處於悲慘的境地……”值得指出的是，這些話是在斯托夫人的廢奴文學代表作《湯姆大伯的小屋》（一八五一）發表前三十年寫下的。
　　庫柏在國外時，為美國的一切進步辯護；在國內，通過他的政論時評，也確實反映了當時美國資産階級社會存在的一些問題，針砭了社交界、文化界、司法界的流弊，當時有評論說，這是把美國“生剝一層皮”。可是，庫拍這個美國文學史上的前期浪漫主義代表作傢，在政治思想上畢竟還是偏於保守的，他對自己所處的時代與社會缺乏深刻的理解，往往流露出美化過去的傾嚮。對美國社會的深刻洞察與分析，還要留待後期浪漫主義作傢去完成。特別是在晚年，庫柏堅持站在聯邦派的保守立場上，指責傑弗遜推行的資産階級民主改革，為蓄奴製辯護，甚至維護早已過時的荷蘭殖民主義者的佃農製。他的《利特爾佩奇手稿》三部麯，就是站在地主的立場，為大地主們的利益辯護，反對當時的抗租運動的。這些都反映了作者本人的階級偏見與思想局限。
　　庫柏在文學史上的貢獻，還在於把小說藝術提高到一個新的水平。庫柏曾悉心研究過十八世紀以來的表達藝術，研究過英國文學，對十八世紀的英國詩人，對莎士比亞、拜倫、司各特等都有過深入的研究。他的天才表現在能把自己的創作和英國文學的傳統緊密地結合在一起。人們稱庫柏為“美國的司各特”，可是他本人對此並不滿意，認為自己在許多方面比司各特寫得更好。有趣的是，俄國著名詩人萊蒙托夫也有這種看法。俄國著名文學評論傢別林斯基回憶一八四○年四月，他和萊蒙托夫在彼得堡會見，談論到現代文學時，一致贊揚了庫柏，並說他們從小就喜愛庫柏的作品。他還回憶說，萊蒙托夫“在談到庫柏時，熱情地論證了庫柏有比華特·司各特多得多的詩才；他的論證非常精闢，有說服力；使我驚奇的是，他簡直對他到了入迷的程度”。
　　庫柏的作品，結構復雜精巧，內容緊張生動，故事情節懸念重重，人物命運瞬息萬變，步步深入，引人入勝。這也是庫柏的作品一百多年來得以在全世界廣為流傳、經久不衰的一個主要原因。庫柏還具有捕獲過去時代的精神而使它復活的天才。正如德國著名作傢歌德在晚年的日記中所指出的：“即使在歐洲，人們也確信，庫柏具有獨特的天才，很高程度的獨特的天才，他第一次把美國的過去和現在，提煉成為文學的題材。”他還贊揚庫柏的作品結構富有藝術性，寫道：“我欽佩他擁有豐富的素材和對素材的巧妙處理。創作像庫柏小說這樣材料豐富而又前後連貫的作品是不容易的。”
　　　 四
　　正如作者在總結三十年的文學創作活動時所說：“如果說作者寫出的東西，有什麽足以流傳身後的話，毫無疑問，那一定是《皮裹腿故事集》。”事實證明了他的預言，《皮裹腿故事集》不僅已成為美國文學的經典作品，而且進入了世界古典文學名著的行列。這組作品按創作順序，包括《拓荒者》（一八二三）、《最後的莫希幹人》（一八二六）、《大草原》（一八二七）、《探路人》（一八四○）和《殺鹿人》（一八四一）五部長篇小說。內容主要描寫森林中的獵手“皮裹腿”納蒂·邦波的一生，但五部麯中故事的發展，不同於創作年代的順序。《殺鹿人》主要寫的是年輕的邦波“首次出徵”中的冒險經歷。《最後的莫希幹人》和《探路人》，以十八世紀五十年代英法殖民主義者之間的混戰為背景，描寫了邦波的戰鬥生涯。而《拓荒者》寫的則是獨立戰爭以後，邦波被迫離開開發地上新出現的小市鎮，進到西部森林中過的狩獵生活。《大草原》寫無地農民嚮大西部繼續推進和年老的邦波如何在大草原上結束自己的一生。
　　庫柏的這五部小說，描繪了上下六十年間，從北方五大湖、東部紐約州到西部草原所發生的驚心動魄的鬥爭和深刻的歷史性變化，構成了美國社會早期發展的巨幅畫捲。在這幅畫捲中，有早期移民艱難竭蹶的生存鬥爭，有英法殖民主義者的激烈軍事角逐，有印第安人被殘殺和滅絶的悲慘遭遇，有無地農民顛沛流離的生活。在這些驚險情節的背後，我們可以看到殖民主義者的殘暴與貪婪，土著印第安人的英勇和善良。書中，作者處處流露出對印第安人的同情和對他們的遭遇的憤憤不平，同時也揭露了殖民主義者如何處心積慮，在印第安人各部落之間挑撥離間，使他們彼此仇恨、互相殘殺的罪惡陰謀。作者所創造的主人公“皮裹腿”邦波，是個理想化的形象，他雖然缺少文化，但有着勇敢善良的性格和單純誠樸的心靈，他有正義感，慷慨大度，見義勇為，富於同情心，樂於自我犧牲，他心中充滿對大自然的熱愛，對自由的嚮往。他原來是個獵人，在英法殖民主義者的戰爭中，作為英方在森林中的帶路人和偵察員，顯示了高超的射擊技術和神奇的森林作戰本領，獲得“鷹眼”。“探路人”、“長槍”等綽號。但是戰爭結束後，他不堪忍受那種“安居樂業”的生活，一心嚮往狩獵生活的自由，於是背離了開發者的“文明”，繼續嚮森林的深處挺進，去過自由的狩獵生活，最後死在西部的大草原上，安息在他視為兄弟的印第安人中間。作者把他和當時那些殘暴的殖民主義者對比，和那些破壞自然資源的貪婪的開發者對比，顯示出邦波的特點：他“雖然沒有文化，卻有着蒙昧人身上所體現的最高文明原則”。實質上，作者賦予邦波的正是熱愛自由、堅持正義和勤勞勇敢的廣大美國人民所具有的高尚品質，在某種程度上，“皮裹腿”精神，正是美國民族精神的象徵。誠然，作品中也反映了作者受到當時浪漫主義文學“返回自然”思潮的影響，流露了作者緬懷和美化舊時代的思想感情，因而在一定程度上損害了納蒂·邦波這一人物形象；然而其中也包含着對資本主義開發方式和社會制度的強烈批判。還是高爾基說得透徹，他說：“納蒂·邦波處處以自己的淳樸思想和勇敢行為，來引起讀者的好感。作為新世界的森林和草原的探索者，他為人們開闢了道路，這些人後來卻把他當成罪犯，指責他違犯了和他的自由觀念不相容的那些惟利是圖的法律。他畢生不自覺地為一種偉大的事業服務：在野蠻人的土地上開拓物質文明的疆域。他是這種文明的最初開拓者之一，但他卻發現自己無法在這種文明的環境中生存。這便是許多開拓者常有的命運，許多在對生活的認識上比同時代人深遠的人的命運。從這個觀點來看，沒有文化的邦波幾乎是一個富有寓意的人物，他是人類真正的朋友，他們的苦難和功勳，使我們的生活變得豐富而美好。”
　　庫柏嚮以描寫驚險場面和自然景物見稱。他在《皮裹腿故事集》中，充分利用藴藏着不可知的威脅的濃密森林，以及神秘莫測的印第安人的生活方式，來渲染浪漫色彩。在他的筆下，印第安人出沒的森林和草原，都被賦予瑰麗的色彩。而他的環境描寫，又總是跟情節的變化、人物的心情交融在一起。法國著名作傢巴爾紮剋談到庫柏描寫自然景物的技巧時，寫道：“看來，仿佛就是您自己俯身在那些百年古樹的樹陰之下，在辨識印第安人的足跡。那兒危機四伏，迫使您去仔細研究山岩、瀑布、石灘、樹叢，您再現了那片土地……”別林斯基也說：“遼闊的大自然和英雄主義的功勳——這便是庫柏小說吸引讀者的所在。”
　　然而，美國的民族文學當時畢竟還處於早期階段。在藝術形式方面，庫柏仍囿於英國文學的影響，他的傳奇小說在某些方面明顯地模仿了英國的司各特。而且像他這樣一個多産作傢，在藝術上也難免有不少缺陷，正如巴爾紮剋所說：“如果庫柏在刻畫人物方面，也達到他在描繪自然景象方面的同樣成就，我們這門藝術就會以他的話為準了。”此外，如文句冗長，在緊張的場面中突然插入一段議論，等等。這些都使他的作品的價值和流傳受到一定的影響。
　　　 五
　　《最後的莫希幹人》是《皮裹腿故事集》中最出色的一部。故事發生在十八世紀五十年代末期，英法兩國為爭奪北美殖民地而進行的“七年戰爭”的第三年，地點是在赫德森河的源頭和喬治湖一帶。當時，這兒是一片腥風血雨的戰場。小說以威廉·亨利堡司令孟羅上校的兩個女兒科拉和艾麗斯，前往堡壘探望父親途中被劫持的經歷為主綫，展開了在原始森林中追蹤、伏擊、戰鬥等一係列驚險情節的描寫。主人公納蒂·邦波，此時已做了英軍的偵察員，並已獲得“鷹眼”的綽號，他和他的老友莫希幹族酋長“大蟒蛇”欽加哥，以及欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯挺身而出，為了救出姐妹倆，和劫持者展開了一場驚心動魄的鬥爭，最後以一場大廝殺而告終。表面看來，這有點像一個“遊俠騎士式”的浪漫故事，實質上，作品首先告訴我們的是：英法殖民主義者是一切罪惡的根源。他們為了掠奪這片印第安人土地而發動了戰爭，他們共同對印第安人實行詐騙、暴虐乃至駭人聽聞的種族滅絶政策。他們用高價收購印第安人的頭皮，用“火水”和《聖經》麻醉印第安人的鬥志，用欺騙和脅迫要印第安人充當炮灰，惡毒地挑撥印第安各部落互相殘殺，使之同歸於盡。欽加哥原為莫希幹族的大酋長，他的部落就是在白人殖民者的槍炮和姦計下慘遭覆滅的。他曾嚮老友邦波傷心地訴說道：“英國人來到這兒之前……我們的部落團结一致，我們生活得很幸福。????湖給我們鮮魚，森林給我們麋鹿，天空給我們飛鳥，我們娶了老婆，而老婆又給我們生了孩子……那些荷蘭人登陸後，把火水給了我的人民，一直到讓他們喝得天地也分不清……後來他們就被迫離開了自己的土地，一步步被趕離了可愛的河岸，最後落到了這樣的地步：我作為一個首領和大酋長，也衹能從樹縫裏見到陽光，而一直不能去看一下自己的祖墳！”不幸的是，連他惟一的後嗣恩卡斯，也死在同為印第安人的麥格瓦刀下。同莫希幹族的遭遇一樣，受法國殖民當局利用的懷安多特族，在最後的一場大廝殺中，也被“整個兒消滅”在霍裏肯湖畔。這使我們形象地看到，北美殖民地的發展史，實質上就是這樣一部印第安人的血淚史。
　　對於印第安人的被殺戮和印第安部落的消亡，作者的心情是十分沉重的，他深深懷着同情和憤慨。他寫道：“莫希幹人的領土，是被歐洲人侵占去的美洲大陸的第一塊地盤，因而，莫希幹人就第一個成了離鄉背井的人。面臨着文明的推進，也可以說，文明的入侵，所有印第安部落的人民，就像他們故土林木上的緑葉在刺骨的嚴寒侵凌下紛紛墜地一樣，日益消亡，看來這已成為落到他們頭上的不可避免的命運。有足夠的歷史事實可以證明，這幅慘像並非虛妄之作。”作者把本書取名為《最後的莫希幹人》，就有着令人心酸的悲哀音調。正直、勇敢的莫希幹人恩卡斯和美麗善良的科拉之死，也不無更深的寓意：隨着他們的死去，他們心靈上的那種美德和純潔的感情也消亡了，留下的衹是籠罩在美洲大地上的那些貪婪、殘暴的惡意和邪念。
　　在《最後的莫希幹人》中，也像在《殺鹿人》中一樣，“鷹眼”納蒂·邦波和莫希幹族酋長“大蟒蛇”欽加哥，又建立了衆多的功勳，經受了多次死亡的考驗，他們仍一如既往，為他人出生入死。另外作品還塑造了欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯的英雄形象，他有着高尚的品質，純潔的情操，正直勇敢，富有自我犧牲精神。還有勇敢、善良的科拉。他們的品德，都引起人們的贊嘆。此外，作者還以他嫻熟的手法和鮮明的色彩，描繪了年邁的塔曼儂、“刁狐狸”麥格瓦、海沃德少校、聖歌教師等諸多人物，以及大自然的絢麗景色。書中對印第安人的習俗，如募兵活動、殯葬儀式等的描寫，以及他們那些充滿比喻象徵的語言，使作品更顯得具有獨特的情趣和神秘的色彩。
　　誠然，《最後的莫希幹人》中，有些場面仍顯出人為的痕跡，其中有的巧合奇遇，似乎不那麽合情合理，人物的塑造上，也有理想化的因素，正面人物過於完美無缺。此外，書中把親法的印第安人寫成狡猾陰險、兇惡殘忍的敗類，也是片面的，不公正的。但是，瑕不掩瑜，作者在《最後的莫希幹人》中，畢竟用鮮明而生動的色彩，重現了英法爭奪殖民地戰爭中的某些重大事件，使我們懂得了殖民主義者的貪婪和殘酷，同時也瞭解到當地的風土人情和印第安人的精神面貌。作為一個前期浪漫主義作傢，他認為自己有權運用誇張的手法，來描繪那些歷史事件和現實生活。而且，不可否認，在這濃重的浪漫色彩中，是有着明顯的道德觀念和現實意義的。
　　 宋兆霖
　　 一九八五年秋於浙江大學

　　我的耳朵在傾聽，我的心有了準備，
　　　你盡可以說出塵世間最壞的消息。
　　　說吧，是不是我的王國已經滅亡了？
　　　——莎士比亞①
　　①《理查二世》第三幕第二場。
　　敵對雙方都得先在荒山野林裏經歷種種艱苦和危險，然後才能碰在一起展開廝殺，這是北美殖民戰爭①的一個特點。在英法雙方各自占領的地區之間，隔着一大片廣阔的，似乎是不可穿越的森林疆界。那些大膽頑強的殖民者，那些和他們並肩作戰的來自歐洲的訓練有素的軍隊，常常得花幾個月時間跋山涉水，歷盡艱辛，才能找到機會在更激烈的戰鬥中一顯身手。可是，由於學習了土著戰士堅韌不拔和自我犧牲的精神，他們懂得了如何剋服重重睏難；因此，對這些誓以自己的鮮血來滿足復仇欲望、來擁護遠隔重洋的歐洲君主們那種冷酷自私的政策的人來說，眼下，似乎已經沒有任何一座黑暗的森林，任何一處冷僻的秘密處所，可以免受他們的侵襲了。
　　①指英、法兩國為爭奪北美殖民地而進行的“七年戰爭”（一七五六—一七六三）。
　　在這一片遼闊的中間地帶，赫德森河的源頭和它附近的湖泊之間那個地區，恐怕是最能生動地說明那個年代那場野蠻戰爭的殘酷和激烈了。
　　顯而易見，在這一地區，大自然為行軍作戰提供了很大的方便。香普蘭湖①狹長的湖面，從加拿大邊境一直深入到毗鄰的紐約殖民區境內，形成一條天然的通道，穿過法國人為出擊敵方而必須控製的地區的一半。緊靠它的南端，還有另外一個湖，這個湖的湖水清澈見底，因而那班耶穌會的傳教士就拿它作為施行象徵性的洗禮之用，並由此得名為“聖水湖”。可是那些不太虔誠的英國人則認為，用他們的當朝國王——漢諾威王朝的第二位國王——的名字來給它命名②，是給予它那瀅潔的湖水一份不小的光榮。可是這一來，他們兩傢一起把這森林景色的原始主人固有的權利給剝奪了，主人們本想永久保持它原來的名字“霍裏肯”湖②的。
　　①位於今之紐約州與佛蒙特州之間，以法國探險傢、魁北剋的發現者塞繆爾·香普蘭（一五六七？—一六三五）命名。
　　②指一七五五年，愛爾蘭人威廉·約翰遜將軍把這個湖改名為“喬治湖”，以紀念當時在位的英王喬治二世。
　　③過去曾有一個被法國人叫做霍裏肯族的印第安人部落，在沿湖一帶居住，故作者以此名之。
　　這個“聖水湖”繞過無數島嶼，穿過疊疊群山，又繼續嚮南伸展了十多裏格①，直到一片高原擋住了它的去路。從這兒起，有一條好多英裏的連接水路的旱道，可以把那些冒險傢送到赫德森河邊。這條河，在這一段雖然通常有不少急流險灘——或者如當年當地人說的那樣，叫淺石灘——阻擋，但是在漲潮時，還是可以行船的。
　　①長度單位，在英美約為三英裏。
　　法國人為了要實現他們大膽的侵擾計劃，急得甚至想冒險進攻遙遠而艱險的阿勒格尼峽𠔌地區①。不難想到，他們既然都是些衆所周知的機靈鬼，當然不會忽視剛纔我們說的這個地區這些天然的有利條件了。因此，這一地區自然也就成了一片腥風血雨的戰場，那些為爭奪和霸占殖民地的戰鬥，大多數都在這一帶進行。在可以控製這一交通要道的各個據點上，修起了許多要塞。由於交戰雙方勝敗無常，這些要塞也就時失時得，時毀時築。隨着拓荒的農民離開那些危險的通道，縮回到較老的殖民區那較為安全的疆界後面時，一隊隊的官兵就跟着開進了森林，人數之多，超過了在母國裏通常足以推翻王朝的軍隊。在森林中，這些軍人被擔驚受怕折磨得。瞧濘不堪，或者是因吃了敗仗而變得垂頭喪氣，結果隊伍往往弄得七零八落逃了出來。在這個不幸的地區，雖然不知道有安居樂業的生活，但是它的森林裏面，卻經常活躍着人類的生命。樹陰下和幽𠔌中響着軍樂，山野裏蕩漾着勇敢豪放的小夥子們的笑聲，回響着他們粗野的呼喊；他們精神抖擻，急急匆匆地從這兒走過，為的是晚上可以忘懷一切地在酣睡中度過漫長的一夜。
　　①位於紐約州西南部。
　　我們下面將要講的這個故事，就發生在這個衝突和流血的地區，在英法雙方為爭奪這片土地而發動戰爭的第三年，而這片土地是命中註定任何一方也保守不住的。
　　由於那班在海外的將領愚蠢無能，國內當局定計决策又沒有魄力，英國已經從驕傲的崇高地位上跌落下來了，這種地位是由它從前的武將文臣們的雄纔大略和創業精神所取得的。而現在，它的敵人已經不再對它畏懼，它的臣僕也在很快地失去自尊的信心。在這種屈辱的衰落中，那些殖民地的居民，雖然不能為當局的無能負責，而且由於地位低微，也不可能給國傢造成什麽錯誤，但是對這種衰落，自然也感到十分痛心。
　　最近，他們看到從祖國派來了一支精選的軍隊，它的統帥①又是從許多訓練有素的軍人中挑選出來的稀有的軍事天才，因此他們對這支軍隊敬若父母，盲目地相信它是天下無敵的。可是，它竟被一小撮法國人和印第安人打得落花流水，②丟盡了臉，衹是靠了一位弗吉尼亞青年③的鎮靜和勇氣，纔得以逃脫全軍覆沒的厄運，打那以後，由於這個青年品德高尚和意志堅強，他的盛名傳遍了整個基督教世界。這一場意料不到的大禍，使一大片邊境暴露在敵人的面前。而且在實際的災難還沒有臨頭之前，就先引起了千萬種想象出來的危險。驚慌失措的殖民地居民覺得，從西面一望無際的原始森林中颳來的每一陣風聲中，都混雜着那班野蠻人的吼聲。殘忍的敵人的可怕性格，更大大地增加了戰爭的恐怖感。近來那些不可勝數的屠殺，在他們的思想上記憶猶新；對於那些到處流傳的深更半夜發生的可怕謀殺故事，這些地區的任何一個人也决不會充耳不聞；在這些故事中，大森林中的土著人總被描述成主犯和野蠻殘暴的人物；當那些輕信的和激動的旅行者，在敘述聽來的那些荒野中的險事時，膽小的人會嚇得渾身冰涼，做母親的甚至對熟睡在萬無一失的最大城鎮中的孩子，也會投去憂慮的目光。總之，這種誇大了的恐懼心理，開始嘲笑起一切理智的思考，使得那些本該不忘男子氣概的人，都成了感情的最卑怯的奴隸。甚至連最有信心和最堅強的人，對這場爭鬥的結局也發生了懷疑；灰心絶望的人愈來愈多，他們好像已經預見到，英國君王在美洲的屬地，全都要被他們那信奉基督的敵人一搶而光，或者是在這些敵人的兇殘的同盟者襲擊下遭受蹂躪。
　　①指當時的北美英軍總司令布雷多剋將軍（一六九五—一七五五）。一七五五年，在杜肯堡戰役中陣亡。
　　②指英軍在杜肯堡戰役中的失敗。
　　③指當時的中校華盛頓，他率領着自己的弗吉尼亞民團，扼守在謝南多亞河𠔌一綫，非常艱苦地抵禦着入侵的法國軍隊。
　　因此，當位於湖泊和赫德森河之間旱道南端的要塞接到情報，說一支由蒙卡姆①率領的“人數多如樹葉”②的軍隊，沿香普蘭湖嚮前推進時，這一消息在要塞裏的人心頭引起的，更多的是膽怯的驚恐，而不是一個戰士在自己的打擊圈中，發現敵人時應有的嚴肅的歡快。消息送達時，正是一個仲夏之日將近黃昏的時分。送信的印第安信差，還帶來了“聖水湖”邊那個要塞的駐軍司令孟羅的告急文書，要求給他迅速派一支強大的增援部隊。前面已經講到，這兩個據點相距不到五裏格，原來衹有一條崎嶇不平的小路相連，現在這條路已經加寬，可以用來通過大軍了；因此，對那些在森林中住慣的人來說，這段路衹需走兩個小時，就是一支帶着必要輜重的軍隊，在夏天也衹需走一個白天，就能輕而易舉地到達。英國國王的忠誠將士們，給這兩座森林要塞取了名字，一座叫威廉·亨利堡，另一座叫愛德華堡，都是以當今王族中受寵的王子的名字來命名的。鎮守着前一個要塞的是剛纔已經提到名字的那位蘇格蘭老將，他率領着一團正規軍和少數的地方部隊，這支部隊要用來抗擊正由蒙卡姆率領着嚮他的土墩腳下襲來的強大武力，實力相差實在太懸殊了。但是，坐鎮後一個要塞的是韋布將軍，他統率着駐守在北部地區的全部英軍，人數在五千以上。要是這位司令官把他屬下的幾支部隊都集結起來，他就可以使他的抗擊法國人的戰鬥力幾乎增加一倍，那位法國將軍帶的部隊，在人數上多得有限，而且他是冒險深入，遠離後援。
　　①蒙卡姆（一七一二—一七五九），一七五五—一七五九年時，任法國北美殖民軍總司令，一七五九年，在魁北剋戰役中陣亡。
　　②詞出蒲柏譯《伊利昂紀》。
　　可是，他們由於受到了命運不濟思想的影響，鬥志衰退，不管是軍官還是士兵，看來並不想要仿效法國人在奎森堡的成功戰例，積極出擊敵人，而是寧願呆在自己的工事裏，坐等可怕的敵人到來。
　　先前這個情報所引起的驚慌稍稍平伏之後，建築在赫德森河邊作為要塞外圍工事一部分的營壘裏就流傳說，將挑選一千五百人組成一支分遣隊，翌日凌晨開赴旱道北端的據點威廉·亨利堡。起初，這衹是一個傳聞，但是不久卻成了事實。總司令部的命令，傳達到了被選定應完成這一任務的幾支部隊，並要他們迅速準備出發。所有關於韋布將軍的意圖的猜測，現在都煙消雲散了，在此後的一兩個小時內，人們聽到的衹是急促的腳步聲，看到的衹是焦慮的臉色。一些軍事技術方面的新手，緊張得跳東跳西，他們的準備工作，反而被自己那過分強烈的、幾乎有點狂亂的熱情給延誤了；而那些有較多實戰經驗的老戰士，則沉着地做着準備，裝出一副瞧不起一切慌張舉止的樣子；可是，他們那嚴肅的臉色和焦急的目光，仍然充分暴露出他們對這種沒有經歷過的、可怕的荒野裏的戰爭，也缺乏強烈的職業性的興趣。最後，太陽在一片燦爛的光芒中落到西方的遠山背後去了，待到夜幕籠罩着這個隱蔽的據點時，從事準備工作的聲響也漸漸地靜了下來；有個軍官住的木屋裏的燈光最後也熄滅了；樹木在山岡和潺潺的流水上，投下了深暗的陰影。於是，整個軍營不久便被籠罩在一片寂靜之中，靜得就像四周茫茫的林海。
　　按照頭一天晚上的命令，翌日凌晨，酣睡的士兵被緊催的鼓聲驚醒了；在清晨潮濕的空氣裏，每一座森林裏都傳來戰鼓鼕鼕的回聲。在東方無雲的朦朧的天際，曙光漸漸顯露，給附近高大的松樹勾畫出蓬鬆的輪廓。霎時間，整座軍營都活動起來了，即使是地位最低下的士兵，也都從他們的住宿地出來看夥伴們出發，分享這一時刻的興奮和激動。被選出來的部隊很快就排列成簡單的隊形。訓練有素的、正規的皇傢雇傭軍高傲地走在右面，樣子沒那麽自負的殖民地軍隊屈居在左邊，顯出一副習慣成了自然的馴順樣子。偵察部隊先出發了。載着輜重的車輛隆隆前進，它的前後都有強大的警衛部隊。在黎明的灰暗還沒有被陽光催亮之前，戰鬥部隊的主力也已排成縱隊，以一種高度的軍人氣概離開軍營而去，此情此景，倒也多少可以給那班即將初嘗戰爭滋味的新兵，消除一點迷迷糊糊的恐懼。這支部隊在仰慕着他們的夥伴面前，始終保持着高傲的神態和整齊的隊形；隨着軍笛聲的愈去愈遠，他們慢慢地嚮着森林深處走去，直到這整支生氣勃勃的隊伍為大森林所吞沒。
　　現在，這支離去的已經看不見的縱隊的一點聲音都聽不見了，連最後的掉隊的人，也都趕上了隊伍，消失在林海之中；但是，這裏還有另外一個即將出發的跡象。在一座大小和設備都不同尋常的木屋前面，有一些哨兵在來回巡邏，大傢知道他們是保衛那位英國將軍的。就在這座木屋前，集合了六七匹馬，從它們的鞍轡上看，其中至少有兩匹是準備給女眷乘用的，而且看來這兩位女眷的身分在這荒山野林裏不同尋常。還有一匹馬上裝備着一個參謀官員的馬飾和紋章；其餘的幾匹，從馬具的簡陋和纍贅地帶着的旅行用具來看，顯然是備來給僕人們用的。這些僕人似乎已經等在那兒，聽候他們主人的使喚了。離這個不尋常的場面稍遠處，聚集着一堆堆好奇的閑人。他們有的在贊賞那幾匹雄赳赳的軍馬的品種和骨架，有的則帶着一種庸俗的好奇心，呆頭呆腦地盯着那些行裝。可是其中有一個人，從他的外表和動作上看，顯然不同於那些一般的觀衆，看來他既不是無所事事，也不像是愚昧無知。
　　此人的模樣，雖說並沒有特別的畸形殘缺之處，但是看上去極不勻稱。他有着和別人一樣的骨骼和關節，可是它們的比例卻與衆不同。他的個子，站直時要高出他的儕輩，坐下時卻又似乎縮成和普通人一般高矮。這種肢體不勻稱的情況，在他全身都存在着。他的頭很大，可是肩膀很窄；他的手臂修長，而且搖來晃去的垂挂着，但他的手，即使說不上纖細，至少也是小巧的。他的兩腿和雙股都很瘦削，但是特別長；要不是他那兩衹支持着整個馬馬虎虎湊合在一起的身軀的大腳顯得更為寬闊，他的一對膝蓋可以說是其大無比了。此人的一身不倫不類的打扮，也衹能使他顯得更加滑稽可笑：一件天藍色的上衣，耷拉着肩膀，下襬又短又大，襯托出一個又細又長的脖子，還有一雙更細更長的腿，簡直難看至極。他那條淡黃色的棉布褲緊綳着身子，在膝蓋隆起的地方，各用一條用得很髒的白緞帶紮着，還打了一個大蝴蝶結。他腳套條紋布襪，穿着鞋子，有一隻鞋子上還裝有一個鍍銀的踢馬刺——這就是他下身的全部裝束了。他身上沒有一根麯綫或者一個棱角是掩飾着的，相反，由於此人的虛榮和無知，而是有意讓它們暴露無遺。從他那鑲着褪色銀綫花邊的背心大口袋裏，鼓出一樣東西，這東西在這樣的軍營裏見到，很可能被誤認是一種可怕的、不知名的武器。它雖然不大，卻曾引起過軍營裏大部分歐洲人的驚奇，但是有幾個本地的軍人倒曾使用過它，對它不但不害怕，而且還非常熟悉。他頭上戴一頂很大的捲邊三角帽，就像近三十年來牧師戴的那種一樣，這頂帽子為他那張善良而憨厚的臉增添了一種嚴肅的神情，而這張臉也正需要這種人工的幫助，以便能配得上人們對它的高度的特別的信任。
　　普通的老百姓，出於對韋布將軍駐地的尊敬，都站得遠遠的，獨有此人卻大踏步地走到了那班傢僕的中間，憑着一時的好惡，隨心所欲地褒貶起那幾匹馬來。
　　“朋友，我敢斷定，這匹馬决不是本地的出産，一定是從外地來的，也許就是從海水那邊的小島上來的吧？”他說，正如他的罕見的長相一樣，他的聲音也柔和圓潤得有點出奇。“我說這話一點兒也沒有誇口的意思，因為我到過那邊的兩個港口：一個是在泰晤士河口上，以老英格蘭的首都命名的港口，另一個就是在‘港口’這個字前加一個‘新’字的新港。我曾親眼看到過那些小帆船和雙桅船，就像把一切都齊集到方舟①上去一樣，準備開往牙買加島，去做四腳動物的買賣。可是，以前我從沒見到過像《聖經》上的戰馬那樣的良馬：‘它在𠔌中刨地，自喜其力，它出去迎接佩帶兵器的人。’②‘角每發聲，它說，呵哈，它從遠處聞着戰氣，又聽見軍長大發雷聲，和兵了吶喊。’③看來是那種以色列的良種馬傳到我們今天了。是不是，朋友？”
　　①見《聖經·舊約·創世記》。世界大洪水時，挪亞遵照神的吩咐，造一方舟，和全家人及飛禽走獸一起進入舟中，躲避洪水。
　　②見《聖經·舊約·約伯記》第三十九章。
　　③見《聖經·舊約·約伯記》第三十九章。
　　他這種獨特的見解，說得非常響亮而有力，按理是值得引起別人的一些註意的，但結果並沒有人答腔。於是，這個滿口《聖經》詞句的人衹好回過頭來，打量着那個他無意中對他說了半天話的、默不作聲的人，而且從那人身上，發現了一種新的更值得驚詫的地方。他眼前的這位，就是昨天傍晚把那個不受歡迎的消息帶到軍營裏來的“印第安信差”；他一聲不吭地筆直站立在那兒。雖然他看上去態度十分安詳，而且由於堅忍自製的天性，對他周圍的鬧嚷喧嘩顯然也漠然處之，但在他那種野蠻的平靜之中，卻隱藏着一股陰沉、兇狠的神氣，這模樣不僅吸引了此刻審視着他的人，而且很可能會引起更有經驗的人們對他的註意。這個土人佩帶着自己部落的戰斧和獵刀，但是他的神氣又不完全像個武士。恰恰相反，他像是心不在焉的樣子，多半是因為近幾天來他極度緊張，而且又找不到時間使自己恢復正常的緣故。他那張兇狠的臉上畫着的戰鬥花紋①，顔色已經有些模糊不清，因而使這張黝黑的臉顯得更加猙獰可憎，即使繪畫藝術也達不到這樣偶然産生的效果。他的眼睛中射出兩道炯炯的光芒，仿佛是烏雲中兩顆閃亮的星星，看起來顯得兇暴粗野。他那銳利而帶警惕的目光，朝那個驚訝地打量着他的人瞥了一眼，但立刻就狡黠而輕衊地把視綫轉了開去，一動不動地凝視着遠方。
　　①按印第安人習慣，武士出戰前都要在臉上和身上畫上各種顔色的花紋。
　　這兩個怪人之間的短促、無聲的接觸，本來也許又會引得這個白人說出點出人意外的話來，可是，正在這時，他的註意力被別的事情吸引過去了。全體傢僕的一致行動，以及一陣低聲細語，宣告這個隊伍等待着她們一到即可出發的人快來了。那個一味稱贊馬匹的人，急忙退回到一匹低矮、瘦削的牝馬旁邊，那匹馬正在軍營附近，擺着尾巴悠閑地啃着枯萎的野草。他將一隻胳臂肘撐在一床勉強當做馬鞍的毛毯上，在一旁觀看這幕出發的情景。而在這匹牝馬的另一邊，有一匹小馬在靜靜地吃着奶。
　　一個身穿軍官製服的年輕人，領着兩個女子來到了她們的坐騎跟前；從裝束上看，她們顯然有着在森林中艱苦跋涉的準備。其中看上去較年輕的一個——儘管她們都很年輕——天真地任憑清晨的微風，吹開從她獺皮帽上低垂下來的緑色面紗，讓人瞥見她那光豔奪目的面容，淡淡的金黃頭髮，和一對湛藍的眼睛。她臉頰上的紅潤比松樹梢頭西方天際的晚霞更加鮮豔秀麗。那年輕軍官扶她上馬時她對他的嫣然一笑，也不亞於黎明破曉時那樣令人心曠神。冶。另一個女子看來也同樣受到年輕軍官的細心照顧，但似乎因年齡大了四五歲而比較持重，她隱藏起自己的嬌媚，不讓士兵們看見。她們倆雖然模樣兒同樣勻稱秀美，不因旅行裝束而減色，但是看得出來，她比年紀較輕的那位更加豐滿，更臻成熟。
　　一俟兩個女子上馬坐定，她們的隨從軍官也輕身跳上了戰馬的坐鞍。三人嚮站在木屋門前送行的韋布將軍鞠了一躬，便掉轉馬頭，帶着其餘人馬，朝軍營北面的出口緩步而去了。他們中間誰也沒有作聲，默默地走過了這段短短的路程。可是當年紀較輕的女子，發現那印第安信差忽然溜到她的身邊，帶領她走上面前的行軍道路時，她不由得輕輕地驚叫了一聲。那印第安人的使人吃驚的突然行動，雖然沒有使另一個女子喊出聲來，但她在驚異之下，禁不住也掀開了自己的面紗；當她那對烏溜溜的眼睛看着印第安人從容輕靈的步伐時，她的臉上流露出一種難以形容的、又憐憫。又贊嘆、又恐懼的神情。她的頭髮烏油油的，光亮得就像烏鴉的羽毛。她的皮膚並非棕色，而是顯得充滿血色，好像是根根血管都充盈得快要爆裂似的。然而她的臉既不粗俗，也不平常，而是端莊尊貴，秀麗絶倫。她好像發覺了自己一時忘情的樣子，不覺笑了笑，露出了一排使潔白的象牙也要羞煞的牙齒。她放下面紗，低下了頭，默默地騎馬前進，仿佛她心不在焉地沒有註意到四周的景色。