喪事承辦處來的人活像烏鴉——身子僵直，黑不溜秋；汽車也是黑的，在通往教堂的小道邊上一字排列；我們呢，我們這一群人也是黑的——樣子尷尬令人可憐地站在一旁，等待那些人把棺木擡起來扛在肩上，等待牧師站到他的位置上去；他穿着鬥篷，也是黑烏鴉一個。
突然，真的烏鴉從樹上和田野裏撲棱飛起，像火堆裏升騰起來的焦紙片那樣旋轉上升，繼而在我們頭頂上方盤旋，呱呱亂叫。在今天這樣的日子我本來應該覺得這是一種怪異的使人憂鬱的噪聲。可是我並沒有這樣的感覺；群鴉亂噪給我的心靈帶來一陣喜悅，跟昨天晚上貓頭鷹的叫聲以及黎明時分隱隱約約從遠處傳來的海鷗鳴叫所産生的效果一樣；我的眼睛濕潤了，喉嚨也哽住了。這是真的，我說。此時此刻。我們在這兒了。回到了傢。
這會兒，我擡起頭，看見棺木。回想起來。
不過棺木不是黑色的，那看了叫人害怕的長方體是灰白的——沒有上過漆的灰白櫟木；把手和華麗的角飾在陽光照耀下閃閃發亮；人們此刻正放到棺木上去的鮮花是金色的——一個用菊花編製而成的大十字架、在這十月的下午，田野裏所有的繽紛色彩都呈現在我們四周，黃褐色、紅棕色、淡黃色和稍微帶緑的白色，但是最惹眼的是那無與倫比的金色。這一天也是金色的，這一天不是黑色的。這是完美的一天。在山坡林地上，茂盛的山毛櫸那橙黃色十分耀眼，西剋莫呈猩紅色，雖然林樹葉還衹剛剛開始改變顔色，現在基本上仍然是緑的。停柩門①旁有深色的紫杉樹，好似一座座高高的方尖碑。不過一棵鬍桃樹比它們更高，它那葉子稀少的樹枝構成復雜精美的窗花格圖案伸展在空中。這個地方，我幾乎從未到過，是此地景色荒涼的整個大環境中的一塊凹地，它是一個受到庇護讓人感受溫情的所在。高沼地、險崖和峭壁、開闊的大海，都遠在別處。在這兒，我們所靠近的是那柔和的模糊一片——那是沿山坡而下的一片樹林，一直延伸至不在我們視野之內的河流。
--------
①停柩門，教堂墓地入口處有頂蓋的大門，葬禮開始時棺木暫停於此，等候神父或牧師來到。
即使不回頭張望，即使小心翼翼地不讓自己對四下裏凝眸呆望以免有失體面，我依然能關註這麽許多事情，能註意到這麽許多不同的樹，並試圖一一叫出它們的名稱，因為這些正是我這麽許多年來幾乎每天都如此過細地想到、夢到和記起的，這些是我深藏於內心的隱秘的回憶，是無法表達的愉悅。像這兒見到的各種樹木，像這樣的地方，像這種日子。白蠟樹、榆樹、慄樹、歐椴、聖櫟。一顆顆血紅的漿果點綴着茁壯、多茬的矮小灌木樹籬，宛如蛋糕上的一粒粒無核小葡萄幹。
隨後我想到，那些蕨叢不知現在長得怎樣了，也許像一張金綫編織的網，多麽光彩炫目。我還想到它的葉子一定會這樣捲麯而不會是那樣，並且在想象中感覺到，當我們帶着狗散步時，它輕輕地擦着我們的腿，擦着狗身上柔軟光滑的毛；我在想象中聽到它發出單調的刷刷聲，聽到樹枝在我們腳下斷裂時噼啪作響，我幾乎要暈過去了。一陣激情再次壓倒了我。自從受到召喚，在過去的一個星期裏，我的內心深處涌起一陣又一陣激情，使我迷惘，使我睏惑，尤其是從昨天晚上開始，這種洶涌的情感之潮勢不可當。我不知道如何對付，如何控製它們。這種強烈的感情我如此陌生，因為我已經太長時間沒有感受過任何類似這樣的激情了。這些年來我們過着一種安定、平靜、沒有感情波瀾的生活，我們如此小心翼翼，唯恐失去了它——我們曾經歷過如此強大的風暴，忍受這麽許多情感的殘酷折磨，最後終於被拋到遙遠的地方，被拋上平靜、單調的海岸，卸下了心靈的負擔多麽輕鬆，對於命運的安排又是多麽感恩戴德。從那以後，我們所體驗的感情都是實實在在的、穩定和深沉的，猶如一條地下河流，潺潺地流過我們的心田；我們可以毫無顧忌地依賴它的力量——它從不改變流速，從不使我們顛簸、搖晃，從不使我們灰心失望，尤其合乎理想的是，它並不把我們置於它的控製之下。可是現在，我的心情不再平靜，我也失去了力量，現在我完全受這些新感情的支配——這些在歸來的途中，以及在多年離鄉背井之後回到這裏回到這個英國鄉村時我所感受到的激情——這感情的波濤越來越快越來越猛烈地嚮我涌來，今天早上徹底壓倒了我，把我弄得六神無主。我的兩個拳頭攥得緊緊的，手指尖感覺到黑手套裏面骨頭堅硬。
教堂後面那個斜坡上，人們在犁地，把最後一層上翻過身來，現出微微泛紅的深褐色。我能看見拖拉機沿着它仔細開掘出來的犁溝發着嘎嚓聲緩緩嚮前，坐在拖拉機上的人轉過身子看背後，天上一些鳥兒像一群小昆蟲在後面迅速掠過。
現在是十月。陽光照耀，照得我們臉上暖洋洋的，照得大地十分美麗。我欲面對這太陽，不想躲避它，不想用手遮在眼睛上方去擋開它；躲避和擋開是我對另一個太陽的習慣性舉動——對這些年來我們一直在它底下生活的那個嚴酷的、亮得刺目的太陽。眼前這個太陽，我想要擁抱而不是逃避；它的光芒，這些年來我如此渴望，如此思念，如此經常地、經常地回想。
烏鴉又派外亂叫起來，接着，倏地陡直嚮下落進樹林，不再有動靜；藍天一片空白。
那些人已經扛起棺木，此時正在轉身，我們也轉過身來，列隊站在他們後面。
邁剋西姆僵直地站在我的旁邊。我們起步嚮前；他行走時樣子奇特，一抽一跑地，仿佛他是木頭做的，身體各部分都是用接頭連接。他的肩膀盡可能地靠近我的肩膀，但是並不擦着。我望着他，看見他嘴邊的肌肉和眼角旁好看的紋縷都緊綳着，看見他的臉色死一般地蒼白；我與他相距千裏之遙，無法趕上他，因為他已經遠遠離開我進入了過去，進入了屬於他自己的、秘密的、封閉的世界——那個在我們獲悉噩耗的那一天他重新進入而我卻永遠無法跟隨他一同進去的世界。我納悶他是否記得那一次我們也曾跟在一個棺木後面這樣慢慢行走，那可怕的送殯，最近一次葬禮。我不知道。以為我們兩人的想法永遠可以溝通是一個錯誤，不管我們有時候會覺得它們是多麽接近，也不管我們在多大程度上覺得我們兩人和我們的想法在實質上是一體的。事實並非如此。在過去的十二年裏，我們在許多方面如同一人，一切都兩人分享，沒有任何秘密。然而，過去依然保留着秘密，過去投下了它的陰影，而陰影有時將我們分開。
我把視綫從他臉上移開，看看上面，望望四周，這時候，它又來了，那感情的狂潮，還有那種以為身處幻境的感覺，於是我又一次頭暈目眩，得趕緊把自己控製住纔行。這是不可能的，我不是在這裏。一定沒錯，我們不可能已經回來。
我們已經回來了。這情形就好像我在挨餓好多年以後突然坐到了宴會桌旁，餐桌上擺滿了色香味俱佳令人饞涎欲滴的食物，又好像我在滿嘴都是鐵銹、黃沙和塵土，嘴唇幹裂口渴難熬的時候，忽然發現自己正躺在一條清澈、涼爽的小溪旁，可以用雙手窩成杯狀捧起水來洗臉，可以把水捧到嘴邊，不停地喝，盡情地喝。饑餓的時候，我有了豐盛的食物；口渴的時候，我喝到了清涼的溪水；我曾雙目失明，現在我重新看見了美麗的世界。我覺得怎麽也看不夠，怎麽也無法盡情地欣賞周圍的一切。田野、山坡、圍籬、樹木、前方的小丘、梨過的耕田、山毛櫸金燦燦一片的山坡林地、泥土的芳香、尚未凋落的最後一些樹葉的颯颯聲。“遠方有大海”的感覺；狹窄的道路、矮小的房屋、隱隱約約從遠處傳來的射擊聲、我們肅穆的隊伍經過一個農捨時門口一條狗的吠聲；炊煙裊裊，縷縷藍煙嚮陽光燦爛的金色天空升騰。一個男人騎在馬上，馬兒那圓滾滾的、閃閃發亮的大屁股像一顆慄子。騎馬人放慢速度等我們上前，最後勒馬停住。當送葬行列緩慢經過的時候他嚮我們脫帽致意。我從汽車車窗旁微微帶笑地註視着他，但是他端正地騎在馬上，目光嚮着別處。我納悶他是不是我們的一個朋友或者鄰居，便掉過頭去問邁剋西姆。可是邁剋西姆沒有看見，我覺得他相當麻木不仁——對於我，對於今天這個日子，對於我們的隊伍已經走到哪裏，對於勒住馬停在那兒的騎馬人，都沒有知覺。邁剋西姆目不轉睛地看着前方，看着——或者說是竭力不看——別的地方、別的景物。但是我無法讓我自己停止對四周環視並沉醉於我所看見的一切，就像我無法讓我的心髒停止跳動一樣。不管導致我們來到這裏的原因多麽令人悲傷，我卻衹能感到高興，快活得飄飄然，因為我覺得黑色汽車車窗之外的這個天地多麽美麗和輝煌，衹是，在高興的同時，我還感到這一切簡直叫我難以置信，也使我充滿感激之倩，以致頭暈目眩，差點兒就要昏厥過去。不過，這喜悅也給我帶來一種罪惡感，我必須把這喜悅藏在心裏，不能對他承認，不能對任何人承認。
昨天晚上，在陌生、冰冷的床上，我醒一陣，睡一陣，始終心神不安；這趟很不舒服的令人生厭的旅行還在折磨着我的整個身心。我從迷迷糊糊的狀態清醒過來——時斷時續、半睡半醒的夢境中曾出現火車的輪子和法國境內平坦的、灰蒙蒙毫無生氣的田地——醒來之後發現自己身處絶對的寂靜之中，有那麽幾秒鐘心裏迷惑不解，無法肯定這是在什麽地方，也記不清為什麽來到了這裏。隨後，在我回想了起來的那個瞬間，我體驗到激動和幸福在我內心引起的第一次震蕩。回來了！離鄉背井這麽多年，我多麽想傢，多麽渴望回傢啊！現在回來了，回到了英國！這一喜悅使我忘掉了現實中的其它所有一切。
柔媚、奇異的月光充溢着整個屋子。它撫摸着白漆桌面的梳妝臺；它讓灰白的四壁有了光澤；它覆蓋了鏡面、一個畫框的玻璃以及我那些刷子鍍銀的背面，把它們化成了水。我悄沒聲兒地走嚮屋子的那一頭，唯恐弄出聲響把他吵醒；我甚至不敢瞥一眼床上那長長的彎成弓狀的身軀——此刻蜷縮得像腹中的胎兒，因為我知道他已是心力交瘁，需要躲進夢鄉以求庇護。這次動身前我打點行裝幹得很匆忙，衹隨便帶了一些衣服——現在我們已經沒有僕人照管這類事情，什麽都得我自己動手——這會兒急急忙忙地在箱子裏亂翻，花去好幾分鐘手指纔觸摸到我的軟緞晨衣。
然後我把它披在身上，回到窗邊凳旁，把窗簾拉開一點兒。邁剋西姆沒有被打攪。接着我拔起窗銷，悄悄打開窗戶。
我坐在窗邊嚮外望去，下面的花園這個時候對於我來說是一個神秘的地方，是童話裏的一個景緻。我眼前的景色如此美麗，如此奇異，讓人看了心靈震顫。我這樣觀看的時候心裏知道——一個人有的時候硬是可以知道——無論在我以後的生活中發生什麽事情，我將决不會忘記眼下這段時間，它將成為滋養我心靈的一段回憶，如同有的時候我暗地回憶在曼陀麗那老房子的窗邊所看見的下面那玫瑰園的景色，從中得到心靈上的滿足。
在草坪中央，一棵巨大的圓柱形鼕青樹投下它的陰影——一個完整的圓，猶如一條張開的裙子落在灰白的草地上；從花園那一頭紫杉樹樹籬上的一個缺口我可以看見池塘如偌大一枚銀幣擱在它那空空的石頭盆裏。最後一批大麗花和菊花的莖梗頂端的葉球一動不動地耷拉着，看上去是黑的，但是它們的莖卻被月光剛成灰白；陳舊的單坡屋頂上的石板瓦隱約閃爍着銀灰色的光。花園之外是果園，樹上挂着最後的若幹衹蘋果，使黑XuXu的樹枝間這兒那兒有銀白色光點閃閃發亮；果園之外是地勢稍微高一點兒的圍場，裏面站着兩匹灰馬，慘白的形體如兩個鬼影。我久久地望着窗外，覺得永遠看不夠這迷人的景色，就在這時候幾行詩句在我眼前浮現，我想它們一定是我兒時在學校裏讀過的，以後就忘了，直到此時纔重新想了起來。
慢慢地，悄悄地，
月亮穿着銀鞋夜行。
瞧瞧這兒，望望那裏，
她見銀樹銀果分明。
可是我衹記得這麽幾行。
不但花園的景緻如此深深地感動了我，使我如此欣喜和滿足，而且，從敞開的窗戶進來的夜間清新的空氣有一種難以形容的芳香，與我們在流亡中——此刻我情不自禁地把我們這些年來離鄉背井的生活看成是流亡——與我們在流亡中所習慣了的那種令人頭昏腦脹的夜間空氣大不相同。那種空氣有時候讓人覺得異乎尋常，往往使人過度興奮，使人透不過氣來，偶爾帶有惡臭，但永遠是陌生的，永遠與我格格不入。這個夜晚的空氣散發着我童年時代以及我成長時期的氣息，散發着家乡的氣息。我聞到了經過霜打冷冰冰的草，聞到了樹皮，聞到了淡淡的煙味，聞到了被犁過的地，聞到了受潮的鐵，聞到了濕土、該叢和馬；我聞到了所有這一切，然而又沒有其中任何一樣東西的確切氣味。皓月當空，在這十月夜晚的清新空氣裏，我聞到了花園、花園之外的鄉村以及花園周圍所有一切在物的氣息。
昨天晚上我們到達的時候時間已經很晚，天已經很黑了。我們吃完晚飯，卻一點兒也不知道餐盤裏的食物究竟是什麽滋味，跟我們在旅途中吃完每一頓那種粗糙、令人生厭的飯之後情形完全一樣。這趟令人暈頭轉嚮的旅行把我們弄得精疲力竭、呆頭呆腦，骯髒的衣服穿在身上也使我們覺得很不舒服。我感到臉上的皮膚和肌肉都綳緊着，嘴巴好像也很難張合，舌頭不知怎麽腫得出奇。我看了着坐在對面的邁剋西姆。他的皮膚是透明的，目光呆滯，兩衹眼睛下面有疲勞的痕跡。他曾疲倦地露出一絲微笑，表明他需要安慰和鼓勵，我試圖給他，儘管此刻他仿佛距離我十分遙遠，而且，真奇怪，顯得那麽陌生，我記得很久以前，在那一次，他也是這副樣子。咖啡是渾濁的，喝在嘴裏是苦的，還帶着一種怪味道。餐廳裏面很冷，衹有幾盞吊燈，光綫昏暗。我註意到，其中一隻燈罩那醜陋的黃色羊皮紙上有一道裂縫，漂亮的傢具蒙着一層灰塵，地毯上有少許幾處污漬。每一樣東西看上去都沒有得到應有的關心和愛護。在餐桌上我們以劣質飯菜為題目盡可能地找話說，到了樓上兩人便很少言語，偶爾咕噥幾句，也都是一些無關緊要的話，關於這一趟旅行——橫跨灰色、愁苦的歐洲大陸千裏迢迢來到英國的這一趟單調乏味的旅行。我們忍耐着，從車窗對外面凝望，沿途所見一片凄涼，滿目瘡痍，還有這麽許多灰黃、愁苦的面孔；有時候，在列車的隆隆聲中，我們也漠然地相互註視着對方的臉。有一回，在法國中部平原的某個地方，幾個孩子站成一行等待着越過鐵路道口，我嚮他們揮手，他們卻全都無動於衷——也許是因為沒有看見我——他們衹是直勾勾地望着前方。可是我呢，因為太疲勞，情緒太緊張，焦慮得胸口疼痛，此刻又吃了一驚，感情突然起了大變化，覺得自己莫名其妙地受到別人冷落，心裏不舒服，於是開始思忖其它一些事情，無法再控製自己的思緒。
不過，這會兒，我靜靜地望着窗外，望着月光籠罩下的花園，心裏十分平靜。我如此端坐良久，後來聽見屋子深處某個地方時鐘敲過三下；我仍然毫無睡意，並為此感到高興，對於周圍的一片寧靜、那靜謐的花園給人的涼爽，以及那清新空氣的芳香，我充滿感激之情。我體味到——儘管是羞愧地體味到——極大的安寧、內心深處極大的滿足。
我繼續這樣坐着，差不多又過了一個小時，這時候邁剋西姆突然翻一個身，唐突地揮動兩條手臂，還嘰裏咕嚕不知嘟噥些什麽，於是我關窗擋住直往屋裏鑽的寒氣，來到床邊替他把被子蓋好，又像對一個焦躁不安的孩子那樣撫摸他的面孔使他平靜下來，然後小心地鑽進被窩。他沒有醒，我也在天就要亮的時候入了睡鄉。
早晨我一醒過來首先註意到的是晨曦，它與我們在異國他鄉所見有多麽大的不同，它多麽令人愉快，我對它又是多麽熟悉。我重又走到窗前，瞻望微微泛藍的灰白色天空，觀賞在秋霜覆蓋的花園上空漸趨明朗的黎明。我不可能是在這個世界上的任何別的地方，衹可能是在這裏；面對晨曦——它的明澈、淡雅、柔和——當時我差點兒激動得流下眼淚。
我們出發去教堂的時候，看見縷縷晨霧飄移在樹木之間；我們看着它們在太陽照耀下消散，跟霜在陽光下融化一樣。我本能地將視綫越過它們射嚮遠方——我知道，遠方有大海。昨天晚上我們到達多佛的時候天已經黑了；在橫渡海峽的過程中，灰蒙蒙的海面一片晦暗，海水在舷窗外面波動，於是，說來奇怪，我壓根兒沒有在海上航行的感覺；後來，汽車快速地把我們帶走，送上長長的陸路。
儘管大海曾那麽多次可能危害我們，儘管它實際上已經給我們造成了這麽多傷害，在我們身處異國他鄉的時候我仍然思念大海——眼前時常浮現海水緩緩慢上海灘的情景，耳邊時常響起海水流過卵石發出的潺潺聲，還經常想象它撞到小灣的岸上浪花飛濺。大海是永恆的存在——這是事實；即便有濃霧，使一切聲音都變得低沉的最濃的霧，我仍然能透過它感覺到大海的存在；不管什麽時候，衹要我想這麽做，我都可以去看海，去觀察它的運動，觀看映照在海面上的光，觀看光的變化、各種影子的漂移，以及波濤滾滾。我經常夢到大海，夢到我在晚上去海邊時看到大海是那麽寧靜，也夢到我曾經從某個高處俯視着月光照耀着的海面。在流亡的歲月裏，我們居住在離海很近的地方，有的時候便去海邊散步，那個海風平浪靜、波光粼粼，它是半透明的，它那藍色、紫色、翡翠緑都鮮豔奪目，那是美麗如畫的海，迷人的海，簡直就是幻覺的産物。
那天早上在鑽進那輛黑色汽車的時候，我曾暫時停住，把臉轉嚮背後極目遠望，側耳傾聽，希望能較多地感受到遠方的大海。可是，我什麽都沒有看見，什麽都沒有聽見；大海離我們太遠了，而即使大海近在咫尺，就在花園的盡頭，邁剋西姆也會躲避它，害怕承認它的存在。我回過頭來爬進汽車坐在他的旁邊。
全身上下一抹黑的那些人現在到了教堂的門廊前面，在那兒停住，稍微移了移肩上的棺木，把它扛得更穩些。我們站定在他們後面，心中茫然。忽然一隻知更鳥振翅飛進黑暗的空蕩蕩的門廊，很快又飛出來。看見這衹鳥兒我感到高興。我覺得我們好像是等候在燈光明亮的舞臺的側翼準備上場的演員。我們衹有幾個人。但是在拱道裏嚮前走的時候，我看見教堂裏卻坐滿了人。聽見了我們的腳步聲他們都站起身來；我猜他們大概都是老鄰居、老朋友，雖然我想此時我不會認得他們當中的許多人。
“耶穌對他說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活……”①我們進入教堂，沉重的木門在我們身後關上，把秋天擋在門外，把陽光、梨過的田地、地裏的耕作者、盤旋着嚮上飛去的百靈鳥。在鼕青樹枝上歌唱的知更鳥以及醜陋的黑烏鴉統統擋在門外。
--------
①《聖經·新約·約翰福音》第11章，第25節。
我們在過道裏嚮前排長椅走去的時候，全體教堂會衆都被驚動，那情形好似微風吹過麥田；我感覺到他們灼熱的目光射在我們背上，感覺到他們對我們十分好奇，他們被我們深深地吸引，我還覺得整個教堂裏回蕩着他們想問但是還沒有問的所有的問題。這教堂很美，它使我激動得連氣都喘不過來。我從來沒有好好想過我是多麽想念類似這樣的地方。這是一個平平常常的英國鄉村教堂，然而對於我來說，它和最了不起的大教堂一樣珍奇。在國外生活的這些年，我有時候悄悄走進一個鄉村的或小鎮上的教堂，在黑暗中與那些圍着黑色披巾、撥着念珠喃喃祈禱的老婦人跪在一起，教堂裏點燃着的香和蠟燭的氣味對我來說像其他一切東西那樣奇怪；那些教堂似乎屬於某種異邦的宗教，跟國內嚴厲、冷漠的教堂大相徑庭。去那些教堂，體味那裏的肅穆、虔敬的氣氛，看看那兒既吸引我又使我反感的雕像和告解室，對於我來說是一種需要。我從來不曾試圖讓我的禱告有具體的內容，從來不曾具體、確切地懺悔或祈求過什麽，不管是在嘴上還是在心裏。在那兒，我衹是有的時候體驗一種不連貫的但是力量無比強大的感情仿佛被一種壓力所驅動從內心深處漸漸嚮上涌起，直至差點兒似火山那樣猛烈噴發。這種激情是無法確切描述的，我想可以把它比作心急火燎地用手碰木頭①，為了……為了什麽？使我們可以得到保護？得到拯救？抑或僅僅是為了讓我們可以繼續在我們的庇護所裏安全然而卻是索然無味地生活，不受鬼的騷擾和折磨？
--------
①據迷信認為用手碰木頭可以避邪。
我不敢對自己承認我是多麽思念和渴望英國教堂，但是，有的時候，當報紙好不容易從傢裏寄到了我們住處，我把它們翻來覆去地看的時候，我的目光落在星期天教堂將舉行禮拜的通告上，我慢慢地一行一行往下看，內心充滿了熱切的期望。吟詠祈禱文。聖餐。晨禱。合唱贊美詩。晚禱。斯坦福。達剋。伯德。博伊斯①。“請指路，仁慈的聖靈亮光”②（斯坦納作麯），“你將使它……”，“如鹿之……”③。牧師。教長。贊美詩領唱者。主教。我默默地念着這些字句。此刻我偷偷地嚮左右兩邊瞥一眼，又擡起頭來面對着正前方的聖壇，我看見灰色石拱、窗臺、壁架、臺階、望之儼然的那些紀念早已去世的當地鄉紳的匾額，以及寫在明淨的窗上的《聖經》語句。凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裏來。我是藤蔓，你們是樹枝。調解人是有福份的。我一邊默讀着這些齊整、嚴肅的句子，一邊跟別人一起如土兵踏着喪禮進行麯的拍子在石板地的縱嚮通道上朝放着擱棺凳的地方走去。那裏的供桌上，聖水盂旁邊的大罐子和大缸子裏插着黃色和白色豔麗奪目的鮮花。我原先以為在教堂裏我們與外面的田野風光完全隔絶，其實並非如此，因為燦爛的陽光正從兩側的窗戶射入，落在木頭的教堂長椅和灰白的石頭地面上；這是在英國，美麗、婦靜的秋天的太陽使我充滿了回到故鄉的喜悅，也使我浮想聯翩；陽光照在人們身上，照在人們捧在手中的祈禱書上，也給銀色的十字架抹上金輝；當那些人把比阿特麗斯的靈柩放下的時候，陽光溫柔地照在它那質地優良、保留着本色的櫟木板上。
--------
①這些都是擅長於宗教音樂創作的英國作麯傢和管風琴師。
②英國著名教士、羅馬天主教會紅衣主教約翰·亨利·紐曼（1801－1890）所寫的一首贊美詩。
③《英國國教祈禱書》中一段禱文的開頭，整句為：“如鹿之企求溪流，我的靈魂渴望你，哦，主啊。”
突然，真的烏鴉從樹上和田野裏撲棱飛起，像火堆裏升騰起來的焦紙片那樣旋轉上升，繼而在我們頭頂上方盤旋，呱呱亂叫。在今天這樣的日子我本來應該覺得這是一種怪異的使人憂鬱的噪聲。可是我並沒有這樣的感覺；群鴉亂噪給我的心靈帶來一陣喜悅，跟昨天晚上貓頭鷹的叫聲以及黎明時分隱隱約約從遠處傳來的海鷗鳴叫所産生的效果一樣；我的眼睛濕潤了，喉嚨也哽住了。這是真的，我說。此時此刻。我們在這兒了。回到了傢。
這會兒，我擡起頭，看見棺木。回想起來。
不過棺木不是黑色的，那看了叫人害怕的長方體是灰白的——沒有上過漆的灰白櫟木；把手和華麗的角飾在陽光照耀下閃閃發亮；人們此刻正放到棺木上去的鮮花是金色的——一個用菊花編製而成的大十字架、在這十月的下午，田野裏所有的繽紛色彩都呈現在我們四周，黃褐色、紅棕色、淡黃色和稍微帶緑的白色，但是最惹眼的是那無與倫比的金色。這一天也是金色的，這一天不是黑色的。這是完美的一天。在山坡林地上，茂盛的山毛櫸那橙黃色十分耀眼，西剋莫呈猩紅色，雖然林樹葉還衹剛剛開始改變顔色，現在基本上仍然是緑的。停柩門①旁有深色的紫杉樹，好似一座座高高的方尖碑。不過一棵鬍桃樹比它們更高，它那葉子稀少的樹枝構成復雜精美的窗花格圖案伸展在空中。這個地方，我幾乎從未到過，是此地景色荒涼的整個大環境中的一塊凹地，它是一個受到庇護讓人感受溫情的所在。高沼地、險崖和峭壁、開闊的大海，都遠在別處。在這兒，我們所靠近的是那柔和的模糊一片——那是沿山坡而下的一片樹林，一直延伸至不在我們視野之內的河流。
--------
①停柩門，教堂墓地入口處有頂蓋的大門，葬禮開始時棺木暫停於此，等候神父或牧師來到。
即使不回頭張望，即使小心翼翼地不讓自己對四下裏凝眸呆望以免有失體面，我依然能關註這麽許多事情，能註意到這麽許多不同的樹，並試圖一一叫出它們的名稱，因為這些正是我這麽許多年來幾乎每天都如此過細地想到、夢到和記起的，這些是我深藏於內心的隱秘的回憶，是無法表達的愉悅。像這兒見到的各種樹木，像這樣的地方，像這種日子。白蠟樹、榆樹、慄樹、歐椴、聖櫟。一顆顆血紅的漿果點綴着茁壯、多茬的矮小灌木樹籬，宛如蛋糕上的一粒粒無核小葡萄幹。
隨後我想到，那些蕨叢不知現在長得怎樣了，也許像一張金綫編織的網，多麽光彩炫目。我還想到它的葉子一定會這樣捲麯而不會是那樣，並且在想象中感覺到，當我們帶着狗散步時，它輕輕地擦着我們的腿，擦着狗身上柔軟光滑的毛；我在想象中聽到它發出單調的刷刷聲，聽到樹枝在我們腳下斷裂時噼啪作響，我幾乎要暈過去了。一陣激情再次壓倒了我。自從受到召喚，在過去的一個星期裏，我的內心深處涌起一陣又一陣激情，使我迷惘，使我睏惑，尤其是從昨天晚上開始，這種洶涌的情感之潮勢不可當。我不知道如何對付，如何控製它們。這種強烈的感情我如此陌生，因為我已經太長時間沒有感受過任何類似這樣的激情了。這些年來我們過着一種安定、平靜、沒有感情波瀾的生活，我們如此小心翼翼，唯恐失去了它——我們曾經歷過如此強大的風暴，忍受這麽許多情感的殘酷折磨，最後終於被拋到遙遠的地方，被拋上平靜、單調的海岸，卸下了心靈的負擔多麽輕鬆，對於命運的安排又是多麽感恩戴德。從那以後，我們所體驗的感情都是實實在在的、穩定和深沉的，猶如一條地下河流，潺潺地流過我們的心田；我們可以毫無顧忌地依賴它的力量——它從不改變流速，從不使我們顛簸、搖晃，從不使我們灰心失望，尤其合乎理想的是，它並不把我們置於它的控製之下。可是現在，我的心情不再平靜，我也失去了力量，現在我完全受這些新感情的支配——這些在歸來的途中，以及在多年離鄉背井之後回到這裏回到這個英國鄉村時我所感受到的激情——這感情的波濤越來越快越來越猛烈地嚮我涌來，今天早上徹底壓倒了我，把我弄得六神無主。我的兩個拳頭攥得緊緊的，手指尖感覺到黑手套裏面骨頭堅硬。
教堂後面那個斜坡上，人們在犁地，把最後一層上翻過身來，現出微微泛紅的深褐色。我能看見拖拉機沿着它仔細開掘出來的犁溝發着嘎嚓聲緩緩嚮前，坐在拖拉機上的人轉過身子看背後，天上一些鳥兒像一群小昆蟲在後面迅速掠過。
現在是十月。陽光照耀，照得我們臉上暖洋洋的，照得大地十分美麗。我欲面對這太陽，不想躲避它，不想用手遮在眼睛上方去擋開它；躲避和擋開是我對另一個太陽的習慣性舉動——對這些年來我們一直在它底下生活的那個嚴酷的、亮得刺目的太陽。眼前這個太陽，我想要擁抱而不是逃避；它的光芒，這些年來我如此渴望，如此思念，如此經常地、經常地回想。
烏鴉又派外亂叫起來，接着，倏地陡直嚮下落進樹林，不再有動靜；藍天一片空白。
那些人已經扛起棺木，此時正在轉身，我們也轉過身來，列隊站在他們後面。
邁剋西姆僵直地站在我的旁邊。我們起步嚮前；他行走時樣子奇特，一抽一跑地，仿佛他是木頭做的，身體各部分都是用接頭連接。他的肩膀盡可能地靠近我的肩膀，但是並不擦着。我望着他，看見他嘴邊的肌肉和眼角旁好看的紋縷都緊綳着，看見他的臉色死一般地蒼白；我與他相距千裏之遙，無法趕上他，因為他已經遠遠離開我進入了過去，進入了屬於他自己的、秘密的、封閉的世界——那個在我們獲悉噩耗的那一天他重新進入而我卻永遠無法跟隨他一同進去的世界。我納悶他是否記得那一次我們也曾跟在一個棺木後面這樣慢慢行走，那可怕的送殯，最近一次葬禮。我不知道。以為我們兩人的想法永遠可以溝通是一個錯誤，不管我們有時候會覺得它們是多麽接近，也不管我們在多大程度上覺得我們兩人和我們的想法在實質上是一體的。事實並非如此。在過去的十二年裏，我們在許多方面如同一人，一切都兩人分享，沒有任何秘密。然而，過去依然保留着秘密，過去投下了它的陰影，而陰影有時將我們分開。
我把視綫從他臉上移開，看看上面，望望四周，這時候，它又來了，那感情的狂潮，還有那種以為身處幻境的感覺，於是我又一次頭暈目眩，得趕緊把自己控製住纔行。這是不可能的，我不是在這裏。一定沒錯，我們不可能已經回來。
我們已經回來了。這情形就好像我在挨餓好多年以後突然坐到了宴會桌旁，餐桌上擺滿了色香味俱佳令人饞涎欲滴的食物，又好像我在滿嘴都是鐵銹、黃沙和塵土，嘴唇幹裂口渴難熬的時候，忽然發現自己正躺在一條清澈、涼爽的小溪旁，可以用雙手窩成杯狀捧起水來洗臉，可以把水捧到嘴邊，不停地喝，盡情地喝。饑餓的時候，我有了豐盛的食物；口渴的時候，我喝到了清涼的溪水；我曾雙目失明，現在我重新看見了美麗的世界。我覺得怎麽也看不夠，怎麽也無法盡情地欣賞周圍的一切。田野、山坡、圍籬、樹木、前方的小丘、梨過的耕田、山毛櫸金燦燦一片的山坡林地、泥土的芳香、尚未凋落的最後一些樹葉的颯颯聲。“遠方有大海”的感覺；狹窄的道路、矮小的房屋、隱隱約約從遠處傳來的射擊聲、我們肅穆的隊伍經過一個農捨時門口一條狗的吠聲；炊煙裊裊，縷縷藍煙嚮陽光燦爛的金色天空升騰。一個男人騎在馬上，馬兒那圓滾滾的、閃閃發亮的大屁股像一顆慄子。騎馬人放慢速度等我們上前，最後勒馬停住。當送葬行列緩慢經過的時候他嚮我們脫帽致意。我從汽車車窗旁微微帶笑地註視着他，但是他端正地騎在馬上，目光嚮着別處。我納悶他是不是我們的一個朋友或者鄰居，便掉過頭去問邁剋西姆。可是邁剋西姆沒有看見，我覺得他相當麻木不仁——對於我，對於今天這個日子，對於我們的隊伍已經走到哪裏，對於勒住馬停在那兒的騎馬人，都沒有知覺。邁剋西姆目不轉睛地看着前方，看着——或者說是竭力不看——別的地方、別的景物。但是我無法讓我自己停止對四周環視並沉醉於我所看見的一切，就像我無法讓我的心髒停止跳動一樣。不管導致我們來到這裏的原因多麽令人悲傷，我卻衹能感到高興，快活得飄飄然，因為我覺得黑色汽車車窗之外的這個天地多麽美麗和輝煌，衹是，在高興的同時，我還感到這一切簡直叫我難以置信，也使我充滿感激之倩，以致頭暈目眩，差點兒就要昏厥過去。不過，這喜悅也給我帶來一種罪惡感，我必須把這喜悅藏在心裏，不能對他承認，不能對任何人承認。
昨天晚上，在陌生、冰冷的床上，我醒一陣，睡一陣，始終心神不安；這趟很不舒服的令人生厭的旅行還在折磨着我的整個身心。我從迷迷糊糊的狀態清醒過來——時斷時續、半睡半醒的夢境中曾出現火車的輪子和法國境內平坦的、灰蒙蒙毫無生氣的田地——醒來之後發現自己身處絶對的寂靜之中，有那麽幾秒鐘心裏迷惑不解，無法肯定這是在什麽地方，也記不清為什麽來到了這裏。隨後，在我回想了起來的那個瞬間，我體驗到激動和幸福在我內心引起的第一次震蕩。回來了！離鄉背井這麽多年，我多麽想傢，多麽渴望回傢啊！現在回來了，回到了英國！這一喜悅使我忘掉了現實中的其它所有一切。
柔媚、奇異的月光充溢着整個屋子。它撫摸着白漆桌面的梳妝臺；它讓灰白的四壁有了光澤；它覆蓋了鏡面、一個畫框的玻璃以及我那些刷子鍍銀的背面，把它們化成了水。我悄沒聲兒地走嚮屋子的那一頭，唯恐弄出聲響把他吵醒；我甚至不敢瞥一眼床上那長長的彎成弓狀的身軀——此刻蜷縮得像腹中的胎兒，因為我知道他已是心力交瘁，需要躲進夢鄉以求庇護。這次動身前我打點行裝幹得很匆忙，衹隨便帶了一些衣服——現在我們已經沒有僕人照管這類事情，什麽都得我自己動手——這會兒急急忙忙地在箱子裏亂翻，花去好幾分鐘手指纔觸摸到我的軟緞晨衣。
然後我把它披在身上，回到窗邊凳旁，把窗簾拉開一點兒。邁剋西姆沒有被打攪。接着我拔起窗銷，悄悄打開窗戶。
我坐在窗邊嚮外望去，下面的花園這個時候對於我來說是一個神秘的地方，是童話裏的一個景緻。我眼前的景色如此美麗，如此奇異，讓人看了心靈震顫。我這樣觀看的時候心裏知道——一個人有的時候硬是可以知道——無論在我以後的生活中發生什麽事情，我將决不會忘記眼下這段時間，它將成為滋養我心靈的一段回憶，如同有的時候我暗地回憶在曼陀麗那老房子的窗邊所看見的下面那玫瑰園的景色，從中得到心靈上的滿足。
在草坪中央，一棵巨大的圓柱形鼕青樹投下它的陰影——一個完整的圓，猶如一條張開的裙子落在灰白的草地上；從花園那一頭紫杉樹樹籬上的一個缺口我可以看見池塘如偌大一枚銀幣擱在它那空空的石頭盆裏。最後一批大麗花和菊花的莖梗頂端的葉球一動不動地耷拉着，看上去是黑的，但是它們的莖卻被月光剛成灰白；陳舊的單坡屋頂上的石板瓦隱約閃爍着銀灰色的光。花園之外是果園，樹上挂着最後的若幹衹蘋果，使黑XuXu的樹枝間這兒那兒有銀白色光點閃閃發亮；果園之外是地勢稍微高一點兒的圍場，裏面站着兩匹灰馬，慘白的形體如兩個鬼影。我久久地望着窗外，覺得永遠看不夠這迷人的景色，就在這時候幾行詩句在我眼前浮現，我想它們一定是我兒時在學校裏讀過的，以後就忘了，直到此時纔重新想了起來。
慢慢地，悄悄地，
月亮穿着銀鞋夜行。
瞧瞧這兒，望望那裏，
她見銀樹銀果分明。
可是我衹記得這麽幾行。
不但花園的景緻如此深深地感動了我，使我如此欣喜和滿足，而且，從敞開的窗戶進來的夜間清新的空氣有一種難以形容的芳香，與我們在流亡中——此刻我情不自禁地把我們這些年來離鄉背井的生活看成是流亡——與我們在流亡中所習慣了的那種令人頭昏腦脹的夜間空氣大不相同。那種空氣有時候讓人覺得異乎尋常，往往使人過度興奮，使人透不過氣來，偶爾帶有惡臭，但永遠是陌生的，永遠與我格格不入。這個夜晚的空氣散發着我童年時代以及我成長時期的氣息，散發着家乡的氣息。我聞到了經過霜打冷冰冰的草，聞到了樹皮，聞到了淡淡的煙味，聞到了被犁過的地，聞到了受潮的鐵，聞到了濕土、該叢和馬；我聞到了所有這一切，然而又沒有其中任何一樣東西的確切氣味。皓月當空，在這十月夜晚的清新空氣裏，我聞到了花園、花園之外的鄉村以及花園周圍所有一切在物的氣息。
昨天晚上我們到達的時候時間已經很晚，天已經很黑了。我們吃完晚飯，卻一點兒也不知道餐盤裏的食物究竟是什麽滋味，跟我們在旅途中吃完每一頓那種粗糙、令人生厭的飯之後情形完全一樣。這趟令人暈頭轉嚮的旅行把我們弄得精疲力竭、呆頭呆腦，骯髒的衣服穿在身上也使我們覺得很不舒服。我感到臉上的皮膚和肌肉都綳緊着，嘴巴好像也很難張合，舌頭不知怎麽腫得出奇。我看了着坐在對面的邁剋西姆。他的皮膚是透明的，目光呆滯，兩衹眼睛下面有疲勞的痕跡。他曾疲倦地露出一絲微笑，表明他需要安慰和鼓勵，我試圖給他，儘管此刻他仿佛距離我十分遙遠，而且，真奇怪，顯得那麽陌生，我記得很久以前，在那一次，他也是這副樣子。咖啡是渾濁的，喝在嘴裏是苦的，還帶着一種怪味道。餐廳裏面很冷，衹有幾盞吊燈，光綫昏暗。我註意到，其中一隻燈罩那醜陋的黃色羊皮紙上有一道裂縫，漂亮的傢具蒙着一層灰塵，地毯上有少許幾處污漬。每一樣東西看上去都沒有得到應有的關心和愛護。在餐桌上我們以劣質飯菜為題目盡可能地找話說，到了樓上兩人便很少言語，偶爾咕噥幾句，也都是一些無關緊要的話，關於這一趟旅行——橫跨灰色、愁苦的歐洲大陸千裏迢迢來到英國的這一趟單調乏味的旅行。我們忍耐着，從車窗對外面凝望，沿途所見一片凄涼，滿目瘡痍，還有這麽許多灰黃、愁苦的面孔；有時候，在列車的隆隆聲中，我們也漠然地相互註視着對方的臉。有一回，在法國中部平原的某個地方，幾個孩子站成一行等待着越過鐵路道口，我嚮他們揮手，他們卻全都無動於衷——也許是因為沒有看見我——他們衹是直勾勾地望着前方。可是我呢，因為太疲勞，情緒太緊張，焦慮得胸口疼痛，此刻又吃了一驚，感情突然起了大變化，覺得自己莫名其妙地受到別人冷落，心裏不舒服，於是開始思忖其它一些事情，無法再控製自己的思緒。
不過，這會兒，我靜靜地望着窗外，望着月光籠罩下的花園，心裏十分平靜。我如此端坐良久，後來聽見屋子深處某個地方時鐘敲過三下；我仍然毫無睡意，並為此感到高興，對於周圍的一片寧靜、那靜謐的花園給人的涼爽，以及那清新空氣的芳香，我充滿感激之情。我體味到——儘管是羞愧地體味到——極大的安寧、內心深處極大的滿足。
我繼續這樣坐着，差不多又過了一個小時，這時候邁剋西姆突然翻一個身，唐突地揮動兩條手臂，還嘰裏咕嚕不知嘟噥些什麽，於是我關窗擋住直往屋裏鑽的寒氣，來到床邊替他把被子蓋好，又像對一個焦躁不安的孩子那樣撫摸他的面孔使他平靜下來，然後小心地鑽進被窩。他沒有醒，我也在天就要亮的時候入了睡鄉。
早晨我一醒過來首先註意到的是晨曦，它與我們在異國他鄉所見有多麽大的不同，它多麽令人愉快，我對它又是多麽熟悉。我重又走到窗前，瞻望微微泛藍的灰白色天空，觀賞在秋霜覆蓋的花園上空漸趨明朗的黎明。我不可能是在這個世界上的任何別的地方，衹可能是在這裏；面對晨曦——它的明澈、淡雅、柔和——當時我差點兒激動得流下眼淚。
我們出發去教堂的時候，看見縷縷晨霧飄移在樹木之間；我們看着它們在太陽照耀下消散，跟霜在陽光下融化一樣。我本能地將視綫越過它們射嚮遠方——我知道，遠方有大海。昨天晚上我們到達多佛的時候天已經黑了；在橫渡海峽的過程中，灰蒙蒙的海面一片晦暗，海水在舷窗外面波動，於是，說來奇怪，我壓根兒沒有在海上航行的感覺；後來，汽車快速地把我們帶走，送上長長的陸路。
儘管大海曾那麽多次可能危害我們，儘管它實際上已經給我們造成了這麽多傷害，在我們身處異國他鄉的時候我仍然思念大海——眼前時常浮現海水緩緩慢上海灘的情景，耳邊時常響起海水流過卵石發出的潺潺聲，還經常想象它撞到小灣的岸上浪花飛濺。大海是永恆的存在——這是事實；即便有濃霧，使一切聲音都變得低沉的最濃的霧，我仍然能透過它感覺到大海的存在；不管什麽時候，衹要我想這麽做，我都可以去看海，去觀察它的運動，觀看映照在海面上的光，觀看光的變化、各種影子的漂移，以及波濤滾滾。我經常夢到大海，夢到我在晚上去海邊時看到大海是那麽寧靜，也夢到我曾經從某個高處俯視着月光照耀着的海面。在流亡的歲月裏，我們居住在離海很近的地方，有的時候便去海邊散步，那個海風平浪靜、波光粼粼，它是半透明的，它那藍色、紫色、翡翠緑都鮮豔奪目，那是美麗如畫的海，迷人的海，簡直就是幻覺的産物。
那天早上在鑽進那輛黑色汽車的時候，我曾暫時停住，把臉轉嚮背後極目遠望，側耳傾聽，希望能較多地感受到遠方的大海。可是，我什麽都沒有看見，什麽都沒有聽見；大海離我們太遠了，而即使大海近在咫尺，就在花園的盡頭，邁剋西姆也會躲避它，害怕承認它的存在。我回過頭來爬進汽車坐在他的旁邊。
全身上下一抹黑的那些人現在到了教堂的門廊前面，在那兒停住，稍微移了移肩上的棺木，把它扛得更穩些。我們站定在他們後面，心中茫然。忽然一隻知更鳥振翅飛進黑暗的空蕩蕩的門廊，很快又飛出來。看見這衹鳥兒我感到高興。我覺得我們好像是等候在燈光明亮的舞臺的側翼準備上場的演員。我們衹有幾個人。但是在拱道裏嚮前走的時候，我看見教堂裏卻坐滿了人。聽見了我們的腳步聲他們都站起身來；我猜他們大概都是老鄰居、老朋友，雖然我想此時我不會認得他們當中的許多人。
“耶穌對他說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活……”①我們進入教堂，沉重的木門在我們身後關上，把秋天擋在門外，把陽光、梨過的田地、地裏的耕作者、盤旋着嚮上飛去的百靈鳥。在鼕青樹枝上歌唱的知更鳥以及醜陋的黑烏鴉統統擋在門外。
--------
①《聖經·新約·約翰福音》第11章，第25節。
我們在過道裏嚮前排長椅走去的時候，全體教堂會衆都被驚動，那情形好似微風吹過麥田；我感覺到他們灼熱的目光射在我們背上，感覺到他們對我們十分好奇，他們被我們深深地吸引，我還覺得整個教堂裏回蕩着他們想問但是還沒有問的所有的問題。這教堂很美，它使我激動得連氣都喘不過來。我從來沒有好好想過我是多麽想念類似這樣的地方。這是一個平平常常的英國鄉村教堂，然而對於我來說，它和最了不起的大教堂一樣珍奇。在國外生活的這些年，我有時候悄悄走進一個鄉村的或小鎮上的教堂，在黑暗中與那些圍着黑色披巾、撥着念珠喃喃祈禱的老婦人跪在一起，教堂裏點燃着的香和蠟燭的氣味對我來說像其他一切東西那樣奇怪；那些教堂似乎屬於某種異邦的宗教，跟國內嚴厲、冷漠的教堂大相徑庭。去那些教堂，體味那裏的肅穆、虔敬的氣氛，看看那兒既吸引我又使我反感的雕像和告解室，對於我來說是一種需要。我從來不曾試圖讓我的禱告有具體的內容，從來不曾具體、確切地懺悔或祈求過什麽，不管是在嘴上還是在心裏。在那兒，我衹是有的時候體驗一種不連貫的但是力量無比強大的感情仿佛被一種壓力所驅動從內心深處漸漸嚮上涌起，直至差點兒似火山那樣猛烈噴發。這種激情是無法確切描述的，我想可以把它比作心急火燎地用手碰木頭①，為了……為了什麽？使我們可以得到保護？得到拯救？抑或僅僅是為了讓我們可以繼續在我們的庇護所裏安全然而卻是索然無味地生活，不受鬼的騷擾和折磨？
--------
①據迷信認為用手碰木頭可以避邪。
我不敢對自己承認我是多麽思念和渴望英國教堂，但是，有的時候，當報紙好不容易從傢裏寄到了我們住處，我把它們翻來覆去地看的時候，我的目光落在星期天教堂將舉行禮拜的通告上，我慢慢地一行一行往下看，內心充滿了熱切的期望。吟詠祈禱文。聖餐。晨禱。合唱贊美詩。晚禱。斯坦福。達剋。伯德。博伊斯①。“請指路，仁慈的聖靈亮光”②（斯坦納作麯），“你將使它……”，“如鹿之……”③。牧師。教長。贊美詩領唱者。主教。我默默地念着這些字句。此刻我偷偷地嚮左右兩邊瞥一眼，又擡起頭來面對着正前方的聖壇，我看見灰色石拱、窗臺、壁架、臺階、望之儼然的那些紀念早已去世的當地鄉紳的匾額，以及寫在明淨的窗上的《聖經》語句。凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裏來。我是藤蔓，你們是樹枝。調解人是有福份的。我一邊默讀着這些齊整、嚴肅的句子，一邊跟別人一起如土兵踏着喪禮進行麯的拍子在石板地的縱嚮通道上朝放着擱棺凳的地方走去。那裏的供桌上，聖水盂旁邊的大罐子和大缸子裏插着黃色和白色豔麗奪目的鮮花。我原先以為在教堂裏我們與外面的田野風光完全隔絶，其實並非如此，因為燦爛的陽光正從兩側的窗戶射入，落在木頭的教堂長椅和灰白的石頭地面上；這是在英國，美麗、婦靜的秋天的太陽使我充滿了回到故鄉的喜悅，也使我浮想聯翩；陽光照在人們身上，照在人們捧在手中的祈禱書上，也給銀色的十字架抹上金輝；當那些人把比阿特麗斯的靈柩放下的時候，陽光溫柔地照在它那質地優良、保留着本色的櫟木板上。
--------
①這些都是擅長於宗教音樂創作的英國作麯傢和管風琴師。
②英國著名教士、羅馬天主教會紅衣主教約翰·亨利·紐曼（1801－1890）所寫的一首贊美詩。
③《英國國教祈禱書》中一段禱文的開頭，整句為：“如鹿之企求溪流，我的靈魂渴望你，哦，主啊。”
信是邁剋西姆拿出來給我看的。我們兩人坐在慣常坐的那張桌子旁，從那兒可以俯視我們已經十分喜歡的一個小小的街心廣場。他離開我回旅館去取煙。
我記得那天天氣不很暖和，浮雲不斷飄來遮住太陽，陣陣疾風在高樓之間的小巷急急地穿過，捲起一些紙片和敗葉。我把搭住兩肩的上衣拉一拉緊。夏天已經過去了。也許今天傍晚我們將會有一場暴風雨改變過去一周的天氣。雲又飄來，街心廣場在陰影籠罩之下，黯然失色，現出那麽一副憂鬱的模樣。幾個黑頭髮小孩在圓石堆中他們自己挖出來的一個泥坑裏玩耍，用棍子撥弄着，還用木頭的冰淇淋勺子舀來更多的塵土，他們的嬉笑聲似鳥兒的啁啾傳入我的耳中。我總是面帶微笑地看着和聽着孩子們玩耍。我不讓他們擾亂我的心情。
侍者從我桌旁走過，稍稍瞥了一下我的空杯子，但是我搖搖頭。我要等邁剋西姆。教堂的鐘開始報時，那聲音是尖細的，很輕很輕。太陽重又露臉，光芒四射，使物體民長的影子的邊緣變得十分清晰，照得我身上暖洋洋的，並使我心情愉快。那些小孩都拍手歡呼起來，他們的那個泥坑裏有什麽東西使地們感到快樂。這時候我擡頭看見他問我走來，聳着肩，那張臉就像是一個面具，他總是自覺地用它掩蓋心中的全部悲傷。他手中拿着一封信，當他在輕而薄的金屬椅子上坐下時，把信往桌上一扔，隨後轉身對侍者捻響手指——這種昔日的神氣十足的樣子現在已是十分難得在他身上見到。信封上的筆跡是準的我一點兒都認不出來，但是我看見了郵戳；我伸出一隻手放在他的手上面。那是賈爾斯寫來的。在我急匆匆看信的時候邁剋西姆眼睛望着別處。“……發現她躺在臥室的地板上……聽見她砰的一聲摔倒……使勁把她扶起來……僕人趕來……她的左邊身子幾乎立刻又可以稍稍動彈了……她的聲音十分微弱，不過稍微清楚了一點兒……她完全明白是我……護士和醫生不願多說……真可怕……每天都盼望着……”我又瞥了一眼信封。日期是三周以前。有的時候我們的郵件如此之慢，多麽令人厭惡；自大戰結束以來郵政通訊似乎日益衰敗。
我說，“她現在一定已經好多了，邁剋西姆。也許已經完全康復了。要不是郵路不暢，我們早已有了她痊愈的消息。”
他聳聳肩膀，點燃一支煙。
“可憐的比。她再也不能在四個郡裏策馬飛跑了，再也不能打獵戶。”
“嗯，要是他們能勸她把打獵徹底放棄，那麽對她衹有好處。我認為一個將近六十歲的女人還要打獵絶對是不明智的。”
“她把所有的事情都處理得井井有條。我對她一點兒沒有幫助。她不該遭到這樣的不幸。”說完他突然起身。“走吧。”他掏出一些錢往桌上一放，迅速下了臺階，開始穿越街心廣場。我回過頭去嚮侍者微笑緻歉，但是侍者在屋子裏面跟人說話，他的背對着我們。仿佛跟他打個招呼稍微耽擱一下都會發生什麽問題，我不明白這是為什麽。我急於趕上邁剋西姆，腳下一絆，差點地滑倒在圓石堆上。這會兒，那些小孩蹲在地上，腦袋湊在一塊，十分安靜。
邁剋西姆已經穿過街心廣場，正朝環湖的小道走去。“邁剋西姆……”我趕上他，碰碰他的手臂。颳風了，湖面上泛起漣漪。“現在她已經沒事……康復了……我敢肯定。今天晚上我們可以試着打電話給賈爾斯，對不對？我們會聽到……他想讓你知道，可惡的是那封信耽擱了這麽長時間……他本來甚至會再寫一封的，雖然你知道他不習慣於寫信，他們兩人都不習慣於寫信。”
這是事實。這些年來，我們往往間隔很長時間纔收到他們純粹為應酬而寫來的一封短信。比阿特麗斯的字很像是一個大大咧咧的姑娘所寫，信裏內容單薄，談談鄰居們、出行去倫敦、戰爭、燈火管製、被疏散科的情況、物品短缺、傢裏養的雞和馬，等等，始終小心翼翼地、乖覺地回避任何有關個人或家庭的重要信息，避而不提過去。我們和他們簡直就像是長時間失去聯繫的遠親。因為我們先前行蹤不定，戰後纔到了這裏，所以曾經有很長一段時間他們的來信都標寫着“存局候領”，一年衹有一兩封，而且每一封都必定被耽擱很久。回信總是由我來寫，同樣也是寫得那麽小心翼翼、矯揉造作；我的字跟比阿特麗斯的一樣不成規矩，而信裏少得可憐又是雞毛蒜皮的內容使我覺得羞恥。比阿特麗斯從不提及，因此我壓根兒不知道他們是否收到我們的信。
“請你不要這樣愁眉苦臉。我知道中風是可怕的，它會使比阿特麗斯非常沮喪，因為她太喜歡活動，無法忍受被睏於室內不能自由行動的生活。她的個性不會已經改變。”我看見一絲笑容掠過他的嘴邊，知道他此刻在回憶往事。“不過許多人都曾經中風過，並沒有什麽大不了的，可以得到徹底的恢復。”
我們站在那兒望着空曠的水平如鏡的湖面，環繞湖面的是樹木和一條砂礫小道。我聽見自己不得要領地喋喋不休，企圖消除他心中的疑慮。然而我是在徒費口舌。因為他當然不僅僅是在想念比阿特麗斯。那封信、那個郵戳、賈爾斯的筆跡，以及信紙上端的地址，所有這一切，跟以前一樣，使他不能自已地陷入對往事的回憶。我曾試圖幫他擺脫這一切，但是我知道，要是我當時把那些信藏了起來，我就會是犯下了一個大錯，即使我成功地瞞過了他，那也衹會是一種欺騙，而我們之間是沒有欺騙的，或者說沒有真正的欺騙，再說，我也不希望我們倆自欺欺人地把他當作是一個沒有姐姐的人，一個除了我以外沒有其他任何親屬的人。
自從我們離開以後，是比阿特麗斯負責處理一切事務，簽署各種文件、做出各種决定，是比阿特麗斯和——在頭一兩年裏——弗蘭剋·剋勞利，邁剋西姆對於任何事情都不想沾手，任何事情。是啊，我現在回想起來，也許我們給比阿特麗斯壓的擔子太重，也許我們過分想當然地認為她的力量真有這麽大，過分想當然地認為她的善良、開朗的天性可以對付一切。後來，戰爭爆發了。
“我幾乎沒有給她任何支持。”
“她從來沒有期望你支持她，從來沒有說過什麽，這你是知道的。”
這時候他轉身面對着我，那目光顯露出內心的絶望。
“我害怕。”
“邁剋西姆，怕什麽？比阿特麗斯會好的，我知道，她……”
“不。不管她是不是會好起來……不是那個。”
“那麽……”
“發生了一些變化，你難道看不出來嗎？我害怕任何變化。我要的是，每一天都和我們早上醒來時候的今天一樣。事情本來是什麽樣子現在還是那樣，如果它們不變化，我就可以自己欺騙自己，告訴自己我根本用不着去想它。”
這會兒對他說什麽都沒有用，任何老一套的安慰都無濟於事，這一點我心裏很清楚。我不再嘮嘮叨叨地對他說什麽比阿特麗斯的身體肯定將恢復得非常好；這種話毫無用處。我衹是跟他肩並肩慢慢地沿着湖邊嚮前走，差不多走了一英裏之後，便折回來，回到旅館去。這中間我們停住腳步觀看湖面上遊水的鴨子，我還從口袋底摸到一些面包屑喂兩衹麻雀。我們幾乎一個人也沒有遇見，旅遊旺季已臨近結束。我們回到旅館後，就能看到報紙，就會有一小段寶貴的讀報時間，然後將喝一杯味美思酒，接着準時吃午飯，一頓簡單的午飯。在這段路上我們兩人都一言不發，我一直想着比阿特麗斯。可憐的比阿特麗斯。不過她的身體的某些部位已經恢復了知覺，來信說，她認得出賈爾斯，已經能說話。我們可以打電話，如果可能的話還要打電報定購鮮花送給她，用這個方法來減輕我們的罪惡感。
有那麽一個瞬間，正當我們沿着旅館門前的臺階擡級而上的時候，我的眼前突然浮現出比阿特麗斯的形象——在曼陀麗的草坪上，她正闊步嚮我走來，銀鈴般的嗓音傳入我耳中，幾衹狗圍繞在她腳邊跟着嚮前跑，一邊歡快地吠叫。親愛的比阿特麗斯，善良、忠誠的比阿特麗斯，她給予我們一顆愛心，完全地接受我們所做的一切，把自己的想法埋在心底，從不提出任何疑問。我的眼睛濕潤了。可是，此刻她即將消失，即將大踏步地離我而去。我甚至已經開始構思我的信，囑咐她走得慢些，多多當心自己，不要再去打獵。在我們進門的時候邁剋西姆的臉正轉嚮我這一邊，從他臉上的表情我看得出來，他也已經說服了自己，因而不必再把面具綳得緊緊的；我們可以消除憂慮，恢復原先的精神狀態了——我們本來是舒舒服限的，遇上誘惑是抵擋不住的。
現在回想起來我感到羞愧，這種羞愧感在我今後的生活中將一直伴隨着我——那天晚上我們變得那麽快活，那麽輕鬆，我們把其餘一切都拋到九霄雲外，衹想到我們自己以及我們深深陶醉於其中的那個舒服的幻想。那時候我們是多麽自鳴得意，多麽自私自利和冷酷無情啊；我們存心讓自己相信——因為這對我們有好處——比阿特麗斯的中風一定是輕度的，現在她肯定已經可以下床，能自由行動，已經完全康復了。
那天下午我外出買了一些東西，甚至買了新品種的科隆香水，以及一盒近來又一次變得很難買到的一種昂貴的苦味巧剋力，仿佛我是一個人們常見的那種飽食終日無所事事的有錢女人，靠買這買那來打發日子，來滿足自己的虛榮心。那不是我的作風，我不知道為什麽那一天我會做出那樣的舉動。我們喝過茶以後吃晚飯，晚飯之後又去散步，跟平時一樣沿着湖邊到另一傢旅館去喝咖啡，那傢旅館的露臺茶座很晚纔停止營業。彩色小燈在我們頭頂上方閃爍，在這深夜裏把藍色、猩紅色以及一種難看的橘黃色投到桌上，投在我們伸出去拿杯子的手和手臂上。天氣又暖和一些了，風勢已經減弱。有一兩對夫婦或情侶從我們桌子旁邊走過，他們也是來喝飲料或咖啡，來吃櫻桃杏仁小餅的，這種小餅是這個旅館的特色點心。有的時候，邁剋西姆個由自主地想到遠在千裏之外的一些事情，他去非常成功地不讓我看出這一點——把身子往後一靠，悠閑地坐在椅子上抽煙；這時候的他，跟好久以前坐在我身旁駕駛敞篷汽車沿着蒙特卡洛的山路奔馳嚮前的地完全是一個神態，也跟當年我獨自進餐打翻杯中飲料弄得狼狽不堪那一次以命令的口氣招呼臉漲得通紅的我到他的餐桌上去的那個邁剋西姆完全是一個神態。“你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯，會讓你倒胃口的。快走開。”隨後對侍者，“讓它去吧，去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進午餐。”
如今邁剋西姆很少表現出如此專橫或者說是如此衝動的態度，在通常情況下，他的脾氣比以前平和了許多，較之過去更加易於接受世上各種事物，尤其是生活的單調乏味。他變了。然而，在我看來，此刻跟我一起坐在這裏的他還是過去的他，還是我第一次認識他的時候的那個邁剋西姆。這個晚上，應該跟以前許多個晚上一樣，我坐在他身邊，基本上不說話，因為我知道，此刻他衹需要我跟他在一起他便得到安慰，便心滿意足，同時我也已經完全習慣於扮演一個強者的角色，有他這麽一個弱者依賴於我。如果，像過去一兩年裏有那麽幾天所出現的情況一樣，今天我在內心深處隱約覺得有點兒焦躁不安，聽到一個微弱的新的呼聲在抗爭，意識到解釋不清、無法給它下定義然而僅僅像“不過如人手那樣大的一小片雲”①的某種東西，如果出現這種情況，那麽，我會像過去一樣謹慎地回避它，不去面對它，不承認它。
--------
①語出《聖經·舊約·列王紀上》第19章，第44節。
他們送上更多的咖啡，不放糖的濃咖啡，用很小的亮光光的杯子盛着。邁剋西姆要了科涅剋上等白蘭地。
我說，“那不是藥劑師嗎！”當我們兩人一同微微側過臉去的時候，我看見邁剋西姆跟以往一樣眼裏流露出文靜、會心的微笑。我們看見一個瘦瘦的。身子特別挺直的人從我們面前經過，沿着湖邊走去。他就是本地的藥劑師。此人白天總是穿一件長長的白上衣，如牧師一般潔白無假，而每天晚上則穿一件長長的黑色上衣，非常準時地，總是在這個時候順着湖邊小道走過來又走過去，手裏抓着的長長的牽狗皮帶的那一頭挂着一條胖胖的嘴裏老是呼哧呼哧作響的小哈巴狗。他那模樣使我們忍俊不禁，因為他看上去是那麽正兒八經，一點兒幽默感都沒有；他的一切都讓人産生這樣的印象——衣服的款式、頭髮的式樣、腦袋所擺出的姿勢、襯衣領子小心地嚮上翻起的那種穿法，甚至那條特別的牽狗皮帶，統統都顯得那麽怪異，誰見了都一定會覺得好笑。
諸如此類每天定時出現的街頭小景，諸如此類兩人共享對他人無害的樂趣，是我們日常生活的特徵。
我記得隨後我們就把這位藥劑師作為談助，猜測他的婚姻狀況，因為我們從未見過他身邊有妻子在一起，或者——說真的——有任何其他人；我們設想把別處一些商店裏的各種不同類型的女子介紹給他當妻子，或者是在旅館休息廳裏以及這個小鎮上咖啡館的餐桌旁所看見的那些女子，同時還密切註意着其他一些看上去跟他相當般配的牽着狗散步的女人。直到時間更晚了，坐在那兒漸漸覺得身上很冷，露臺上方的彩色小燈統統熄滅的時候，湖面上一片黑暗、悄然無聲，我們纔沿着湖邊手拉手地走回旅館去，裝作好像——雖然嘴上並不說——好像什麽都沒有發生過。我們沒有提起那封信。
說起來奇怪，在我們回想生活中的重大變故的時候——那些發生危機和悲劇的時刻，那些我們獲悉可怕的消息、遭受痛苦的時刻——在我們回想的時候，覺得印象深刻的，不僅是那些事件本身，還有那些無關緊要的細節，而且細節給我們的印象更深刻。那些細節猶如事件本身的永久的標簽，在我們的餘生將始終是鮮明的，即使恐懼、震驚和深切的悲哀似乎使我們的感覺麻木，使我們頭腦裏一片空白。
有關那天晚上的某一些事情我根本不記得了，但是另外一些則清晰地保留在我的記憶中，如同燦爛燈光下的動人場景。
我們兩人有說有笑地回到旅館，邁剋西姆難得有這麽好的心情，他建議我們去喝點兒甜酒。我們住的是一傢普普通通的旅館，不過，也許幾年前有某個人下定决心試圖吸引從外地來的人，便把餐廳旁邊那幾個幽暗的小休息廳中的一個改建成一個售酒的櫃臺，給電燈裝上燈罩，還給燈罩裝上緣飾，另外配上幾衹凳子。在白天它看上去十分寒傖，毫無生氣，一點兒沒有吸引力，我們對它看不上眼，根本不會想到要進去喝酒，但是，在晚上，我們有時候會心血來潮地把它當作是一個有魅力的去處，再說我們那時並不追求大旅館的售酒櫃臺和餐廳通常會有的那種豪華氣派，所以偶爾也會進來喝酒；它使我們高興，我們漸漸地變得十分喜歡它，溺愛它，縱容它，那態度就像人們有時候對待一個把大人的宴會服穿在身上的相貌平常的孩子。有一兩次，幾個衣着入時的中年婦女坐在售酒櫃臺旁聊天。另外一次，一位胖胖的夫人和她那身材難看的女兒並排坐在凳子上，一邊抽煙一邊貪婪地東張西望；我們龜縮在一個角落裏，背對着她們，微微低着腦袋，因為我們一直害怕哪一天會意外地遇上認識我們的人，或者雖然不認識卻覺得我們面熟的人，我們非常害怕別人見了我們之後腦海裏一幕幕地浮現出我們過去的事情，於是突然想起我們是誰。不過，我們也頗有樂趣——偷偷地看那些女人的手、她們的鞋子以及她們的首飾，猜測她們是不是有錢，有沒有地位，婚姻狀況如何，等等，就像猜測那位憂鬱的藥劑師的生活情況一樣。
今天晚上這間屋子裏沒有別人，我們也沒有坐在——我記得——我們以往一直坐的靠角落的那張桌子旁，而是挑了一張離售酒櫃臺近一點兒光綫稍微亮一些的桌子。可是，我們坐下後，剛剛來得及告訴侍者想喝些什麽，經理就進來了，左顧右盼地尋找我們。
“那位先生來過電話，但是你們出去了。他說他很快會再打來。”
我們坐在那兒啞口無言。我的心在劇烈地、快速地跳動；我想伸出手去摸邁剋西姆的手，但是，真奇怪，我的手重得提都提不起來，好像是死人的手，而不是長在我的身上。正是在這個時候，由於某種非常奇怪的原因，我註意到燈罩緣飾末端那一圈緑色的珠子——是一種可怕的像青蛙身上那樣的光亮的緑色，並且還註意到其中掉了幾顆，缺口處被幾顆略帶粉紅的珠子所填補，破壞了本來的設計意圖。我想，那些燈罩本來應該跟嚮上翹起的鬱金香葉子十分相像，可是此刻我看見，它們很難看，沒有什麽價值，有人選擇了它們，衹是因為當初它們漂亮和時髦。對於我們說過的話我已不大記得。也許我們並沒有說話。飲料來了，兩大杯科涅剋上等白蘭地，但是我那杯我差不多碰都沒碰。時鐘敲響了。從樓上的屋子傳來過一兩次有人踱步的聲音，還有輕輕的說話聲。隨後是一片寂靜。在室外，這個時節本來應該能聽到客人進旅館來的各種聲音，在這樣暖和的夜晚，我們本來應該在露臺上坐一會兒，而沿着湖邊懸挂着的彩色小燈也一直要到半夜纔會熄滅，湖邊應該有這麽許多散步者，既有本地的居民，也有外地的來訪者。在這個地方，我們有足夠的生活樂趣，有足夠的活動和消遣，甚至有相當的歡樂氣氛。回想往事，我驚訝地發現，當時我們嚮生活索取的是多麽少啊；在那幾年裏，整個氣氛是那麽穩定和滿足，猶如兩次風暴之間的一段平靜時期。
我們坐了大約半個小時，但沒人打電話來，於是我們準備上樓，因為，很顯然他們出於禮貌此刻正耐心地等着要關燈和結束營業。邁剋西姆把他杯裏的酒喝光，又把我的也幹了。他重新戴上了那衹面具，望着我尋求安慰的時候目光呆滯。
我們回到房間裏。這房間相當小，但是在夏天我們可以把通往外面一個小陽臺的兩扇落地長窗都打開。陽臺俯視着旅館的後面，是花園而不是那個湖，不過我們喜歡這樣，我們不希望它太公開。
我們剛把門在身後關上，就聽見腳步聲，接着是猛烈的敲門聲。邁剋西姆把臉轉嚮我。
“你去開。”
我打開門。
“夫人，電話又來了，要德溫特先生，可是我無法把它接到你們的房間，電話綫路太糟糕了。能不能請你下來一趟？”
我瞥了一眼邁剋西姆，但是他點點頭，示意我去接電話；我料到他會這麽做。
“我去接，”我說，“我丈夫很纍。”說完我快步穿過走廊下樓去，一邊對經理表示歉意。
人所記得的是細節。
經理把我帶到他自己辦公室的電話機旁。桌上的燈亮着，除此以外，整個旅館一片漆黑。四周寂靜無聲。我記得自己走在休息廳地板的黑白方格地磚上腳步聲十分清晰。我還記得電話機旁的壁架上有一個小小的木雕工藝品——一隻跳舞的熊。一個煙灰缸裏堆滿煙蒂。
“喂……喂……”
沒有人回答。隨後聽筒裏傳來很輕很輕的說話聲，還有許多噼噼啪啪的響聲，仿佛話語在燃燒。聲音重又消失。我發瘋似的對着話筒說話，愚蠢地大聲吼叫，想要讓對方聽見，想與他對話。驀地我聽見他在大聲嚷嚷。
“邁剋西姆？邁剋西姆，你在那兒嗎？是你嗎？”
“賈爾斯，”我說，“賈爾斯，是我……”
“喂……喂……”
“邁剋西姆在樓上。他……賈爾斯……”
“哦。”他的聲音又漸漸低下去，等我再聽見的時候，那聲音仿佛來自海底，伴隨着一種奇怪的嗡嗡的回聲。
“賈爾斯，你能聽見我嗎？賈爾斯，比阿特麗斯現在身體好嗎？我們今天下午纔收到你的信，耽擱了這麽長時間。”
聽筒裏傳來一種異樣的噪音，起先我以為電話綫路又中斷了或是綫路上又有幹擾，後來纔意識到其實不是。那是賈爾斯在哭泣。我記得當時我把那衹木雕小熊在手掌裏滾來滾去，撫摩它，還把它顛過來倒過去。
“今天早上……今天一大早。”聽上去他好像在大口大口地喘氣，話還沒說完就已泣不成聲。有一回他停了好幾秒鐘想讓情緒穩定下來，但是卻做不到。
“她還在那傢療養院裏，我們還沒有把她弄回傢來……她是想要回傢的……那時候我在做安排，你知道。我也希望她能回到傢裏來……”他又抽噎起來，我不知道對他說什麽是好，一點兒也不知道該如何對付這種情況；它使我為他感到難過，同時也使我覺得難堪，我真想丟下聽筒趕快逃跑。
“賈爾斯……”
“她死了。今天早上她死了。今天一大早。我甚至不在她身邊。我回傢了，你知道，我沒有想到……他們事前沒有告訴我。”他深深地吸一口氣，然後，仿佛生怕我聽不見，或者聽不懂，又仿佛我是個聾子，或者是個小孩，他很慢地、聲音很大地說：
“我現在是打電話來告訴邁剋西姆地的姐姐死了。”
他打開了通往陽臺的落地長窗，此刻正站在那兒凝視着黑XuXu的花園。屋裏，衹有床邊的一盞燈亮着。我把噩耗告訴他的時候他沒有說話，什麽也沒說；他身子沒有動，也沒有看我。
我說，“我不知道說什麽是好。我感到非常難過。他哭了。賈爾斯剛纔哭了。”
我重又想起賈爾斯的聲音——通過糟糕的電話綫路從那一頭傳入我的耳朵，也想起那斷斷續續一直沒有停止過的抽噎和粗重的喘息——他努力想抑製但沒有成功。隨後，我意識到，在與賈爾斯通話的整個那段時間，我站在旅館經理悶熱的辦公室裏，手裏緊緊握着電話聽筒，眼前始終浮現着一個可怕的畫面——賈爾斯並不是坐在他們那幢房子裏某間屋幹的一張椅子上，比如門廳或他的書房裏，而是像個阿拉伯酋長，魁梧的身軀穿一件鬆垂的白色長袍，一條茶巾似的頭巾裹在腦袋上，那模樣跟我們在曼陀麗舉行化裝舞會的那個可怕的晚上一樣。我曾想象淚水順着他那長得有點兒像垂耳狗的面頰淌下來，在精心化裝時塗抹的棕色油彩上留下條條淚痕。但是那天晚上的淚水不是他的，他衹是感到非常尷尬；那淚水——震驚、睏惑、羞愧的淚水，原來是我的啊。
我真希望這會兒我沒有想這麽許多，但願那段時間從我的記憶裏被徹底清除，可是，事與願違，它似乎變得越來越鮮明和生動，我無法忘卻它，無法阻止那些不邀而至的畫面一次又一次地在我腦海中浮現。
一陣清冷的微風從開啓的落地長窗吹進屋裏。
這時候邁剋西姆說了一句“可憐的比阿特麗斯”，過一會兒又重複一遍，但是聲凋平板得出奇，一點兒沒有生氣，仿佛他壓根兒沒有感情。我知道他是有感情的，一定有。比阿特麗斯比他大三歲，性格踉他有很大的不同，然而，在任何別人都不會觸動他的情感時，姐姐卻得到他的愛心。童年生活結束以後他們倆就很少在一起了，但是比阿特麗斯一直支持他，毫無異議地站在他的一邊，給予他真摯的、忠誠的愛，儘管少言寡語的姐姐愛的方式是粗率的；而邁剋西姆雖然總是對姐姐那麽急躁和專橫，卻也一直愛姐姐，並且在過去曾許多次地依賴她，在內心深處充滿着對她的感激之情。
我從落地窗邊走開，焦躁不安地在屋子裏來回走動，又拉開抽屜翻檢裏面的衣服，思忖着應該收拾行李了，但腦子裏始終亂糟糟一團，不能集中心思，十分睏倦卻又過分緊張——我知道——無法入睡。
邁剋西姆終於離開陽臺走進屋裏，並閂上落地長窗。我說，“能夠立刻動身回去是最好的，可是今天想買票子實在是太晚了。我們甚至不知道哪一天將舉行葬禮，我沒有問賈爾斯。多蠢哪，我應該問一聲的。明天我試試打電話給賈爾斯，到時候再做安排。”說完我瞥了他一眼，一些想法、問題和尚未完全成型的計劃亂成一團，在我腦子裏翻騰。
“邁剋西姆？”
他正直勾勾地望着我，臉色蒼白，露出懷疑的表情。“邁剋西姆，我們當然非去不可。你明白這一點，毫無疑問。我們怎麽可以不去參加比阿特麗斯的葬禮呢？”
他面如死灰，嘴唇發白。
“你去。我不能去。”
“邁剋西姆，你必須去。”
於是我走到他跟前，拉着他的手，別的什麽都不說，衹喃喃地給他安慰和鼓勵。我們偎依在一起，那可怕的想法使我們兩人都渾身起雞皮疙瘩。我們曾經說過我們决不可以回去，而現在我們卻必須回去。還有什麽別的事情能逼得我們非回去不可呢？我們不敢談論目前的事態意味着什麽，兩人都意識到將要發生的事情影響深遠，然而我們沒有什麽話可說，一句也沒有。
我們終於上床睡覺，雖然我們都睡不着，而且我知道我們將無法入睡。兩點，三點，四點，我們聽見鐘聲從廣場的鐘樓上傳來。
十多年前，我們逃離英國，在火燒的那天晚上開始了我們的逃亡。邁剋西姆幹脆地掉過車頭，我們便逃離了曼陀麗的熊熊大火，逃離了過去，逃離了過去的全部鬼影。我們幾乎什麽東西都沒有帶，對於將來沒有打算，對於已經發生的事沒有做出解釋，雖然我們最後把地址告訴了他們。我寫信給比阿特麗斯，後來就先後收到總管事弗蘭剋·剋勞利和倫敦的銀行給我們的一封正式的信和兩組法律文件。邁剋西姆沒有閱讀這些文件，甚至於幾乎連瞥都沒有對它們瞥一眼；他潦草地簽上姓名後立刻把它們誰還給我，仿佛這些紙也在燃燒。其餘的一切也都由我處理了。自那以後，他們幾乎不再有事情來找我們，因此我們過了一年左右不牢靠的平靜日子，接着，戰爭爆發，我們被迫遷往別處，再遷往別處，直到戰爭結束，我們總算來到這個國傢，最後來到這個小小的湖邊勝地，重新得到寬慰，安頓下來，繼續過我們那種寶貴的、沒有什麽變化的平靜生活，把我們自己完全封閉起來，不需要，也不想要任何別人；如果說，最近我開始變得焦躁不安，重又開始回想往事，並且知道過去——如人的手掌那麽一點兒大的一塊烏雲——就在那兒，那麽，我卻壓根兒沒有對他說起過，而且，要是以後哪一天想對他說，那我就會在還沒有來得及說的時候先把自己的舌頭割了下來。
我想，那天晚上我之所以無法入睡，不僅是因為心裏太緊張，而且是因為害怕做惡夢，害怕夢見我無法正視也無法控製的景象，害怕夢見那些我想要永遠忘掉的事情。然而，恰恰相反，在黎明前夕我當真迷迷糊糊睡着的時候，在我眼前似幻燈片一一滑過的，是非常安寧、幸福的景象，是邁剋西姆和我一起去遊覽過、兩人都很喜歡的那些地方，例如藍色地中海的風光，又如威尼斯的環礁湖，那兒的教堂在珠灰色的晨霧中浮現……因此當我醒來時，我的情緒非常鎮定，在黑暗中我靜靜地躺在邁剋西姆身旁，期望他的心境會跟我一樣。
我沒有能夠充分地面對我夢中的另一種情緒——一種程度相當厲害的奇特的激動和喜悅。當時我覺得非常羞愧。不過現在我十分平靜地承認這種激動和喜悅。
比阿特麗斯死了。我心裏很難受。我誠摯地愛着她，我想她也愛我。過一段時間，我知道我會為她而哭泣，會想念她，會感到極大的悲哀。眼下我還必須面對邁剋西姆的兩個方面的痛苦——一方面是因為失去了姐姐，另一方面是因為她的死意味着我們必須做一件事情。
我們必須回去。在這異國他鄉的湖邊小鎮，在旅館裏，我們躺在床上，我縱容自己帶着罪惡感偷偷地盼望着回英國去；我感受到一種奇特的、強烈的喜悅，儘管同時也感到害怕，因為我想象不出我們回到英國會發現什麽，那兒的事情變成了什麽樣子，尤其重要的是，邁剋西姆的心情會怎樣，我們的還鄉會給他造成多麽大的痛苦。
在早晨，我看得很明白，邁剋西姆內心非常痛苦，但是他本能地用老辦法來對付，把所有那些煩惱都拋到腦後，不去想它們，也不去感覺，用他那面具掩蓋起全部表情，把自己弄得像個機器人，機械般地行動，對一切都麻木不仁——這些，他做起來早已得心應手。他衹說過幾句無關緊要的話，是關於這次回去的事前準備，除此以外，他一聲不吭，始終站在窗前，或者站在陽臺上，凝視着花園，臉色蒼白，精神恍惚。安排旅程的事都是我做的，打電話，拍電報，預定票子，以及考慮乘船、乘車在時間上的銜接；我們兩人的行李也是我收拾的（這些年來通常都是這樣），而當我站在衣櫥前看着挂在裏面的那一排衣服時，昔日那種自慚形穢的感覺又悄悄爬上心頭。因為，我覺得，我仍然不是一個漂亮。時髦的女人，我在今天仍然不喜歡花費許多時間去挑選衣服，儘管上帝可以作證我有足夠的時間。從前我是一個穿得非常糟糕的形象笨拙的小姑娘，現在則是一個穿得土裏土氣一點兒沒有吸引力的結了婚的婦女，說真的，現在我仔細看一看自己身上的衣服，覺得它們屬於一個完全進入了中年的女人，那顔色在整體上給人一種單調、乏味的感覺，由此我突然想到，跟我的穿着一樣，我這個人本身從來就不曾年輕活潑。開朗、快樂過，更不必說漂亮、時髦了。這一點起初是由無知和貧窮所造成，後來呢，由於沒有受過教育和訓練，對於新的生活和地位十分敬畏，又處於永遠那麽漂亮、穿着華麗而完美的呂蓓卡的陰影之下，我便總是選擇沒有趣味的、不引人註目、不會引起麻煩的衣服，從不敢標新立異。再說，邁剋西姆也不希望我改變原來的樣子，他並不計較我的穿着如此差勁，相反，我這一身不得體的衣服正是他娶我的原因之一，沒有這一身衣服，我也就不再是現在這麽一個單純、幼稚的人。
所以，我取出裁剪樸素的奶黃色襯衫，一點兒也不花哨的米色、淺灰色和深灰色的裙子，幾件深顔色的開襟毛綫衣，還有式樣簡單的不起眼的鞋子，把它們仔細地收拾妥當；說起來奇怪，我怎麽也無法估計英國的天氣將會是暖和或者寒冷，又不敢詢問邁剋西姆的看法如何，因為我知道他壓根兒不會費神去想這個問題。不過，行李很快收拾完畢，剩下的衣物則被鎖在衣櫥和五鬥櫃裏。我們當然會回來的，雖然我不知道什麽時候；我下樓去，再一次對旅館經理講明我們要保留房間。他要我們付保證金，我呢，因為腦子裏一團糟，正急於擺脫所有那些讓我心煩的事情，同時覺得經理準是按常規辦事，並沒有什麽不公平，便打算表示同意。可是，邁剋西姆聽見經理說的話，突然回過神來，好比一條熟睡中的狗被人驚醒似的，勃然大怒，重又現出昔日那種專橫的態度，對那人大聲吼叫，說我們衹打算支付正常情況下我們該付的錢，不會多付，他必須相信我們會回來。
“這個旅遊旺季馬上就要結束，他沒有機會再把這房間租給別人，這一點他心裏很清楚。這個小地方的人現在都快要走光了。遇上我們租他的房間算他走運。這裏另外還有許多傢旅館呢。”
在我們鑽進出租車的時候旅館經理註視着我們，我咬緊嘴唇，沒有勇氣正視他的目光。邁剋西姆的怒氣消了，在隨後的旅途中——當天白天和晚上以及第二天一整天——大部分時間他默不作聲，雖然對我的態度是溫和的，當我遞食物或飲料給他時他像個孩子似地把它接在手裏。
“情況會好起來的，”在火車上有一兩次我對他說，“邁剋西姆，事情不會像你所擔心的那麽壞。”他聽了勉強露出一絲笑容，隨後轉過臉去，望着窗外無邊無際的灰色的歐洲大平原。在這兒，沒有秋天的太陽，沒有普照大地的燦爛陽光，衹有濕滾滾的田地、參差不齊的樹木、縮作一團毫無生氣的村莊，以及荒涼的小鎮。
還有另一件事。它雖然一眨眼就過去了，但是卻使我恐懼。它來得如此意外，而且帶着如此強大的衝擊力，以致有那麽一瞬間我的心變得冰冷。
那是在某一條邊境綫的一個火車站上。因為在換火車頭，我們必須等半個小時，因此有足夠的時間走出車廂到長長的月臺上來回走動使我們的兩條腿得以舒展。車站上有一個食品攤，出售熟香腸、品質很好的熱咖啡、荷蘭烈酒和香甜餅，我們把餅在咖啡裏浸泡，然後貪婪地吃起來。邁剋西姆一邊吃一邊興致勃勃地觀看一個啞劇表演，演的是一個人推着一輛裝滿行李的搖搖晃晃的手推車，我站在他旁邊，在那一刻腦子裏並不思考任何事情，既不回想過去也不預想將來，衹顧吃餅喝咖啡，衹顧享受這短暫的下車逗留。這時候邁剋西姆轉過臉嚮我投來一瞥，正遇上我的目光，便對我微笑，而就在我註視他的面孔那一瞬間我聽見一個聲音鑽進我的腦袋，猶如水滴落在石頭上那麽清晰：“那個人是兇手。他槍殺了呂蓓卡。他就是殺害自己妻子的人。”在那可怕的瞬間，我呆呆地望着邁剋西姆，衹覺得在我面前的是一個陌生人，一個跟我毫不相幹的人，一個我不瞭解的人。
緊接着列車長吹響了哨子，召喚我們回到列車上去。
我記得那天天氣不很暖和，浮雲不斷飄來遮住太陽，陣陣疾風在高樓之間的小巷急急地穿過，捲起一些紙片和敗葉。我把搭住兩肩的上衣拉一拉緊。夏天已經過去了。也許今天傍晚我們將會有一場暴風雨改變過去一周的天氣。雲又飄來，街心廣場在陰影籠罩之下，黯然失色，現出那麽一副憂鬱的模樣。幾個黑頭髮小孩在圓石堆中他們自己挖出來的一個泥坑裏玩耍，用棍子撥弄着，還用木頭的冰淇淋勺子舀來更多的塵土，他們的嬉笑聲似鳥兒的啁啾傳入我的耳中。我總是面帶微笑地看着和聽着孩子們玩耍。我不讓他們擾亂我的心情。
侍者從我桌旁走過，稍稍瞥了一下我的空杯子，但是我搖搖頭。我要等邁剋西姆。教堂的鐘開始報時，那聲音是尖細的，很輕很輕。太陽重又露臉，光芒四射，使物體民長的影子的邊緣變得十分清晰，照得我身上暖洋洋的，並使我心情愉快。那些小孩都拍手歡呼起來，他們的那個泥坑裏有什麽東西使地們感到快樂。這時候我擡頭看見他問我走來，聳着肩，那張臉就像是一個面具，他總是自覺地用它掩蓋心中的全部悲傷。他手中拿着一封信，當他在輕而薄的金屬椅子上坐下時，把信往桌上一扔，隨後轉身對侍者捻響手指——這種昔日的神氣十足的樣子現在已是十分難得在他身上見到。信封上的筆跡是準的我一點兒都認不出來，但是我看見了郵戳；我伸出一隻手放在他的手上面。那是賈爾斯寫來的。在我急匆匆看信的時候邁剋西姆眼睛望着別處。“……發現她躺在臥室的地板上……聽見她砰的一聲摔倒……使勁把她扶起來……僕人趕來……她的左邊身子幾乎立刻又可以稍稍動彈了……她的聲音十分微弱，不過稍微清楚了一點兒……她完全明白是我……護士和醫生不願多說……真可怕……每天都盼望着……”我又瞥了一眼信封。日期是三周以前。有的時候我們的郵件如此之慢，多麽令人厭惡；自大戰結束以來郵政通訊似乎日益衰敗。
我說，“她現在一定已經好多了，邁剋西姆。也許已經完全康復了。要不是郵路不暢，我們早已有了她痊愈的消息。”
他聳聳肩膀，點燃一支煙。
“可憐的比。她再也不能在四個郡裏策馬飛跑了，再也不能打獵戶。”
“嗯，要是他們能勸她把打獵徹底放棄，那麽對她衹有好處。我認為一個將近六十歲的女人還要打獵絶對是不明智的。”
“她把所有的事情都處理得井井有條。我對她一點兒沒有幫助。她不該遭到這樣的不幸。”說完他突然起身。“走吧。”他掏出一些錢往桌上一放，迅速下了臺階，開始穿越街心廣場。我回過頭去嚮侍者微笑緻歉，但是侍者在屋子裏面跟人說話，他的背對着我們。仿佛跟他打個招呼稍微耽擱一下都會發生什麽問題，我不明白這是為什麽。我急於趕上邁剋西姆，腳下一絆，差點地滑倒在圓石堆上。這會兒，那些小孩蹲在地上，腦袋湊在一塊，十分安靜。
邁剋西姆已經穿過街心廣場，正朝環湖的小道走去。“邁剋西姆……”我趕上他，碰碰他的手臂。颳風了，湖面上泛起漣漪。“現在她已經沒事……康復了……我敢肯定。今天晚上我們可以試着打電話給賈爾斯，對不對？我們會聽到……他想讓你知道，可惡的是那封信耽擱了這麽長時間……他本來甚至會再寫一封的，雖然你知道他不習慣於寫信，他們兩人都不習慣於寫信。”
這是事實。這些年來，我們往往間隔很長時間纔收到他們純粹為應酬而寫來的一封短信。比阿特麗斯的字很像是一個大大咧咧的姑娘所寫，信裏內容單薄，談談鄰居們、出行去倫敦、戰爭、燈火管製、被疏散科的情況、物品短缺、傢裏養的雞和馬，等等，始終小心翼翼地、乖覺地回避任何有關個人或家庭的重要信息，避而不提過去。我們和他們簡直就像是長時間失去聯繫的遠親。因為我們先前行蹤不定，戰後纔到了這裏，所以曾經有很長一段時間他們的來信都標寫着“存局候領”，一年衹有一兩封，而且每一封都必定被耽擱很久。回信總是由我來寫，同樣也是寫得那麽小心翼翼、矯揉造作；我的字跟比阿特麗斯的一樣不成規矩，而信裏少得可憐又是雞毛蒜皮的內容使我覺得羞恥。比阿特麗斯從不提及，因此我壓根兒不知道他們是否收到我們的信。
“請你不要這樣愁眉苦臉。我知道中風是可怕的，它會使比阿特麗斯非常沮喪，因為她太喜歡活動，無法忍受被睏於室內不能自由行動的生活。她的個性不會已經改變。”我看見一絲笑容掠過他的嘴邊，知道他此刻在回憶往事。“不過許多人都曾經中風過，並沒有什麽大不了的，可以得到徹底的恢復。”
我們站在那兒望着空曠的水平如鏡的湖面，環繞湖面的是樹木和一條砂礫小道。我聽見自己不得要領地喋喋不休，企圖消除他心中的疑慮。然而我是在徒費口舌。因為他當然不僅僅是在想念比阿特麗斯。那封信、那個郵戳、賈爾斯的筆跡，以及信紙上端的地址，所有這一切，跟以前一樣，使他不能自已地陷入對往事的回憶。我曾試圖幫他擺脫這一切，但是我知道，要是我當時把那些信藏了起來，我就會是犯下了一個大錯，即使我成功地瞞過了他，那也衹會是一種欺騙，而我們之間是沒有欺騙的，或者說沒有真正的欺騙，再說，我也不希望我們倆自欺欺人地把他當作是一個沒有姐姐的人，一個除了我以外沒有其他任何親屬的人。
自從我們離開以後，是比阿特麗斯負責處理一切事務，簽署各種文件、做出各種决定，是比阿特麗斯和——在頭一兩年裏——弗蘭剋·剋勞利，邁剋西姆對於任何事情都不想沾手，任何事情。是啊，我現在回想起來，也許我們給比阿特麗斯壓的擔子太重，也許我們過分想當然地認為她的力量真有這麽大，過分想當然地認為她的善良、開朗的天性可以對付一切。後來，戰爭爆發了。
“我幾乎沒有給她任何支持。”
“她從來沒有期望你支持她，從來沒有說過什麽，這你是知道的。”
這時候他轉身面對着我，那目光顯露出內心的絶望。
“我害怕。”
“邁剋西姆，怕什麽？比阿特麗斯會好的，我知道，她……”
“不。不管她是不是會好起來……不是那個。”
“那麽……”
“發生了一些變化，你難道看不出來嗎？我害怕任何變化。我要的是，每一天都和我們早上醒來時候的今天一樣。事情本來是什麽樣子現在還是那樣，如果它們不變化，我就可以自己欺騙自己，告訴自己我根本用不着去想它。”
這會兒對他說什麽都沒有用，任何老一套的安慰都無濟於事，這一點我心裏很清楚。我不再嘮嘮叨叨地對他說什麽比阿特麗斯的身體肯定將恢復得非常好；這種話毫無用處。我衹是跟他肩並肩慢慢地沿着湖邊嚮前走，差不多走了一英裏之後，便折回來，回到旅館去。這中間我們停住腳步觀看湖面上遊水的鴨子，我還從口袋底摸到一些面包屑喂兩衹麻雀。我們幾乎一個人也沒有遇見，旅遊旺季已臨近結束。我們回到旅館後，就能看到報紙，就會有一小段寶貴的讀報時間，然後將喝一杯味美思酒，接着準時吃午飯，一頓簡單的午飯。在這段路上我們兩人都一言不發，我一直想着比阿特麗斯。可憐的比阿特麗斯。不過她的身體的某些部位已經恢復了知覺，來信說，她認得出賈爾斯，已經能說話。我們可以打電話，如果可能的話還要打電報定購鮮花送給她，用這個方法來減輕我們的罪惡感。
有那麽一個瞬間，正當我們沿着旅館門前的臺階擡級而上的時候，我的眼前突然浮現出比阿特麗斯的形象——在曼陀麗的草坪上，她正闊步嚮我走來，銀鈴般的嗓音傳入我耳中，幾衹狗圍繞在她腳邊跟着嚮前跑，一邊歡快地吠叫。親愛的比阿特麗斯，善良、忠誠的比阿特麗斯，她給予我們一顆愛心，完全地接受我們所做的一切，把自己的想法埋在心底，從不提出任何疑問。我的眼睛濕潤了。可是，此刻她即將消失，即將大踏步地離我而去。我甚至已經開始構思我的信，囑咐她走得慢些，多多當心自己，不要再去打獵。在我們進門的時候邁剋西姆的臉正轉嚮我這一邊，從他臉上的表情我看得出來，他也已經說服了自己，因而不必再把面具綳得緊緊的；我們可以消除憂慮，恢復原先的精神狀態了——我們本來是舒舒服限的，遇上誘惑是抵擋不住的。
現在回想起來我感到羞愧，這種羞愧感在我今後的生活中將一直伴隨着我——那天晚上我們變得那麽快活，那麽輕鬆，我們把其餘一切都拋到九霄雲外，衹想到我們自己以及我們深深陶醉於其中的那個舒服的幻想。那時候我們是多麽自鳴得意，多麽自私自利和冷酷無情啊；我們存心讓自己相信——因為這對我們有好處——比阿特麗斯的中風一定是輕度的，現在她肯定已經可以下床，能自由行動，已經完全康復了。
那天下午我外出買了一些東西，甚至買了新品種的科隆香水，以及一盒近來又一次變得很難買到的一種昂貴的苦味巧剋力，仿佛我是一個人們常見的那種飽食終日無所事事的有錢女人，靠買這買那來打發日子，來滿足自己的虛榮心。那不是我的作風，我不知道為什麽那一天我會做出那樣的舉動。我們喝過茶以後吃晚飯，晚飯之後又去散步，跟平時一樣沿着湖邊到另一傢旅館去喝咖啡，那傢旅館的露臺茶座很晚纔停止營業。彩色小燈在我們頭頂上方閃爍，在這深夜裏把藍色、猩紅色以及一種難看的橘黃色投到桌上，投在我們伸出去拿杯子的手和手臂上。天氣又暖和一些了，風勢已經減弱。有一兩對夫婦或情侶從我們桌子旁邊走過，他們也是來喝飲料或咖啡，來吃櫻桃杏仁小餅的，這種小餅是這個旅館的特色點心。有的時候，邁剋西姆個由自主地想到遠在千裏之外的一些事情，他去非常成功地不讓我看出這一點——把身子往後一靠，悠閑地坐在椅子上抽煙；這時候的他，跟好久以前坐在我身旁駕駛敞篷汽車沿着蒙特卡洛的山路奔馳嚮前的地完全是一個神態，也跟當年我獨自進餐打翻杯中飲料弄得狼狽不堪那一次以命令的口氣招呼臉漲得通紅的我到他的餐桌上去的那個邁剋西姆完全是一個神態。“你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯，會讓你倒胃口的。快走開。”隨後對侍者，“讓它去吧，去我桌上添一副刀叉。小姐同我共進午餐。”
如今邁剋西姆很少表現出如此專橫或者說是如此衝動的態度，在通常情況下，他的脾氣比以前平和了許多，較之過去更加易於接受世上各種事物，尤其是生活的單調乏味。他變了。然而，在我看來，此刻跟我一起坐在這裏的他還是過去的他，還是我第一次認識他的時候的那個邁剋西姆。這個晚上，應該跟以前許多個晚上一樣，我坐在他身邊，基本上不說話，因為我知道，此刻他衹需要我跟他在一起他便得到安慰，便心滿意足，同時我也已經完全習慣於扮演一個強者的角色，有他這麽一個弱者依賴於我。如果，像過去一兩年裏有那麽幾天所出現的情況一樣，今天我在內心深處隱約覺得有點兒焦躁不安，聽到一個微弱的新的呼聲在抗爭，意識到解釋不清、無法給它下定義然而僅僅像“不過如人手那樣大的一小片雲”①的某種東西，如果出現這種情況，那麽，我會像過去一樣謹慎地回避它，不去面對它，不承認它。
--------
①語出《聖經·舊約·列王紀上》第19章，第44節。
他們送上更多的咖啡，不放糖的濃咖啡，用很小的亮光光的杯子盛着。邁剋西姆要了科涅剋上等白蘭地。
我說，“那不是藥劑師嗎！”當我們兩人一同微微側過臉去的時候，我看見邁剋西姆跟以往一樣眼裏流露出文靜、會心的微笑。我們看見一個瘦瘦的。身子特別挺直的人從我們面前經過，沿着湖邊走去。他就是本地的藥劑師。此人白天總是穿一件長長的白上衣，如牧師一般潔白無假，而每天晚上則穿一件長長的黑色上衣，非常準時地，總是在這個時候順着湖邊小道走過來又走過去，手裏抓着的長長的牽狗皮帶的那一頭挂着一條胖胖的嘴裏老是呼哧呼哧作響的小哈巴狗。他那模樣使我們忍俊不禁，因為他看上去是那麽正兒八經，一點兒幽默感都沒有；他的一切都讓人産生這樣的印象——衣服的款式、頭髮的式樣、腦袋所擺出的姿勢、襯衣領子小心地嚮上翻起的那種穿法，甚至那條特別的牽狗皮帶，統統都顯得那麽怪異，誰見了都一定會覺得好笑。
諸如此類每天定時出現的街頭小景，諸如此類兩人共享對他人無害的樂趣，是我們日常生活的特徵。
我記得隨後我們就把這位藥劑師作為談助，猜測他的婚姻狀況，因為我們從未見過他身邊有妻子在一起，或者——說真的——有任何其他人；我們設想把別處一些商店裏的各種不同類型的女子介紹給他當妻子，或者是在旅館休息廳裏以及這個小鎮上咖啡館的餐桌旁所看見的那些女子，同時還密切註意着其他一些看上去跟他相當般配的牽着狗散步的女人。直到時間更晚了，坐在那兒漸漸覺得身上很冷，露臺上方的彩色小燈統統熄滅的時候，湖面上一片黑暗、悄然無聲，我們纔沿着湖邊手拉手地走回旅館去，裝作好像——雖然嘴上並不說——好像什麽都沒有發生過。我們沒有提起那封信。
說起來奇怪，在我們回想生活中的重大變故的時候——那些發生危機和悲劇的時刻，那些我們獲悉可怕的消息、遭受痛苦的時刻——在我們回想的時候，覺得印象深刻的，不僅是那些事件本身，還有那些無關緊要的細節，而且細節給我們的印象更深刻。那些細節猶如事件本身的永久的標簽，在我們的餘生將始終是鮮明的，即使恐懼、震驚和深切的悲哀似乎使我們的感覺麻木，使我們頭腦裏一片空白。
有關那天晚上的某一些事情我根本不記得了，但是另外一些則清晰地保留在我的記憶中，如同燦爛燈光下的動人場景。
我們兩人有說有笑地回到旅館，邁剋西姆難得有這麽好的心情，他建議我們去喝點兒甜酒。我們住的是一傢普普通通的旅館，不過，也許幾年前有某個人下定决心試圖吸引從外地來的人，便把餐廳旁邊那幾個幽暗的小休息廳中的一個改建成一個售酒的櫃臺，給電燈裝上燈罩，還給燈罩裝上緣飾，另外配上幾衹凳子。在白天它看上去十分寒傖，毫無生氣，一點兒沒有吸引力，我們對它看不上眼，根本不會想到要進去喝酒，但是，在晚上，我們有時候會心血來潮地把它當作是一個有魅力的去處，再說我們那時並不追求大旅館的售酒櫃臺和餐廳通常會有的那種豪華氣派，所以偶爾也會進來喝酒；它使我們高興，我們漸漸地變得十分喜歡它，溺愛它，縱容它，那態度就像人們有時候對待一個把大人的宴會服穿在身上的相貌平常的孩子。有一兩次，幾個衣着入時的中年婦女坐在售酒櫃臺旁聊天。另外一次，一位胖胖的夫人和她那身材難看的女兒並排坐在凳子上，一邊抽煙一邊貪婪地東張西望；我們龜縮在一個角落裏，背對着她們，微微低着腦袋，因為我們一直害怕哪一天會意外地遇上認識我們的人，或者雖然不認識卻覺得我們面熟的人，我們非常害怕別人見了我們之後腦海裏一幕幕地浮現出我們過去的事情，於是突然想起我們是誰。不過，我們也頗有樂趣——偷偷地看那些女人的手、她們的鞋子以及她們的首飾，猜測她們是不是有錢，有沒有地位，婚姻狀況如何，等等，就像猜測那位憂鬱的藥劑師的生活情況一樣。
今天晚上這間屋子裏沒有別人，我們也沒有坐在——我記得——我們以往一直坐的靠角落的那張桌子旁，而是挑了一張離售酒櫃臺近一點兒光綫稍微亮一些的桌子。可是，我們坐下後，剛剛來得及告訴侍者想喝些什麽，經理就進來了，左顧右盼地尋找我們。
“那位先生來過電話，但是你們出去了。他說他很快會再打來。”
我們坐在那兒啞口無言。我的心在劇烈地、快速地跳動；我想伸出手去摸邁剋西姆的手，但是，真奇怪，我的手重得提都提不起來，好像是死人的手，而不是長在我的身上。正是在這個時候，由於某種非常奇怪的原因，我註意到燈罩緣飾末端那一圈緑色的珠子——是一種可怕的像青蛙身上那樣的光亮的緑色，並且還註意到其中掉了幾顆，缺口處被幾顆略帶粉紅的珠子所填補，破壞了本來的設計意圖。我想，那些燈罩本來應該跟嚮上翹起的鬱金香葉子十分相像，可是此刻我看見，它們很難看，沒有什麽價值，有人選擇了它們，衹是因為當初它們漂亮和時髦。對於我們說過的話我已不大記得。也許我們並沒有說話。飲料來了，兩大杯科涅剋上等白蘭地，但是我那杯我差不多碰都沒碰。時鐘敲響了。從樓上的屋子傳來過一兩次有人踱步的聲音，還有輕輕的說話聲。隨後是一片寂靜。在室外，這個時節本來應該能聽到客人進旅館來的各種聲音，在這樣暖和的夜晚，我們本來應該在露臺上坐一會兒，而沿着湖邊懸挂着的彩色小燈也一直要到半夜纔會熄滅，湖邊應該有這麽許多散步者，既有本地的居民，也有外地的來訪者。在這個地方，我們有足夠的生活樂趣，有足夠的活動和消遣，甚至有相當的歡樂氣氛。回想往事，我驚訝地發現，當時我們嚮生活索取的是多麽少啊；在那幾年裏，整個氣氛是那麽穩定和滿足，猶如兩次風暴之間的一段平靜時期。
我們坐了大約半個小時，但沒人打電話來，於是我們準備上樓，因為，很顯然他們出於禮貌此刻正耐心地等着要關燈和結束營業。邁剋西姆把他杯裏的酒喝光，又把我的也幹了。他重新戴上了那衹面具，望着我尋求安慰的時候目光呆滯。
我們回到房間裏。這房間相當小，但是在夏天我們可以把通往外面一個小陽臺的兩扇落地長窗都打開。陽臺俯視着旅館的後面，是花園而不是那個湖，不過我們喜歡這樣，我們不希望它太公開。
我們剛把門在身後關上，就聽見腳步聲，接着是猛烈的敲門聲。邁剋西姆把臉轉嚮我。
“你去開。”
我打開門。
“夫人，電話又來了，要德溫特先生，可是我無法把它接到你們的房間，電話綫路太糟糕了。能不能請你下來一趟？”
我瞥了一眼邁剋西姆，但是他點點頭，示意我去接電話；我料到他會這麽做。
“我去接，”我說，“我丈夫很纍。”說完我快步穿過走廊下樓去，一邊對經理表示歉意。
人所記得的是細節。
經理把我帶到他自己辦公室的電話機旁。桌上的燈亮着，除此以外，整個旅館一片漆黑。四周寂靜無聲。我記得自己走在休息廳地板的黑白方格地磚上腳步聲十分清晰。我還記得電話機旁的壁架上有一個小小的木雕工藝品——一隻跳舞的熊。一個煙灰缸裏堆滿煙蒂。
“喂……喂……”
沒有人回答。隨後聽筒裏傳來很輕很輕的說話聲，還有許多噼噼啪啪的響聲，仿佛話語在燃燒。聲音重又消失。我發瘋似的對着話筒說話，愚蠢地大聲吼叫，想要讓對方聽見，想與他對話。驀地我聽見他在大聲嚷嚷。
“邁剋西姆？邁剋西姆，你在那兒嗎？是你嗎？”
“賈爾斯，”我說，“賈爾斯，是我……”
“喂……喂……”
“邁剋西姆在樓上。他……賈爾斯……”
“哦。”他的聲音又漸漸低下去，等我再聽見的時候，那聲音仿佛來自海底，伴隨着一種奇怪的嗡嗡的回聲。
“賈爾斯，你能聽見我嗎？賈爾斯，比阿特麗斯現在身體好嗎？我們今天下午纔收到你的信，耽擱了這麽長時間。”
聽筒裏傳來一種異樣的噪音，起先我以為電話綫路又中斷了或是綫路上又有幹擾，後來纔意識到其實不是。那是賈爾斯在哭泣。我記得當時我把那衹木雕小熊在手掌裏滾來滾去，撫摩它，還把它顛過來倒過去。
“今天早上……今天一大早。”聽上去他好像在大口大口地喘氣，話還沒說完就已泣不成聲。有一回他停了好幾秒鐘想讓情緒穩定下來，但是卻做不到。
“她還在那傢療養院裏，我們還沒有把她弄回傢來……她是想要回傢的……那時候我在做安排，你知道。我也希望她能回到傢裏來……”他又抽噎起來，我不知道對他說什麽是好，一點兒也不知道該如何對付這種情況；它使我為他感到難過，同時也使我覺得難堪，我真想丟下聽筒趕快逃跑。
“賈爾斯……”
“她死了。今天早上她死了。今天一大早。我甚至不在她身邊。我回傢了，你知道，我沒有想到……他們事前沒有告訴我。”他深深地吸一口氣，然後，仿佛生怕我聽不見，或者聽不懂，又仿佛我是個聾子，或者是個小孩，他很慢地、聲音很大地說：
“我現在是打電話來告訴邁剋西姆地的姐姐死了。”
他打開了通往陽臺的落地長窗，此刻正站在那兒凝視着黑XuXu的花園。屋裏，衹有床邊的一盞燈亮着。我把噩耗告訴他的時候他沒有說話，什麽也沒說；他身子沒有動，也沒有看我。
我說，“我不知道說什麽是好。我感到非常難過。他哭了。賈爾斯剛纔哭了。”
我重又想起賈爾斯的聲音——通過糟糕的電話綫路從那一頭傳入我的耳朵，也想起那斷斷續續一直沒有停止過的抽噎和粗重的喘息——他努力想抑製但沒有成功。隨後，我意識到，在與賈爾斯通話的整個那段時間，我站在旅館經理悶熱的辦公室裏，手裏緊緊握着電話聽筒，眼前始終浮現着一個可怕的畫面——賈爾斯並不是坐在他們那幢房子裏某間屋幹的一張椅子上，比如門廳或他的書房裏，而是像個阿拉伯酋長，魁梧的身軀穿一件鬆垂的白色長袍，一條茶巾似的頭巾裹在腦袋上，那模樣跟我們在曼陀麗舉行化裝舞會的那個可怕的晚上一樣。我曾想象淚水順着他那長得有點兒像垂耳狗的面頰淌下來，在精心化裝時塗抹的棕色油彩上留下條條淚痕。但是那天晚上的淚水不是他的，他衹是感到非常尷尬；那淚水——震驚、睏惑、羞愧的淚水，原來是我的啊。
我真希望這會兒我沒有想這麽許多，但願那段時間從我的記憶裏被徹底清除，可是，事與願違，它似乎變得越來越鮮明和生動，我無法忘卻它，無法阻止那些不邀而至的畫面一次又一次地在我腦海中浮現。
一陣清冷的微風從開啓的落地長窗吹進屋裏。
這時候邁剋西姆說了一句“可憐的比阿特麗斯”，過一會兒又重複一遍，但是聲凋平板得出奇，一點兒沒有生氣，仿佛他壓根兒沒有感情。我知道他是有感情的，一定有。比阿特麗斯比他大三歲，性格踉他有很大的不同，然而，在任何別人都不會觸動他的情感時，姐姐卻得到他的愛心。童年生活結束以後他們倆就很少在一起了，但是比阿特麗斯一直支持他，毫無異議地站在他的一邊，給予他真摯的、忠誠的愛，儘管少言寡語的姐姐愛的方式是粗率的；而邁剋西姆雖然總是對姐姐那麽急躁和專橫，卻也一直愛姐姐，並且在過去曾許多次地依賴她，在內心深處充滿着對她的感激之情。
我從落地窗邊走開，焦躁不安地在屋子裏來回走動，又拉開抽屜翻檢裏面的衣服，思忖着應該收拾行李了，但腦子裏始終亂糟糟一團，不能集中心思，十分睏倦卻又過分緊張——我知道——無法入睡。
邁剋西姆終於離開陽臺走進屋裏，並閂上落地長窗。我說，“能夠立刻動身回去是最好的，可是今天想買票子實在是太晚了。我們甚至不知道哪一天將舉行葬禮，我沒有問賈爾斯。多蠢哪，我應該問一聲的。明天我試試打電話給賈爾斯，到時候再做安排。”說完我瞥了他一眼，一些想法、問題和尚未完全成型的計劃亂成一團，在我腦子裏翻騰。
“邁剋西姆？”
他正直勾勾地望着我，臉色蒼白，露出懷疑的表情。“邁剋西姆，我們當然非去不可。你明白這一點，毫無疑問。我們怎麽可以不去參加比阿特麗斯的葬禮呢？”
他面如死灰，嘴唇發白。
“你去。我不能去。”
“邁剋西姆，你必須去。”
於是我走到他跟前，拉着他的手，別的什麽都不說，衹喃喃地給他安慰和鼓勵。我們偎依在一起，那可怕的想法使我們兩人都渾身起雞皮疙瘩。我們曾經說過我們决不可以回去，而現在我們卻必須回去。還有什麽別的事情能逼得我們非回去不可呢？我們不敢談論目前的事態意味着什麽，兩人都意識到將要發生的事情影響深遠，然而我們沒有什麽話可說，一句也沒有。
我們終於上床睡覺，雖然我們都睡不着，而且我知道我們將無法入睡。兩點，三點，四點，我們聽見鐘聲從廣場的鐘樓上傳來。
十多年前，我們逃離英國，在火燒的那天晚上開始了我們的逃亡。邁剋西姆幹脆地掉過車頭，我們便逃離了曼陀麗的熊熊大火，逃離了過去，逃離了過去的全部鬼影。我們幾乎什麽東西都沒有帶，對於將來沒有打算，對於已經發生的事沒有做出解釋，雖然我們最後把地址告訴了他們。我寫信給比阿特麗斯，後來就先後收到總管事弗蘭剋·剋勞利和倫敦的銀行給我們的一封正式的信和兩組法律文件。邁剋西姆沒有閱讀這些文件，甚至於幾乎連瞥都沒有對它們瞥一眼；他潦草地簽上姓名後立刻把它們誰還給我，仿佛這些紙也在燃燒。其餘的一切也都由我處理了。自那以後，他們幾乎不再有事情來找我們，因此我們過了一年左右不牢靠的平靜日子，接着，戰爭爆發，我們被迫遷往別處，再遷往別處，直到戰爭結束，我們總算來到這個國傢，最後來到這個小小的湖邊勝地，重新得到寬慰，安頓下來，繼續過我們那種寶貴的、沒有什麽變化的平靜生活，把我們自己完全封閉起來，不需要，也不想要任何別人；如果說，最近我開始變得焦躁不安，重又開始回想往事，並且知道過去——如人的手掌那麽一點兒大的一塊烏雲——就在那兒，那麽，我卻壓根兒沒有對他說起過，而且，要是以後哪一天想對他說，那我就會在還沒有來得及說的時候先把自己的舌頭割了下來。
我想，那天晚上我之所以無法入睡，不僅是因為心裏太緊張，而且是因為害怕做惡夢，害怕夢見我無法正視也無法控製的景象，害怕夢見那些我想要永遠忘掉的事情。然而，恰恰相反，在黎明前夕我當真迷迷糊糊睡着的時候，在我眼前似幻燈片一一滑過的，是非常安寧、幸福的景象，是邁剋西姆和我一起去遊覽過、兩人都很喜歡的那些地方，例如藍色地中海的風光，又如威尼斯的環礁湖，那兒的教堂在珠灰色的晨霧中浮現……因此當我醒來時，我的情緒非常鎮定，在黑暗中我靜靜地躺在邁剋西姆身旁，期望他的心境會跟我一樣。
我沒有能夠充分地面對我夢中的另一種情緒——一種程度相當厲害的奇特的激動和喜悅。當時我覺得非常羞愧。不過現在我十分平靜地承認這種激動和喜悅。
比阿特麗斯死了。我心裏很難受。我誠摯地愛着她，我想她也愛我。過一段時間，我知道我會為她而哭泣，會想念她，會感到極大的悲哀。眼下我還必須面對邁剋西姆的兩個方面的痛苦——一方面是因為失去了姐姐，另一方面是因為她的死意味着我們必須做一件事情。
我們必須回去。在這異國他鄉的湖邊小鎮，在旅館裏，我們躺在床上，我縱容自己帶着罪惡感偷偷地盼望着回英國去；我感受到一種奇特的、強烈的喜悅，儘管同時也感到害怕，因為我想象不出我們回到英國會發現什麽，那兒的事情變成了什麽樣子，尤其重要的是，邁剋西姆的心情會怎樣，我們的還鄉會給他造成多麽大的痛苦。
在早晨，我看得很明白，邁剋西姆內心非常痛苦，但是他本能地用老辦法來對付，把所有那些煩惱都拋到腦後，不去想它們，也不去感覺，用他那面具掩蓋起全部表情，把自己弄得像個機器人，機械般地行動，對一切都麻木不仁——這些，他做起來早已得心應手。他衹說過幾句無關緊要的話，是關於這次回去的事前準備，除此以外，他一聲不吭，始終站在窗前，或者站在陽臺上，凝視着花園，臉色蒼白，精神恍惚。安排旅程的事都是我做的，打電話，拍電報，預定票子，以及考慮乘船、乘車在時間上的銜接；我們兩人的行李也是我收拾的（這些年來通常都是這樣），而當我站在衣櫥前看着挂在裏面的那一排衣服時，昔日那種自慚形穢的感覺又悄悄爬上心頭。因為，我覺得，我仍然不是一個漂亮。時髦的女人，我在今天仍然不喜歡花費許多時間去挑選衣服，儘管上帝可以作證我有足夠的時間。從前我是一個穿得非常糟糕的形象笨拙的小姑娘，現在則是一個穿得土裏土氣一點兒沒有吸引力的結了婚的婦女，說真的，現在我仔細看一看自己身上的衣服，覺得它們屬於一個完全進入了中年的女人，那顔色在整體上給人一種單調、乏味的感覺，由此我突然想到，跟我的穿着一樣，我這個人本身從來就不曾年輕活潑。開朗、快樂過，更不必說漂亮、時髦了。這一點起初是由無知和貧窮所造成，後來呢，由於沒有受過教育和訓練，對於新的生活和地位十分敬畏，又處於永遠那麽漂亮、穿着華麗而完美的呂蓓卡的陰影之下，我便總是選擇沒有趣味的、不引人註目、不會引起麻煩的衣服，從不敢標新立異。再說，邁剋西姆也不希望我改變原來的樣子，他並不計較我的穿着如此差勁，相反，我這一身不得體的衣服正是他娶我的原因之一，沒有這一身衣服，我也就不再是現在這麽一個單純、幼稚的人。
所以，我取出裁剪樸素的奶黃色襯衫，一點兒也不花哨的米色、淺灰色和深灰色的裙子，幾件深顔色的開襟毛綫衣，還有式樣簡單的不起眼的鞋子，把它們仔細地收拾妥當；說起來奇怪，我怎麽也無法估計英國的天氣將會是暖和或者寒冷，又不敢詢問邁剋西姆的看法如何，因為我知道他壓根兒不會費神去想這個問題。不過，行李很快收拾完畢，剩下的衣物則被鎖在衣櫥和五鬥櫃裏。我們當然會回來的，雖然我不知道什麽時候；我下樓去，再一次對旅館經理講明我們要保留房間。他要我們付保證金，我呢，因為腦子裏一團糟，正急於擺脫所有那些讓我心煩的事情，同時覺得經理準是按常規辦事，並沒有什麽不公平，便打算表示同意。可是，邁剋西姆聽見經理說的話，突然回過神來，好比一條熟睡中的狗被人驚醒似的，勃然大怒，重又現出昔日那種專橫的態度，對那人大聲吼叫，說我們衹打算支付正常情況下我們該付的錢，不會多付，他必須相信我們會回來。
“這個旅遊旺季馬上就要結束，他沒有機會再把這房間租給別人，這一點他心裏很清楚。這個小地方的人現在都快要走光了。遇上我們租他的房間算他走運。這裏另外還有許多傢旅館呢。”
在我們鑽進出租車的時候旅館經理註視着我們，我咬緊嘴唇，沒有勇氣正視他的目光。邁剋西姆的怒氣消了，在隨後的旅途中——當天白天和晚上以及第二天一整天——大部分時間他默不作聲，雖然對我的態度是溫和的，當我遞食物或飲料給他時他像個孩子似地把它接在手裏。
“情況會好起來的，”在火車上有一兩次我對他說，“邁剋西姆，事情不會像你所擔心的那麽壞。”他聽了勉強露出一絲笑容，隨後轉過臉去，望着窗外無邊無際的灰色的歐洲大平原。在這兒，沒有秋天的太陽，沒有普照大地的燦爛陽光，衹有濕滾滾的田地、參差不齊的樹木、縮作一團毫無生氣的村莊，以及荒涼的小鎮。
還有另一件事。它雖然一眨眼就過去了，但是卻使我恐懼。它來得如此意外，而且帶着如此強大的衝擊力，以致有那麽一瞬間我的心變得冰冷。
那是在某一條邊境綫的一個火車站上。因為在換火車頭，我們必須等半個小時，因此有足夠的時間走出車廂到長長的月臺上來回走動使我們的兩條腿得以舒展。車站上有一個食品攤，出售熟香腸、品質很好的熱咖啡、荷蘭烈酒和香甜餅，我們把餅在咖啡裏浸泡，然後貪婪地吃起來。邁剋西姆一邊吃一邊興致勃勃地觀看一個啞劇表演，演的是一個人推着一輛裝滿行李的搖搖晃晃的手推車，我站在他旁邊，在那一刻腦子裏並不思考任何事情，既不回想過去也不預想將來，衹顧吃餅喝咖啡，衹顧享受這短暫的下車逗留。這時候邁剋西姆轉過臉嚮我投來一瞥，正遇上我的目光，便對我微笑，而就在我註視他的面孔那一瞬間我聽見一個聲音鑽進我的腦袋，猶如水滴落在石頭上那麽清晰：“那個人是兇手。他槍殺了呂蓓卡。他就是殺害自己妻子的人。”在那可怕的瞬間，我呆呆地望着邁剋西姆，衹覺得在我面前的是一個陌生人，一個跟我毫不相幹的人，一個我不瞭解的人。
緊接着列車長吹響了哨子，召喚我們回到列車上去。