首页>> 文学论坛>> 言情>> 有吉佐和子 Ariyoshi Sawako   日本 Japan   昭和时代   (1931年1月20日1984年8月30日)
战争新娘
  第01章 为了生活
  第02章 国际婚姻
  第03章 好景不长
  第04章 远渡重洋
  第05章 如牛负重
  第06章 巴尔巴拉
  第07章 内藤饭店
  第08章 三女贝娣
  第09章 同病相怜
  第10章 幽会恶梦
  第11章 布偶新娘
  第12章 丽子之死
  第13章 莎姆,西蒙
  第14章 雷顿夫人
  第15章 最后宴会
第一章 为了生活
  做为一个女人,做为一个尝尽人世间酸甜苦辣的女人,我不愿过多地谈论自己的人生经历。因为在这个世界上,早年丧父而由母亲一手拉扯大的,何止我一人?至于说贫穷嘛,它所光顾的人就更多了,我也没有理由抱怨不休。同时,我也不因为自己生得不如妹妹那般漂亮,便认为因此而扮演了一个悲剧角色。所以,非得写来向人们诉苦不可,像许多女人惯常做的那样——声泪俱下,悲悲切切,以博得世人的一掬同情泪。不,我不这样做。类似的故事,人们听得多了。
  可是,我要把自己的一段独特的遭遇告诉人们。让人们知道我这个名叫笑子的可怜女人曾怎样用自己的肉体和灵魂与命运做着全力的搏斗……
  那是在我一生最宝贵的青春期。这种年龄的女孩子,花朵一般鲜嫩,情窦初开,满脑子爱情梦。渴望着哪一天扑进一个刚勇潇洒的男子怀抱里,去获取一个热辣辣的初吻。可是,这情形于我是真正的白日梦。原因嘛简单不过:因为那正是在战争时期!整日里听到的是防空警报声、重型炸弹的爆裂声,看到的是硝烟弥漫、尸体累累。学校里组织了学生救国队,到工厂里代替那些去打仗的男人们于繁重的体力活儿。一帮女学生,白日里大汗淋漓地干一工,到了夜晚还不能回家,就睡在男工人们住过的宿舍里。在这种境地下,你是美人儿?还是丑八怪?那都是无所谓的;甚至,不夸张他说,我连自己是男是女都快忘记了。
  战争结束了。日本已彻底地战败。东京还是一片火海。我离开了工厂,也离开了学校。我不是工人了,更不是学生,战争把我的一切都毁了。我和母亲、妹妹在远离市中心的地方租了两间战火中残留下来的房子住。粮食奇缺,满目荒凉,人们挣扎在饥饿线上。
  我必须马上找到工作。在女子学校里什么也没有学到。停战便是宣告我的“毕业”,也是在宣告我的失业,好在学历对于找工作是毫无关系的。东京被燃烧弹作成一片废墟,工作,到哪儿去找?在这当口上,美国人一一一占领军出现了,结果使东京呈现出更大的混乱。如果在农村的话,手边不用说还有农活可做。可我们这些从小在东京长大的人,根本没有农村亲戚,所以,到农村也是无伙元靠。任哪家公司都下想马上着手重建,只是在袖手观望。而那些美国占领军们却生气勃勃,于这干那,到处都有他们活跃的身影。疲于长期战争,疲于东逃西躲,长期陷入饥饿的人们,看到白人和黑人们那种泼辣的劲头,无不现出惊异的神色一一一这帮家伙,一个个野牛似的!渐渐。近郊的人们开始扎着食物到各处的车站附近。做起黑市生意来。有的卖馒头。有的卖饭团子之类。为了能买到这些东西口,我必须出去劳动挣钱才行。未被烧成灰烬的人家,还可以拿出点儿钱或衣服什么的换些食物吃,而被烧得片瓦无存的我们家。已是到了山穷水尽的地步。
  美国占领军方面要雇些人干活儿。这时,会几句英语的人,一下子身价十倍,挺起胸脯大摇大摆地走路了。至于我自己。竟然在有乐街车站附近一家占领军经营的酒吧里,当上了看衣帽的临时服务生。尽管我一句英语也不会说,但当我闯进酒吧.胡乱他说了句Yes、No时,一位身材高大的黑人便很快走了出来,没费什么周折就分配给了我这个工作,说明按日计薪。嘿,这工作来得还真容易,像有天照大神在保佑着似的。头一大干活什么也不懂,好不容易挨到第一天早晨五点钟,当我下班回家的时候,竟得到了一百日元薪水。一百日元!记得当时我千里抓着纸币,高兴得飞也似地跑回家去。我母亲沉着眼泪,用这钱在当天的黑市上买来一升大米。她立即煮出白喷喷的米饭摆上桌子,那升腾着的蒸气和香味逐渐消散的情景,虽已是久远的往事了,但至今我仍难以忘怀。
  我的工作时间是从每日的午后六时至第二大的早五时。在十一个小时之内,可以休息两次,每次休息一小时。我的工作是替客人存放大衣和他们携带的的品,并发给存放号牌。如果客人有脱鞋的习惯,那么,我就连鞋也一块儿看。在寄存处,除了我还另有两个女人,她们俩的英语说得都不错,其中一个说得还相当流利。我们的工作非常机械,接过东西给对方发个号牌;交回号牌时,再把东西文还给客人。如此而已,下去英语也能应付得来,但会英语总比不会强,收交物品时说上旬allright或thankyou显然要比沉默不语好。所以,我就利用休息时间向英语好的木材吉子学习。对我的语言能力,木村吉子的评语是:
  “真叫人头疼。麻烦死人了。”
  我的笨拙使她难以忍受。尽管如此,我还是央告再三,把美军作为小费送给我的口香糖和巧克力,做为报酬的附加部分,求她教给我英语。木村吉子的英语,也不是从语法开始坚实地学习过来的。她生在洛杉矾,到十四岁才回到日本。英语只是在日常生活中记下的,并不大正规。但对我说来,跟她学总比不会要强得多了。
  在顾客不多的时候,我便手不释卷,一个一个地记单词。我越未越认识到,和美国人打交道,语言不通是不行的。我发现在这家“宫殿”酒吧里,比寄存处挣钱多的工作有的是。不管怎么说,日本吃了败仗,如今是美国人的天下,首先得从语言上下功夫,否则是没什么出路的。如果自己也能说几句英语的话,那么收入的小费就不会比木村吉子差那么多了。所以,我一有空儿便打开课本,拼命地背诵单词和文句。
  “你在干什么?”
  在我头顶上发出的巨大声音使我吓了一跳。拾头一看。原来是我初闯“宫殿”酒吧时,分配给我寄存工作的大个子黑人士兵。
  “我在看书。”
  我喃喃地回答道。
  “看什么书?”
  “英语会话。”
  他伸开两只蒲扇般的大手,做了个夸张式的感动姿态。他那掌心现出的白嫩、瞪大了的白色眼珠、咧开嘴时口内象鲜肉般的红色,都给人一个异样的感觉,但并不惹人讨厌他。由于到酒吧来的美军多半是黑人,所以。我对于黑皮肤的人已经是司空见惯了。此时,刚过完停战周年纪念日,我眼看就是有一年工龄的老服务员了。
  看来这位黑人对我学习英语抱有极大的兴趣。只见他从寄存处那边探过身来:
  “我来做你的老师,教你好好学习,怎么样?”
  他主动提了出来。
  “谢谢你的好意吧.已经有人在教我了。”
  “怎么?信不过我?我是真心想教你英语的。如果我想找女人的话,到那边儿去有的是。你只管放心好啦。”
  “不过,我已经有了书,这就是我的老师。这已经足够了。”
  “书本起不到实际作用,譬如发音方法,书上就没写着。这书本来是让我们美国军人学日语用的,不是为日本人学英语写的。你和美国人学英语,比起这个书本来,要正确得多,同时也快得多。懂吗?小姐!”
  我当时没了主意,便求救于木村吉子。我的语言能力差,经他一阵议论,有些被他的声势所压倒了,加上他的口臭很厉害,熏得我晕头晕脑,木村搂着我小声告诫说:工作时间尽量少谈私事,遇事要多谨慎才好。这时,只见那黑人士兵马上现出下高兴的样子:
  “我是杰克逊下士,是这个酒吧负责人之一。你们明知道我的身份,还故意这样对待我吗?”
  他冲着吉子发起火来。
  吉子脸色有些苍白。虽说我们工作在专门招待黑人的酒吧,但工资却从事务所的日本人手中领取。所以,和美方的上司几乎不发生关系。我工作了一年多,从未注意过这些,吉子也不晓得他就是酒吧的负责人。但,她马上操着流利的英语,开始讨杰克逊下士的欢心,她说得很快,我听不大懂。但估计是说:笑子是个腼腆的姑娘,见世面太少,又下大懂英语,她对你有些害怕。
  “我不是什么可怕的人,不久你们会明白的。”
  说完,他转身便走了。
  接着顾客多了起来。吉子和我不便再说什么。也许因为知道了杰克逊下士便是负责人的缘故吧.不好再乱讲什么话了。我后悔刚才不该对那人态度那么生硬。相比之下。他反而诚恳得多也随和得多。特别是他说的那句“如果我想找女人的话,到那边儿有的是,你只管放心好啦”的话,给我留下了挺深的印象。
  杰克逊所说的那边,指的是酒吧内部。只要走过寄存处。里边的女人几乎挤破屋子。那些和我一样说不了几句英语的女人们,连美国人的话也听下懂,却一个个笑得前仰后合,依偎在男人怀里撒着娇。任那些美国军人毛茸茸的大手在她们的身上乱揣乱摸。这是些谁想要就跟谁去上床睡觉的女人。她们无一例外地守着红、黄、绿色彩斑斓的衣服,妖艳异常。
  使我感动的是,杰克逊下士的眼目中,我和这些女人是有一定区别的。而实际呢?我却为了能与这些女人并驾齐驱在拼命地学英语呢。无论是寄存处工作的这些正派女人,还是伴舞的那些浪荡女人,休息时却是在同一个休息室。所以我经常利用这种间隙,向那些女人学习跳舞的基本动作,因为说不定什么时候会派上用场的。我的这种心思杰克逊知道不知道呢?看来是不知道的。
  人总是喜欢奢侈的。奢望一有机会便很快地膨胀起来。初到酒吧时,接到工资是那样地感激涕零,曾几何时便对接钞票习以为常了。母亲和妹妹有了我的工资,可以对吃呀穿呀再不用发愁,而我却感到钱越来越不够用,经常盼望着多挣一些,再多挣一些。钱越多才越称心呢。木材吉子在参与黑市交易,倒卖占领军的军用物资,赚了大笔的钱,全部用来添置了新衣,打扮得比任何人都华贵。从帽子到鞋,也就是说从头顶到脚尖,全部用美国货包裹得严严实实的。虽说她长相并不大美,但却非常引人注目。她得意洋洋俨然以美女自居,实在令人好笑。
  我的目标就是赶上木村吉子。但她不肯叫我参加她们的倒卖集团。由于我的英语太差。即使美军的物资能够削价卖给我,我连句使人家欢心的感谢话都说不上来,所以只有望洋兴叹了。我决心把那本两公分半厚的英语课本全部背熟,对书上写的词句能运用自如,为此颇下了一番功大。其中有这样的句子:+顺这条路一直走。能到总司令部吗?”“这水可以饮吗?”“我马上得出去办事,你的话可以简短他说吗?”等等。诸如此类的日常用语,我必须十分熟练地掌握才行。
  汤姆斯·杰克逊向我提出约会是在那以后不久的一天。那天是他的休班日,他单独来到“宫殿”酒吧,既没跳舞也没喝多少酒。只是在奇存处存放了一下大衣,临走时便付了我一笔令人吃惊的小费。我当时已有预感,早晚会向这方面发展的。在我的休息日里,他到事务所里稍事了解一下工作后,便陪我到舞厅去玩,回去之前照例把一些小费塞在我的手心里。
  “笑子小姐。明天去看电影好吗?”
  他的语调很客气。
  “什么电影?”
  他很快他讲出片名。我听不懂是什么意思,有些发呆。他误认为我不喜欢电影,连忙说道:不然就去安尼大厦看戏剧去吧!安尼大厦先前是叫东京宝舅剧院的,在美国占领军接管后改了现在这个名称,专为慰劳美军而演出豪华的戏剧节目。我高兴地答应后,掩饰不住内心的喜悦。以前我从没有和任何人约会过,由男人提出约我去看电影和戏剧,这还是第一次。我兴高采烈地告诉木村吉子她们,杰克逊下士约我明天去安尼大厦看节目。这无异是在炫耀自己吧?只见这些人面面相觑,然后意味深长地一笑,同声说道:安尼大厦的演出可是非常高级的呀!
  杰克逊先领我去美军俱乐部餐厅吃饭。一桌豪华的佳肴开始了我们的交往。这里和“宫殿”酒吧不同,出入以白人为主,黑人不多。那样美味的牛排,是我有生以来从未见过的。饭后坐在酒吧间品尝的冰激凌,更是今生第一次享受,我认为,做人应当真诚。人家如此热情相待,自己总不能像一般日本人那样,只保持一种缄默和谨慎的谢意吧?于是我在头脑中努力搜索着从课本上学来的英文句子,并大声拼凑出:
  “在我的一生中,象这样丰盛美味的佳肴,是永远忘不掉的。”
  我是这样表达自己的感激之情的。
  汤姆听了大喜。他说,这样好的饭菜,在他的一生中也是头一回呢,原因是和笑子在一起吃的。看来英语是多么适用于夸张表现的啊?我自己所说的话不也同样含有这种成分吗?
  汤姆是个大饭量的人。把拌生菜的色拉一口气吃得精光,肉在他嘴里被大嚼大咬着;右手抓住叉子,不时地穿插着饮啤酒。他吃得十分起劲儿。我不习惯于西餐的吃法,好在饭间可以无拘无束,倒也能品出一些味道来。汤姆在大吃大喝之问,也曾几次停下刀叉望着我,满意地微笑着。
  “好吃吗?”
  “好吃,好吃,太好吃了。”
  我这样回答。他更加满意了,愈加起劲地往嘴里塞油炸马铃薯,狼吞虎咽着。
  安尼大剧场的剧目,比起传说的更令人赞叹不已。演员多半是日本人。同台演出的还有美军的多人舞,这样舞台上已很活跃,在场间还穿插了白人歌曲和幽默风趣的独舞,更增添了欢乐气氛。在战前我从未接触过什么像样的娱乐节目。见到这般令人目炫的舞台亘像是做梦一样。这使人重新感觉到战争确实是停止了,并且是日本人败给了美国。在战时,我工作的那家工厂也来过不少的慰问团,但从没有演过这么好的节目,更没有这么大的规模。作为战胜者的美国人为战败国的国民带来了他们的舞蹈和歌曲,让经过战乱的日本人看得如醉加痴,傻笑不已,甚至怀有一腔感激之情。——我对坐在身旁的汤姆侧脸凝视着。
  沥姆斯·杰克逊许是误解了我的心意,他突然拉过了我的一只手,攥在他那巨大的掌中。我猛一阵晕眩。继而又感到很窘,差点喊了出来。但我悄悄看了一下周围的人,才发现是自己疏忽了,到这个剧场来的人都是成双成对的,而且女的大多是日本人。每一对几乎全是互相偎依着,手和手握得紧紧的。这也许就是美国方式吧?于是我也无法拒绝汤姆,象被老鹰抓住的小鸡一样,只有顺从地一动不动坐在那里。而且说心里话,这样也并不感到不好。汤姆从约会一开始,便竭力摆出一副绅士派头儿.对我的一举手一投足,反应敏锐得很。如果我表示不愿意让他握手的话,我知道他是会放开的。但我不想那样做,也没有力量那样做。我表面上镇定自若,而心里却在激烈地跳动着。他攥住我的手,并不是什么不规距,说不定这也正是美国人在剧场里的一种礼节或习惯呢。对不喜欢的女人,怎能主动去约她呢?看来汤姆对我是抱有好感的了。汤姆是个黑人,而我对他却没有什么特殊感觉,对此人们会感到奇怪的吧?但做为我,在专为黑人开设的酒吧里工作了一年多,不知从什么时候起,对黑人已经习以为常了。又何况在剧场里,不分白人黑人同坐一席,无论哪个军人身旁都坐着一位日本女人。所以,我没必要感到羞耻。不仅如此,这时的我竟暗自出神,回想起自己在思春期的学生时代。因为是处在战争体制下,所以连恋爱都没有机会谈。至于与男子接触时的那种羞怯感和甜蜜感,更是未曾体验过,战败这一事实是残酷的,但当感到战争结束,迎来的是美好的和平现实与享乐时,却也并非坏事。汤姆的巨大手掌爱抚我时的缓慢动作。使我的手指间奇妙地渗出了汗水。
  在这一天的约会中间,我一点也没意识到汤姆斯·杰克逊是黑人。现在回想起来,那天的我,意识中只存在着胜利的美国兵和战败者日本人之间的约会,我除了顺从,别无选择。而且这也是第一次和男人约会。作为女孩子,我为什么要错过这样的机会呢?事实就这么明摆着的,我没有其他思考的余地。
  第二天,吉子她们没有特意询问昨天赴约的经过。我也故意保持着沉默。汤姆在下班后送我到家门口,约定下次休息时将要和我的家庭成员见面,并声言要带来很多很多的罐头,我求他再带些果子酱和白糖来。我打算做美军商店的黑市生意。所以,这事不能向吉子说。
  下一个休息日,汤姆乘吉普车来到阿佐谷我家租住的院子前。卸下三只装满食品的纸箱,井另送给我母亲三十磅白糖,送给我妹妹一只塑料制的红色提包作为礼物。母亲欢喜若狂,妹妹也面带笑容,捧着提包躲在墙角摆弄着。我家三口人只租住在一间四席半大的房间里。
  “应该好好地招待一下汤姆才行。怎么个招待法呢?”
  “把拿未的罐头打开不就行了吗?”
  “用客人送的东西来招待客人吗?”
  “这算不了什么,以后还会不断地拿来呢。”
  母亲用汤姆送来的罐头,外加上一份粗茶来招待了汤姆。汤姆利我在啤酒罐头上打开个口子,然后我们高高兴兴地干杯畅饮。不知什么时候,我们中间忽然参加进来房东全家人。那男主人叫喊着说第一次喝到如此香醇的啤酒。手里抓着酒瓶,嘴里塞满了油炸玉米面点心,一个劲地催促着妻子儿女们快吃。下会喝酒的便抢着喝可口可乐。母亲和妹妹曾经喝过一两次,倒不觉得新奇。其他那些人,对这种奇特的饮料赞不绝口。
  “笑子你给翻译一下,就说我能见到汤姆感到无比高兴。还有,你问他喜欢日本吗?”
  被啤酒灌得满脸通红的男房东,嘴里冒着泡沫喷出这几句话叫我替他翻译。我也就兴冲冲地翻译起来。在吉子面前我的英语本来是感到毫无把握的,但在这些不懂英语的日本人面前,我却意外他说得极为流利。这确是一件怪事。人们都为我的英语程度大为震惊,母亲也对我表现出尊敬的样子。
  汤姆也很高兴。他随着我的翻译也比比划划他讲了起来。大意是这样的:
  “我也同样,见到大家非常高兴。我很喜欢日本,喜欢日本这个国家,也喜欢日本人。我们也讨厌战争,真的讨厌。恐怕战胜者和战败者的这种心情是同样的吧?所以,我们把战争通统忘掉吧!这里有和平,还有更可贵的东西,那就是平等。我非常喜欢日本,不想回美国,想在日本住一辈子。”
  记住平等这样伟大词句的,是在我学的课本第一页上。上面写着:“联合国军是为了给日本人民以和平、平等而进驻的。它将维护你们的自由和财产。”这一定也是美国兵的口号吧?
  听了汤姆的答词,大家都很高兴。特别是听他说喜欢日本,甚至不想回美国,要在日本长久住下去之类的话,深表欢迎。
  “你看到的东京已是一片瓦砾,难道你也爱它吗?”
  “我们大家马上会把东京恢复成一个美丽的城市的。”
  “连吃的都没有,日本有什么好的呢?”
  “食物会源源不断地从美国运来,情况会好起来的。”
  “言语不通大困难了,日本话不容易学吧?”
  “主要在用心。只要用心谁也会记住的,只要互相平等相处,不说话心也是相通的。”
  对提出的一些胡涂问题,他都明快地给予了口答。不知是因为英语比日语单纯的缘故呢?还是汤姆晓得我的语言程度,故意讲得浅易些呢?可能两者兼而有之吧?他说的内容大家听来入耳,感到满足。尤其是我。对汤姆一再重复的平等这个字眼儿不仅入耳,而且深入内心了。
  “笑子小姐,这人有多大年纪?是单身汉吗?家属住在什么地方?你问问他好吗?”
  对这些问题,他立即宣言不讳地答道:
  “二十四岁,当然是单身罗。正在等待着一位漂亮女子的出现。家属一半在亚拉巴马州,一半在纽约。我是从纽约应征入伍的。”
  “二十四?很年青哩。哼!怎么看也看不出。黑人的年龄是看不出的。”
  汤姆见大家的神情中有些羡慕之意,便叫我翻译给他。我只把“你很年青,大家很佩服你”这句话译了出来。当然,面对黑人怎能说他们的年龄无法判断呢?
  “虽然黑些,但也和普通人一样,他是个好人。”
  我母亲这样说道。
  “这人很有学问呢。他说给我们带来了和平和平等,这些话日本兵是从来没说过的。我过去也当兵,去过满州呢。”男房东唠叨着说。
  “爸爸,你还是少提那些的好吧!人家会把你当作战争罪犯的。这还了得!”他的女儿马上这样制止他。
  “不怕,看上去这人心地是很善良的,一看眼睛就知道,像小狗一般地可爱呢。”
  “不过。皮肤大黑了。”
  “那倒也是。”
  大家都议论起汤姆的肤色来了。我不免有些慌乱。最后终于出来为他做起辩护来了。
  “说到黑,他算不得什么人黑呢。”
  “难道还有比他更黑的吗?”
  “当然有,简直和铁壶没两样儿。皮肤粗糙得很。”
  “嗅,还有更黑的呢!”
  “头发也卷得离奇,简直像是释迦佛,一根根地卷曲着呢。”
  “不要再说了!”
  我尖声叫道,真的生气了。但为什么要生气呢?自己也说不清。或许自己在汤姆觉察出他们说话的内容之前,总想打断才高声喊叫的吧?但歪着头听我们对话的汤姆,却显出比谁都吃惊的样子。
  “你们这些人,对他刚才所说,即使语言不通,心也是相通的这句话,不是表示受感动的吗?既然如此,为什么还要讲有损友谊的话呢?人家在请你们吃饭,你们却一面讨好人家,一面黑呀黑呀他讲个不停,难道这是应该的吗?”
  “把黑的说成是黑的,事实就里这样,这又有什么不可以的呢?”
  房东重新坐好后,向我反击过来。我自己也感到压不住怒火了。
  “令人不愉快的话还是少说些的好吧!你整天靠什么过活?难道认为我不知道吗?”
  对方冷笑了一声。
  “正如你所说的,我也知道你是以黑人为对象的伴舞女郎,不过我不愿说出罢了。”
  “你说什么?你敢再说一遍吗?”
  “我不说了,你不是害怕了吗?笑子小姐,对不起,打扰了。就请你向汤姆说,欢迎他再来。再见!我要走了。”
  我不想再说什么,我非常激动。他竟然把我说成是黑人的伴舞女郎……不用重复,这话刺进我的耳朵是轻易拔除不掉的。
  客人们散去之后,汤姆不安地问我为什么动这么大的火儿?他把我搂在怀里问是怎么回事?对方说了些什么?是不是对方对我产生了什么误解?使得笑子发了脾气。那你只管命令,我替你出气到你心平气和为止,等等。我使劲地左右摇头喊着:
  “NO!No!No!”
  我简直像小孩撒娇一般倒在他的双臂间跺着脚扭动着身子。
  我母亲也不安地解释道:高野先生不是有意伤人,只不过言来语去地话茬儿挤到一起了。好不容易请来汤姆想个到竟闹到这种地步,真不应该,她这么一说,不但没能消了我的气头儿,反而更加火上泼油。
  “他是在污蔑人,他在欺侮人!”
  我不断地重复喊着这句话。
  妹妹呆不住了,她下了楼不见了踪影。剩下母亲和汤姆都在哄着我,让我不要生气。这时我感到了满足,在这里我成了女工。至今为止,母亲从没有像今天这样讨过自己的好,也没有一个男人如此关切过自己,是我把这个家庭的生活支撑到这等富裕地步的。最近母亲无事不是顺着我的心意。还有汤姆,在用手帕擦拭我尚未流出的眼泪,他抱着我的肩头,抚摸着我的脊背,完全像伺奉着我的奴隶一般。
  从此以后,每逢我的休息日他便乘吉普车送来几箱罐头、香烟、白糖之类的东西,同时把我带回上。这正是我所希望的。汤姆从上回的会面中恐怕对房东高野的印象不会太好的吧?但这人没有正式工作,只靠给美军商店的黑市交易充当个帮闲什么的,所以汤姆放下的军需品还多亏他给推销呢。这种生意不算坏,汤姆的商品全部以好价钱推销出去了。这样,我家的生活更加富裕,母亲也换上了新衣,妹妹穿上闪亮的皮鞋,神气十足地上了女子中学。
  汤姆和我的第一次接吻,是在这不久后一个休息日的夜晚。我们一同吃过饭看完戏来到了夜总会,快乐地玩了一晚,走在回家的路上。当来到离我家不远处时,他停下脚步趁着月明对我凝视着。他长长地叹了一口气,一股腥气味向四下扩散着。在黑暗的夜景前。汤姆的眼睛、嘴唇。白牙齿显得如此突出。他在想什么?我当然能够领会。作为日本人,我个头并不算矮小,但和近七英尺高的汤姆站在一起,尽管我穿着高跟鞋,也只不过到他的胸部。为了能正视他的脸,我只有不顾一切地抬起头来。他那双大手在抚摸着我的面颊,我顺从地站着一动不动,我的全身感受到了他的体臭。我是在这时才发现汤姆的睫毛特别长的。当他俯视着我时,那眼睛里含着悲哀,那长长的睫毛几次被春夜的寒风吹拂开去,更显得眼睛的白色部分在滴溜溜地转动。
  “笑子小姐!……”
  他的手托往我的下巴。与此同时。他的脸也覆盖在我的脸上了。我一时有些慌乱,但马上沉下来没有进行反抗,仍然和上次在安尼剧场一样。他不吸烟,口中有着强烈的甜味儿。我像是要被溶化在他那大而厚的嘴唇中了,这是我有生以来第一次和一个男人接吻。我对自己的冷静和大胆感到意外。我相信,自己没有做错。尽管讲不出道理来,但这一信念却在我心中不断地重复着。
  不久木村吉子她们便发现我俩的关系在日益亲近。她们不愿看到这一现实。起初是面面相觑保持沉默,后来实在看不下去了。有一天吉子开了口。
  “笑子,希望你和汤姆斯·杰克逊的交往,要多加谨慎对是。”
  “你说这话是什么意思?”
  “这些美国人的一致说法就是:日本女人是廉价的。希望你不要为不值得的人,败坏自己的一生才好。这些人与日本人不同,他们对你是不会负责任的。”
  “你所说的不负责任,是指的什么?”
  “只不过是玩玩而已。”
  “可汤姆已经向我求婚啦。”
  我理直气壮他说道。那时的吉子她们听了我的话后,都惊呆了。这一情景至今我仍难忘怀。说实在的,吉子没有任何理由来这样说我的,因为她本人正是遭受到玩弄的女人。她那个美国人不负责任地抛弃了她,回到美国的妻子儿女身旁去了。那人名叫罗伯特·喀夫曼,曾给吉子弄到过不少美军商店的食品。他的左手无名指上戴着订婚的金戒指,据我所知他表示过永远忠于自己的太太。而吉于呢。仅因为这人是个金发的白人,所以就引为自豪和他鬼混在一起了。与其被白人玩弄,哪如和黑人正式结婚,也许会更好些的吧?我的言外之意便是针对吉子的。
  “你打算结婚吗?”
  吉予急切地问道。
  “还说不定。”
  “当真?”
  吉子轻蔑他说着又环顾了一下同事们。这时的我,再也控制不住胸中怒火。
  “是真的,又怎么样?”
  “不管怎么说,笑子居然会嫁给黑人,这是我们很难以想象的事。”
  “我为什么不能和黑人结婚呢?”
  吉子她们对我的气势汹汹感到吃惊不已。我摆出一副准备打架的姿式。
  “汤姆是一位绅士,他和你们接触过的人不一样。人家真心实意地求婚,我也该认真考虑。你们没必要在一旁说三道四的,我不认为你们这是对我出自内心的爱护。”
  我喋喋不休地为自己辩护。实际上确是如此,汤姆是真心爱着我。不然,他怎会提出结婚来呢?这一点我是敢肯定的。我们除了接吻之外,还没发生过肉体关系。——汤姆从未没有提出过这样的要求。在酒吧我见到很多美国兵,但像汤姆那样有绅士风度和小心谨慎态度的人,是不多的。这一点,很令人感动。即使在接吻时,他也是怯生生的,他是那样害怕我拒绝他。我已说了好几次,在他的面前我便是女王。他的全部工资都用来买罐头、白糖、巧克力。我倒卖后把应给他的钱给他时,他总是惊惶地拒不接受。即使强迫他收下,他也立即给我买来另一些礼物。他把一切都奉献给了我。
  “你很特别,你是另外一种人。”
  这是汤姆的一句口头禅,自从我记事以来,还未曾被人另眼相看过呢。这句话使我念念不忘。
  “汤姆对我已完全伸魂颠倒,一切在听从看我的意旨。”
  我这样自豪地向母亲说道。母亲笑着附和我的看法。但当我提出想和他结婚时,母亲的态度便骤然变了。
  “岂有此理!笑子,你怎么会有这种想法呢?不行,这事妈妈可不能同意的。”
  我听了大吃一惊,像发疯似地瞪大眼睛注视着母亲。汤姆和我的关系到了什么地步?母亲是应该知道的。除去接吻一事外,所有关于我俩的事,我都毫不隐瞒地告诉过母亲,甚至连求婚的事也不例外。那时母亲听了觉得很有意思,记得她还问了一句:“是吗?”所以当我决定结婚时,她又怎能感到奇怪呢?尤其是她的坚决反对和对我的责难更使我莫名其妙。
  “笑子,你父亲可是个正派人哪,咱们林家出身土族,虽说家中贫寒,但却不是让人家背后戳脊梁骨的人家呀。怎么能和那样的黑人结婚呢?这不是叫我们没脸去见人吗?我们怎么能对得起祖先呢?女儿各外国人,如果是美国白人还好,却和那样一个黑人结婚,这简直是笑话。妈妈决不答应!”
  什么土族啦、家世啦、祖先啦之类的古怪字眼几,从母亲口中说出,这使我大吃一惊。真想不到,这些名词怎么会被母亲一下子想出来了呢?在战前和战时,都没听母亲说过这些的呀。
  “汤姆是美国人,这是真的!他要和我正式举行婚札,我决干不出那种有失检点的事的。再说,母亲对我和汤姆的交往从来没有反对过的呀!不是吗?”
  “我没想到你们是在真心实意地搞着。”
  “那你是说,我是在胡乱地交际?我非得像伴舞女郎那样乱搞,怀上个孩子,到了非结婚不可的地步,你才答应的吗?”
  “我不是这样说的。”
  “那么,怎么就不行呢?不错,汤姆确是个黑人。但他的脾气好,这母亲也不是不知道的。为什么就不能同他结婚呢
  “可是,当真要和黑人……”
  “汤姆爱我,母亲又不是不知道。人家几乎等于白白送给你那么多东西,你卖掉后过着舒服的日子。而人家提出结婚你又说不行,这难道合乎情理吗?”
  “从道理上讲。我不该反对。司是,笑子你被黑人搂着抱着的,难道不难为情吗?我见他都有些害怕,可是不知为什么笑子竟对他毫无恶感呢?”
  这天我并不是宣告要和汤姆结婚的,只不过有这种想法,还拿不定主意试探着谈出的。不料母亲的话却促使我下了决心。我对母亲的话极为反感。与此同时,我毫不犹豫地答应和汤姆结婚。
  看来我已陷入了情网,和世上的许多男女一样,在恋爱过程中,轻易地走向结婚途径。并且是越遭到周围人的反对,越自认为是英雄而采取实际行动。我就是这样在虚荣心支配下投入汤姆的怀抱的。当时我认为自己是在公开地讴歌了人类爱的精神。对汤姆斯·杰克逊那令人疏远的黑皮肤,我是用我的爱情去亲近的。汤姆喜欢“平等”这个字眼儿,我也同时在以行动宣扬这一宗旨。
  那时的联合国军总部还没有提出阻止美军官兵和日本女人结婚的方针。所以我们结婚进行得很顺利,在教堂请了一位白人牧师主持婚礼,我穿了一身洁白的结婚礼服,汤姆穿的是美国陆军服,我们正式结婚是在一九四七年的五月。汤姆的近亲和我的母亲、妹妹都没有出席,几乎是只有我们二人的结婚仪式。我对这身从美国订购的时髦礼服和薄面纱、长统袜十分满意。我俩都戴上十八K金的戒指。这使我心中充满了喜悦,不知有多少日本姑娘被称作伴舞女郎或野妓供美军玩弄了,这时自己却戴上戒指正式结婚,这将是无上的骄傲。在汤姆的皮肤上面有我的爱情印证,而他对我的爱则可以从黄金戒指上面看得到。
  在结婚的那个晚上,汤姆对我表现出来的激情令我吃惊,但更令我兴奋。几乎是一整夜我都在他的怀抱中度过。汤姆身上并不象人们想象得那么粗糙,反倒在我的抚摸下显得颇为光滑。更让我喜欢的是他十分结实的肌肉和十分有力的拥抱。一开始,我差点在他的双臂中窒息过去,嘴里喊了一声什么。汤姆变得小心了些,但没多一会儿就又把他的力量施放了出来。我也不由自主地把他抱得紧紧的,手指都快掐进他的肉里去了。就这样,战争胜利者——一个黑人下士的黑色肉体,与我这个战败国国民——一个普通日本女人的柔嫩身子融在一块几。那一晚,我们一眼都没合。汤姆的精力似乎是无穷无尽的。虽说如此,我还是感到非常快乐。
  我们把新婚家庭建立在青山公寓的二楼上。我原认为结婚后可以住在“华盛顿高台”住宅区呢,为什么汤姆却选了一家日本人经营的公寓呢?我辞去酒吧的工作,完全成了他的太太。我昂盲阔步地出进美军商店。一买就是许多东西。力炸好牛排费尽了苦心。真是幸福极了。汤姆虽然做了丈夫。但时我仍是伺候得无微不至,即使上班去后也要打回两三次电话,在耳机上低声说句:”我爱你厂”
  我满足,我陶醉了。世上一般的男人人,在轻率地结婚后不久,不是一方脾气受得暴躁,就是达不到想象的富裕和舒适程度,于是爱情便日渐稀薄了。但我俩之间在很长一段时间内,并没产生过这样感觉。关于他的黑皮肤这一事实,我是早已知道的,但真正意识到它的重要性,那是在结婚半年后,我开始有了妊娠反应的时候。当我知道自己怀了孕时,我这才全身心地惊诧自己竟然是个黑人的妻子。
第二章 国际婚姻
  人的肉体比起人的头脑来。显得更加聪明、正直。不是吗?当我感到自己身体有些变异,怀疑自己是否怀了孕的时候,还没来得及用头脑判断,而全身早已对这一事实做出了反应,主身感到倦怠,四肢无力,腹部日益隆起,开始,不愿意生孩子的理由还远远没有形成。但在头脑中组成理由之前。身体就讨厌临产。汤姆斯·杰克逊既与我笑子结了婚,二人都年轻,有着健壮的身体,夜夜都在一个床上,有欢有爱,那么怀孕是势所必然的,而我对这事却似乎疏忽了,对于怀孕在精神上毫无准备。想起来真有点好笑。但这也难怪。做为一个年龄还不大的女子,我是丝毫没有这方面的经验的啊。这也可以说是战争造成的吧?
  我那张附属于愚笨头脑的愚蠢的嘴更是多事,在我还没作出任何决定之前,便把怀孕的事一古脑儿告诉了汤姆。这也许是由于我们的生活过于幸福,没有其他话题可讲的缘故吧?
  “有了孩子?”
  在汤姆的黑脸上,大而白的眼睛鼓得圆圆的,刹时间狂欢得跳了起来。
  “真了不起,有了孩子了!是我和笑子的孩子?噢,上帝!该有多好啊!孩子,我们的孩子!”
  我默默地望着惊喜若狂的丈夫,设想到竟把他高兴成这个样子。在酒吧工作的女人一怀孕,便好像理所当然似的放三天假去打胎。也许因为不知道孩子属于谁的缘故,更主要的是几乎每个女人都不愿生个黑孩子。我虽属于正式结婚,但向汤姆挑明怀孕,主要还是出于堕胎这一动机的。不料,汤姆只听了一半就跳得头碰房顶,在床上打滚儿,继而又紧紧抱住我,用他的大嘴把我脸上吻得湿乎乎的。
  “噢,真是太棒了!我们的孩子要降生了!”
  他像在梦呓般喊叫不已。
  “你稍等一下,汤姆。”
  我的表情可能有些严肃,汤姆这才面对着我。
  “我只说有了小孩,但并没有说要生出他来的。”
  “你说什么?”
  汤姆惊叫道。
  “为什么?”
  “可是……”
  我想说出理由来,却又结结巴巴。这时我才意识到自己还没有明确为什么不愿生孩子。
  汤姆像拚搏似的用于抓住我的双肩,猛烈地摇晃着我的身子。
  “你想说些什么?笑子,既然是我们的孩子。怎么能说不生呢?我们不是在教堂正式结的婚吗?是害怕生孩子容易衰老吗?这种想法太胡涂啦!感谢上帝为我们降福,赐给了我们这个孩子,怎么就不能出生呢?”
  与其说这些话是说给我听的,倒不如说汤姆的喜悦被这些词句所取代。他声调激烈,手从我的肩上取下,做着夸张的手式演讲起来。
  “我们的孩子快出世了,汤姆斯·杰克逊和他的妻子笑子要有一个可爱的孩子了。一定会生出一个了不起的孩子来的,我相信!笑子是十美丽的日本姑娘,生的孩了一定流着优秀的日本血液的。如果生个女孩儿,我肯定她会是一个电影明星一样的美人儿。如果生个男孩儿.一定会有聪明的头脑。将来会成为世界上有名的大学者的。哦,爸爸,妈妈,我的妻子笑子要生孩子了,请你们为她祝福吧,为我们祝福吧!杰克逊的家中,不久将有继承日本人血统的优秀儿女出世了!”
  我当时对他话中的真意,并没去注意听取。只是对他所讲到的,孩子由于有着日本人的血统,女的一运会成为电影明星般的美女,男的一定会头脑聪敏成为世界上著名的学者这种奇谈怪论听得非常入耳。
  男人们对自己子女的诞生居然会高兴到这种程度!这使我很难理解。尤其是他所说,由于混有日本人的血。孩子会因此而愈加出众,这更令人不可思议。日本人己是筋疲力竭吃了败仗的民族,它优势在何处?过去在我受过的教育当中,曾大肆鼓吹大日本帝国力世界之冠。如今弄明白那是彻头彻尾的谎言,所以,今天再听汤姆这一席话,就自然感到空虚了。我只能认为他作为男人,是出于对自己孩子的单纯的爱而已。
  即使是这样,我也不无奇异之感。本来男人是薄情的,父亲总不会像母亲那样,把爱情倾注给子女们的,这是社会上的一般常识。但我和汤姆却相反。有时我反省自己,是不是缺乏本来应该具有的母爱呢?对于孩子问题,男人多采取不关心态度,把抚养子女看成是女人理所当然的头等大事,与自己无关。可自己呢?就是不想生下这个孩子!
  汤姆说马上带我去联合国陆军医院,被我拒绝了。
  “事情还没弄清楚嘛。月经有时会跳过一个月去的。如果接受了那种特殊检查,要不是怀孕那该多不好意思呀。”
  “那倒也是。”
  隔了一会儿,汤姆又怀疑地望着我的脸说道:
  “我认为不会错的,是笑子变得有点儿神经质了。怀了孕的女人据说都是焦躁不安的,还是先使你安静一个时期的好,然后再去医院也不晚。”
  确如他所说的,我变得神经质了。但不是他说的在生理上的变化,而是我不想生孩子。对我的心思,汤姆是不可能清楚的。不管怎么说,肉体上的紧张,有必要向有经验的人去请教了,战后,尤其在我和汤姆结婚之后,几乎没有一个像样的朋友往来了。能去请教的也只剩下了母亲。
  在我和汤姆结婚问题上曾极力反对过的母亲,在我们结婚后却不知从何时起,又经常出进我们的公寓了。毕竟是母亲,对女儿总是有着特殊感情的,因此时什么事情都不敢放手。也许这和我离开了阿佐谷娘家之后,挽回了左邻右舍对她的看法有关吧?这也可能促使了母女间的妥协。我是欢迎母亲来的,每次同娘家我都把从美军商店弄来的食品,给她拿回一大堆作为礼物。母亲和妹妹如果把它们卖掉,足够维持生活的了。母亲会体会女儿的一片孝心的吧?结婚前她是那样反对,婚后却经常夸奖起汤姆来了。
  “您的话,前后居然差距这么大!”
  我在挖苦妈妈,她却认真他说道:
  “忆是这般抬举你,做母亲的还有什么可说的呢?想想看!即使嫁给日本人,恐怕也过不上这么好的生活,更何况又那样地爱你,这是多么难得的呀?”
  其实,其他美国人何尝不是这样?汤姆是生长在妇女地位较高的国家,结婚后比婚前对我的关心和伺候更为殷切,这也是事实。他回到家中帮助做饭,吃完饭刷碗,几乎从不让我做零杂活儿。工作之余总是陪我一同出去,看电影参加舞会也总是握着我的手。寸步不离。母亲每次来时。他总是亲切接待,亲自替她泡茶,不住地劝吃糕点。对老脑筋的母亲夸奖得有些过火。并多次重复他说他和笑子的结合,使他永远快乐、幸福。
  母亲临走时,他总是说:
  “妈妈,您看!”
  他每次都要送给她几双尼龙长袜。当然,白糖和罐头也能卖个好价钱,这类东西是最受欢迎的抢手货呢。妈妈高兴得几乎要发狂了,她十分感激地深深弯腰鞠着躬。
  因为这个。母亲时常到我们公寓来,我想和妈妈商量事。也用不着出门。
  “午安!”
  和往常一样,母亲一来便在门口处取下披肩。
  “美国人的住室就是暖和,多好啊!像今天这么大的风。日本人的家简直冷得不能进去”
  她一面废话连篇一面坐在沙发上。实际上家里除了电冰箱和洗衣机之外的东西,全部买的是日本货,母亲却误认为全都是美国货呢。
  “在美国家家都如此吧?可以坐上这样舒服的椅子。真了不起呀!有了这些,谁还稀罕日本式的拉扇门、草垫子住室呀?日本家庭有时水龙头都拧不出水来,哪像这儿,凉水热水一拧就可以随便使用,简直是上了天堂啊!”
  她按照惯例,总是见景生情地夸奖不已。母亲每来一次。必然要在我们这儿洗一次澡。这样可以区别于作为日本象征的澡塘,更感到自己的高贵一等吧?
  因为我已不再生活在日本人的环境里,所以没有母亲那样的实感。不过,母亲的话我是能够体会其中含义的。经她反复地强调,仿佛我结婚的目的就是为了追求这种享受似的。
  “妈妈!”
  我若无其事地提了出来。
  “我像是有了孩子啦。”
  只见母亲那多皱纹的细手腕,僵直地在膝头上抽搐着。脸部表情却很松弛,两眼失神地呆呆望着我。
  “月经比预定日期晚来二十天,近来总是想吃辣的东西。这几天吃饭离不开咸鳕鱼子和腌咸菜呢,”
  母亲大吃一惊。相反,我倒平静下来。我还要兴致勃勃地把我身体的变化再讲下去,母亲却立即摆动双手制止住了我。接着她用枯燥的声音说道:
  “峰村先生那里,有一千元就可以给做打胎手术的。这是我最近才听来的,据说技术很高明。”
  峰村医院是专治内科和妇科的医院,在阿佐谷母亲住处的近邻。我记得那里的生意是很兴隆的。
  我一下子明白了母亲的用意。我反问道:
  “您的意见是打胎?是吗,妈妈?”
  “是的,和战前不同,这会儿谁都可以很轻易就打掉了。”
  “为什么我非得堕胎不可呢?”
  “可是,生下个黑孩子该怎样去见人?笑子你……”
  “混血儿竟是我的外孙,那笑子……”
  与汤姆正相反,母亲内心里是早规定不要叫我打胎的。
  我茫然不知所借。倒不是由于母亲的态度,而是为母女竟的想到一起而惊奇。母亲完全起到了我的喉舌作用。
  “如果生下个象笑子一样的孩子倒也罢了。可是不生又怎能判断像谁呢?汤姆是个通情达理的人。只不过生为黑人没有法子。另外,该怎么说好呢?据说在美国,黑孩子是很受白人的欺侮呢。生下后,即使汤姆带回美国去养活,也很难说能不能得到幸福。要像过去堕胎犯罪就没办法了,如今用不着冒险。很简单地便结束了。又何必勉强地生下来呢?”
  我一声不吭,母亲忽然惊恐地望着我的脸说:
  “笑子,你当真要……”
  “真的想生吗?”
  “我正在考虑呢。”
  “这事应该当机立断才行。”
  “妈妈!”
  我严肃地望着母亲,在我的目光里含有一种无名的怒火。母亲感到有些为难。
  “我得认真考虑考虑才成,生下的不仅仅是汤姆的孩子,也是我的孩子呀。”
  母亲喃喃地问道:
  “难道你想要孩子吗?”
  “母亲是怎样想的呢?您不认为生孩子是幸福的吗?您是不是因为生下我们而后悔呢?”
  “我是因为有了孩子才得到幸福的,这是两码事,笑子。”
  “怎么不一样呢?我明白了,因为汤姆是黑人吧?母亲当初也曾以此为理由反对过我和汤姆结婚的。”
  “那是出于父母对女儿的疼爱,最好不使她做出这种傻事来。”
  “可是现在又是怎样想的呢?汤姆待人好、屋子暖和,我和母亲都得到了幸福。不是吗?”
  “那又怎么样呢?”
  “这岂不是前后矛盾了吗?”
  “如果你和一位很有名望的日本人结了婚,即使穷些,家里冷些,我也不会像现在这么替你操心。”
  “那么即使母亲受冻挨饿也甘心吗?”
  “你是想叫我说,你和黑人结婚是为了妈妈吃饱饭住好房吗?”
  母亲耸动着双肩。我不由得有些害怕了,但仍想听她那逆耳的话。
  “是谁说的,汤姆为人亲切,我即使和什么样的日本人生活在一起,也不会有这样幸福的。”
  “只要去寻找,人的长处我多少也能发现的。怕就怕不去寻找,发现不了人的长处,那就没办法了,笑子不知道你从几时变得这般胡涂了?”
  母亲也不示弱。你一言我一语,母女顶撞起来。最后,母亲怒气冲冲地站起身要走。当我取出为她准备好的食品和尼龙制品放在她面前时,母亲推搡着我的手说了声:
  “不要!”
  我手中的箱子斜歪了一下,里面的罐头掉了出来,在地面上波动着。我想躲过罐头,脚下却滑了一下,噗咚一声跌了个屁股儿。”
  “笑子!”
  母亲立即跑过来搀扶我,吓得她脸色也变了。
  “妈妈。”
  “真险!你现在的身子……”
  “不要紧哪!”
  “怎么能说不要紧呢?如果不好好注意,说不定会出大漏子的。”
  “难道比动手术更严重吗?”
  我咯咯地笑着站了起来,把散乱在地上的东西收进箱子里。母亲站在一旁默默地注视着。
  “妈妈!你还是拿回去吧!我惦记着节子妹妹,箱子底下放着一件毛衣呢。”
  “笑子,你……”
  “没有拿着包袱皮儿吗?”
  母亲抬头看着我的脸,从提兜里取出一方包袱皮儿。我当即给她包了一大包袱东西。
  “有空儿再来!”
  我说着替母亲开开门。
  母亲似放心不下,频频回首望着我,后来转身走了。
  正如母亲担忧的那样,我终于下决心要生孩子了。那天汤姆回来时,我求他送我去医院。汤姆对我的一百八十度大转弯感到吃惊。接着,他高兴地答应明天就去联系挂号预约。
  婚后的第一个圣诞节过得离奇、好笑。汤姆精神百倍地装饰着圣诞树。树下放着两个瓷人,一个是睡着的小孩,另一个是看护着他的天使,圣诞礼物在一周前我俩便各自准备好了。吃过代替人鸡的烤鸡之后,二人互换礼物。汤姆打开盒子,里面放的是洁白的婴儿小帽。我的大盒子里盛的是美国制全套襁褓,我俩为这一巧合笑得前仰后合,热烈地相吻,一次又一次地拥抱。
  “会生下一个最好的孩子的。最好的孩子,一定会生下来的广
  汤姆兴奋地叫喊不已。
  就这样,我的大女儿美亚丽在第二年的六月出生了。
  对生小孩着那样反对过的母亲,拿着亲手缝制的布偶前来探视,是在产后的第九天午后。我是在那前一天出院回到青山公寓的。
  “祝贺你!”
  母亲含混不清他说了一句之后,怯生生地向我床旁放着的小床里望着。
  “我说笑子!”
  母亲大声说道。
  “一点儿也不用嘛,和笑子小时候一模一样啊。”
  我苦笑了一声,但没有生气,连汤姆也这样高兴他说过呢。
  婴儿在白色小被褥里安详地睡着。脸色发红,还不象正常人那样,脸上皱巴巴的,并非想象中婴儿那种可爱神态。皮肤倒是不黑,但也不白。
  “已经过了七天,起了名字了吗?”
  “叫美亚丽。”
  “晤,好时髦的名字呀!”
  我想告诉母亲,汤姆坚持要起个佐知子、雪子之类的日本名字,但又一迟疑没有说出来,因为怕母亲问我为什么不用日本名,我不好回答,我对汤姆为什么热衷起日本名字也不明白。
  “美亚丽!美亚丽!”
  汤姆一回家便跪在小床前向里面看,几乎要流出口水来似地连连叫着女儿的名字。作为父亲竟这般地疼受自己的孩子,使我为之惊讶,他把一切爱称都用上呼叫美亚丽。
  “亲爱的美亚丽。”
  “可爱的美亚丽。”
  “小不点儿,美亚丽。”
  “美亚丽,斯匹西曼!”
  斯匹西曼从字典上查,解释为标本或雏型,但汤姆却说是沙金的意思。据说这是在三十年前,美国的黄金时代产生的行业专用语。汤姆最欣赏这个爱称,他不断地呼唤。最后干脆就称孩子为“小沙金”了。
  他把从美军商店所能买到的幼儿玩具全部买了回来。这些东西在一九四八年时的日本,简直是像一堆宝物似的光彩夺目,加入音盘、布缝的狗熊等等。母亲一来就拿在手里瞪大眼睛惊喜地摆弄着。
  汤姆有时还这样呼唤孩子:
  “可爱的美亚丽,我的白雪公主。”
  “洁白的美亚丽。”
  这些听了使我产生一种异样感觉。我是黄种人。汤姆是黑人,无论如何在这二人之间是决生不出白种人来的。美亚丽纵然像我,也不会有白雪公主般的皮肤的。何况,我这个日本人的皮肤是略带浅黑色的。
  我一边笑一边打岔道:
  “怎么会是白色的呢?日本话的婴儿是指红色的小孩,即使不是这样,可你我之间也不会生出白色的孩子来的。”
  令人吃惊的是,我这一句话想不到竟沉重地刺痛了汤姆的心。他含怒地反驳道:
  “生不出白孩子来?你说话毫无道理。杰克逊家族是有着黄头发血统的,你只不过不知道就是了。”
  “我一点也不知道。”
  我吃了一惊,认真地回答道。
  “我父亲的祖父是一位名望很高的白人,名叫亨利·杰克过,是金发碧眼的爱尔兰人。”
  “爱尔兰人?”
  “是的,英国的近邻爱尔兰,那便是杰克逊家的祖国。你拿我当作一般黑人,那就大错而特错了。”
  我面对汤姆这时的气势汹汹劲儿,一时说不出话来。比汤姆皮肤还要黑的黑人,我见过很多。在日本人当中,肤色也有黑白之分。我总认为两者之间有着共同性的,但使我惊讶的是,汤姆挺胸昂首大谈其杰克逊家族、爱尔兰祖国时的激昂慷慨。在日本也常提起某某家族,但只限于名门望族的人家。汤姆以自己是杰克逊家族成员为自豪。我只认为汤姆的先祖是美国人,他却说是爱尔兰人。这时我忽然想起,当我说出要和汤姆结婚时,母亲曾激昂地声称自己是休家士族,甚至不惜把先祖也抬了出来。看来,人在盛怒之下,为了维护尊严也许无例外地要摆出自己的先祖血统来压服对方的吧?
  尽管如此,但汤姆斯·杰克逊的肤色,也只是比纯黑种人略微浅一些,他的头发既不发黄,眼珠也不发蓝,后来我在纽约才知道,爱尔兰人的特征是,鼻梁又细又头,嘴唇也簿。而汤姆的鼻子特大且盆踞在脸之正中央,嘴唇格外地厚。从这一点上看。和他的曾祖父毫无共同之处。
  不过,汤姆称美亚丽为白雪公主也井非全无道理,而是有其科学根据的。后来我从遗传学中得知,这一领域中有两大学派,一为李森科学说,一为孟德尔法则,它们在互相排斥、共同存在着。但关于混血儿问题却一致认为绝非一般人想的那么单纯。从那时汤姆认真的眼神上,也使人不得不相信。猫或是狗,如果红色的与白色的交配后,它们的后代身上会出现斑点。而人类不仅不会出现这种现象,而且,两种不同的血,不见得能完全溶合在一起,我终于明白了这个道理。
  我冷静地计算了一下,如果汤姆的曾祖父是爱尔兰人的话,他的祖父体内流着二分之一的爱尔兰人血。他父亲则是四分之一。那么汤姆体内白人的血应是八分之一。美亚丽体内呢?有十六分之一的白人血和二分之一的日本血在流着,并且还有十六分之七是黑人血。若再进一步仔细计算时,汤姆的祖母身上是否还流入过其他人种的血呢?汤姆母亲的祖父会不会意外地有着西班牙人的血?我越想事情越漫无边际了。
  再说,按照孟德尔的法则也好,按照李森科的学说也好,不同种族人的结合,是可能出现某方的单纯种族特征的。汤姆虽没有具备高深的邀传学句识,但他却坚信在美亚丽体中那十六分之一的血缘,将会独立起作用。他和我说的也正是这个意思吧?他说他的表姐是金发雪肤、相当漂亮的白女人。他汤姆很以此为自豪呢。
  “相信他的话吧!”
  我回答了自己。但,总觉得有一种说不出的奇妙感觉。我在想象着:我生下的孩子,如果有着洁白的皮肤,披看满头金发,走在那积木般美丽的高楼大厦的峡谷间时,该是什么情景呢?这使我觉得有些不可思议。孩子倒不如像我,尽管丑些,但能见到她在东京黑市争购物资的情景,反而能使我感到心安理得。
  尽管是这样,但当我再想到美亚丽如果长成汤姆般的皮肤或更黑些时,简直难受死了。这样,还不如金发白肤色要好得多。
  美亚丽哪里知道父母在谈论自己呢?她在那小床里乖乖地熟睡着。她一哭起来,声音大得可怕,长时间止不住。但她决不是什么也不因为就哭闹不休的孩子。她睁开小眼时,眼珠儿便滴滴滴地转动着惹人喜爱。那眼睛有时看去呈褐色。有一天又会变成蓝色,有时两三天保持蓝色不变。这使汤姆见了欢喜得发狂。
  “笑子,快看吧!蓝眼睛,美亚丽会生出金头发的。”
  婴儿的头上连产毛还没有长呢。我想起小天鹅的故事来了,那是在小时读童话书时记下的。不知为什么,一只天鹅蛋和鸭蛋混在一起了。当破开壳出生之后,周围的小鸭都在嘲笑这只小天鹅。啄她,叫她丑小鸭。但,有一天她向水池中望去,只见自己身上长出了纯自的羽毛,长得比所有的鸭子都要美丽,是那样光彩夺目。
  美亚丽在纯白的小被窝里,不被任何人嘲笑、追逐;露出丑的面容躺在那里。她只过是个肉块儿。与眼睛在不断变色一样,鼻子和嘴唇也还没有定型,像入炉前的粉色面包原料块儿一样,柔软得无法用手拿。孩子的日本外祖母在这未定型之前。设想她会长成和我一样的日本姑娘。而汤姆则希望他曾祖父的血液在孩子的体内起作用,将来会有像天鹅一般的白皮肤和主色头发。而我呢?却陷人了述惘、困惑之中。想起那天,我突然爆发一种英雄行为,决心要生下这个孩子,并真的生了下来,我相信这就是母爱。所以在孩子未定型前即位不去做任何设想,也井非由于不爱她。美亚丽那抓住乳房的小手,叼着乳头用力吸着的小舌头,这种感触强烈透过了我的脊骨,使我那样地爱她。这种爱无疑是做母亲现实的爱,而决非空洞的想象。所以,当美亚丽生长三个月后,当母亲和汤姆的期望开始落空的时侯,只有我出奇地沉着,但坦处之。
  美亚丽的圆圆小光头上,开始长出黑黑的细毛。看得出那是没有光泽、又细又硬而又卷曲的黑人头发。汤姆紧闭着嘴,再不像先前那样嘻笑着赞美女儿了。当注视着孩子的时候,汤姆目光很浊,完全失去了光辉。但,这并不等于失去了对孩子的受,每当他下班回来后,仍首先走到美亚丽床边久久地星着,当他发现孩子长得越来越像自己时,他长长地叹着气。
  我母亲也不再多言多语了,每次来也不在开门前便愉快地喊“午安,天气总是这么热”了。
  听到电铃声我出去拉开门后,母亲首先怯生生地看着我。本来残暑未尽,母亲却似怕冷般地缩着肩走了进来。
  “身体好吗?”
  这样问话简直像是对待外人一般。
  “嗯,挺壮实。眼看着就长大了。”
  我大声地回答道。究竟妈妈是在问我呢?还是在问美亚丽呢?还是双方都包括了呢?只是含混地例行公事似地问了这么一声。我是指孩子情况回答的。至于我本身嘛,近来身体健壮得怕人哩!自从生下孩子后,一个人顶两个人的精气神儿。生产前我从未胖过,有时骨瘦如柴。产后随着乳房的膨大。臀部也变得圆圆鼓鼓,肩膀上的肌肉也发达起来。
  “变得招人喜欢了吧?妈妈!美亚丽已经认得我了。小嘴离开乳头时,抬起头直冲我笑呢。已经变得说不出的可爱,有时候我真想紧紧抱住她死去呢。孩子,想不到竟这样叫人没办法!”
  当我抱起孩子给母亲看时,她总困惑不安,尽量不去看她的外孙女,同时也不像先前那样,呆很长时间了。
  但,不是我在偏袒,美亚丽确实是可爱。皮肤逐渐带有暗褐色。按照产科医生的嘱咐,母乳及人工喂奶并用,所以营养充足,美亚丽的发育远远超过当时日本标准,小手小腿胖得紧绷绷地。面部的特征更为明显:大眼睛,睫毛卷起,眼珠滴溜溜转动,表情极为丰富。鼻子像我一样小,而嘴唇又像汤姆那样厚,但小嘴很爱张合,眼和嘴同时动时,便笑了出来。作为健康的证据,美亚丽笑口常开,性格开朗,微笑的小脸像是个天使。可是这样可爱的孩子,汤姆和母亲见了却为什么不高兴呢?真使我莫名其妙。更何况美亚丽穿着当时日本婴儿谁也穿不起的棉斗篷,白色的衣服在产前早已买好,产后又买来了粉色的,如果是男孩本打算买蓝色的呢。但美亚丽那琥珀色皮肤配以粉色的衣服,是再合适也不过的了。
  一年来,可以说我从早到晚一直是和美亚丽一起度过的。去美军商店买东西,全是由汤姆负责。母亲来时帮助打扫屋子或熨烫衣服,干完就匆匆回去了。所以只好由我教孩子坐,教孩子比划“再见”,熟悉她的表情变化,及时照顾她的拉尿什么的。不管如何排除母亲对子女的偏爱,我都以为美亚丽比一般孩子聪明得多。我从旧书店买来有关育儿和《母亲必读》类的书来看。并作了比较。美业丽无论从吃母奶到吃幼儿饭、学坐、学爬、站立、开始学话,都比书上所说的标准平均提前三个月。
  我感到非常惬意。汤姆一回家,我就把当天的事作一次综合报告。如美亚丽笑了、美亚丽哭了、美亚丽站起来了,站了几秒钟、移动了几公分,美亚丽吃了、美亚丽做什么了等等。一项都不漏。这时我乐得嘴也抿不上了。汤姆在美亚丽出生前后的狂热,不知几时转移到了我的身上,而他只是呆呆地望着我。
  但,到了孩子开始蹒跚学步的时候,一度淡漠了的汤姆却又恢复得像个爸爸的样子了。
  “过来!到这儿来!美亚丽。对了,对了,会走啦!”
  休班日整天守着美亚丽,象牵着小狗一样转着圈玩儿。
  当我给美亚丽穿上一双小白皮鞋时,多么想走出去把这个可爱的孩子向人们夸耀一番啊!白花边的婴儿帽,粉红衣肥套坎肩,加上白皮鞋。穿扮得这般讲究的孩子,当时在日本是见不到的。日本孩子们,确是象战败国的后代,身上裹着破布在哇哇地哭叫着。当这些孩子的母亲看到营养充足、全身上下穿华丽的舶来品的婴儿时,该如何艳羡地望个不止啊?尤其是美亚丽那百万美元也难买的笑脸,我是多么想向人们夸耀一番呀!
  我多次向汤姆恳求。带着美亚丽出去逛逛。但,汤姆总是说,美亚丽还太小,或工作顾不上等等,含糊其词。于是,在美亚丽第一个生日那天,当吹熄了插在蛋糕上那支蜡烛的时候。我明确灿和他约定。在盛巨时我们三人一定去镰仓洗海水澡。
  “笑子会游泳吗?”
  “嗯,会的。”
  汤姆感到很意外。他奇妙地发出了一声长叹。后来就再也没提这件事,他开始去和美亚丽做游戏。
  但,我却等不及到约定日期,只要是游人多的地方就行,尽量早一天带着美亚丽出去转转。我给美亚丽打扮得花朵似的:花边小帽、漂亮的镶绦短袖衣服、白短袜、白皮鞋。当我给她紧紧系上高腰鞋的带子时,那种快感不亚于雕塑师在完成最启刻凿时的满足。我如醉如痴地欣赏着美亚丽的全身打扮。
  我自己也要打扮得不次于漂亮的女儿才行。我穿上一件带垫肩的时髦女罩衫、新式长裙、栗色高跟鞋,肩上挎着一只黑色发亮的塑料提包。这些东西都是当时日本妇女羡慕的东西,我是从美军商店廉价买来的。
  这样我们母女便高兴地出门了。天气已开始炎热,路上遇到的人几乎无一例外地芽着洗旧了的满是皱褶的西服。他们抬起沉着汗污的脸来,停下脚步回送着我们。我这时别提有多得意啦。夏天的太阳,仿佛在无情地晒烤着他们,而对我们母女却轻送着凉凤。我微徽地拾了一下手,命令停下的出租车开往新宿。载着“女王”和“公主”的出租汽车,向着日本人最先修复的东京街道上驶去。
  当时看到的景象,我就不打算写了。只是,把在那里遇到众多人们后所发生的情形记在下面:
  行人见到我们从出租汽车上走下来时,都以惊讶的情态看着我们。见我们从头到脚打扮得既时髦又漂旯,无不瞠目咋舌。这些靠联合国救济物资聊以充饥的人们。在穿着上还停留在遮体御寒阶段,根本谈不上品评服饰的好坏。所以即使叫这些人来对我的穿戴作一番评说的话,他们也只是像所谓的井底之蛙一样看不出什么门道来的。但,当他们观赏完我的全身打扮之后,接着又仔细地观察起美亚丽来了。这时,突然出现了意外的变化。
  “啊唷!原来是个黑孩子!”
  “真的。又小又黑啊!”
  “多么像个胶皮人儿呀!”
  “黑孩子!”
  “混血儿!”
  “没有一处像日本人啊!”
  “肯定像他爸爸,太可怜啦。”
  “喂!喂!快看!一看就知道了。”
  “黑孩子!黑孩子!”
  从四面八方,不!几乎从天上到地下一片啧啧声。我不知该怎样护住孩于才好。刚才感觉下出的炎热,一下子像浸在了污浊的蒸气中了。脑袋像燃起了火,但头部以下的血液却像在吟冻凝固着。可能出于母爱本性吧?即使在这种被包围的憎况下,我仍用两只硬直的手,任凭关节作晌,坚紧地抱首美亚丽向前移动。
  美亚丽在尘上飞扬的新宿街头,被那无数双好奇的目光和不懂礼貌的人团团围在中央,尽管孩子幼小,但似乎也感觉出了些什么,她小肚儿抽搐,在那仰视着我的一双大眼睛里,含着惊异、怯惧和迟钝的目光。那花朵一样绽开的嘴唇。一刹时变得像要说什么似地颤动着。可爱的脸庞上充满了恐怖。
  这时我的心像被射穿了似的恨不得当即死去。当我抱着美亚丽平安回到青山公寓时,我已经不再是我,而活像一具鹰尸了。
  回想起来,我这个妈妈是多么疏忽啊?在我怀孕的时候。母亲不就害怕过这件事吗?汤姆在感到美亚丽要变为黑人时,不也完全陷入忧郁之中了吗?他们都在不幸降临之前早有预料,而我却多么迟钝,在没有看到事实之前,自己什么也想不到。
  在美亚丽长到一年零八个月时,我再次怀孕了。当发觉身体有了变化时,我马上产生了一个坚强的信念。我没告诉汤姆,因为他会再做一场金发梦来高兴一阵的。我没抱任何幻想,对体内萌芽的小生命,我比怀美亚丽时更早地感到了爱。但也正是这个爱促使我下定了决心。
  我准备好睡衣,找到一家日本人的产科医院。医生从我的穿着上似乎认为我是个伴舞女郎。
  “已经成长三个月了,马上做手术吗?”
  他问道,可能从面部表情看得出,我是不愿意生的吧?
  “需要住几天院呢?”
  对这一提问,医生似乎不屑一顾地答道:
  “哪里?府醉劲儿一过,立刻起来回家就是了。”
  我按指定上了手术台,脱去了裤子,两腿支着叉了开来,作为妇人该是最屈辱的姿势了吧?接着,在静脉上注射了全身麻醉药针。
  “你数一下数目,一个。”
  “我像在反抗医生那平静的声音似地,豁出一切地大声喊着。
  “一个!”
  “两个。”
  “两个!”
  ”三个。”
  “二个!”
  “四个。”
  “四个!”
  当我感觉到了什么时,已经全都做完了。我仰卧在冰凉的床上,感到嗓子渴得要命。
  许是计算着时间的吧?护士这时走了进来。
  “唔,已经清醒过来了。”
  “给我喝口水,可以吗?”
  “没关系,我就去拿来。”
  送来的一玻璃杯水,我半坐起一口气喝了下去。稍微有些头晕,我捂着前额。
  “再休息一个小时就好了。”
  “是吗?”
  “回去以后,还得好好休息才行。”
  “明天可以去上班吗?”
  “嗯,已经不要紧了,轻易不会出什么事的,如果有出血现象,请再来看一下。”
  我重新静静地躺在床上,仰望着漏雨湿成的地图一般难看的顶棚,在痴痴地发呆。
  今天完成了一项爱——我是这样认为的。从美亚丽受到的那种残酷无情的歧视中挽救了另一条小生命。我对自己这一英雄行为,感到奇妙的满足。但在心的另一个角落里,却不能沉醉于这种满足感。我一面望着污染的顶棚,一面回味着我所完成的受。
  和汤姆结婚时,我的爱是英雄式的。生美亚丽时,我的爱也充满着英雄色彩。现在,把一个孩子从这个世界上抹杀掉的行为,同样是英雄行为。爱,本来是平静的、柔和的,但唯独我的爱,为什么在任何时候都是那样凶猛呢?我又是从什么时候开始信奉起英雄主义来的呢?为什么我不能再冷静些、稳重些去爱、去抚育呢?闭上眼睛后,顶棚上那“地图”怎么也消失不掉,不仅如此,它几乎变成了世界地图的一部分,向我冲击过来。
  护士跑进屋,我不由地叫起苦来。
首页>> 文学论坛>> 言情>> 有吉佐和子 Ariyoshi Sawako   日本 Japan   昭和时代   (1931年1月20日1984年8月30日)