快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
在玫蘭妮·韋爾剋斯的葬禮上，斯佳麗·奧哈拉·漢密頓·肯尼迪·巴特勒獨自伫立在離其他送喪人幾步遠的地方。天空正飄着細雨，身着黑色喪服的男女撐着一把把黑傘，傘下的人相互偎依，女人都在抽泣，分擔彼此的憂傷。
斯佳麗一個人撐着傘，沒有人與她分擔憂傷。雨絲夾帶冷風，彙聚成一股刺人寒流吹進傘底直灌背脊，但她渾然不覺。失落的重創已然麻痹了她的神經，奪走了她的知覺。等承受得住苦痛的時候再哀傷吧！
把所有的痛苦、感情與思緒暫擱一旁吧！現在衹有一再安慰自己：創傷是會痊愈的，自己要堅強地熬過去。
快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
“……塵歸塵，土歸土……”
牧師的聲音打破她麻木僵凍的堅硬軀殼，深植心坎。不！斯佳麗心中吶喊着，不是玫荔。這麽大的墓穴絶不是玫荔的！她細如鳥骨的身軀，是如此嬌小，不，她不能死，她不能！
斯佳麗將頭別開，不看那緩緩放入墓穴中的鬆木素棺。棺蓋軟木料上的一個個小圓弧是釘棺木釘的錘印，從此一棺附身永隔那張安詳慈愛的雞心臉蛋了。
不！萬萬不能！天還下着雨，你們不能就這樣把她丟在那裏任憑雨淋，她一定覺得冷極了，不要留下她孤零零一個在凄風冷雨中挨凍啊！我不忍心看下去了！我受不瞭瞭！我不相信她真的走了。她是愛我的，她是我的朋友，是我唯一的知交。玫荔愛我，不會在我最需要她的時刻拋棄我。
斯佳麗環視圍站在墓穴四周的人群，一股的燙的怒火突然竄起。
他們之中沒有一個像我這樣傷心，沒有一個比我受的打擊還深。沒人知道我有多愛她，但是玫荔知道，不是嗎？她是知道我的，我一定得相信她是知道的。
話雖這麽說，他們是决不會相信的，不管是梅裏韋瑟太太、米德夫婦、惠丁夫婦，或是艾爾辛夫婦，他們全都不會相信。看看他們穿着喪服，像一群淋濕的烏鴉般地聚攏在印第亞和阿希禮身邊。他們在安慰佩蒂帕特姑媽，儘管人人都知道她連烤焦一片面包這種小事都會傷心得哭腫眼泡兒。可是他們壓根幾不會想到我比誰都更親近玫荔，也更需要安慰。他們裝得好像我不在場似的。根本就沒人註意到我。就連阿希禮也不註意我。他明知在玫荔死後那肝腸寸斷的兩天中，我衣不解帶陪伺在側、幫忙料理後事。他們都一樣沒心肝，印第亞甚至還嚮我哭訴求助：“斯佳麗，葬禮的事我們要如何安排啊？要準備多少來客吃的食物？棺木要去哪裏訂？護柩的人要去哪裏請？墓地要選在哪裏？
墓碑上要刻些什麽？訃文要怎麽寫？”現在他們全抱在一起抽泣、哀嚎。
哼！我纔不會讓他們稱心如意，看我無肩可靠、無胸可抱地獨自哭泣。
我千萬不要哭。决不在這裏哭。不要在這時候哭。衹怕淚閘一開，勢必一發不可收拾。等回到塔拉莊園，再暢快痛哭一場吧！
斯佳麗昂起頭，咬緊冷得格格打顫的牙齒，強咽下喉中梗塊。快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
斯佳麗支離破碎的生活中一些往事，全又在亞特蘭大的奧剋蘭公墓內拼湊起來了。一座花崗岩高塔，灰色的石頭上蒙着灰色的斑斑雨跡，那是緬懷那個一去不復返的世界的紀念碑，緬懷戰前她年輕歲月中那個無憂無慮的世界的紀念碑。這就是南部邦聯紀念碑，象徵了南方從遍地飄揚鮮明戰旗到遍地烽火殘垣期間所展現的驕傲及莽勇的大無畏精神，也代表了許許多多南部邦聯捐軀的英靈，包括她在童稚時期的朋友，以及在她衹知穿漂亮蓬裙參加舞會時期，死纏着她賜跳一支華爾茲或哀求一吻的公子哥兒。也代表了玫蘭妮的哥哥，她第一個丈夫查爾斯·漢密頓，乃至所有在玫蘭妮葬身的小土墩旁被雨淋濕的送喪人的父親、丈夫、兄弟和兒子。
還有別的墳，別的碑。她第二個丈夫弗蘭剋·肯尼迪的墓碑也立在那裏。還有一個小得可憐的墳，碑上刻着她最小的孩子，最疼愛的孩子的全名：歐仁妮·維多利亞，巴特勒，底下刻着小名：美藍。
活的人、死的人全在那裏，唯獨她形單影衹。似乎有一半的亞特蘭大人來此哀悼死者。往昔進出教堂的親朋好友，現在全聚攏在玫蘭妮·韋爾剋斯葬身的那個佐治亞紅上墓穴周圍，在寒雨無情吹打下，參差不齊地圍成黑鴉鴉的一圈。
站在內圈的全是玫蘭妮最親近的人，不論是白人或黑人，無不以淚洗面，衹有斯佳麗例外。老車夫彼得大叔、迪爾西與廚娘三人鼎足而立，將玫蘭妮惜懂的兒子小博團團保護着。
亞特蘭大的老一輩都來了，由寥寥無幾的晚輩攙扶着。米德夫婦、惠丁夫婦、梅裏韋瑟夫婦、艾爾辛夫婦，以及他們的女兒、女婿，還有唯一活下來的兒子，瘸腿的休·艾爾辛；佩蒂帕特姑媽和亨利伯伯這對鬥了半世紀的手足冤傢，在共同哀悼他們侄女的葬禮上，拋卻了積怨。年紀輕輕，外表卻似歷盡滄桑、憔悴不堪的印第亞·韋爾剋斯，瑟縮在人群中，以哀戚和愧疚的眼神凝視着她哥哥阿希禮。他和斯佳麗一樣，獨自仁立着，沒留意到別人是否為他撐傘遮雨，茫然不覺是潮是凍，無法接受牧師的告別禱文，放入紅泥墓穴的狹長棺木竟成定局。
阿希禮一身頎長的瘦骨，不見一絲血色，淡金色的頭髮幾乎在一夕之間轉為灰白，惆悵、蒼白的臉和呆滯的灰眸顯得空洞。幾年的軍官生涯養成他肅然站立的姿勢，毫無知覺地靜立不動。
阿希禮，曾是斯佳麗荒唐生活的中心與象徵，為了愛他，她背棄丈夫，不顧他對她的愛，也不容自己對丈夫的愛，以致於無視曾屬於她的幸福，這一切都該歸咎她一心想獨占阿希禮。現在瑞特已經走了。唯一在此代表他的，就是那把金黃色秋菊。為了愛阿希禮，她背叛了生平唯一的知己，對玫蘭妮執拗的忠誠與愛情嗤之以鼻、現在玫蘭妮死了。
斯佳麗對阿希禮的愛也完了，因為她終於瞭解到愛他這一行為早已蒙蔽了愛的本質，可嘆為時已晚。
其實她並不愛阿希禮，將來也不會再愛。玫荔雖然在臨終前將阿希禮托付給她，她可以名正言順地擁有阿希禮了，也已答應玫荔要代為照顧他和小博，可是現在她已不再想要他了。
阿希禮是毀了她終身幸福的禍首，也是唯一留給她的私産。
斯佳麗孑然傲立，她與亞特蘭大舊識間衹隔着一道令人心寒的陰暗鴻溝，一度玫荔填補了這道鴻溝，纔免得她受到孤立和排斥。傘下原該依偎着瑞特強壯的寬肩膀，現在卻衹有潮濕的寒風颼颼。
斯佳麗高昂着頭，迎着寒風，渾然未覺地承受着，全部意志集中在這幾句話上，那是支撐她的精神力量和希望：快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
“瞧她那副德性！”一位面罩黑紗的女士，悄聲對共撐一把傘的同伴說，“真是鐵石心腸。聽說她在安排葬禮期間，連一滴眼淚也沒掉過。眼裏衹有工作，沒心肝，這就是斯佳麗。”
“大傢都說她對阿希禮心儀已久，”她的同伴小聲回道，“你想他們是不是真的……”旁人的噓聲打斷了她們的對話，但是她們仍想着同一件事情。每個人都如此，沒人會從斯佳麗那雙幽暗的眼睛裏看出絲毫悲慟，或在那身華麗的海豹皮大衣下看出任何心碎的跡象。
泥土灑落在棺木上的空洞聲音，令人不寒而慄，斯佳麗握緊雙拳，她想要捂住耳朵、尖叫、大吼，用盡任何方式堵住那種將玫蘭妮掩埋在地下的可怕聲音。但她終究衹是痛苦地咬緊下唇。她不願尖叫，决不。
打破莊嚴氣氛的是阿希禮的叫聲。“玫……荔！玫……荔！”那是受盡折磨的心靈發出的叫聲，充滿了孤寂與恐懼。
他像個剛失明的瞎子、踉踉蹌蹌地撲嚮泥坑，兩手胡亂抓尋着曾經賜予他力量、現已靜躺不動的小女人，卻撲了空，衹抓到寒雨匯集而成的銀色水流。
斯佳麗看着米德大夫、印第亞和亨利伯伯，他們怎麽不想想辦法？
怎麽不阻止他？必須有人出面製止他！
“玫……荔……”
老天吶！他快送命了，他們還光楞在那裏，眼巴巴地看着他在墓穴邊緣搖晃不定。
“阿希禮！別過去！”她高聲喝止，“阿希禮！”她開始拔腿往前奔去。
草地濕滑，跌了一交，傘柄從手中滑脫，被風一吹就吹走了，卡在花叢中。她抱住阿希禮的腰，企圖把他拉開，免得發生危險，卻遭到抗拒。
“阿希禮！不要這樣！”斯佳麗使勁壓製他掙紮，“現在玫荔已經幫不了你了。”她粗聲大嗓門的纔喚醒如癡如聾、悲痛欲絶的阿希禮。
衹見他愣住不動，雙臂垂落身側，低聲哀吟，全身癱入斯佳麗的臂彎裏。就在斯佳麗被他的重量壓得快支持不住時，米德大夫和印第亞纔趕到，把他扶起。
“你可以走了，斯佳麗，”米德大夫說。“可沒你的事了！”
“可是我……”她望了望四周的臉孔，巴不得再看場熱鬧的眼睛，毅然轉身冒雨走開。人們紛紛往後退開，深怕被她裙襬上的紅泥玷污似的。
决不能讓他們知道她心裏難過得很，她不會讓他們知道他們能傷害到她。斯佳麗公然昂起頭，一任雨水衝刷顔面，滴入頸項。她挺直背脊，擡起肩膀，撐到公墓大門別人看不見的地方，纔攀住鐵欄桿。她感到精疲力竭，頭昏眼花，雙腳站立不穩。
馬車夫伊萊亞斯嚮她跑來，打開傘替垂頭喪氣的斯佳麗遮雨。斯佳麗不顧人傢伸出手來替她打傘，徑自走到馬車前。進了絲絨軟墊的車廂，她就倒在角落裏，拉起羊毛圍毯。她被自己剛剛的行為嚇壞了，一路冷到骨子裏。兩三天前纔答應玫荔要照玫荔以往那樣照顧、保護阿希禮的，方纔怎能在大傢面前丟阿希禮的臉？可是她又能怎麽樣呢？
眼睜睜看他投進墳墓裏嗎？她不能個阻止他。
馬車輪一路碾壓過深深的泥濘車轍，左右顛晃得厲害。斯佳麗差點跌落倚座，胳膊時撞上窗檻，整條胳膊都痛得要命。
若光是肉體上的疼痛，她還挺得住。但最令她無法忍受的是長久以來受排斥的精神上的隱痛。現在雖一個人在馬車裏，還是不能盡情發泄。她一定要回到塔拉，那裏有黑媽媽。黑媽媽會用那雙黑色的手臂，把她緊緊擁入懷裏，讓她枕在胸前，她小時候就在這懷裏訴苦。她可以窩在黑媽媽的臂彎裏哭，哭掉內心所有的痛苦。她可以枕在黑媽媽胸前，讓黑媽媽的愛治愈她受創的心靈。黑媽媽會抱她、愛她，分擔她的痛苦，幫她渡過難關。
“快一點！伊萊亞斯！”斯佳麗下令說，“快！”
“幫我把這些濕漉漉的衣服脫掉，潘西，”斯佳麗對她的女僕命令道，“快。”她的臉白得像鬼，緑眼珠看起來更緑、更亮、更嚇人。小黑妞緊張得手忙腳亂。“我叫你快一點，聽到沒有？要是害我趕不上火車，我就拿鞭子抽你。”
潘西心裏明白她的女主人不會這麽做。蓄奴時代已成歷史，她不屬於斯佳麗小姐，不願幹，隨時可以甩手不幹。但是一看到斯佳麗緑眼珠裏那種絶望、狂熱的閃光，潘西就沒了轍，信心大失，斯佳麗看起來是那種說到做到的女霸王。
“天氣轉涼了，別忘了收拾那件黑呢絨衣服。”斯佳麗望着敞開的衣櫥說。黑羊毛、黑絲綢、黑棉布、黑色斜紋呢袍、黑天鵝絨。本來還在哀悼美藍，現在又在哀悼玫荔。我應當再找些比黑色還要暗的料子做喪服，穿上身來哀悼自己。
但現在我不去想這個問題，再想下去，我會瘋掉，等回到塔拉再想，在那裏我纔受得了。
“收拾你的東西，潘西，伊萊亞斯在外面等着。別忘了在袖子上別黑紗。我們可是從喪傢踏出門的。”
大街匯集的五角場成了爛泥塘。各種雙輪輕型馬車、運貨馬車、四輪馬車全都陷入泥淖，動彈不得。車夫咒駡雨，咒駡街，咒駡馬，咒駡其他擋路的車夫。吼叫聲、揮鞭聲、人聲四起。五角場總是車水馬竜，行人匆匆，不時有人爭吵、抱怨、談笑。五角場充滿了生命力、推動力、活力，喧騰不已。五角場是斯佳麗心愛的亞特蘭大。
然而今天是個例外，五角場擋了她的道。亞特蘭大正扯着她的後腿。我非得搭上那班火車不可，如果趕不上，倒不如死在這裏算了；倘若回不了塔拉和黑媽媽身邊，我準垮。
“伊萊亞斯！”她嚷道，“不管你抽死這匹馬也好，撞死行人也罷，你一定要及時趕到車站。”
她花錢買來的馬是最強壯的，馬車是性能最佳的，雇來的車夫也是技術最高超的，什麽都阻擋不了她。
她終於從容地搭上火車。
火車頭轟然噴出一團白色蒸汽。斯佳麗屏任氣，傾聽火車輪轉動的第一下恍當聲，緊接着是第二、第三……聲，車廂微微晃動，她終於踏上了歸途。
就要回塔拉丁，一切都會安然無恙。她先在腦海裏勾勒出家乡的景緻：風和日麗，晴空萬裏，白屋閃耀，白布簾從敞開的窗口飄出，窗外有茉莉的青翠緑葉和香鬱白花。
火車出站時，急驟的豪雨刷打在她身旁的車窗上。沒關係！塔拉的客廳裏想必已生好爐火，扔在柴禾上的鬆果嘩嘩剝剝響，窗簾都拉上了，隔絶了外頭凄風苦雨的世界。她將躺在黑媽媽柔軟的大胸脯上，傾訴發生過的每一出悲劇。然後纔有餘力思考，理清每一件事情……蒸汽嘶地一聲，火車輪吱嘎一響，斯佳麗猛地擡起頭。
已經到了瓊斯博羅嗎？連着兩夜沒合眼，甚至猛灌白蘭地也無法平定緊張的情緒，她纍成這樣，怪不得一定是打過盹兒了。不是瓊斯博羅，這一站是馬虎鎮，還差一小時纔到瓊斯博羅。不過至少雨是停了，前方甚至已經露出了一方藍天，也許塔拉正豔陽高照呢！她在心中描繪着杉木環繞的車道、寬廣的草坪、矮坡頂端矗立着她心愛的傢園。
斯佳麗重重嘆口氣，大妹蘇埃倫目前儼然以塔拉的女主人自居。
哈！叫愛哭鬼還差不多。自小到大，蘇埃倫衹會像個可憐的小狗一樣嗚嗚哀鳴。如今她有了自己的子女，個個都像母親過去那樣是小愛哭鬼。
斯佳麗的子女韋德和埃拉也在塔拉，她一得到玫蘭妮去世的消息，就把他們送去給他們的保姆普莉西帶。或許她該帶他們同去參加玫蘭妮的葬禮，好給亞特蘭大那些三姑六婆多一個茶餘飯後的話題，數落她這個做母親的不近人情。愛說什麽就讓人說去吧！不過話說回來，假如玫荔死後那兩天，多出韋德和埃拉這兩個難纏的小鬼在身邊，她可能無法熬過這幾個可怕的日日夜夜。
夠了，不想了！就要回塔拉了，就要回黑媽媽身邊了，她幹脆不去想那些讓她心煩的事。天曉得，不去扯上這些事，讓我心煩的事情也夠多了！我實在好纍……她的頭漸漸垂下，眼皮輕合。
“瓊斯博羅到了，夫人。”乘務長說。
斯佳麗眨眨眼坐直身子。“謝謝。”
她在車廂裏四下尋找潘西和她的行李。如果那黑妞敢到別的車廂溜達，我要活剝她的皮！唉，要是有身份的女人出門不必人陪，該有多好，我自己動手可比下人幫忙有效率多了。潘西來了。
“潘西，到站了，把架子上的行李搬下來。”
離塔拉僅剩五英裏路程，我馬上就能回傢了。傢！
蘇埃倫的丈夫威爾·本蒂恩在月臺等她們。見到威爾開頭一會兒總免不了要大吃一驚。斯佳麗倒是由衷敬愛威爾。她一嚮夢想有個兄長，就是威爾這樣的人。他當然不是個窮白人，衹是裝了條木腿而已。
人傢决不會把威爾錯當成上流人士，他確是下層階級，錯不了。但是不論跟他相處一會兒或分開，她總是將那點忘得一幹二淨，因為他這個人實在太善良、太好了。評論起哪個是上流社會的先生、小姐來，黑媽媽可是天底下最挑剔的了，連她都很看重威爾呢。
“威爾！”
威爾以他特殊的旋轉步伐走嚮斯佳麗，她雙臂摟住他的脖子，熱烈擁抱他。
“哦！威爾，看到你我好高興，我簡直高興得快哭了！”
威爾冷冷談淡地接受她的擁抱。“我也很高興見到你，斯佳麗。好人好久沒見了。”
“是啊！好久了，快一年了！真不像話。”
“好像有兩年了。”
斯佳麗頓時目瞪口呆。有那麽久嗎？難怪她的生活會搞得一團槽。塔拉一嚮是在她最失意的時候，給她新生命、新活力的泉源。她怎能離開那麽久？
威爾對潘西做了個手勢，然後朝停在車站外的運貨馬車走去。“我們最好快點上路，否則天黑以前趕不回去。”他說。“將就乘一下，希望你別介意，斯佳麗。既然我來到了城裏，索性買了些日用品回去。”馬車上堆滿了大包小袋的東西。
“我絲毫也不介意。”斯佳麗照實說。她正要回傢去，衹要能載她回傢去，什麽都行。“潘西，你爬到飼料袋上面坐。”
回塔拉的一長段路上，她和威爾一樣保持沉默，一味沉湎在記憶裏那片田園景色的寧靜中。空氣像洗過一樣幹淨，午後陽光輕拂她的雙肩。她就要回傢了！塔拉會給她一個急需的避風港，有黑媽媽在，她就有辦法重建瓦解的世界。馬車一拐入熟悉的車道，她就探着身子，露出期待的微笑。
誰知這座房子剛呈現在眼前，她便不禁發出失望的叫聲。“威爾！
這是怎麽回事？”
塔拉莊園的正面布滿藤蔓，難看的繩子上挂滿枯葉，四扇窗上的百葉窗塌了，還有兩扇根本不見百葉窗。
“沒什麽事，衹是夏天到了，斯佳麗。等鼕天農閑時，我再修房子。
現在還不到十月，再過兩、三個星期後，我先修那些百葉窗。”
“啊呀，威爾，為什麽不叫我寄錢回來？你可以去雇些幫手。咳，都看得見白漆剝落得露出了紅磚。簡直跟垃圾堆沒兩樣。”
威爾的回答倒沉得住氣。“不管出多少錢，都雇不到幫手。願意工作的嘛，自己的工作都忙得分不開身，不願意的嘛，對我也沒啥用處。
我跟大個子山姆兩個完全湊合得了，用不着你的錢。”
斯佳麗咬咬唇，話到嘴邊又咽下去。以前她常刺傷他的自尊，她知道他這個人剛正不屈。他說得也對，五穀、牲畜必須優先考慮。墻可以等以後再漆，填飽肚子的糧食可就延誤不得。此刻她纔看得到屋後綿長的耕地，剛鬆過土，還沒雜草，隱隱聞到一股糞肥味兒，施下肥就好播種了。看到紅土仍相當肥沃，她放了心。這土是塔拉的心髒和靈魂呢。
“你說得對。”她對威爾說。
大門突然打開，門廊裏擠滿了人。蘇埃倫挺着大肚子，肚子都快把褪色的布衣服綳破了，手裏抱着小女兒站在最前頭。披肩滑落在手臂上。斯佳麗勉強露出愉快的神色。
“天哪！威爾，蘇埃倫又有小孩了？你得加蓋幾間房纔住得下呢。”
威爾格格笑答：“我們還想生個兒子呢。”他舉手嚮他的妻子和三個女兒打招呼。
斯佳麗也嚮她們招招手，懊悔沒帶些玩具回來送給孩子們。哦，老天！瞧瞧那些人。蘇埃倫愁眉苦臉。斯佳麗眼睛掃到別人的臉，想看看黑人的臉。普莉西倒在那兒。韋德和埃拉就躲在普莉西裙後……大個子山姆的妻子迪利拉握着湯匙，一定是在攪拌……還有——她叫什麽名字來着？哦，對了！露蒂，是塔拉莊園照顧小孩的黑媽媽。可是怎麽沒看到她的黑媽媽？斯佳麗朝她的一對兒女叫道：“喂！寶貝兒，你們的母親回來了。”說完便又轉嚮威爾，一手搭在他手臂上。
“威爾，黑媽媽呢？她應該還沒老到不能出來迎接我吧！”斯佳麗嚇得把嗓子眼裏的話縮住了。
“她臥病在床，斯佳麗。”
斯佳麗忙不迭地跳下仍在走動的馬車，跌個踉蹌，穩住重心後，快步跑嚮屋子。
“黑媽媽在哪裏？”她問蘇埃倫，對孩子們熱情的問候充耳不聞。
“你就這樣打招呼嗎？斯佳麗，倒不出我所料！你看你幹的好事，明知道我整天忙得焦頭爛額，招呼都不打一聲，就把普莉西和你的小孩往這裏送？”
斯佳麗舉起手，準備甩她一巴掌。“蘇埃倫，如果你不告訴我黑媽媽在哪裏，我就要喊叫了。”
普莉西拉拉斯佳麗的衣袖。“斯佳麗小姐，我知道黑媽媽在哪裏。
她病得很重，所以我們把廚房旁那間以前常用來挂火腿的小房間整理出來，那裏靠近煙囪，很暖和。我來這裏的時候，她已經搬去那裏，所以其實說不上是‘我們’一起整理的，不過我搬了張椅子過去，如果她想起來坐坐，或是有客人……”斯佳麗跑到黑媽媽的病房門口，扶着門框撐住身子。讓普莉西一個人對着空氣說話。
床上那……那個人不會是她的黑媽媽吧。黑媽媽是魁梧、強壯的女人，一身黑皮膚，身軀既肥厚又溫暖。黑媽媽離開亞特蘭大纔不過六個月，不至於在轉眼間就病成這副模樣。决不會是黑媽媽。斯佳麗不能忍受，也不相信。那個躺在褪色的百袖棉被下，彎麯的手指無力地在被上蠕動的枯槁怪物競會是黑媽媽。斯佳麗不禁起了一身雞皮疙瘩。
然後她聽到黑媽媽的聲音，細弱而遲鈍，不過確實是黑媽媽慈愛的聲音。“小姐，我不是一面再，再而三的叮嚀你出門要戴帽子，帶陽傘……叮嚀你……叮嚀你……”“黑媽媽！”斯佳麗在床邊跪下。“黑媽媽，我是斯佳麗，你的斯佳麗埃求你不要生病，黑媽媽，我受不了，你病不得。”她的頭倚在瘦骨鱗峋的肩旁，像孩子似地嚎陶大哭。
一隻細瘦的手撫摩着斯佳麗低垂的頭。“別哭！孩子。沒有糟到不能解决的事情。”
“樣樣事情，黑媽媽！”斯佳麗痛哭道，“樣樣事情都不對了。”
“噓！別響！那衹是一隻杯子。反正你還有一套同樣漂亮的茶具。
黑媽媽嚮你保證過了，你的茶會還是開得成的！”
斯佳麗嚇得縮了回去。她盯着黑媽媽的臉，看見那雙凹陷的眼睛閃着慈愛的神色，但並沒有看到她。
“不！”斯佳麗悄聲說。她受不了！先是玫荔！然後是瑞特，現在是黑媽媽；她心愛的每個人都要離開她。不！命運不能對她這麽殘忍。
“黑媽媽！”斯佳麗大聲說道，“黑媽媽！聽好，我是斯佳麗。”她抓着褥墊，拼命扯動。“看着我，”她嗚咽道，“我，我的臉。你認得我的呀，黑媽媽，是我啊！斯佳麗。”
威爾一雙大手箝住她手腕，雖然抓得牢牢如鐵，聲音倒柔和如棉。
他說：“不要這樣，斯佳麗。她回到小時候在薩凡納伺候你母親的時代了！那時候的她，年輕、強壯、快樂，沒有一絲痛苦。就讓她這樣去吧！”
斯佳麗掙紮着扭脫他的手。“可是我要她認得我呀！威爾。我從沒告訴過她，她對我有多重要。我非親口告訴她不可！”
“以後還有機會。她大部分時候都很清醒，認得每個人。也知道自己來日無多。到那時候再說反而好。現在你先跟我來。大傢都在等你，廚房裏有迪利拉註意黑媽媽的動靜呢。”
斯佳麗聽任威爾扶起來。她全身都麻木了，連心也麻木了。她一無感覺，默默隨他走入客廳。蘇埃倫一見斯佳麗，就又開始指責，繼續大發牢騷，但威爾製止了她。“蘇埃淪，斯佳麗受的打擊很深，別煩她。”
他倒一杯威士忌，遞到斯佳麗手中。
威士忌倒管用，活絡了斯佳麗全身血脈，稍稍減輕了她的痛苦。她將空酒杯遞給威爾，讓他再斟一些。
“喂！寶貝兒，”她叫喚自己的孩子，“給母親抱抱。”斯佳麗聽着自己的聲音，仿佛那是屬於別人的，不過至少說對了話。
她盡可能把所有的時間都花在陪伴黑媽媽上。曾經一心希望在黑媽媽臂彎裏尋求慰藉，現在反倒變成她用年輕強壯的手臂，擁抱垂死的黑老太婆了。斯佳麗扶起虛弱的黑媽媽，為她淨身，更換床單，喂她喝湯，哼着她常常唱給斯佳麗聽的催眠麯，當她呼吸睏難時，就幫她調整姿勢，當她神志不清地把斯佳麗當成死去的母親說話時，就代母親回答她。
有時候黑媽媽那雙沾滿粘液的眼睛認出斯佳麗時，就會衝着她的心肝兒咧嘴微笑。然後顫聲叱責斯佳麗，斯佳麗從小時候起就給她這樣叱責了。
“斯佳麗小姐，你的頭髮亂六八糟，照黑媽媽教你的方法，去梳一百下。”或“沒人叫你穿這件皺巴巴的上衣，換件清爽點兒的，免得讓人瞧見。”或“你看起來蒼白得像鬼一樣，斯佳麗小姐。是不是又在臉上擦粉了？馬上給我洗幹淨去。”
不論黑媽媽叫斯佳麗做什麽，她一定點頭應允。然而還來不及照辦，黑媽媽就又陷入昏迷或時序錯置的恍惚狀態。
蘇埃倫、迪爾西，甚至威爾總會不時來病房分擔看護工作，讓斯佳麗在搖椅小睡片刻。不過到晚上她就單獨值夜。也衹有在夜深人靜。
其他人熟睡之際，斯佳麗纔會捻滅燈心，握住黑媽媽幹癟的手，放聲大哭，讓悲傷的淚水來減輕她的痛苦。
一天，在黎明前的恬靜時分，黑媽媽醒來。“你怎麽哭了，寶貝兒？”
她喃喃道，“老媽媽就快要卸下擔子，回上帝的懷抱安息了，誰叫你難過成這個樣子來着。”她掙開斯佳麗握住她的手，撫摸斯佳麗低垂的頭。
“噓！別哭，任何事情都沒有你想象的那樣糟。”
“對不起，”斯佳麗仍在抽噎，“我就是沒法子不哭。”
黑媽媽伸出彎麯的手指頭，將斯佳麗臉上的亂發撥到一旁。“告訴老媽媽，什麽事讓她的小乖乖這麽心煩？”
斯佳麗仔細看看那雙老邁、慧黠、慈藹的眼睛，更是覺得難受。“我做的事沒有一件是對的，黑媽媽。我不明白那麽多錯誤是如何造成的，真的弄不明白。”
“斯佳麗小姐，你衹是做你份內的事。誰也不比你強。上帝將重擔交付給你，你就得挑起來。不必問為什麽擔子落在你身上，也不必問你為挑擔付出多大心血。任何事做了就算了。別盡自尋煩惱。”黑媽媽合上沉重的眼皮，掩住在昏暗的燈光下閃爍的淚水，不調順的氣息在沉睡中漸漸和緩。
我怎能不煩惱？斯佳麗想要大聲喊叫。我的生活全完了，不知道該怎麽活下去。我需要瑞特，他卻走了。我需要你，而你也要離棄我了。
她昂起頭，挺直酸痛的肩背，揮袖拭去眼淚。凸肚火爐內的煤塊快燒盡了，煤桶也見了底。房內開始變冷，她得加煤為黑媽媽取暖纔行。
斯佳麗拉起褪色的百袖棉被，蓋住黑媽媽屠弱的身子，然後提起空桶子往外走，匆匆走進又黑又冷的院子，走嚮煤箱去取煤，凍得後悔沒披條圍巾出來。
今夜沒有月亮，衹有一抹月牙形的銀光隱遁在一朵雲絮後方。暗夜的空氣顯得濕重，未被雲層遮掩的幾顆星辰看起來非常遙遠、寒亮。
斯佳麗不由打了個寒噤，四周的黑暗似乎無定形、無止境。她盲目地跑到院子中央，卻分辨不清就在附近的熏肉房和𠔌倉的熟悉輪廓。一時驚慌失措，回身尋找剛剛纔離開的白色大宅。誰知仍舊烏漆一片，看不出形狀。沒有一絲光綫，仿佛置身在荒涼、死寂、未知的混飩之中，迷失方向。甚至連一片樹葉、鳥羽都毫無動靜。她原已緊張的神經，嚇得更緊張了，她想要逃走，但是往哪裏逃呢？到處都是烏漆麻黑，令人感到生疏。
斯佳麗咬緊牙關。暗駡自己真蠢！既然都回到塔拉，回到傢了，但等太陽升起，黑暗、寒冷就都一掃而空了。她勉強哈哈一笑，笑聲尖銳，突兀得把自己嚇了一跳。
聽人說黎明前的天色總是最黑，她心想。我看果然一點不錯。我衹是想入非非罷了。我就是不退讓，也沒有時間退讓，爐子還等着加煤呢！她伸出一隻手摸黑走着，緩緩往應該放在柴堆旁的煤箱方向走去，一不小心踏進一個坑，摔了一交。煤桶咕咚滾落地，不見了蹤影。
她身上每個飽受驚駭、精疲力竭的細胞都在叫她死了這條心，呆在原地，緊靠這片看不見的土地反而安全，等待天亮看得見再說。但是黑媽媽急需暖氣，還有爐子透明窗眼裏發出鼓舞人心的黃燦燦的火光呀。
斯佳麗慢慢挺起身子，跪着四下摸索煤桶。打從出了娘胎，就沒碰到過如此漆黑，也沒碰到過如此濕冷的夜空。她喘口氣，煤桶在哪裏？
黎明在哪裏？
她的手指擦過冷冰冰的金屬，當兩手摸到鐵皮煤桶隆起的邊緣，她就欣然坐在腳後跟上，將桶子緊緊抱在懷中。
哦，天啊！我現在完全暈頭轉嚮了。連房子在哪裏也不知道？更不知道煤箱在哪裏了。我在黑夜裏迷失方向了。她慌亂擡頭，想要尋找任何一絲光綫，但是天空漆黑一片，連遙遠的星辰都消失了。
片刻間她真想哭，真想尖叫，好把房子裏的人吵醒，提燈過來找她，領她回屋。
一股傲氣壓下這股衝動。竟在自傢後院迷路，離廚房衹有兩步遠哪！她决忘不了這份羞愧。
她把煤桶挂在手臂上，笨手笨腳地在黑暗的地面爬行。這樣下去，遲早總能碰上什麽東西——房子阿柴堆阿𠔌倉阿水井啊，這樣就能弄清方向了。站起來走路，也許快些。不必像傻瓜一樣爬。不過興許會再摔交，扭斷腳踝或什麽的。那樣衹能等別人來救她了。總之，不論怎麽做，都比一籌莫展、迷失方向、獨自躺在那裏讓人看笑話要強。
墻在哪裏？這裏應該有堵堵纔對。她覺得仿佛在爬往瓊斯博羅的半途中。一股恐慌感油然而生。萬一黑暗永遠沒有盡頭，萬一繼續不停地爬啊爬，卻永遠找不到任何目標，怎麽辦？
別再想了！她警告自己趕快別再想了。喉嚨卻發出窒息般的怪聲。
斯佳麗掙紮着站起身，調緩呼吸，努力控製快速的心跳。告訴自己她是斯佳麗·奧哈拉。她就在塔拉，對這地方的每個角落了如指掌。就算看不到眼皮底下又如何？她知道什麽東西在什麽地方，衹要找出來就行了。
她要靠雙腳找，而不是像嬰兒或小狗一樣靠四肢爬。她昂起頭，挺直瘦削的肩背。謝天謝地！幸好沒讓人瞧見她趴在地上、慢慢爬行、害怕站立的這副德性。她這一生從沒被打敗過，連謝爾曼將軍的軍隊和提包客都動不了她一根汗毛。誰也打不倒她，什麽都打不倒她，除非她聽天由命，那就活該。這種害怕黑暗的念頭，衹有膽小的愛哭鬼纔有！
我想我也像一般人一樣容易受外界影響，弄得情緒沮喪，她不屑地自忖。她的自嘲猶如一針強心劑鼓舞了她：不管遇到任何睏難，我决不再讓它發生。下坡路走多了，總會遇到上坡路。自己把生活搞得一團糟，收拾善後的還是自己。我决不躺倒了算數。
斯佳麗提着煤桶擋在身前，一步步堅定地往前走。鐵皮桶幾乎一下子就撞到什麽東西，眶啷一響。新劈鬆柴的濃烈樹脂味撲鼻而來，她不禁放聲大笑。斯佳麗就站在柴堆旁，煤箱就在跟前。這裏正是她要找的地方。
火爐裏重新生起火來，關上鐵門，弄出一聲巨響，吵醒了躺在床上的黑媽媽。斯佳麗趕忙跑過去為她再蓋上被。房裏好冷哪。
黑媽媽隱忍痛苦，斜着眼看斯佳麗。“瞧你的臉多髒，手也一樣。”
她虛弱地嘀咕道。
“我知道，我這就去洗幹淨。”斯佳麗趁黑媽媽未昏睡過去之前，在她額頭吻了一下。“我愛你，黑媽媽。”
“這我知道，用不着對我說。”黑媽媽又悄然入睡了，暫時擺脫了痛苦。
“當然用得着，”儘管黑媽媽已聽不到，她還是大聲說出，一半也是對自己說的。“用得着的地方多着呢。我從沒來得及告訴玫蘭妮、瑞特，也從沒費時間去想我是愛他們的，或你。至少對你我不會再犯對他們的錯誤。”
斯佳麗俯視奄奄一息的老媽媽那骷髏般的臉。“我愛你，黑媽媽，”她輕聲說，“如果世上少了一個愛我的你，我會變成什麽模樣？”
在玫蘭妮·韋爾剋斯的葬禮上，斯佳麗·奧哈拉·漢密頓·肯尼迪·巴特勒獨自伫立在離其他送喪人幾步遠的地方。天空正飄着細雨，身着黑色喪服的男女撐着一把把黑傘，傘下的人相互偎依，女人都在抽泣，分擔彼此的憂傷。
斯佳麗一個人撐着傘，沒有人與她分擔憂傷。雨絲夾帶冷風，彙聚成一股刺人寒流吹進傘底直灌背脊，但她渾然不覺。失落的重創已然麻痹了她的神經，奪走了她的知覺。等承受得住苦痛的時候再哀傷吧！
把所有的痛苦、感情與思緒暫擱一旁吧！現在衹有一再安慰自己：創傷是會痊愈的，自己要堅強地熬過去。
快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
“……塵歸塵，土歸土……”
牧師的聲音打破她麻木僵凍的堅硬軀殼，深植心坎。不！斯佳麗心中吶喊着，不是玫荔。這麽大的墓穴絶不是玫荔的！她細如鳥骨的身軀，是如此嬌小，不，她不能死，她不能！
斯佳麗將頭別開，不看那緩緩放入墓穴中的鬆木素棺。棺蓋軟木料上的一個個小圓弧是釘棺木釘的錘印，從此一棺附身永隔那張安詳慈愛的雞心臉蛋了。
不！萬萬不能！天還下着雨，你們不能就這樣把她丟在那裏任憑雨淋，她一定覺得冷極了，不要留下她孤零零一個在凄風冷雨中挨凍啊！我不忍心看下去了！我受不瞭瞭！我不相信她真的走了。她是愛我的，她是我的朋友，是我唯一的知交。玫荔愛我，不會在我最需要她的時刻拋棄我。
斯佳麗環視圍站在墓穴四周的人群，一股的燙的怒火突然竄起。
他們之中沒有一個像我這樣傷心，沒有一個比我受的打擊還深。沒人知道我有多愛她，但是玫荔知道，不是嗎？她是知道我的，我一定得相信她是知道的。
話雖這麽說，他們是决不會相信的，不管是梅裏韋瑟太太、米德夫婦、惠丁夫婦，或是艾爾辛夫婦，他們全都不會相信。看看他們穿着喪服，像一群淋濕的烏鴉般地聚攏在印第亞和阿希禮身邊。他們在安慰佩蒂帕特姑媽，儘管人人都知道她連烤焦一片面包這種小事都會傷心得哭腫眼泡兒。可是他們壓根幾不會想到我比誰都更親近玫荔，也更需要安慰。他們裝得好像我不在場似的。根本就沒人註意到我。就連阿希禮也不註意我。他明知在玫荔死後那肝腸寸斷的兩天中，我衣不解帶陪伺在側、幫忙料理後事。他們都一樣沒心肝，印第亞甚至還嚮我哭訴求助：“斯佳麗，葬禮的事我們要如何安排啊？要準備多少來客吃的食物？棺木要去哪裏訂？護柩的人要去哪裏請？墓地要選在哪裏？
墓碑上要刻些什麽？訃文要怎麽寫？”現在他們全抱在一起抽泣、哀嚎。
哼！我纔不會讓他們稱心如意，看我無肩可靠、無胸可抱地獨自哭泣。
我千萬不要哭。决不在這裏哭。不要在這時候哭。衹怕淚閘一開，勢必一發不可收拾。等回到塔拉莊園，再暢快痛哭一場吧！
斯佳麗昂起頭，咬緊冷得格格打顫的牙齒，強咽下喉中梗塊。快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
斯佳麗支離破碎的生活中一些往事，全又在亞特蘭大的奧剋蘭公墓內拼湊起來了。一座花崗岩高塔，灰色的石頭上蒙着灰色的斑斑雨跡，那是緬懷那個一去不復返的世界的紀念碑，緬懷戰前她年輕歲月中那個無憂無慮的世界的紀念碑。這就是南部邦聯紀念碑，象徵了南方從遍地飄揚鮮明戰旗到遍地烽火殘垣期間所展現的驕傲及莽勇的大無畏精神，也代表了許許多多南部邦聯捐軀的英靈，包括她在童稚時期的朋友，以及在她衹知穿漂亮蓬裙參加舞會時期，死纏着她賜跳一支華爾茲或哀求一吻的公子哥兒。也代表了玫蘭妮的哥哥，她第一個丈夫查爾斯·漢密頓，乃至所有在玫蘭妮葬身的小土墩旁被雨淋濕的送喪人的父親、丈夫、兄弟和兒子。
還有別的墳，別的碑。她第二個丈夫弗蘭剋·肯尼迪的墓碑也立在那裏。還有一個小得可憐的墳，碑上刻着她最小的孩子，最疼愛的孩子的全名：歐仁妮·維多利亞，巴特勒，底下刻着小名：美藍。
活的人、死的人全在那裏，唯獨她形單影衹。似乎有一半的亞特蘭大人來此哀悼死者。往昔進出教堂的親朋好友，現在全聚攏在玫蘭妮·韋爾剋斯葬身的那個佐治亞紅上墓穴周圍，在寒雨無情吹打下，參差不齊地圍成黑鴉鴉的一圈。
站在內圈的全是玫蘭妮最親近的人，不論是白人或黑人，無不以淚洗面，衹有斯佳麗例外。老車夫彼得大叔、迪爾西與廚娘三人鼎足而立，將玫蘭妮惜懂的兒子小博團團保護着。
亞特蘭大的老一輩都來了，由寥寥無幾的晚輩攙扶着。米德夫婦、惠丁夫婦、梅裏韋瑟夫婦、艾爾辛夫婦，以及他們的女兒、女婿，還有唯一活下來的兒子，瘸腿的休·艾爾辛；佩蒂帕特姑媽和亨利伯伯這對鬥了半世紀的手足冤傢，在共同哀悼他們侄女的葬禮上，拋卻了積怨。年紀輕輕，外表卻似歷盡滄桑、憔悴不堪的印第亞·韋爾剋斯，瑟縮在人群中，以哀戚和愧疚的眼神凝視着她哥哥阿希禮。他和斯佳麗一樣，獨自仁立着，沒留意到別人是否為他撐傘遮雨，茫然不覺是潮是凍，無法接受牧師的告別禱文，放入紅泥墓穴的狹長棺木竟成定局。
阿希禮一身頎長的瘦骨，不見一絲血色，淡金色的頭髮幾乎在一夕之間轉為灰白，惆悵、蒼白的臉和呆滯的灰眸顯得空洞。幾年的軍官生涯養成他肅然站立的姿勢，毫無知覺地靜立不動。
阿希禮，曾是斯佳麗荒唐生活的中心與象徵，為了愛他，她背棄丈夫，不顧他對她的愛，也不容自己對丈夫的愛，以致於無視曾屬於她的幸福，這一切都該歸咎她一心想獨占阿希禮。現在瑞特已經走了。唯一在此代表他的，就是那把金黃色秋菊。為了愛阿希禮，她背叛了生平唯一的知己，對玫蘭妮執拗的忠誠與愛情嗤之以鼻、現在玫蘭妮死了。
斯佳麗對阿希禮的愛也完了，因為她終於瞭解到愛他這一行為早已蒙蔽了愛的本質，可嘆為時已晚。
其實她並不愛阿希禮，將來也不會再愛。玫荔雖然在臨終前將阿希禮托付給她，她可以名正言順地擁有阿希禮了，也已答應玫荔要代為照顧他和小博，可是現在她已不再想要他了。
阿希禮是毀了她終身幸福的禍首，也是唯一留給她的私産。
斯佳麗孑然傲立，她與亞特蘭大舊識間衹隔着一道令人心寒的陰暗鴻溝，一度玫荔填補了這道鴻溝，纔免得她受到孤立和排斥。傘下原該依偎着瑞特強壯的寬肩膀，現在卻衹有潮濕的寒風颼颼。
斯佳麗高昂着頭，迎着寒風，渾然未覺地承受着，全部意志集中在這幾句話上，那是支撐她的精神力量和希望：快了！等這一切結束，我就可以回塔拉莊園了。
“瞧她那副德性！”一位面罩黑紗的女士，悄聲對共撐一把傘的同伴說，“真是鐵石心腸。聽說她在安排葬禮期間，連一滴眼淚也沒掉過。眼裏衹有工作，沒心肝，這就是斯佳麗。”
“大傢都說她對阿希禮心儀已久，”她的同伴小聲回道，“你想他們是不是真的……”旁人的噓聲打斷了她們的對話，但是她們仍想着同一件事情。每個人都如此，沒人會從斯佳麗那雙幽暗的眼睛裏看出絲毫悲慟，或在那身華麗的海豹皮大衣下看出任何心碎的跡象。
泥土灑落在棺木上的空洞聲音，令人不寒而慄，斯佳麗握緊雙拳，她想要捂住耳朵、尖叫、大吼，用盡任何方式堵住那種將玫蘭妮掩埋在地下的可怕聲音。但她終究衹是痛苦地咬緊下唇。她不願尖叫，决不。
打破莊嚴氣氛的是阿希禮的叫聲。“玫……荔！玫……荔！”那是受盡折磨的心靈發出的叫聲，充滿了孤寂與恐懼。
他像個剛失明的瞎子、踉踉蹌蹌地撲嚮泥坑，兩手胡亂抓尋着曾經賜予他力量、現已靜躺不動的小女人，卻撲了空，衹抓到寒雨匯集而成的銀色水流。
斯佳麗看着米德大夫、印第亞和亨利伯伯，他們怎麽不想想辦法？
怎麽不阻止他？必須有人出面製止他！
“玫……荔……”
老天吶！他快送命了，他們還光楞在那裏，眼巴巴地看着他在墓穴邊緣搖晃不定。
“阿希禮！別過去！”她高聲喝止，“阿希禮！”她開始拔腿往前奔去。
草地濕滑，跌了一交，傘柄從手中滑脫，被風一吹就吹走了，卡在花叢中。她抱住阿希禮的腰，企圖把他拉開，免得發生危險，卻遭到抗拒。
“阿希禮！不要這樣！”斯佳麗使勁壓製他掙紮，“現在玫荔已經幫不了你了。”她粗聲大嗓門的纔喚醒如癡如聾、悲痛欲絶的阿希禮。
衹見他愣住不動，雙臂垂落身側，低聲哀吟，全身癱入斯佳麗的臂彎裏。就在斯佳麗被他的重量壓得快支持不住時，米德大夫和印第亞纔趕到，把他扶起。
“你可以走了，斯佳麗，”米德大夫說。“可沒你的事了！”
“可是我……”她望了望四周的臉孔，巴不得再看場熱鬧的眼睛，毅然轉身冒雨走開。人們紛紛往後退開，深怕被她裙襬上的紅泥玷污似的。
决不能讓他們知道她心裏難過得很，她不會讓他們知道他們能傷害到她。斯佳麗公然昂起頭，一任雨水衝刷顔面，滴入頸項。她挺直背脊，擡起肩膀，撐到公墓大門別人看不見的地方，纔攀住鐵欄桿。她感到精疲力竭，頭昏眼花，雙腳站立不穩。
馬車夫伊萊亞斯嚮她跑來，打開傘替垂頭喪氣的斯佳麗遮雨。斯佳麗不顧人傢伸出手來替她打傘，徑自走到馬車前。進了絲絨軟墊的車廂，她就倒在角落裏，拉起羊毛圍毯。她被自己剛剛的行為嚇壞了，一路冷到骨子裏。兩三天前纔答應玫荔要照玫荔以往那樣照顧、保護阿希禮的，方纔怎能在大傢面前丟阿希禮的臉？可是她又能怎麽樣呢？
眼睜睜看他投進墳墓裏嗎？她不能個阻止他。
馬車輪一路碾壓過深深的泥濘車轍，左右顛晃得厲害。斯佳麗差點跌落倚座，胳膊時撞上窗檻，整條胳膊都痛得要命。
若光是肉體上的疼痛，她還挺得住。但最令她無法忍受的是長久以來受排斥的精神上的隱痛。現在雖一個人在馬車裏，還是不能盡情發泄。她一定要回到塔拉，那裏有黑媽媽。黑媽媽會用那雙黑色的手臂，把她緊緊擁入懷裏，讓她枕在胸前，她小時候就在這懷裏訴苦。她可以窩在黑媽媽的臂彎裏哭，哭掉內心所有的痛苦。她可以枕在黑媽媽胸前，讓黑媽媽的愛治愈她受創的心靈。黑媽媽會抱她、愛她，分擔她的痛苦，幫她渡過難關。
“快一點！伊萊亞斯！”斯佳麗下令說，“快！”
“幫我把這些濕漉漉的衣服脫掉，潘西，”斯佳麗對她的女僕命令道，“快。”她的臉白得像鬼，緑眼珠看起來更緑、更亮、更嚇人。小黑妞緊張得手忙腳亂。“我叫你快一點，聽到沒有？要是害我趕不上火車，我就拿鞭子抽你。”
潘西心裏明白她的女主人不會這麽做。蓄奴時代已成歷史，她不屬於斯佳麗小姐，不願幹，隨時可以甩手不幹。但是一看到斯佳麗緑眼珠裏那種絶望、狂熱的閃光，潘西就沒了轍，信心大失，斯佳麗看起來是那種說到做到的女霸王。
“天氣轉涼了，別忘了收拾那件黑呢絨衣服。”斯佳麗望着敞開的衣櫥說。黑羊毛、黑絲綢、黑棉布、黑色斜紋呢袍、黑天鵝絨。本來還在哀悼美藍，現在又在哀悼玫荔。我應當再找些比黑色還要暗的料子做喪服，穿上身來哀悼自己。
但現在我不去想這個問題，再想下去，我會瘋掉，等回到塔拉再想，在那裏我纔受得了。
“收拾你的東西，潘西，伊萊亞斯在外面等着。別忘了在袖子上別黑紗。我們可是從喪傢踏出門的。”
大街匯集的五角場成了爛泥塘。各種雙輪輕型馬車、運貨馬車、四輪馬車全都陷入泥淖，動彈不得。車夫咒駡雨，咒駡街，咒駡馬，咒駡其他擋路的車夫。吼叫聲、揮鞭聲、人聲四起。五角場總是車水馬竜，行人匆匆，不時有人爭吵、抱怨、談笑。五角場充滿了生命力、推動力、活力，喧騰不已。五角場是斯佳麗心愛的亞特蘭大。
然而今天是個例外，五角場擋了她的道。亞特蘭大正扯着她的後腿。我非得搭上那班火車不可，如果趕不上，倒不如死在這裏算了；倘若回不了塔拉和黑媽媽身邊，我準垮。
“伊萊亞斯！”她嚷道，“不管你抽死這匹馬也好，撞死行人也罷，你一定要及時趕到車站。”
她花錢買來的馬是最強壯的，馬車是性能最佳的，雇來的車夫也是技術最高超的，什麽都阻擋不了她。
她終於從容地搭上火車。
火車頭轟然噴出一團白色蒸汽。斯佳麗屏任氣，傾聽火車輪轉動的第一下恍當聲，緊接着是第二、第三……聲，車廂微微晃動，她終於踏上了歸途。
就要回塔拉丁，一切都會安然無恙。她先在腦海裏勾勒出家乡的景緻：風和日麗，晴空萬裏，白屋閃耀，白布簾從敞開的窗口飄出，窗外有茉莉的青翠緑葉和香鬱白花。
火車出站時，急驟的豪雨刷打在她身旁的車窗上。沒關係！塔拉的客廳裏想必已生好爐火，扔在柴禾上的鬆果嘩嘩剝剝響，窗簾都拉上了，隔絶了外頭凄風苦雨的世界。她將躺在黑媽媽柔軟的大胸脯上，傾訴發生過的每一出悲劇。然後纔有餘力思考，理清每一件事情……蒸汽嘶地一聲，火車輪吱嘎一響，斯佳麗猛地擡起頭。
已經到了瓊斯博羅嗎？連着兩夜沒合眼，甚至猛灌白蘭地也無法平定緊張的情緒，她纍成這樣，怪不得一定是打過盹兒了。不是瓊斯博羅，這一站是馬虎鎮，還差一小時纔到瓊斯博羅。不過至少雨是停了，前方甚至已經露出了一方藍天，也許塔拉正豔陽高照呢！她在心中描繪着杉木環繞的車道、寬廣的草坪、矮坡頂端矗立着她心愛的傢園。
斯佳麗重重嘆口氣，大妹蘇埃倫目前儼然以塔拉的女主人自居。
哈！叫愛哭鬼還差不多。自小到大，蘇埃倫衹會像個可憐的小狗一樣嗚嗚哀鳴。如今她有了自己的子女，個個都像母親過去那樣是小愛哭鬼。
斯佳麗的子女韋德和埃拉也在塔拉，她一得到玫蘭妮去世的消息，就把他們送去給他們的保姆普莉西帶。或許她該帶他們同去參加玫蘭妮的葬禮，好給亞特蘭大那些三姑六婆多一個茶餘飯後的話題，數落她這個做母親的不近人情。愛說什麽就讓人說去吧！不過話說回來，假如玫荔死後那兩天，多出韋德和埃拉這兩個難纏的小鬼在身邊，她可能無法熬過這幾個可怕的日日夜夜。
夠了，不想了！就要回塔拉了，就要回黑媽媽身邊了，她幹脆不去想那些讓她心煩的事。天曉得，不去扯上這些事，讓我心煩的事情也夠多了！我實在好纍……她的頭漸漸垂下，眼皮輕合。
“瓊斯博羅到了，夫人。”乘務長說。
斯佳麗眨眨眼坐直身子。“謝謝。”
她在車廂裏四下尋找潘西和她的行李。如果那黑妞敢到別的車廂溜達，我要活剝她的皮！唉，要是有身份的女人出門不必人陪，該有多好，我自己動手可比下人幫忙有效率多了。潘西來了。
“潘西，到站了，把架子上的行李搬下來。”
離塔拉僅剩五英裏路程，我馬上就能回傢了。傢！
蘇埃倫的丈夫威爾·本蒂恩在月臺等她們。見到威爾開頭一會兒總免不了要大吃一驚。斯佳麗倒是由衷敬愛威爾。她一嚮夢想有個兄長，就是威爾這樣的人。他當然不是個窮白人，衹是裝了條木腿而已。
人傢决不會把威爾錯當成上流人士，他確是下層階級，錯不了。但是不論跟他相處一會兒或分開，她總是將那點忘得一幹二淨，因為他這個人實在太善良、太好了。評論起哪個是上流社會的先生、小姐來，黑媽媽可是天底下最挑剔的了，連她都很看重威爾呢。
“威爾！”
威爾以他特殊的旋轉步伐走嚮斯佳麗，她雙臂摟住他的脖子，熱烈擁抱他。
“哦！威爾，看到你我好高興，我簡直高興得快哭了！”
威爾冷冷談淡地接受她的擁抱。“我也很高興見到你，斯佳麗。好人好久沒見了。”
“是啊！好久了，快一年了！真不像話。”
“好像有兩年了。”
斯佳麗頓時目瞪口呆。有那麽久嗎？難怪她的生活會搞得一團槽。塔拉一嚮是在她最失意的時候，給她新生命、新活力的泉源。她怎能離開那麽久？
威爾對潘西做了個手勢，然後朝停在車站外的運貨馬車走去。“我們最好快點上路，否則天黑以前趕不回去。”他說。“將就乘一下，希望你別介意，斯佳麗。既然我來到了城裏，索性買了些日用品回去。”馬車上堆滿了大包小袋的東西。
“我絲毫也不介意。”斯佳麗照實說。她正要回傢去，衹要能載她回傢去，什麽都行。“潘西，你爬到飼料袋上面坐。”
回塔拉的一長段路上，她和威爾一樣保持沉默，一味沉湎在記憶裏那片田園景色的寧靜中。空氣像洗過一樣幹淨，午後陽光輕拂她的雙肩。她就要回傢了！塔拉會給她一個急需的避風港，有黑媽媽在，她就有辦法重建瓦解的世界。馬車一拐入熟悉的車道，她就探着身子，露出期待的微笑。
誰知這座房子剛呈現在眼前，她便不禁發出失望的叫聲。“威爾！
這是怎麽回事？”
塔拉莊園的正面布滿藤蔓，難看的繩子上挂滿枯葉，四扇窗上的百葉窗塌了，還有兩扇根本不見百葉窗。
“沒什麽事，衹是夏天到了，斯佳麗。等鼕天農閑時，我再修房子。
現在還不到十月，再過兩、三個星期後，我先修那些百葉窗。”
“啊呀，威爾，為什麽不叫我寄錢回來？你可以去雇些幫手。咳，都看得見白漆剝落得露出了紅磚。簡直跟垃圾堆沒兩樣。”
威爾的回答倒沉得住氣。“不管出多少錢，都雇不到幫手。願意工作的嘛，自己的工作都忙得分不開身，不願意的嘛，對我也沒啥用處。
我跟大個子山姆兩個完全湊合得了，用不着你的錢。”
斯佳麗咬咬唇，話到嘴邊又咽下去。以前她常刺傷他的自尊，她知道他這個人剛正不屈。他說得也對，五穀、牲畜必須優先考慮。墻可以等以後再漆，填飽肚子的糧食可就延誤不得。此刻她纔看得到屋後綿長的耕地，剛鬆過土，還沒雜草，隱隱聞到一股糞肥味兒，施下肥就好播種了。看到紅土仍相當肥沃，她放了心。這土是塔拉的心髒和靈魂呢。
“你說得對。”她對威爾說。
大門突然打開，門廊裏擠滿了人。蘇埃倫挺着大肚子，肚子都快把褪色的布衣服綳破了，手裏抱着小女兒站在最前頭。披肩滑落在手臂上。斯佳麗勉強露出愉快的神色。
“天哪！威爾，蘇埃倫又有小孩了？你得加蓋幾間房纔住得下呢。”
威爾格格笑答：“我們還想生個兒子呢。”他舉手嚮他的妻子和三個女兒打招呼。
斯佳麗也嚮她們招招手，懊悔沒帶些玩具回來送給孩子們。哦，老天！瞧瞧那些人。蘇埃倫愁眉苦臉。斯佳麗眼睛掃到別人的臉，想看看黑人的臉。普莉西倒在那兒。韋德和埃拉就躲在普莉西裙後……大個子山姆的妻子迪利拉握着湯匙，一定是在攪拌……還有——她叫什麽名字來着？哦，對了！露蒂，是塔拉莊園照顧小孩的黑媽媽。可是怎麽沒看到她的黑媽媽？斯佳麗朝她的一對兒女叫道：“喂！寶貝兒，你們的母親回來了。”說完便又轉嚮威爾，一手搭在他手臂上。
“威爾，黑媽媽呢？她應該還沒老到不能出來迎接我吧！”斯佳麗嚇得把嗓子眼裏的話縮住了。
“她臥病在床，斯佳麗。”
斯佳麗忙不迭地跳下仍在走動的馬車，跌個踉蹌，穩住重心後，快步跑嚮屋子。
“黑媽媽在哪裏？”她問蘇埃倫，對孩子們熱情的問候充耳不聞。
“你就這樣打招呼嗎？斯佳麗，倒不出我所料！你看你幹的好事，明知道我整天忙得焦頭爛額，招呼都不打一聲，就把普莉西和你的小孩往這裏送？”
斯佳麗舉起手，準備甩她一巴掌。“蘇埃倫，如果你不告訴我黑媽媽在哪裏，我就要喊叫了。”
普莉西拉拉斯佳麗的衣袖。“斯佳麗小姐，我知道黑媽媽在哪裏。
她病得很重，所以我們把廚房旁那間以前常用來挂火腿的小房間整理出來，那裏靠近煙囪，很暖和。我來這裏的時候，她已經搬去那裏，所以其實說不上是‘我們’一起整理的，不過我搬了張椅子過去，如果她想起來坐坐，或是有客人……”斯佳麗跑到黑媽媽的病房門口，扶着門框撐住身子。讓普莉西一個人對着空氣說話。
床上那……那個人不會是她的黑媽媽吧。黑媽媽是魁梧、強壯的女人，一身黑皮膚，身軀既肥厚又溫暖。黑媽媽離開亞特蘭大纔不過六個月，不至於在轉眼間就病成這副模樣。决不會是黑媽媽。斯佳麗不能忍受，也不相信。那個躺在褪色的百袖棉被下，彎麯的手指無力地在被上蠕動的枯槁怪物競會是黑媽媽。斯佳麗不禁起了一身雞皮疙瘩。
然後她聽到黑媽媽的聲音，細弱而遲鈍，不過確實是黑媽媽慈愛的聲音。“小姐，我不是一面再，再而三的叮嚀你出門要戴帽子，帶陽傘……叮嚀你……叮嚀你……”“黑媽媽！”斯佳麗在床邊跪下。“黑媽媽，我是斯佳麗，你的斯佳麗埃求你不要生病，黑媽媽，我受不了，你病不得。”她的頭倚在瘦骨鱗峋的肩旁，像孩子似地嚎陶大哭。
一隻細瘦的手撫摩着斯佳麗低垂的頭。“別哭！孩子。沒有糟到不能解决的事情。”
“樣樣事情，黑媽媽！”斯佳麗痛哭道，“樣樣事情都不對了。”
“噓！別響！那衹是一隻杯子。反正你還有一套同樣漂亮的茶具。
黑媽媽嚮你保證過了，你的茶會還是開得成的！”
斯佳麗嚇得縮了回去。她盯着黑媽媽的臉，看見那雙凹陷的眼睛閃着慈愛的神色，但並沒有看到她。
“不！”斯佳麗悄聲說。她受不了！先是玫荔！然後是瑞特，現在是黑媽媽；她心愛的每個人都要離開她。不！命運不能對她這麽殘忍。
“黑媽媽！”斯佳麗大聲說道，“黑媽媽！聽好，我是斯佳麗。”她抓着褥墊，拼命扯動。“看着我，”她嗚咽道，“我，我的臉。你認得我的呀，黑媽媽，是我啊！斯佳麗。”
威爾一雙大手箝住她手腕，雖然抓得牢牢如鐵，聲音倒柔和如棉。
他說：“不要這樣，斯佳麗。她回到小時候在薩凡納伺候你母親的時代了！那時候的她，年輕、強壯、快樂，沒有一絲痛苦。就讓她這樣去吧！”
斯佳麗掙紮着扭脫他的手。“可是我要她認得我呀！威爾。我從沒告訴過她，她對我有多重要。我非親口告訴她不可！”
“以後還有機會。她大部分時候都很清醒，認得每個人。也知道自己來日無多。到那時候再說反而好。現在你先跟我來。大傢都在等你，廚房裏有迪利拉註意黑媽媽的動靜呢。”
斯佳麗聽任威爾扶起來。她全身都麻木了，連心也麻木了。她一無感覺，默默隨他走入客廳。蘇埃倫一見斯佳麗，就又開始指責，繼續大發牢騷，但威爾製止了她。“蘇埃淪，斯佳麗受的打擊很深，別煩她。”
他倒一杯威士忌，遞到斯佳麗手中。
威士忌倒管用，活絡了斯佳麗全身血脈，稍稍減輕了她的痛苦。她將空酒杯遞給威爾，讓他再斟一些。
“喂！寶貝兒，”她叫喚自己的孩子，“給母親抱抱。”斯佳麗聽着自己的聲音，仿佛那是屬於別人的，不過至少說對了話。
她盡可能把所有的時間都花在陪伴黑媽媽上。曾經一心希望在黑媽媽臂彎裏尋求慰藉，現在反倒變成她用年輕強壯的手臂，擁抱垂死的黑老太婆了。斯佳麗扶起虛弱的黑媽媽，為她淨身，更換床單，喂她喝湯，哼着她常常唱給斯佳麗聽的催眠麯，當她呼吸睏難時，就幫她調整姿勢，當她神志不清地把斯佳麗當成死去的母親說話時，就代母親回答她。
有時候黑媽媽那雙沾滿粘液的眼睛認出斯佳麗時，就會衝着她的心肝兒咧嘴微笑。然後顫聲叱責斯佳麗，斯佳麗從小時候起就給她這樣叱責了。
“斯佳麗小姐，你的頭髮亂六八糟，照黑媽媽教你的方法，去梳一百下。”或“沒人叫你穿這件皺巴巴的上衣，換件清爽點兒的，免得讓人瞧見。”或“你看起來蒼白得像鬼一樣，斯佳麗小姐。是不是又在臉上擦粉了？馬上給我洗幹淨去。”
不論黑媽媽叫斯佳麗做什麽，她一定點頭應允。然而還來不及照辦，黑媽媽就又陷入昏迷或時序錯置的恍惚狀態。
蘇埃倫、迪爾西，甚至威爾總會不時來病房分擔看護工作，讓斯佳麗在搖椅小睡片刻。不過到晚上她就單獨值夜。也衹有在夜深人靜。
其他人熟睡之際，斯佳麗纔會捻滅燈心，握住黑媽媽幹癟的手，放聲大哭，讓悲傷的淚水來減輕她的痛苦。
一天，在黎明前的恬靜時分，黑媽媽醒來。“你怎麽哭了，寶貝兒？”
她喃喃道，“老媽媽就快要卸下擔子，回上帝的懷抱安息了，誰叫你難過成這個樣子來着。”她掙開斯佳麗握住她的手，撫摸斯佳麗低垂的頭。
“噓！別哭，任何事情都沒有你想象的那樣糟。”
“對不起，”斯佳麗仍在抽噎，“我就是沒法子不哭。”
黑媽媽伸出彎麯的手指頭，將斯佳麗臉上的亂發撥到一旁。“告訴老媽媽，什麽事讓她的小乖乖這麽心煩？”
斯佳麗仔細看看那雙老邁、慧黠、慈藹的眼睛，更是覺得難受。“我做的事沒有一件是對的，黑媽媽。我不明白那麽多錯誤是如何造成的，真的弄不明白。”
“斯佳麗小姐，你衹是做你份內的事。誰也不比你強。上帝將重擔交付給你，你就得挑起來。不必問為什麽擔子落在你身上，也不必問你為挑擔付出多大心血。任何事做了就算了。別盡自尋煩惱。”黑媽媽合上沉重的眼皮，掩住在昏暗的燈光下閃爍的淚水，不調順的氣息在沉睡中漸漸和緩。
我怎能不煩惱？斯佳麗想要大聲喊叫。我的生活全完了，不知道該怎麽活下去。我需要瑞特，他卻走了。我需要你，而你也要離棄我了。
她昂起頭，挺直酸痛的肩背，揮袖拭去眼淚。凸肚火爐內的煤塊快燒盡了，煤桶也見了底。房內開始變冷，她得加煤為黑媽媽取暖纔行。
斯佳麗拉起褪色的百袖棉被，蓋住黑媽媽屠弱的身子，然後提起空桶子往外走，匆匆走進又黑又冷的院子，走嚮煤箱去取煤，凍得後悔沒披條圍巾出來。
今夜沒有月亮，衹有一抹月牙形的銀光隱遁在一朵雲絮後方。暗夜的空氣顯得濕重，未被雲層遮掩的幾顆星辰看起來非常遙遠、寒亮。
斯佳麗不由打了個寒噤，四周的黑暗似乎無定形、無止境。她盲目地跑到院子中央，卻分辨不清就在附近的熏肉房和𠔌倉的熟悉輪廓。一時驚慌失措，回身尋找剛剛纔離開的白色大宅。誰知仍舊烏漆一片，看不出形狀。沒有一絲光綫，仿佛置身在荒涼、死寂、未知的混飩之中，迷失方向。甚至連一片樹葉、鳥羽都毫無動靜。她原已緊張的神經，嚇得更緊張了，她想要逃走，但是往哪裏逃呢？到處都是烏漆麻黑，令人感到生疏。
斯佳麗咬緊牙關。暗駡自己真蠢！既然都回到塔拉，回到傢了，但等太陽升起，黑暗、寒冷就都一掃而空了。她勉強哈哈一笑，笑聲尖銳，突兀得把自己嚇了一跳。
聽人說黎明前的天色總是最黑，她心想。我看果然一點不錯。我衹是想入非非罷了。我就是不退讓，也沒有時間退讓，爐子還等着加煤呢！她伸出一隻手摸黑走着，緩緩往應該放在柴堆旁的煤箱方向走去，一不小心踏進一個坑，摔了一交。煤桶咕咚滾落地，不見了蹤影。
她身上每個飽受驚駭、精疲力竭的細胞都在叫她死了這條心，呆在原地，緊靠這片看不見的土地反而安全，等待天亮看得見再說。但是黑媽媽急需暖氣，還有爐子透明窗眼裏發出鼓舞人心的黃燦燦的火光呀。
斯佳麗慢慢挺起身子，跪着四下摸索煤桶。打從出了娘胎，就沒碰到過如此漆黑，也沒碰到過如此濕冷的夜空。她喘口氣，煤桶在哪裏？
黎明在哪裏？
她的手指擦過冷冰冰的金屬，當兩手摸到鐵皮煤桶隆起的邊緣，她就欣然坐在腳後跟上，將桶子緊緊抱在懷中。
哦，天啊！我現在完全暈頭轉嚮了。連房子在哪裏也不知道？更不知道煤箱在哪裏了。我在黑夜裏迷失方向了。她慌亂擡頭，想要尋找任何一絲光綫，但是天空漆黑一片，連遙遠的星辰都消失了。
片刻間她真想哭，真想尖叫，好把房子裏的人吵醒，提燈過來找她，領她回屋。
一股傲氣壓下這股衝動。竟在自傢後院迷路，離廚房衹有兩步遠哪！她决忘不了這份羞愧。
她把煤桶挂在手臂上，笨手笨腳地在黑暗的地面爬行。這樣下去，遲早總能碰上什麽東西——房子阿柴堆阿𠔌倉阿水井啊，這樣就能弄清方向了。站起來走路，也許快些。不必像傻瓜一樣爬。不過興許會再摔交，扭斷腳踝或什麽的。那樣衹能等別人來救她了。總之，不論怎麽做，都比一籌莫展、迷失方向、獨自躺在那裏讓人看笑話要強。
墻在哪裏？這裏應該有堵堵纔對。她覺得仿佛在爬往瓊斯博羅的半途中。一股恐慌感油然而生。萬一黑暗永遠沒有盡頭，萬一繼續不停地爬啊爬，卻永遠找不到任何目標，怎麽辦？
別再想了！她警告自己趕快別再想了。喉嚨卻發出窒息般的怪聲。
斯佳麗掙紮着站起身，調緩呼吸，努力控製快速的心跳。告訴自己她是斯佳麗·奧哈拉。她就在塔拉，對這地方的每個角落了如指掌。就算看不到眼皮底下又如何？她知道什麽東西在什麽地方，衹要找出來就行了。
她要靠雙腳找，而不是像嬰兒或小狗一樣靠四肢爬。她昂起頭，挺直瘦削的肩背。謝天謝地！幸好沒讓人瞧見她趴在地上、慢慢爬行、害怕站立的這副德性。她這一生從沒被打敗過，連謝爾曼將軍的軍隊和提包客都動不了她一根汗毛。誰也打不倒她，什麽都打不倒她，除非她聽天由命，那就活該。這種害怕黑暗的念頭，衹有膽小的愛哭鬼纔有！
我想我也像一般人一樣容易受外界影響，弄得情緒沮喪，她不屑地自忖。她的自嘲猶如一針強心劑鼓舞了她：不管遇到任何睏難，我决不再讓它發生。下坡路走多了，總會遇到上坡路。自己把生活搞得一團糟，收拾善後的還是自己。我决不躺倒了算數。
斯佳麗提着煤桶擋在身前，一步步堅定地往前走。鐵皮桶幾乎一下子就撞到什麽東西，眶啷一響。新劈鬆柴的濃烈樹脂味撲鼻而來，她不禁放聲大笑。斯佳麗就站在柴堆旁，煤箱就在跟前。這裏正是她要找的地方。
火爐裏重新生起火來，關上鐵門，弄出一聲巨響，吵醒了躺在床上的黑媽媽。斯佳麗趕忙跑過去為她再蓋上被。房裏好冷哪。
黑媽媽隱忍痛苦，斜着眼看斯佳麗。“瞧你的臉多髒，手也一樣。”
她虛弱地嘀咕道。
“我知道，我這就去洗幹淨。”斯佳麗趁黑媽媽未昏睡過去之前，在她額頭吻了一下。“我愛你，黑媽媽。”
“這我知道，用不着對我說。”黑媽媽又悄然入睡了，暫時擺脫了痛苦。
“當然用得着，”儘管黑媽媽已聽不到，她還是大聲說出，一半也是對自己說的。“用得着的地方多着呢。我從沒來得及告訴玫蘭妮、瑞特，也從沒費時間去想我是愛他們的，或你。至少對你我不會再犯對他們的錯誤。”
斯佳麗俯視奄奄一息的老媽媽那骷髏般的臉。“我愛你，黑媽媽，”她輕聲說，“如果世上少了一個愛我的你，我會變成什麽模樣？”
普莉西從破門縫裏探進頭來。“斯佳麗小姐，威爾先生叫我來陪黑媽媽，讓你吃早餐。迪利拉說你這陣子看護黑媽媽，纍得精疲力竭，她特地切一大塊火腿，加了肉汁，給你過玉米粥。”
“給黑媽媽喝的牛肉清湯呢？”斯佳麗急問道，“迪利拉不是不知道每天早上應該先端碗熱湯來的。”
“我手上正端着呢。”普莉西用肘拐兒推開門，端出盤子。“可是黑媽媽還沒醒來，斯佳麗小姐。要不要把她搖醒，喂湯給她喝？”
“把碗蓋緊，放在爐邊就可以了，等我回來再喂她。”斯佳麗饑腸轆轆。牛肉清湯的香味，惹得她的空肚子直抽筋。
斯佳麗火速到廚房洗淨手臉。上衣也髒了，那是免不了的，等吃完早餐再換件幹淨的。
斯佳麗走進飯廳，威爾正要離座。莊稼人是浪費不起時間的，尤其是窗外朝陽金光燦燦，保證今天是個晴朗、暖和的好天。
“讓我幫你好嗎，威爾姨夫？”韋德滿懷希望地問。他跳起身，差點弄翻椅子。一看到母親走進來，臉色馬上黯淡下來。他必須待在桌子上，表現得乖乖的，否則她會不高興。韋德慢慢走過去為斯佳麗拉開椅子。
“真有禮貌啊！韋德。”蘇埃淪溫柔親切地說。“早上好，斯佳麗，你不為你這位小少爺感到驕傲嗎？”
斯佳麗面無表情地看看蘇埃倫，又看看韋德。老天！他衹是個孩子啊，蘇埃倫這麽賠着笑臉的甜言蜜語究竟幹什麽啊？不明就裏的人光看她的樣子，還以為韋德是個值得挑逗的搶手舞伴呢。
斯佳麗驚異地發覺，韋德長得的確漂亮。就他的年齡來說，個子算大的了，看起來像有十三歲，而不是十二歲。不過，如果蘇埃倫得為這個長得好快的小孩買衣服．就不會認為長得快是件好事了。
老天哪！我該如何打點韋德的衣服。以前這類瑣事都是瑞特在做，我對小男孩穿什麽，該去哪裏買，一點概念都沒有。瞧他的手腕都露出袖口一大截了，也許每樣東西都得買大一號給他，而且要趕快買。
學校想必也快開學了，如果還沒開學，我連今天是幾月幾號都不清楚哩。
斯佳麗砰地一聲在韋德拉着的椅子上坐下。如果韋德能把她必須知道的每樣細節都告訴她就好了。不過吃早餐的事最要緊。我嘴裏的口水多得都可以漱口了呢！
“謝謝你，韋德。”她心不在焉地說。粉嫩多汁的火腿鑲着香脆的棕色肥肉，看起來美味極了。她拿起餐巾，攤都不攤開就往膝上一擺，舉起刀叉。
“母親？”韋德小心翼翼地開口。
“斯佳麗用刀子切開火腿。”
“我可不可以到田裏幫威爾姨夫幹活？”
斯佳麗顧不得進餐禮節的規矩，嘴裏含着食物便張口說話，火腿實在大好吃了。“可以，可以，去吧！”她雙手忙着切下另一塊肉。
“我也要去。”埃拉尖聲說道。
“我也要去。”蘇埃倫的女兒蘇西同聲附和。
“沒人要你們去，”韋德說。“耕田是男人的事，女孩子傢應該待在屋裏。”
蘇兩放聲哭了起來。
“瞧你做的好事！”蘇埃倫對斯佳麗說。
“我？弄出那些吵聲的又不是我的小孩。”回到塔拉之後，斯佳麗總是盡量避免與蘇埃倫吵架，但是一輩子養成的習慣實在難改。她們從小就開始吵架，從來沒有真正停止過。
天曉得我餓了多久，可不能讓她破壞第一頓飯啊，斯佳麗邊吃邊想，一面專心地將奶油均勻地澆在白得發亮的玉米粥上。韋德隨威爾出門後，埃拉跟着蘇西嚎哭，她連眼都沒擡一下。
“你們兩個給我住嘴！”蘇埃倫大聲喝道。
斯佳麗將火腿肉汁倒在玉米粥上，將玉米粥倒在一片火腿上，然後用叉子攪拌。
“如果瑞特叔叔在，他一定會讓我去。”埃拉嗚咽地說。
我不要聽，斯佳麗心想，我衹要堵上耳朵，好好享受我的早餐。她舀起火腿、玉米粥、肉汁，放進嘴裏。
“媽媽……媽媽，瑞特叔叔什麽時候回來？”埃拉的聲音尖厲刺耳。
斯佳麗聽到了這句話，嘴裏的美食頓時變成嚼之無味的木屑。她有什麽話好說呢？她怎麽回答埃拉的問題纔好呢？“他永遠不回來了。”這是答案嗎？她自己也不相信。她以嫌惡的眼光瞪着她哭紅臉的女兒。
一切都好好的，硬是給埃拉破壞了。她就不能少煩我一些，至少也讓我好好吃頓早餐？
埃拉長着她父親弗蘭剋·肯尼迪那樣的一頭赤紅色容發，像一捲雜亂的銹鐵絲，竪立在淚水橫溢的小臉蛋四周，不論普莉西沾多少水將它緊束成辮子，仍會掙脫而出。她的身材也像鐵絲，一身瘦骨。她七歲，比六歲半的蘇西大一丁點，但是蘇西已高她半個頭，也比她壯許多，所以有事沒事老愛欺負她。
怪不得埃拉要盼瑞特來，斯佳麗自忖。他倒是真的關心她，而我卻不。她跟弗蘭剋一樣，總是叫我心煩，不論我多盡心盡力，就是無法愛她。
“瑞特叔叔什麽時候回來，媽媽？”埃拉又問一次。斯佳麗將椅子往後推開，站起來。
“大人的事，小孩子少管。我要去看黑媽媽了。”此刻斯佳麗不能想瑞特，等她心情好轉了一些再想吧。哄黑媽媽喝湯纔是當務之急。
“親愛的黑媽媽，再喝一小口，我就心滿意足了。”
老媽媽別開臉，拒絶再碰湯匙。“纍了。”她嘆口氣道。
“我知道，”斯佳麗說，“我知道。那麽你睡吧！我不再來煩你就是。”她低頭看着還有九分滿的湯。黑媽媽的食量一天不如一天了。
“埃倫小姐……”黑媽媽無力地輕喚。
“我在這裏，黑媽媽。”斯佳麗答道。每當黑媽媽認不得她時，她就很傷心。每當黑媽媽誤將自己那一雙把其照料得無微不至的手當成她母親的手時，斯佳麗就告誡自己不該把這事放在心上。照顧病人的是母親，不是我。母親對待每個人都那麽親切，她是天使，是淑女。我應該因被誤認為是她而感到莫大的光榮，假如黑媽媽最愛她，我要妒忌就該下地獄……問題是，我不再信這世上有地獄……也不信有天堂。
“埃倫小姐……”
“我在這裏，黑媽媽。”
老邁的眼睛張到一半。“你不是埃倫小姐。”
“我是斯佳麗，黑媽媽，你最親的斯佳麗。”
“斯佳麗小姐……我要見瑞特先生，有話跟他說……”斯佳麗一愣，牙齒嵌入唇肉。我也要他呀！她在心中吶喊着。迫切渴望看到他。可是他走了，黑媽媽。你要的我實在沒法給。
她見到黑媽媽又昏睡過去，頓時舒了口氣。至少黑媽媽可以暫時擺脫病痛的折磨。而自己的心卻痛得猶如插滿刀子。她多需要瑞特啊！尤其是現在，在黑媽媽漸漸步嚮死亡的時刻。要是他能在這裏陪我，分擔我的憂傷，該有多好。瑞特愛黑媽媽，而黑媽媽也愛他，他說，除了黑媽媽，他一生中不曾費如此大的功夫去贏取任何人的心，更不曾如此在乎任何人的意見。他若聽到黑媽媽去世的消息，準會傷心，後悔沒能嚮她說聲再見……斯佳麗揚起頭，睜大雙眼。當然！她怎麽傻到沒想到這一點呢！
她俯視着身形枯槁的老媽媽躺在棉被下，小得幾乎沒有重量。“哦！黑媽媽，親愛的，謝謝你，”她吸口氣。“我回來嚮你求助，期望你幫我把一切重新推入正軌，而你也將和以前一樣，不會令我失望。”
她在馬廄裏找到了正在替馬擦抹的威爾。
“哦，真高興能找到你，威爾。”斯佳麗說。她的緑眼珠閃閃發亮，雙頰呈現緋紅的天然臉色，而不是昔日塗抹的胭脂紅。“能藉用你的馬和馬車嗎？我要去一趟瓊斯博羅。除非——難道你正巧也準備去瓊斯博羅不成？”她憋住氣，等待他的回答。
威爾平靜地看着她，他比斯佳麗心目中認為的還瞭解她。“有什麽能為你效勞的？我正打算去那裏。”
“哦，威爾，你真好。我是很希望留在黑媽媽身邊，可是黑媽媽嚷着要見瑞特，而他一嚮是那麽喜歡她，我必須讓他知道黑媽媽目前的情況，倘使他讓她失望，他决不會原諒他自己的。”斯佳麗撫弄着馬鬃。
“他現在人在查爾斯頓處理傢務，他母親要沒瑞特指點，連透口氣都不成。”
斯佳麗拾眼一看，看到威爾毫無表情的臉，立刻又把目光移開。她開始編鬃毛辮子，當它是藝術珍品般的細瞧着。
“所以，如果你願意替我發封電報，我就把地址給你。這件事最好由你出面，威爾。瑞特知道我一嚮敬愛黑媽媽，一定會當我在誇大黑媽媽的病情。”她昂着頭，粲然一笑，“他總認為我沒什麽頭腦。”
威爾心裏明白，那真是彌天大謊。“你說得對，”他徐徐說着，“瑞特準會盡快趕來。我這就立刻騎馬過去，騎馬比坐馬車快多了。”
斯佳麗的手這纔放鬆。“謝謝！地址就在我口袋裏。”
“我會趕回來吃晚餐。”威爾說。
斯佳麗幫威爾將馬具移開。她感到渾身精力充沛。她確信瑞特一定會回來，如果他一收到電報就立刻離開查爾斯頓，兩天內就可到達塔拉。
兩天過去了，瑞特並沒回塔拉。到了第三、第四、第五天，他仍未出現。斯佳麗衣衫不整，仔細傾聽着車道上是否有車輪或馬蹄聲。就在她絶望之時，有一種別的聲音引起她的註意，那是黑媽媽掙紮着呼吸的恐怖喘息聲。躺在床上的那副消耗殆盡的衰弱軀體，似乎連將空氣吸入肺葉再吐出來的力量都使不出，黑媽媽卻一次又一次的做到了，皺癟的頸脈不時凸起、顫動。
蘇埃倫陪斯佳麗一起值夜。“她也是我的黑媽媽，斯佳麗。”長久以來，存在姐妹倆之間的妒意與怨恨，在合力照護老媽媽之際，全拋到九霄雲外。她們將整棟屋子的枕頭全拿來撐住黑媽媽的身軀，不斷把水壺煮得嘟嘟開。在她龜裂的厚唇上塗奶油，一滴滴喂水。
但是一切努力都無法減輕黑媽媽垂死的掙紮。她用憐愛的眼神看着她們。“別把自己纍壞了！”她喘着氣囁嚅道。“你們幫不了忙的。”
斯佳麗伸出手指擱在黑媽媽的唇上，懇求道：“噓！不要說話，省點力氣吧！”為什麽？哦，為什麽？斯佳麗心中對上帝發火了，在黑媽媽神志不清的彌留之際，你為什麽不讓她安樂地死去呢？你為什麽要叫醒她，殘酷地折磨她呢？她一輩子都在做好人，做好事，都在為別人做事，從不為自己設想。她理該得到善報，衹要我活着一天，决不再嚮你低頭禱告了。
然而她卻嚮黑媽媽大聲誦讀床頭櫃上那本破舊的《聖經》，她念《詩篇》，平靜的聲音聽不出內心的痛苦和不虔敬的憤怒。入夜，蘇埃論點亮燈，接過斯佳麗手中的《聖經》，翻着薄薄的書頁，接下去念，念纍了，再由斯佳麗接昏，兩人如此輪流，直到威爾將蘇埃倫趕回房休息。
“你也回房休息，斯佳麗，”他說，“我留下來陪黑媽媽。雖然念得不是頂好，不過《聖經》裏有不少故事我記得很牢。”
“你念你的。我不走，我不能離開黑媽媽。”她坐到地上，疲憊地背靠墻，傾聽可泊的死神聲音。
當第一道曙光射入窗口，黑媽媽的聲息突然改變，呼吸聲變得更沉濁，兩次呼吸之間的沉寂拉得更長。斯佳麗一骨碌爬起。威爾也從椅子上站起來。“找去叫蘇埃倫。”他說。
斯佳麗立刻移到床邊的椅子上。“要我握住你的手嗎，黑媽媽？讓我握你的手。”
黑媽媽的前額吃力地皺起。“好……纍。”
“我知道，我知道。纍就不要多說話。”
“要……等……瑞特先生……”
斯佳麗咽下口水。她現在千萬不能哭。“不必再等了，黑媽媽。你安息吧！他不會來了。”廚房傳來一陣急促的腳步聲。“蘇埃倫就要來了！還有威爾先生，我們全部在這裏陪你，親愛的，我們都愛你。”
一道陰影往病床罩來，黑媽媽露出微笑。
“她要我。”瑞特說。斯佳麗不敢置信地擡眼看他。“挪開一點，讓我靠近黑媽媽。”他輕聲道。
斯佳麗站直身，感覺到他的接近，他的魁偉、力量，感覺到逼人的陽剛之氣，她雙膝便發軟。瑞特掠過她身邊，在黑媽媽床前跪下。
他來了！一切就會好轉。斯佳麗跪倒在他身側，肩膀觸到他的手臂，在為黑媽媽傷心的同時，也感到快樂。他來了！瑞特就在這裏，就在身邊，我怎會傻到放棄再見到他的希望。
“我要你為我做一件事情。”黑媽媽說。她的聲音聽起來堅強有力，似乎她保留了最後一口氣就為了這一刻。她的氣息淺短快速，幾乎是喘籲籲的。
“任何事都行，黑媽媽，”瑞特答道，“你要我做什麽，我都照辦。”
“替我穿上你送給我的那件漂亮的紅綢襯裙，再把我埋了。你要親自料理這件事。我知道露蒂早就看中它了。”
瑞特仰頭大笑。斯佳麗大驚。在臨終病人面前他居然笑得出來？
稍後她纔發現黑媽媽也在默默微笑。
瑞特把手放在心日上。“我發誓，露蒂連看它一眼的機會都不會有，黑媽媽。我保證它會隨你一起上天堂。”
黑媽媽的手伸嚮他，示意他把耳朵貼近她的唇。“你好好照顧斯佳麗小姐，我不行了，她需要關懷。”她說。
斯佳麗屏住氣。
“我會的，黑媽媽。”瑞特說。
“我要你發誓。”黑媽媽的命令雖微弱，但很堅定。
“我發誓。”瑞特這一說，黑媽媽纔靜靜地嘆口氣。
斯佳麗淚汪汪地說：“哦，親愛的黑媽媽，謝謝你。”她哭着說，“黑媽媽……”“她聽不到你的話了，斯佳麗，她走了。”瑞特的大手輕輕掠過黑媽媽的臉，合上她的眼睛。“這是一個完整世界的隕落，一個世紀的結束。”他溫柔地說“願她安息吧。”
“阿門。”威爾的聲音從門口傳來。
瑞特站直，轉過身。“喂！威爾，蘇埃倫。”
“她最後想到的人還是你，斯佳麗，”蘇埃倫哭叫着。“你一嚮是她的心肝寶貝。”她開始嚎陶大哭，威爾將她摟入懷裏，拍拍她的背，讓他的妻子偎靠着他的胸膛掉淚。
斯佳麗跑嚮瑞特，高舉雙臂想擁抱他。“我好想你。”她說。
瑞特卻一把扼住她的手腕，拉下她的雙手。“不要這樣，斯佳麗。
一切還是老樣子，沒有任何改變。”他的語氣相當平靜。
斯佳麗不敢相信他竟會如此狠心回絶她。“你是什麽意思？”她大聲哭問。
瑞特退縮了。“別逼我再說一次，斯佳麗。你當然明白我的意思。”
“我不明白。我不相信。在我愛你，迫切需要你的時候，你不會真心要離開我的。哦！瑞特，不要用那種眼神看我，你為什麽不伸出你的手臂，抱住我，安慰我？你答應過黑媽媽的。”
瑞特搖搖頭，唇角泛出淡淡一絲微笑。“你真是個孩子，斯佳麗。
你也認識我好幾年了，怎麽把那些教訓都忘得一幹二淨。這衹是一個謊言。為了使一位善良可愛的老太婆得到臨終前最後一刻的快樂，於是我撒了謊。記住！小乖乖，我是個無賴，並不是什麽正人君子。”
說完，瑞特扭頭就朝門口走去。
“不要走！瑞特，求求你！”斯佳麗啜泣道。她突然兩手捂住嘴，若再求他，她永遠都沒有自尊了。由於不忍目送他離去，她猛地轉頭，瞥見蘇埃倫眼中幸災樂禍的表情及威爾眼中的憐憫。
“他會回來的！”她把頭擡得老高說，“他總是會回來的。”假如我常常這麽說，也許我就會相信，她想着，也許日後會成真。
“總有一天。”她深深吸口氣，“蘇埃倫，黑媽媽的紅襯裙呢？我要親眼看她穿着它下葬。”
一直到為黑媽媽淨身、穿衣後，斯佳麗纔控製住自己的情緒。可是當威爾擡着棺木進屋，她不由顫抖了，就此不告而逃。
她在飯廳倒了半杯威士忌，兩三口便把熱辣辣的酒灌下肚，一股暖流貫透疲憊的身子，這纔止住顫抖。
我需要呼吸新鮮的空氣，她心想，我必須離開這棟房子，離開所有的人。廚房裏傳來孩子們驚恐的叫聲，她聽了緊張得渾身都如針刺，於是提起裙襬便跑。
室外早晨的空氣新鮮沁涼。斯佳麗深深吸了一口，領略這股清新。
一陣和風吹起粘在她汗水淋漓的頸子上的發絲。她最後一次梳一百下頭髮是什麽時候？她怎麽一點兒都不記得？如果被黑媽媽知道，不氣昏纔怪。哦——她將右手指關節塞人嘴巴，忍住哀傷，然後蹣跚地跑下山丘，穿越茂密的草原，直衝入河邊的參天樹林。聳入天際的松樹聞起來芳香撲鼻，樹下的一層軟軟厚厚的針葉，仿佛已經靜躺了數百年。在那大自然的掩體下，斯佳麗獨自躲在宅外。頽然無力地踏上鋪滿落葉的地面，背靠着樹幹席地而坐。她得理出頭緒，一定有個辦法可以力輓狂瀾，她不願相信一切都變了！
但是她無法阻止自己鬍思亂想。她覺得好迷惑，好纍。
她以前也纍過，情況甚至比這次更惡劣。當初在北軍四面包抄下從亞特蘭大回塔拉，她就沒因纍而退縮。當她迫不得已翻遍整座莊園，搜尋食糧，就沒因四肢被死沉的重負所拖垮。當她采摘棉花，采得雙手長繭時，當她像騾子一樣將犁具套在身上時，當她剋服萬難，找尋活下去的動力時，就沒因為一句纍了，而放棄一切努力。現在她也不準備放棄，她的字典裏沒有“放棄”這兩個字。
她直瞪着前方，面對所有跟她作對的魔鬼。玫荔的死……黑媽媽的死……瑞特的離棄說明他們的婚姻已經沒有指望。
最糟糕的就是這項。瑞特走了，這是她必須硬着頭皮面對的。她仿佛還聽到他的聲音：“一切還是老樣子，沒有任何的改變。”
那不可能是真的！
斯佳麗得想個法子輓回他的心。她總是有辦法得到地要的男人。
瑞特跟其他男人沒兩樣，不是嗎？
不，他跟其他男人不一樣，這纔是她要他的原因，她顫抖了，突然害怕起來。萬一這一次不能贏得他，怎麽辦？以前她總有辦法贏得。
想得到的東西，沒有弄不到手的。而現在卻沒那種把握了。
頭頂上端一隻鬆鴉發出刺耳的叫聲。斯哇而擡頭一望，聽到第二聲冷嘲的啼叫。“滾開！少來煩我！”她放聲大吼。鬆鴉振翅飛走，一朵俗麗的青藍掠過眼前。
她得好好想想，回想瑞特說過的後。不是早上，不是昨晚，也不是黑媽媽撒手的那一刻，而是在他離開亞特蘭大的傢那一夜。瑞特說過什麽？他滔滔不絶他說話、解釋。神情是那麽冷靜，那麽驚人耐性，就像對待那種不屑對之發脾氣的人一樣。
她一閃念想起一句差點遺忘了的話，頓時忘了自己精疲力竭。斯佳麗找到了她需要的。對了，對了，她記得一清二楚。瑞特要求離婚，她悍然拒絶後，他曾說過：“以後我會常常回來就是了，這樣別人也就不會說什麽閑話了。”斯佳麗微微一笑，雖然還沒能贏，不過仍然還有機會。這個機會夠讓她繼續奮鬥下去了。站直身，挑開衣服、頭髮上的鬆針。現在她看起來必定糟透了。
渾濁的弗林特河沿着鬆木林下的岩壁緩緩流淌。斯佳麗俯首撒下一把鬆針在河面上，目送它們打着轉逐漸流遠。“繼續嚮前，”她喃喃說着，“就像我。不往回看，過去的就讓它過去了。繼續嚮前吧！”仰視着晴朗的藍天，一朵朵燦爛的白雲匆匆飄掠而過。看上去快起風了！天氣就要轉涼，她機械似地推想。下午的葬禮，我得找件保暖的衣服穿纔行！她轉身往回傢的路上走去，草坡比記憶中還陡峭。不管了！反正她無論如何都要回去打扮整齊。每次搞得一身髒時總會惹來黑媽媽的大呼小叫，她得為黑媽媽將自己打扮得整整齊齊的纔是。
“給黑媽媽喝的牛肉清湯呢？”斯佳麗急問道，“迪利拉不是不知道每天早上應該先端碗熱湯來的。”
“我手上正端着呢。”普莉西用肘拐兒推開門，端出盤子。“可是黑媽媽還沒醒來，斯佳麗小姐。要不要把她搖醒，喂湯給她喝？”
“把碗蓋緊，放在爐邊就可以了，等我回來再喂她。”斯佳麗饑腸轆轆。牛肉清湯的香味，惹得她的空肚子直抽筋。
斯佳麗火速到廚房洗淨手臉。上衣也髒了，那是免不了的，等吃完早餐再換件幹淨的。
斯佳麗走進飯廳，威爾正要離座。莊稼人是浪費不起時間的，尤其是窗外朝陽金光燦燦，保證今天是個晴朗、暖和的好天。
“讓我幫你好嗎，威爾姨夫？”韋德滿懷希望地問。他跳起身，差點弄翻椅子。一看到母親走進來，臉色馬上黯淡下來。他必須待在桌子上，表現得乖乖的，否則她會不高興。韋德慢慢走過去為斯佳麗拉開椅子。
“真有禮貌啊！韋德。”蘇埃淪溫柔親切地說。“早上好，斯佳麗，你不為你這位小少爺感到驕傲嗎？”
斯佳麗面無表情地看看蘇埃倫，又看看韋德。老天！他衹是個孩子啊，蘇埃倫這麽賠着笑臉的甜言蜜語究竟幹什麽啊？不明就裏的人光看她的樣子，還以為韋德是個值得挑逗的搶手舞伴呢。
斯佳麗驚異地發覺，韋德長得的確漂亮。就他的年齡來說，個子算大的了，看起來像有十三歲，而不是十二歲。不過，如果蘇埃倫得為這個長得好快的小孩買衣服．就不會認為長得快是件好事了。
老天哪！我該如何打點韋德的衣服。以前這類瑣事都是瑞特在做，我對小男孩穿什麽，該去哪裏買，一點概念都沒有。瞧他的手腕都露出袖口一大截了，也許每樣東西都得買大一號給他，而且要趕快買。
學校想必也快開學了，如果還沒開學，我連今天是幾月幾號都不清楚哩。
斯佳麗砰地一聲在韋德拉着的椅子上坐下。如果韋德能把她必須知道的每樣細節都告訴她就好了。不過吃早餐的事最要緊。我嘴裏的口水多得都可以漱口了呢！
“謝謝你，韋德。”她心不在焉地說。粉嫩多汁的火腿鑲着香脆的棕色肥肉，看起來美味極了。她拿起餐巾，攤都不攤開就往膝上一擺，舉起刀叉。
“母親？”韋德小心翼翼地開口。
“斯佳麗用刀子切開火腿。”
“我可不可以到田裏幫威爾姨夫幹活？”
斯佳麗顧不得進餐禮節的規矩，嘴裏含着食物便張口說話，火腿實在大好吃了。“可以，可以，去吧！”她雙手忙着切下另一塊肉。
“我也要去。”埃拉尖聲說道。
“我也要去。”蘇埃倫的女兒蘇西同聲附和。
“沒人要你們去，”韋德說。“耕田是男人的事，女孩子傢應該待在屋裏。”
蘇兩放聲哭了起來。
“瞧你做的好事！”蘇埃倫對斯佳麗說。
“我？弄出那些吵聲的又不是我的小孩。”回到塔拉之後，斯佳麗總是盡量避免與蘇埃倫吵架，但是一輩子養成的習慣實在難改。她們從小就開始吵架，從來沒有真正停止過。
天曉得我餓了多久，可不能讓她破壞第一頓飯啊，斯佳麗邊吃邊想，一面專心地將奶油均勻地澆在白得發亮的玉米粥上。韋德隨威爾出門後，埃拉跟着蘇西嚎哭，她連眼都沒擡一下。
“你們兩個給我住嘴！”蘇埃倫大聲喝道。
斯佳麗將火腿肉汁倒在玉米粥上，將玉米粥倒在一片火腿上，然後用叉子攪拌。
“如果瑞特叔叔在，他一定會讓我去。”埃拉嗚咽地說。
我不要聽，斯佳麗心想，我衹要堵上耳朵，好好享受我的早餐。她舀起火腿、玉米粥、肉汁，放進嘴裏。
“媽媽……媽媽，瑞特叔叔什麽時候回來？”埃拉的聲音尖厲刺耳。
斯佳麗聽到了這句話，嘴裏的美食頓時變成嚼之無味的木屑。她有什麽話好說呢？她怎麽回答埃拉的問題纔好呢？“他永遠不回來了。”這是答案嗎？她自己也不相信。她以嫌惡的眼光瞪着她哭紅臉的女兒。
一切都好好的，硬是給埃拉破壞了。她就不能少煩我一些，至少也讓我好好吃頓早餐？
埃拉長着她父親弗蘭剋·肯尼迪那樣的一頭赤紅色容發，像一捲雜亂的銹鐵絲，竪立在淚水橫溢的小臉蛋四周，不論普莉西沾多少水將它緊束成辮子，仍會掙脫而出。她的身材也像鐵絲，一身瘦骨。她七歲，比六歲半的蘇西大一丁點，但是蘇西已高她半個頭，也比她壯許多，所以有事沒事老愛欺負她。
怪不得埃拉要盼瑞特來，斯佳麗自忖。他倒是真的關心她，而我卻不。她跟弗蘭剋一樣，總是叫我心煩，不論我多盡心盡力，就是無法愛她。
“瑞特叔叔什麽時候回來，媽媽？”埃拉又問一次。斯佳麗將椅子往後推開，站起來。
“大人的事，小孩子少管。我要去看黑媽媽了。”此刻斯佳麗不能想瑞特，等她心情好轉了一些再想吧。哄黑媽媽喝湯纔是當務之急。
“親愛的黑媽媽，再喝一小口，我就心滿意足了。”
老媽媽別開臉，拒絶再碰湯匙。“纍了。”她嘆口氣道。
“我知道，”斯佳麗說，“我知道。那麽你睡吧！我不再來煩你就是。”她低頭看着還有九分滿的湯。黑媽媽的食量一天不如一天了。
“埃倫小姐……”黑媽媽無力地輕喚。
“我在這裏，黑媽媽。”斯佳麗答道。每當黑媽媽認不得她時，她就很傷心。每當黑媽媽誤將自己那一雙把其照料得無微不至的手當成她母親的手時，斯佳麗就告誡自己不該把這事放在心上。照顧病人的是母親，不是我。母親對待每個人都那麽親切，她是天使，是淑女。我應該因被誤認為是她而感到莫大的光榮，假如黑媽媽最愛她，我要妒忌就該下地獄……問題是，我不再信這世上有地獄……也不信有天堂。
“埃倫小姐……”
“我在這裏，黑媽媽。”
老邁的眼睛張到一半。“你不是埃倫小姐。”
“我是斯佳麗，黑媽媽，你最親的斯佳麗。”
“斯佳麗小姐……我要見瑞特先生，有話跟他說……”斯佳麗一愣，牙齒嵌入唇肉。我也要他呀！她在心中吶喊着。迫切渴望看到他。可是他走了，黑媽媽。你要的我實在沒法給。
她見到黑媽媽又昏睡過去，頓時舒了口氣。至少黑媽媽可以暫時擺脫病痛的折磨。而自己的心卻痛得猶如插滿刀子。她多需要瑞特啊！尤其是現在，在黑媽媽漸漸步嚮死亡的時刻。要是他能在這裏陪我，分擔我的憂傷，該有多好。瑞特愛黑媽媽，而黑媽媽也愛他，他說，除了黑媽媽，他一生中不曾費如此大的功夫去贏取任何人的心，更不曾如此在乎任何人的意見。他若聽到黑媽媽去世的消息，準會傷心，後悔沒能嚮她說聲再見……斯佳麗揚起頭，睜大雙眼。當然！她怎麽傻到沒想到這一點呢！
她俯視着身形枯槁的老媽媽躺在棉被下，小得幾乎沒有重量。“哦！黑媽媽，親愛的，謝謝你，”她吸口氣。“我回來嚮你求助，期望你幫我把一切重新推入正軌，而你也將和以前一樣，不會令我失望。”
她在馬廄裏找到了正在替馬擦抹的威爾。
“哦，真高興能找到你，威爾。”斯佳麗說。她的緑眼珠閃閃發亮，雙頰呈現緋紅的天然臉色，而不是昔日塗抹的胭脂紅。“能藉用你的馬和馬車嗎？我要去一趟瓊斯博羅。除非——難道你正巧也準備去瓊斯博羅不成？”她憋住氣，等待他的回答。
威爾平靜地看着她，他比斯佳麗心目中認為的還瞭解她。“有什麽能為你效勞的？我正打算去那裏。”
“哦，威爾，你真好。我是很希望留在黑媽媽身邊，可是黑媽媽嚷着要見瑞特，而他一嚮是那麽喜歡她，我必須讓他知道黑媽媽目前的情況，倘使他讓她失望，他决不會原諒他自己的。”斯佳麗撫弄着馬鬃。
“他現在人在查爾斯頓處理傢務，他母親要沒瑞特指點，連透口氣都不成。”
斯佳麗拾眼一看，看到威爾毫無表情的臉，立刻又把目光移開。她開始編鬃毛辮子，當它是藝術珍品般的細瞧着。
“所以，如果你願意替我發封電報，我就把地址給你。這件事最好由你出面，威爾。瑞特知道我一嚮敬愛黑媽媽，一定會當我在誇大黑媽媽的病情。”她昂着頭，粲然一笑，“他總認為我沒什麽頭腦。”
威爾心裏明白，那真是彌天大謊。“你說得對，”他徐徐說着，“瑞特準會盡快趕來。我這就立刻騎馬過去，騎馬比坐馬車快多了。”
斯佳麗的手這纔放鬆。“謝謝！地址就在我口袋裏。”
“我會趕回來吃晚餐。”威爾說。
斯佳麗幫威爾將馬具移開。她感到渾身精力充沛。她確信瑞特一定會回來，如果他一收到電報就立刻離開查爾斯頓，兩天內就可到達塔拉。
兩天過去了，瑞特並沒回塔拉。到了第三、第四、第五天，他仍未出現。斯佳麗衣衫不整，仔細傾聽着車道上是否有車輪或馬蹄聲。就在她絶望之時，有一種別的聲音引起她的註意，那是黑媽媽掙紮着呼吸的恐怖喘息聲。躺在床上的那副消耗殆盡的衰弱軀體，似乎連將空氣吸入肺葉再吐出來的力量都使不出，黑媽媽卻一次又一次的做到了，皺癟的頸脈不時凸起、顫動。
蘇埃倫陪斯佳麗一起值夜。“她也是我的黑媽媽，斯佳麗。”長久以來，存在姐妹倆之間的妒意與怨恨，在合力照護老媽媽之際，全拋到九霄雲外。她們將整棟屋子的枕頭全拿來撐住黑媽媽的身軀，不斷把水壺煮得嘟嘟開。在她龜裂的厚唇上塗奶油，一滴滴喂水。
但是一切努力都無法減輕黑媽媽垂死的掙紮。她用憐愛的眼神看着她們。“別把自己纍壞了！”她喘着氣囁嚅道。“你們幫不了忙的。”
斯佳麗伸出手指擱在黑媽媽的唇上，懇求道：“噓！不要說話，省點力氣吧！”為什麽？哦，為什麽？斯佳麗心中對上帝發火了，在黑媽媽神志不清的彌留之際，你為什麽不讓她安樂地死去呢？你為什麽要叫醒她，殘酷地折磨她呢？她一輩子都在做好人，做好事，都在為別人做事，從不為自己設想。她理該得到善報，衹要我活着一天，决不再嚮你低頭禱告了。
然而她卻嚮黑媽媽大聲誦讀床頭櫃上那本破舊的《聖經》，她念《詩篇》，平靜的聲音聽不出內心的痛苦和不虔敬的憤怒。入夜，蘇埃論點亮燈，接過斯佳麗手中的《聖經》，翻着薄薄的書頁，接下去念，念纍了，再由斯佳麗接昏，兩人如此輪流，直到威爾將蘇埃倫趕回房休息。
“你也回房休息，斯佳麗，”他說，“我留下來陪黑媽媽。雖然念得不是頂好，不過《聖經》裏有不少故事我記得很牢。”
“你念你的。我不走，我不能離開黑媽媽。”她坐到地上，疲憊地背靠墻，傾聽可泊的死神聲音。
當第一道曙光射入窗口，黑媽媽的聲息突然改變，呼吸聲變得更沉濁，兩次呼吸之間的沉寂拉得更長。斯佳麗一骨碌爬起。威爾也從椅子上站起來。“找去叫蘇埃倫。”他說。
斯佳麗立刻移到床邊的椅子上。“要我握住你的手嗎，黑媽媽？讓我握你的手。”
黑媽媽的前額吃力地皺起。“好……纍。”
“我知道，我知道。纍就不要多說話。”
“要……等……瑞特先生……”
斯佳麗咽下口水。她現在千萬不能哭。“不必再等了，黑媽媽。你安息吧！他不會來了。”廚房傳來一陣急促的腳步聲。“蘇埃倫就要來了！還有威爾先生，我們全部在這裏陪你，親愛的，我們都愛你。”
一道陰影往病床罩來，黑媽媽露出微笑。
“她要我。”瑞特說。斯佳麗不敢置信地擡眼看他。“挪開一點，讓我靠近黑媽媽。”他輕聲道。
斯佳麗站直身，感覺到他的接近，他的魁偉、力量，感覺到逼人的陽剛之氣，她雙膝便發軟。瑞特掠過她身邊，在黑媽媽床前跪下。
他來了！一切就會好轉。斯佳麗跪倒在他身側，肩膀觸到他的手臂，在為黑媽媽傷心的同時，也感到快樂。他來了！瑞特就在這裏，就在身邊，我怎會傻到放棄再見到他的希望。
“我要你為我做一件事情。”黑媽媽說。她的聲音聽起來堅強有力，似乎她保留了最後一口氣就為了這一刻。她的氣息淺短快速，幾乎是喘籲籲的。
“任何事都行，黑媽媽，”瑞特答道，“你要我做什麽，我都照辦。”
“替我穿上你送給我的那件漂亮的紅綢襯裙，再把我埋了。你要親自料理這件事。我知道露蒂早就看中它了。”
瑞特仰頭大笑。斯佳麗大驚。在臨終病人面前他居然笑得出來？
稍後她纔發現黑媽媽也在默默微笑。
瑞特把手放在心日上。“我發誓，露蒂連看它一眼的機會都不會有，黑媽媽。我保證它會隨你一起上天堂。”
黑媽媽的手伸嚮他，示意他把耳朵貼近她的唇。“你好好照顧斯佳麗小姐，我不行了，她需要關懷。”她說。
斯佳麗屏住氣。
“我會的，黑媽媽。”瑞特說。
“我要你發誓。”黑媽媽的命令雖微弱，但很堅定。
“我發誓。”瑞特這一說，黑媽媽纔靜靜地嘆口氣。
斯佳麗淚汪汪地說：“哦，親愛的黑媽媽，謝謝你。”她哭着說，“黑媽媽……”“她聽不到你的話了，斯佳麗，她走了。”瑞特的大手輕輕掠過黑媽媽的臉，合上她的眼睛。“這是一個完整世界的隕落，一個世紀的結束。”他溫柔地說“願她安息吧。”
“阿門。”威爾的聲音從門口傳來。
瑞特站直，轉過身。“喂！威爾，蘇埃倫。”
“她最後想到的人還是你，斯佳麗，”蘇埃倫哭叫着。“你一嚮是她的心肝寶貝。”她開始嚎陶大哭，威爾將她摟入懷裏，拍拍她的背，讓他的妻子偎靠着他的胸膛掉淚。
斯佳麗跑嚮瑞特，高舉雙臂想擁抱他。“我好想你。”她說。
瑞特卻一把扼住她的手腕，拉下她的雙手。“不要這樣，斯佳麗。
一切還是老樣子，沒有任何改變。”他的語氣相當平靜。
斯佳麗不敢相信他竟會如此狠心回絶她。“你是什麽意思？”她大聲哭問。
瑞特退縮了。“別逼我再說一次，斯佳麗。你當然明白我的意思。”
“我不明白。我不相信。在我愛你，迫切需要你的時候，你不會真心要離開我的。哦！瑞特，不要用那種眼神看我，你為什麽不伸出你的手臂，抱住我，安慰我？你答應過黑媽媽的。”
瑞特搖搖頭，唇角泛出淡淡一絲微笑。“你真是個孩子，斯佳麗。
你也認識我好幾年了，怎麽把那些教訓都忘得一幹二淨。這衹是一個謊言。為了使一位善良可愛的老太婆得到臨終前最後一刻的快樂，於是我撒了謊。記住！小乖乖，我是個無賴，並不是什麽正人君子。”
說完，瑞特扭頭就朝門口走去。
“不要走！瑞特，求求你！”斯佳麗啜泣道。她突然兩手捂住嘴，若再求他，她永遠都沒有自尊了。由於不忍目送他離去，她猛地轉頭，瞥見蘇埃倫眼中幸災樂禍的表情及威爾眼中的憐憫。
“他會回來的！”她把頭擡得老高說，“他總是會回來的。”假如我常常這麽說，也許我就會相信，她想着，也許日後會成真。
“總有一天。”她深深吸口氣，“蘇埃倫，黑媽媽的紅襯裙呢？我要親眼看她穿着它下葬。”
一直到為黑媽媽淨身、穿衣後，斯佳麗纔控製住自己的情緒。可是當威爾擡着棺木進屋，她不由顫抖了，就此不告而逃。
她在飯廳倒了半杯威士忌，兩三口便把熱辣辣的酒灌下肚，一股暖流貫透疲憊的身子，這纔止住顫抖。
我需要呼吸新鮮的空氣，她心想，我必須離開這棟房子，離開所有的人。廚房裏傳來孩子們驚恐的叫聲，她聽了緊張得渾身都如針刺，於是提起裙襬便跑。
室外早晨的空氣新鮮沁涼。斯佳麗深深吸了一口，領略這股清新。
一陣和風吹起粘在她汗水淋漓的頸子上的發絲。她最後一次梳一百下頭髮是什麽時候？她怎麽一點兒都不記得？如果被黑媽媽知道，不氣昏纔怪。哦——她將右手指關節塞人嘴巴，忍住哀傷，然後蹣跚地跑下山丘，穿越茂密的草原，直衝入河邊的參天樹林。聳入天際的松樹聞起來芳香撲鼻，樹下的一層軟軟厚厚的針葉，仿佛已經靜躺了數百年。在那大自然的掩體下，斯佳麗獨自躲在宅外。頽然無力地踏上鋪滿落葉的地面，背靠着樹幹席地而坐。她得理出頭緒，一定有個辦法可以力輓狂瀾，她不願相信一切都變了！
但是她無法阻止自己鬍思亂想。她覺得好迷惑，好纍。
她以前也纍過，情況甚至比這次更惡劣。當初在北軍四面包抄下從亞特蘭大回塔拉，她就沒因纍而退縮。當她迫不得已翻遍整座莊園，搜尋食糧，就沒因四肢被死沉的重負所拖垮。當她采摘棉花，采得雙手長繭時，當她像騾子一樣將犁具套在身上時，當她剋服萬難，找尋活下去的動力時，就沒因為一句纍了，而放棄一切努力。現在她也不準備放棄，她的字典裏沒有“放棄”這兩個字。
她直瞪着前方，面對所有跟她作對的魔鬼。玫荔的死……黑媽媽的死……瑞特的離棄說明他們的婚姻已經沒有指望。
最糟糕的就是這項。瑞特走了，這是她必須硬着頭皮面對的。她仿佛還聽到他的聲音：“一切還是老樣子，沒有任何的改變。”
那不可能是真的！
斯佳麗得想個法子輓回他的心。她總是有辦法得到地要的男人。
瑞特跟其他男人沒兩樣，不是嗎？
不，他跟其他男人不一樣，這纔是她要他的原因，她顫抖了，突然害怕起來。萬一這一次不能贏得他，怎麽辦？以前她總有辦法贏得。
想得到的東西，沒有弄不到手的。而現在卻沒那種把握了。
頭頂上端一隻鬆鴉發出刺耳的叫聲。斯哇而擡頭一望，聽到第二聲冷嘲的啼叫。“滾開！少來煩我！”她放聲大吼。鬆鴉振翅飛走，一朵俗麗的青藍掠過眼前。
她得好好想想，回想瑞特說過的後。不是早上，不是昨晚，也不是黑媽媽撒手的那一刻，而是在他離開亞特蘭大的傢那一夜。瑞特說過什麽？他滔滔不絶他說話、解釋。神情是那麽冷靜，那麽驚人耐性，就像對待那種不屑對之發脾氣的人一樣。
她一閃念想起一句差點遺忘了的話，頓時忘了自己精疲力竭。斯佳麗找到了她需要的。對了，對了，她記得一清二楚。瑞特要求離婚，她悍然拒絶後，他曾說過：“以後我會常常回來就是了，這樣別人也就不會說什麽閑話了。”斯佳麗微微一笑，雖然還沒能贏，不過仍然還有機會。這個機會夠讓她繼續奮鬥下去了。站直身，挑開衣服、頭髮上的鬆針。現在她看起來必定糟透了。
渾濁的弗林特河沿着鬆木林下的岩壁緩緩流淌。斯佳麗俯首撒下一把鬆針在河面上，目送它們打着轉逐漸流遠。“繼續嚮前，”她喃喃說着，“就像我。不往回看，過去的就讓它過去了。繼續嚮前吧！”仰視着晴朗的藍天，一朵朵燦爛的白雲匆匆飄掠而過。看上去快起風了！天氣就要轉涼，她機械似地推想。下午的葬禮，我得找件保暖的衣服穿纔行！她轉身往回傢的路上走去，草坡比記憶中還陡峭。不管了！反正她無論如何都要回去打扮整齊。每次搞得一身髒時總會惹來黑媽媽的大呼小叫，她得為黑媽媽將自己打扮得整整齊齊的纔是。