他没想到会看见血。书本上和医学指导都没提到出血或被单上的棕色斑点，所以他没有思想准备。跟他说过会有疼痛，所以他有思想准备要帮她闯过这一关。
“我在这儿，亲爱的。来。你照规定呼吸吧。”他敦促着妻子，完全照章办事，象个忠于职守的军人。
“一、二、三，呼气……”
“去你的！”她说。
他以前去听讲就是为了想当自然分娩法护理小组中的一员，想当一个不可或缺、通力协作的丈夫，可是等到叫他进入产房时，他们已经自己干起来了。乔安娜不时地连哼带骂地说几声“该死的”，旁边一张病床上的女人用西班牙语尖厉地叫唤着母亲和上帝，而母亲和上帝似乎都不在身边。
“我们一起做呼吸动作吧，”他兴致勃勃地说。
他是多余的人。乔安娜痛得头晕目眩，闭上了眼睛，护士把他推到一边，以便擦掉鲜血和粪便。
乔安娜第一次让他听腹中胎儿的动静时，他说：真是个奇迹。他只是机械地说了这么一句，因为他并不真正对生命的最初迹象感到兴趣。首先想到要有个孩子的是乔安娜，而他觉得结了婚生孩子顺理成章，也就同意了。乔安娜除掉避孕环只一个月就怀了孕，使他觉得很惊奇。要生孩子的想法是乔安娜的，孩子是她的，奇迹也是她的。
怀孕第六个月时，乔安娜开始大出血。她的妇科医生安东尼费斯克是被《风尚》杂志评为西方世界最有成就、最符合要求的年轻妇科医生之一。他对乔安娜说“卧床休息，停止房事。”接着，特德和乔安娜就医嘱的精确的医学含义展开了讨论。他在深夜进行房事之前打电话给费斯克医生。医生由于他没有紧急病情就打来电话感到不快，也不怎么乐意跟男人谈话，尤其不愿作语义学的探讨。医生说他的嘱咐的医学含义就是“让她尽量平躺着，停止房事。”特德建议换个医生，乔安娜说什么也不愿意，所以他俩就在床上离得远远地躺着，乔安娜在床上躺了三个月，安然无恙地度过了整个怀孕期。
特德忙着为孩子准备衣服、褥垫、小床、玩具汽车、夜灯、小马车，并且为他考虑各种名字。
乔安娜远比他更注意细节，她就很清楚给宝宝的高背椅是否应该带有供孩子拨弄的数珠，她以前尽管不熟悉这一套，却很快学会了有关的行话。他认为这是母亲的天性使然。他花了不少力气才搞清楚“襁褓”和“摇篮”之间的差别，这是因为“襁褓”听起来象是给孩子睡的地方，不象是孩子的衣服；而“摇篮”听起来似乎是孩子盛水洗澡的东西，不象是供卧躺的东西；至于“防护垫”对他来说就比较容易把词和物联系起来了——“防护垫”是围在童床周围的东西，上面画着具有教育意义的图画，比如小白兔。
乔安娜的孕妇用衣是在圣母商店买的，特德觉得这家铺子的名字取得很确切，因为乔安娜符合快当母亲的少妇的一切条件。多亏费斯克医生的才学。她的皮肤富有光泽，眼睛奕奕有神，真象一位贞洁的圣母。乔安娜的容貌几乎具有职业艺术家的特点，身高五英尺三英寸，过于纤细，不会被人当作模特儿，可能被当作演员；她是个引人注目的苗条妇人，乌黑的长发，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而论，胸脯也很丰满，特德称她为“这一带最漂亮的姑娘”。他对自己的形象就不那么自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，头发是淡棕色的，可是他觉得自己的鼻子太长，而且已经开始脱发，所以很不自在。特德觉得乔安娜挽着他的时候，他就显得很动人；这也足以说明他对自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他，否则真是命运的无情嘲弄。
乔安娜怀孕期间他老是牵肠挂肚。他想在深更半夜给她吃牛排，或赶出去买冰淇淋，可她一点儿没有这种常见的癖好，所以他就经常带花给她，虽然他以前会认为这么做未免太矫揉造作。
乔安娜虽然怀孕七个月，睡觉却很恬静。特德到晚上可没那么好过：他时睡时醒，辗转反侧，老觉得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。
十对夫妇聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子里。医学指导对妇女们许愿，说她们能控制自己的身体，从而博得了听讲者郑重其事的欢迎；但是没人注意到十个孕妇中出现的矛盾现象：有几个走路都有困难，还谈得上什么控制自己的身体。指导对男人们也作出保证，说他们自己的孩子出生时，他们能够成为积极的参与者。指导是个穿高领长袖紧身衣的热情年轻女子，也是在场唯一腹部平坦的妇女。她把一些彩色幻灯片放映在一道幕上，内容是胎儿的生长过程，描绘得生动逼真。特德从前从未看过。接着还有图片：新生儿、醒来的母亲以及得意洋洋的父亲。一个有血有肉的婴孩即将进入他的生活了；不是书中描写的或怀在妻子肚里的，而是一个有呼吸的小生命。
第二天午饭的时候，特德坐在四十二号街图书馆的台阶上吃冰淇淋；这是他去“劳德与泰勒”那儿询问通知婴儿诞生的价格之后，以及去“沙克斯”询问童车价格之前；这时他忽然觉得捉摸不定的惶惑心情现在有点数了。是恐惧。他吓坏了。他生怕乔安娜会死，生怕孩子会死，生怕他们健在而自己不久会死，生怕负担不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手让孩子摔到地上，生怕孩子生下来是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指头或皮肤上有斑点，生怕自己财力不继，生怕当不了好父亲。这些想法他一点儿都没跟乔安娜谈过。
特德对付恐惧的办法是忘却，他要象上帝一样掌管一切，了解一切，绝不心存侥幸。他要做世上最好的自然分娩法的父亲，既受过最好的训练，又具备最充分的知识。每周上课的时候，他都是全神贯注，认真听讲。他几乎能象超人那样用Ｘ光般的眼睛审视乔安娜的腹部，并且判断胎儿的位置。到第九个月，乔安娜开始日益感到不适，这时他体贴入微，全力支持她。在他的鼓励下，他们每天都做呼吸锻炼。作为分娩前的父亲，他是堪为表率的。
自然分娩法课程结束时，在当地一所学校里放映了一部电影，内容是用自然分娩法分娩的真实情况。观众中有各种各样快作父亲的人和腹部千姿百态的妇女。他对素不相识的人微笑着，感到和他们都有亲缘关系。课程结束了。特德克来默准备就绪了，就等孩子来啦。
“我要是不能顺顺当当地把孩子生下来，你会对我很失望吧？”
“你这话是什么意思？”
“喏，我刚才跟一个待产妇讲话，她是麻醉分娩的，她说自己对没能醒着分娩感到内疚。”
“他们说过，不会不顺利的。别担心，亲爱的。尽力而为吧。”
“好的。”
可别有个三长两短把我抛下啊，乔安娜。我可不能少了你呀——这些话他没能说出口来。他不想吓唬她，也不想流露出自己的恐惧。
电话来的时候，他正坐在办公室的书桌旁边，这是事先说好的。他驱车十分钟到了家，镇定沉着。但是他一见到乔安娜就乱了套。他没想到乔安娜的产痛会来得这么迅速，这么剧烈。他到家时发现她蜷曲在地板上。
“老天爷——”
“痛死了，特德。”
“天哪——”
他一看到她痛成这副模样，刹那间就把所有听过的课都忘了个精光。他抱住她，直到阵痛过去。接着他提起了准备了多天的提包——他事先让出租车等在门口——两口子就上医院去了。
“我受不了啦。”
“不要紧，亲爱的。呼吸。”
“不行！”“行的，求求你，呼吸！”于是她试了一下，有节奏的呼吸，据说这能让产妇分心，从而摆脱痛苦。
“没用呀。”
“亲爱的，下一次你得战胜它。记住，战胜它。”
“也许应该让他们给我上麻药。”
在七十九号街和公园大道的十字路口，交通阻塞，他们的汽车停下来了。
“不行呀，”他对司机吼道。
“有什么办法呢，先生？”
特德跳出车来。
“急诊！产妇分娩！急诊！”
他奔到马路中间，拦住一些汽车，指挥另一些汽车通行，成了一个临时的、发狂的交通警。“把那辆卡车开走。见鬼。让开。”纽约那些什么世面都见过的司机让这个疯子搞糊涂了，竟听从了他的调度。他在这耀武扬威的时刻，成了从纽约的交通阻塞中救出自己临产妻子的英雄。他们飞快地开向医院，特德关照司机按住喇叭不放——“只管穿红灯，罚款我来付。”
他那显赫的时刻转瞬就结束了。到了医院，乔安娜给送上了楼，他独个儿在接待室里等着，勋劳已成陈迹。现在乔安娜在他们手里，是他们说了算啦。
“你们太不公正了，”他对接待室的人提出了抗议。“我要上楼，我妻子需要我陪着她。”
“他们会打电话下来的。”
“什么时候？”
“大约二十分钟，克莱默先生。”
“这段时间最重要。”
“对，我们知道。”
接待室里有一个三十来岁的粗壮男子，懒洋洋地靠在椅子上，冷静得象是在看电视。
“第一回吗？”他问特德。
“你怎么讲这种话，”特德生气地说道。“第一回？”
“喂，朋友，我是好意，没想冒犯你。”
“对不起。这是——是我第一回，”特德自己觉得好笑起来。
“这是我第三回啦。”
“等得真心焦。在你感到和她最亲近的时候，他们偏偏把她带走了。”
“很快就完事了。”“可是我照理应该呆在她身边。我们用的是自然分娩法。”
“嗯。”
“你也是吗？”
“请别见怪，不过那都是胡扯。上麻药，没一点痛苦，孩子就生下来啦。”
“可这种方法太原始了。”
“噢，是吗。”
“那你不想上她那儿去喽。”
“我要去的。过几天，半夜里，我会去的。”
他们彼此再没啥可说啦。特德相信自己的主意正确，可是烦躁不安；那个人也相信自己的主意不错，却轻松平静。接待员对特德说可以上去了，他就登上产妇楼。从理论上说来，乔安娜正在那儿等待他的帮助。一路上他在重温自己该完成的各项任务：计算她的挛缩时间，帮她呼吸，跟她闲聊分散她的注意力，用湿布敷在她的额上，蘸水润她的嘴唇。应该由他来控制局面。他会忙得连害怕的时间都没有。
他走进房间，看到乔安娜正由于挛缩在床上扭曲着，这就是前面说的他试图教她正确呼吸、领受了她那一句“去你的”的时候，也是隔壁床上的女人用西班牙语尖叫的时候。护士把他推在一边。这都违反了课上讲的作法。
费斯克医生终于驾到，高高的个子，一头金发。他同特德见面第一句话就是：“上走廊里去等。”几分钟后，护士招手特德再进来，这时费斯克医生点点头，走了出去。
“快了，”护士说。“下次挛缩，我们就叫她使劲挤压。”
“你感觉怎么样？”他问乔安娜。
“平生没吃过这么大苦头。”
又是一阵挛缩，他鼓励她挤压，在好几阵强烈挛缩和挤压之后，他看到一小块黑色的东西慢慢地显露，这是婴儿的头顶心，是他亲生孩子的最初迹象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到惊愕和敬畏。
“克莱默先生，”费斯克医生回来了。“我们得进去生孩子啦。”
特德吻了乔安娜一下，乔安娜勉强地笑了笑，他就跟着费斯克医生走进走廊旁边的一个房间。
“我怎么干你就跟着怎样干，克莱默先生。”
特德扮起医生来啦。他把手擦洗干净，穿上一件蓝色大衣。他站在那儿，穿着医生的大衣，望着镜子里自己乔装打扮过的模样，意识到自己只是演戏，根本无力左右局势；这时，他突然被他一直拒不承认的恐惧压倒了。
“你能经得起吗？”
“大概能够。”
“你到了里边不会昏过去吧？”
“不会。”
“要知道，允许父亲进入产房以后，这儿有人提出了一种理论说，有些男人目睹妻子生产以后，会短期丧失功能。”
“噢。”
“他认为这些人不是给分娩过程吓坏了，就是对妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他们干的好事……”
费斯克医生盥洗时的表现实在与众不同。
“总之，这个理论是否正确，我们还没有确凿可靠的证据，但是值得推敲，对吗？”
“这我说不上来。”
“得了，克莱默先生。别昏过去——也别丧失功能，”费斯克医生说着笑了；但是特德的脸由于紧张变得僵硬而没有表情，他并不欣赏医生这种知情人的笑话。
他们走进产房，乔安娜正准备经历这一过程的高潮，但是却狼狈地躺在那里。她象是进行某种古怪的献祭仪式，一条被单把她腹部以下遮住，双脚搁在悬镫里，房里挤满了人：医生、护士，还有三个见习护士呆在那儿瞧着双腿悬在半空的乔安娜。
“好啦，乔安娜，我叫你挤压你就挤压，叫你停你就停，”医生说道。课程里教过这个动作，两口子在家里练习过。特德暂时感到宽慰，因为总算听到了熟悉的东西。
“克莱默先生，呆在乔安娜旁边。你往这里看。”他指指桌子上方的一面镜子。
“喂，使劲，使劲！”医生喊道，接着一切都进行得极快——乔安娜随着阵痛袭来尖叫着，她试图在阵痛的间歇中作深呼吸并聊事喘息，接着特德一边抱住她，她一边使劲往下挤压。“亲爱的，你尽量想‘出来’！”特德照本宣科地跟她说，她就在他的抱持下使劲、使劲；最后孩子哭着出生了，乔安娜也在哭，特德吻着乔安娜的前额、眼睛和泪水；房里其他的人终究不是无动于衷的旁观者，他们都喜形于色，连那位大医生都在微笑，孩子在兴高采烈的气氛中被放到一边去过磅和作其他测试；这时特德克莱默俯视着威廉克莱默，把他的四肢、手指和脚趾都数了一遍，确认并非残缺，这才宽心。
他们在产后休息室轻声地交谈：分娩的细节，要打电话通知的人，特德要干的家务琐事，后来她想睡了。
“你真了不起，乔安娜。”
“这次我总算生出来了。下次我给你邮购一个。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
他上楼到育婴室去最后看一眼躺在纸板盒里的孩子。孩子睡着了，一个小不点儿。
“晚安，小家伙，”他高声说道。想让自己感到象真的一样。“我是你的爸爸。”
他下楼去打了几个电话。在以后的几天里，他在医院的时候，孩子的存在是个现实。除此之外，他在上班或在家时，眼前老是出现那个娇小的脸庞，使他深为感动。
他没能当好课程中谈到的那个通力协作的丈夫，然而排除交通阻塞的功绩是不能一笔勾销的，还有抱住乔安娜的那一刻，就在分娩的时候抱着她也是如此。
后来，闹得天翻地覆的时候，他想回忆他俩是否真正亲近过，他提醒乔安娜分娩时的情况。
乔安娜说：“我不记得你当时在场。”
“我在这儿，亲爱的。来。你照规定呼吸吧。”他敦促着妻子，完全照章办事，象个忠于职守的军人。
“一、二、三，呼气……”
“去你的！”她说。
他以前去听讲就是为了想当自然分娩法护理小组中的一员，想当一个不可或缺、通力协作的丈夫，可是等到叫他进入产房时，他们已经自己干起来了。乔安娜不时地连哼带骂地说几声“该死的”，旁边一张病床上的女人用西班牙语尖厉地叫唤着母亲和上帝，而母亲和上帝似乎都不在身边。
“我们一起做呼吸动作吧，”他兴致勃勃地说。
他是多余的人。乔安娜痛得头晕目眩，闭上了眼睛，护士把他推到一边，以便擦掉鲜血和粪便。
乔安娜第一次让他听腹中胎儿的动静时，他说：真是个奇迹。他只是机械地说了这么一句，因为他并不真正对生命的最初迹象感到兴趣。首先想到要有个孩子的是乔安娜，而他觉得结了婚生孩子顺理成章，也就同意了。乔安娜除掉避孕环只一个月就怀了孕，使他觉得很惊奇。要生孩子的想法是乔安娜的，孩子是她的，奇迹也是她的。
怀孕第六个月时，乔安娜开始大出血。她的妇科医生安东尼费斯克是被《风尚》杂志评为西方世界最有成就、最符合要求的年轻妇科医生之一。他对乔安娜说“卧床休息，停止房事。”接着，特德和乔安娜就医嘱的精确的医学含义展开了讨论。他在深夜进行房事之前打电话给费斯克医生。医生由于他没有紧急病情就打来电话感到不快，也不怎么乐意跟男人谈话，尤其不愿作语义学的探讨。医生说他的嘱咐的医学含义就是“让她尽量平躺着，停止房事。”特德建议换个医生，乔安娜说什么也不愿意，所以他俩就在床上离得远远地躺着，乔安娜在床上躺了三个月，安然无恙地度过了整个怀孕期。
特德忙着为孩子准备衣服、褥垫、小床、玩具汽车、夜灯、小马车，并且为他考虑各种名字。
乔安娜远比他更注意细节，她就很清楚给宝宝的高背椅是否应该带有供孩子拨弄的数珠，她以前尽管不熟悉这一套，却很快学会了有关的行话。他认为这是母亲的天性使然。他花了不少力气才搞清楚“襁褓”和“摇篮”之间的差别，这是因为“襁褓”听起来象是给孩子睡的地方，不象是孩子的衣服；而“摇篮”听起来似乎是孩子盛水洗澡的东西，不象是供卧躺的东西；至于“防护垫”对他来说就比较容易把词和物联系起来了——“防护垫”是围在童床周围的东西，上面画着具有教育意义的图画，比如小白兔。
乔安娜的孕妇用衣是在圣母商店买的，特德觉得这家铺子的名字取得很确切，因为乔安娜符合快当母亲的少妇的一切条件。多亏费斯克医生的才学。她的皮肤富有光泽，眼睛奕奕有神，真象一位贞洁的圣母。乔安娜的容貌几乎具有职业艺术家的特点，身高五英尺三英寸，过于纤细，不会被人当作模特儿，可能被当作演员；她是个引人注目的苗条妇人，乌黑的长发，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而论，胸脯也很丰满，特德称她为“这一带最漂亮的姑娘”。他对自己的形象就不那么自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，头发是淡棕色的，可是他觉得自己的鼻子太长，而且已经开始脱发，所以很不自在。特德觉得乔安娜挽着他的时候，他就显得很动人；这也足以说明他对自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他，否则真是命运的无情嘲弄。
乔安娜怀孕期间他老是牵肠挂肚。他想在深更半夜给她吃牛排，或赶出去买冰淇淋，可她一点儿没有这种常见的癖好，所以他就经常带花给她，虽然他以前会认为这么做未免太矫揉造作。
乔安娜虽然怀孕七个月，睡觉却很恬静。特德到晚上可没那么好过：他时睡时醒，辗转反侧，老觉得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。
十对夫妇聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子里。医学指导对妇女们许愿，说她们能控制自己的身体，从而博得了听讲者郑重其事的欢迎；但是没人注意到十个孕妇中出现的矛盾现象：有几个走路都有困难，还谈得上什么控制自己的身体。指导对男人们也作出保证，说他们自己的孩子出生时，他们能够成为积极的参与者。指导是个穿高领长袖紧身衣的热情年轻女子，也是在场唯一腹部平坦的妇女。她把一些彩色幻灯片放映在一道幕上，内容是胎儿的生长过程，描绘得生动逼真。特德从前从未看过。接着还有图片：新生儿、醒来的母亲以及得意洋洋的父亲。一个有血有肉的婴孩即将进入他的生活了；不是书中描写的或怀在妻子肚里的，而是一个有呼吸的小生命。
第二天午饭的时候，特德坐在四十二号街图书馆的台阶上吃冰淇淋；这是他去“劳德与泰勒”那儿询问通知婴儿诞生的价格之后，以及去“沙克斯”询问童车价格之前；这时他忽然觉得捉摸不定的惶惑心情现在有点数了。是恐惧。他吓坏了。他生怕乔安娜会死，生怕孩子会死，生怕他们健在而自己不久会死，生怕负担不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手让孩子摔到地上，生怕孩子生下来是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指头或皮肤上有斑点，生怕自己财力不继，生怕当不了好父亲。这些想法他一点儿都没跟乔安娜谈过。
特德对付恐惧的办法是忘却，他要象上帝一样掌管一切，了解一切，绝不心存侥幸。他要做世上最好的自然分娩法的父亲，既受过最好的训练，又具备最充分的知识。每周上课的时候，他都是全神贯注，认真听讲。他几乎能象超人那样用Ｘ光般的眼睛审视乔安娜的腹部，并且判断胎儿的位置。到第九个月，乔安娜开始日益感到不适，这时他体贴入微，全力支持她。在他的鼓励下，他们每天都做呼吸锻炼。作为分娩前的父亲，他是堪为表率的。
自然分娩法课程结束时，在当地一所学校里放映了一部电影，内容是用自然分娩法分娩的真实情况。观众中有各种各样快作父亲的人和腹部千姿百态的妇女。他对素不相识的人微笑着，感到和他们都有亲缘关系。课程结束了。特德克来默准备就绪了，就等孩子来啦。
“我要是不能顺顺当当地把孩子生下来，你会对我很失望吧？”
“你这话是什么意思？”
“喏，我刚才跟一个待产妇讲话，她是麻醉分娩的，她说自己对没能醒着分娩感到内疚。”
“他们说过，不会不顺利的。别担心，亲爱的。尽力而为吧。”
“好的。”
可别有个三长两短把我抛下啊，乔安娜。我可不能少了你呀——这些话他没能说出口来。他不想吓唬她，也不想流露出自己的恐惧。
电话来的时候，他正坐在办公室的书桌旁边，这是事先说好的。他驱车十分钟到了家，镇定沉着。但是他一见到乔安娜就乱了套。他没想到乔安娜的产痛会来得这么迅速，这么剧烈。他到家时发现她蜷曲在地板上。
“老天爷——”
“痛死了，特德。”
“天哪——”
他一看到她痛成这副模样，刹那间就把所有听过的课都忘了个精光。他抱住她，直到阵痛过去。接着他提起了准备了多天的提包——他事先让出租车等在门口——两口子就上医院去了。
“我受不了啦。”
“不要紧，亲爱的。呼吸。”
“不行！”“行的，求求你，呼吸！”于是她试了一下，有节奏的呼吸，据说这能让产妇分心，从而摆脱痛苦。
“没用呀。”
“亲爱的，下一次你得战胜它。记住，战胜它。”
“也许应该让他们给我上麻药。”
在七十九号街和公园大道的十字路口，交通阻塞，他们的汽车停下来了。
“不行呀，”他对司机吼道。
“有什么办法呢，先生？”
特德跳出车来。
“急诊！产妇分娩！急诊！”
他奔到马路中间，拦住一些汽车，指挥另一些汽车通行，成了一个临时的、发狂的交通警。“把那辆卡车开走。见鬼。让开。”纽约那些什么世面都见过的司机让这个疯子搞糊涂了，竟听从了他的调度。他在这耀武扬威的时刻，成了从纽约的交通阻塞中救出自己临产妻子的英雄。他们飞快地开向医院，特德关照司机按住喇叭不放——“只管穿红灯，罚款我来付。”
他那显赫的时刻转瞬就结束了。到了医院，乔安娜给送上了楼，他独个儿在接待室里等着，勋劳已成陈迹。现在乔安娜在他们手里，是他们说了算啦。
“你们太不公正了，”他对接待室的人提出了抗议。“我要上楼，我妻子需要我陪着她。”
“他们会打电话下来的。”
“什么时候？”
“大约二十分钟，克莱默先生。”
“这段时间最重要。”
“对，我们知道。”
接待室里有一个三十来岁的粗壮男子，懒洋洋地靠在椅子上，冷静得象是在看电视。
“第一回吗？”他问特德。
“你怎么讲这种话，”特德生气地说道。“第一回？”
“喂，朋友，我是好意，没想冒犯你。”
“对不起。这是——是我第一回，”特德自己觉得好笑起来。
“这是我第三回啦。”
“等得真心焦。在你感到和她最亲近的时候，他们偏偏把她带走了。”
“很快就完事了。”“可是我照理应该呆在她身边。我们用的是自然分娩法。”
“嗯。”
“你也是吗？”
“请别见怪，不过那都是胡扯。上麻药，没一点痛苦，孩子就生下来啦。”
“可这种方法太原始了。”
“噢，是吗。”
“那你不想上她那儿去喽。”
“我要去的。过几天，半夜里，我会去的。”
他们彼此再没啥可说啦。特德相信自己的主意正确，可是烦躁不安；那个人也相信自己的主意不错，却轻松平静。接待员对特德说可以上去了，他就登上产妇楼。从理论上说来，乔安娜正在那儿等待他的帮助。一路上他在重温自己该完成的各项任务：计算她的挛缩时间，帮她呼吸，跟她闲聊分散她的注意力，用湿布敷在她的额上，蘸水润她的嘴唇。应该由他来控制局面。他会忙得连害怕的时间都没有。
他走进房间，看到乔安娜正由于挛缩在床上扭曲着，这就是前面说的他试图教她正确呼吸、领受了她那一句“去你的”的时候，也是隔壁床上的女人用西班牙语尖叫的时候。护士把他推在一边。这都违反了课上讲的作法。
费斯克医生终于驾到，高高的个子，一头金发。他同特德见面第一句话就是：“上走廊里去等。”几分钟后，护士招手特德再进来，这时费斯克医生点点头，走了出去。
“快了，”护士说。“下次挛缩，我们就叫她使劲挤压。”
“你感觉怎么样？”他问乔安娜。
“平生没吃过这么大苦头。”
又是一阵挛缩，他鼓励她挤压，在好几阵强烈挛缩和挤压之后，他看到一小块黑色的东西慢慢地显露，这是婴儿的头顶心，是他亲生孩子的最初迹象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到惊愕和敬畏。
“克莱默先生，”费斯克医生回来了。“我们得进去生孩子啦。”
特德吻了乔安娜一下，乔安娜勉强地笑了笑，他就跟着费斯克医生走进走廊旁边的一个房间。
“我怎么干你就跟着怎样干，克莱默先生。”
特德扮起医生来啦。他把手擦洗干净，穿上一件蓝色大衣。他站在那儿，穿着医生的大衣，望着镜子里自己乔装打扮过的模样，意识到自己只是演戏，根本无力左右局势；这时，他突然被他一直拒不承认的恐惧压倒了。
“你能经得起吗？”
“大概能够。”
“你到了里边不会昏过去吧？”
“不会。”
“要知道，允许父亲进入产房以后，这儿有人提出了一种理论说，有些男人目睹妻子生产以后，会短期丧失功能。”
“噢。”
“他认为这些人不是给分娩过程吓坏了，就是对妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他们干的好事……”
费斯克医生盥洗时的表现实在与众不同。
“总之，这个理论是否正确，我们还没有确凿可靠的证据，但是值得推敲，对吗？”
“这我说不上来。”
“得了，克莱默先生。别昏过去——也别丧失功能，”费斯克医生说着笑了；但是特德的脸由于紧张变得僵硬而没有表情，他并不欣赏医生这种知情人的笑话。
他们走进产房，乔安娜正准备经历这一过程的高潮，但是却狼狈地躺在那里。她象是进行某种古怪的献祭仪式，一条被单把她腹部以下遮住，双脚搁在悬镫里，房里挤满了人：医生、护士，还有三个见习护士呆在那儿瞧着双腿悬在半空的乔安娜。
“好啦，乔安娜，我叫你挤压你就挤压，叫你停你就停，”医生说道。课程里教过这个动作，两口子在家里练习过。特德暂时感到宽慰，因为总算听到了熟悉的东西。
“克莱默先生，呆在乔安娜旁边。你往这里看。”他指指桌子上方的一面镜子。
“喂，使劲，使劲！”医生喊道，接着一切都进行得极快——乔安娜随着阵痛袭来尖叫着，她试图在阵痛的间歇中作深呼吸并聊事喘息，接着特德一边抱住她，她一边使劲往下挤压。“亲爱的，你尽量想‘出来’！”特德照本宣科地跟她说，她就在他的抱持下使劲、使劲；最后孩子哭着出生了，乔安娜也在哭，特德吻着乔安娜的前额、眼睛和泪水；房里其他的人终究不是无动于衷的旁观者，他们都喜形于色，连那位大医生都在微笑，孩子在兴高采烈的气氛中被放到一边去过磅和作其他测试；这时特德克莱默俯视着威廉克莱默，把他的四肢、手指和脚趾都数了一遍，确认并非残缺，这才宽心。
他们在产后休息室轻声地交谈：分娩的细节，要打电话通知的人，特德要干的家务琐事，后来她想睡了。
“你真了不起，乔安娜。”
“这次我总算生出来了。下次我给你邮购一个。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
他上楼到育婴室去最后看一眼躺在纸板盒里的孩子。孩子睡着了，一个小不点儿。
“晚安，小家伙，”他高声说道。想让自己感到象真的一样。“我是你的爸爸。”
他下楼去打了几个电话。在以后的几天里，他在医院的时候，孩子的存在是个现实。除此之外，他在上班或在家时，眼前老是出现那个娇小的脸庞，使他深为感动。
他没能当好课程中谈到的那个通力协作的丈夫，然而排除交通阻塞的功绩是不能一笔勾销的，还有抱住乔安娜的那一刻，就在分娩的时候抱着她也是如此。
后来，闹得天翻地覆的时候，他想回忆他俩是否真正亲近过，他提醒乔安娜分娩时的情况。
乔安娜说：“我不记得你当时在场。”
他们是在火岛相遇的。特德为了使用一幢单身者集体住房，出了一半租金，可以每两星期周末上那儿去一次，乔安娜为了使用另一幢单身住房，出了四分之一租金，每四星期周末去一次；他们见面除了这些算术上的可能性之外，还有一个星期六，他们俩凑巧都上火岛去了，那边有三个可以随便参加的鸡尾酒会，他们俩正好都参加了其中的一个。
在一个拥挤的门廊里，三个男人围着乔安娜。特德正望着她，两人的眼光相遇了。不过她的眼睛还同时看到十几个旁的人，他们也都是来找对象的。特德经常往来于两个单身者集体住房之间，一个在亚玛甘赛特，一个在火岛，他觉得在这两个场所里或许能邂逅到一位可人。就象有些人掌握了在街头巷尾为人处事的本领一样，特德也学会了在海滨为人处事的本领。比如说他懂得，当三个男人簇拥着一位漂亮姑娘出来，并且她要跟其中一人走的时候，他应该站在什么地方，做什么事情，才能结识这位姑娘。
当特德发现他跟那个男的打过排球，就走到屋子前面的坡道上，靠在栏杆上，喊住他，寒暄了几句，那人不想显得无礼，就给特德介绍了他的女友。这位女友就是乔安娜，于是他们俩就认识了。
第二天他没在沙滩上见到乔安娜，但他猜想星期天晚上有三艘最拥挤的渡船离岛，她准在其中的一艘上，所以他坐在渡船的码头上，装得若无其事，象个迷恋落日不忍离去的周末游客。她排队上第二艘渡船。特德注意到她身边没有男人，而有两个女友。她的女伴长得很动人，开旅行车的拉里见了准会动心。拉里是特德的朋友，离了婚，一辆旧的旅行车是根据离婚协议留给他的。拉里在周末结束时就用这辆车为妇女们做些好事——把她们送回城来。一整群租用单身住房的人都搭上车，拉里驾着旅行车，有时看来象把一队空中小姐打机场接回来似的。
“哈罗，乔安娜。我是特德，记得吗？有车送你吗？”
“你乘这艘渡船吗？”
“我在等朋友。得去找他去。”特德踱到码头前端去，一等自己出了乔安娜的视野，就飞一般地奔回集体住房去。
“漂亮姑娘来啦，拉里！”他把拉里拖出来，直冲到码头上。
在驱车回大陆途中，是乔安娜的一个女友问了特德这个难以回答的问题。“你干什么工作？”整整一个夏天，碰到这个问题，他都没能应对好。他遇见的女人似乎都有一套评分标准，如果刻度为十，那么医生得满分，律师和证券经纪人得九分，广告公司职员得七分，服装公司职员三分，不过服装公司老板能得八分，教师四分，其他职业——包括会引起人家问“那究竟是什么行当？”的职业在内，都不超过两分，而特德干的正好就是这种职业。要是他作了解释旁人还闹不明白的话，可能就降到只有一分。
“我是报刊广告推销员。”
“是哪一家的？”乔安娜问。他不用解释，看来可得五分。
“《闲暇》杂志。”
“噢，我知道。”
“你怎会知道。”
“我在J华尔特公司工作。”
她是一家广告公司的雇员。他盘算这有利有弊。利是他们是同行；弊是她不是昆士地区科罗那来的、担任图书馆管理员而尚未被人发现的美女。
乔安娜史敦来到纽约时，她有波士顿大学文科学位证书，但她发现这不足以当这个大都会的敲门砖。她只得去接受秘书训练，取得秘书资格，干起“妖娆职业”；她不断改变职务，一个胜过一个，工作越来越不枯燥乏味。随着她办事能力日渐长进，最后当上了J华尔特汤普逊公司公共关系部的行政秘书。
她二十四岁那年，独自租了一套公寓。她跟办公室里一个有妇之夫有了瓜葛，感到同人合住不方便。这段暧昧关系维持了三个月，后来那人喝醉了，呕吐在她的地毯上，然后乘火车回华盛顿港他老婆那儿去了，艳史就此告终。
每年圣诞节乔安娜都回麻省的列克星敦去，给大家捎个喜报：“我结交男朋友，工作得也挺不坏。”她父亲在城里开一家药房，生意很兴隆，她妈妈管家。她是个独苗，备受父母宠爱，在整个家族里，她是长辈眼里最受欢迎的侄女，又是平辈眼里最受欢迎的表姐表妹。她要到欧洲去过夏天就能去，要新衣服就能得到，而她妈妈还老是说她“从来不添麻烦”。
她偶尔也浏览一下招聘广告，看看在这个世界上是否还有别的什么她能干的事。她每星期挣一百七十五元，工作还比较有趣，她不大有“易地为良”的雄心壮志。就象她对父母说的：“我结交男朋友，但工作得也不坏”。生活已习惯了。她目前那个有老婆的情夫比尔，同去年那个有妇之夫瓦尔脱一模一样；在没结过婚的情夫里，瓦尔脱之后并在杰夫之前的史坦福，同在杰夫之后又在唐恩之前的迈克尔也一模一样。照目前的速度，到三十岁的时候，她就已经跟两打多男人睡过觉了，这未免多了点，她自己想起来也不大满意。她开始感到自己有点贱，有点过分了。她对目前的情夫比尔说：不跟他在一起，周末就乏味得很；同时有逗引他，要他邀她上史坦福家里去作客。这当然是做不到的，于是就降格以求其次——分道扬镳。
下一个还没轮到特德呐。她让他在火岛和亚玛甘赛特一带徘徊。特德克来默这时刚满三十岁，已经同许多女人打过交道。他读完了纽约大学，获得企业管理学位，使他有资格随便干什么，或者是什么也不干。他到一家小电子用品公司当实习推销员，到军队里服了六个月的预备役，还当了一年设备批发推销员。他从来没有考虑过成家。他父亲在服装工厂里开了一家小餐馆，多年来一直抱怨道：“我活活埋在子鸡色拉和垃圾堆里啦。”特德把他引为前车之鉴，不想重蹈覆辙。有个在人事部门工作多年的年长妇女给了特德一条忠告，对他的职业生涯至关重要。
“你最大的错误就是想去推销产品。你的冲劲不够。”
“这话怎讲？”他怯生生地问。
“你聪明，能推销东西，不过不是产品，你应该去推销主意。”
几个星期以后，她安排克莱默去推销主意；为专供男人阅读的杂志招徕广告业务。干这一行得懂得人口统计和市场行情，得跟各种研究表格打交道。干这一行需要才智，从此才气胜过冲劲的特德克莱默终于有了职业。
夏天过后，特德和乔安娜终于有了第一次的约会，在东区一家小餐馆里共度了一个傍晚。现在轮到他们俩了。他们在城里彼此见过面，找乔安娜的人就象在面包房拿了票排队领货的人一样多，特德前头还有一个股票经纪人，一个广告设计师和一个建筑师。但是股票经纪人太关心股票行情，广告设计师大麻抽得太多，建筑师老是谈论旁的女人，所以特德和乔安娜又订了第二次的约会。两个单身者在一起，任何富于想象力的言行都会引起注意；特德有了一个还算聪明的主意。他带她到他们第一次去过的地方，对她说：“这地方以前帮过我的忙。”他对他们俩都深有体会的单身者的难处抱有一种不冷不热的兴趣：他不象艺术指导温斯那样满不在乎，后者曾经围着她书桌转，还对她说自己是双性人，特德也不象表现得迫不及待的新闻媒介监督鲍勃，后者也曾经围着她书桌转，并且说自己“处于离婚边缘”。乔安娜根据她和瓦尔脱与比尔交往的经验，看出鲍勃和他们唱的是同一个调子。
“我对我认为喜欢的人，一般都……”特德说。
“你认为你喜欢的？”
“我们还是初交。我对我认为喜欢的人，一般都是请她们跟我上蒙克多去度周末。”
“你不觉得操之过急吗？”
“可能碰上一个美丽动人的秋天周末，也可能发现彼此无话可谈。”
“或许会发现天下着雨。”
“但是你想想我们能节约多少时间，我还能省下多少钱。”
“我去打听一下会不会下雨再说吧。”
一起度过几个黄昏之后，他又提出了邀请，对方同意了，于是他租了一辆车前往蒙克多住在一家汽车旅馆里。天气很好，他们也的确有些话要互相说。他们裹了条毯子躺在沙滩上，没有逗趣，彼此由衷地倾诉自己厌倦了单身者的环境。倾诉之余，两人同病相怜，一起上了床。
乔安娜史敦在众人之中选中了特德克莱默，但不是非嫁他不可。她只不过是在一群经常看到、可以互换的男人中，指望同他多见面罢了。根据他们所处的环境的一般准则，这意味着她最终会和特德同居；而根据乔安娜个人的准则，她不会同时跟别人睡觉。所以特德只不过是跟那些排在他前面，并且一度成为中心人物的人一样罢了。凑巧的是由于乔安娜厌倦了单身生活，特德则是后继无人。
他们开始在对方的公寓和郊外旅馆里度过较长的时间，不能算是真正的共同生活可又比约会进了一步。他觉得自己已经跑了头马，因为这个女郎——和他同行，了解他的工作，对独身生活颇有经验，罕见的漂亮，又是海滨和星期天鸡尾酒会中的明星——成了他的情人。
夏天快到了，那是个关键时刻。乔安娜能感觉到那些已婚的行政人员的欲念，这帮人即使在收拾周末穿的内衣，带着妻儿准备上旅行车时，还在盘算如何勾搭办公室里的姑娘们。特德的公司也要求他制定自己的暑假计划。
“我们得作出关系重大的决定，”特德说。乔安娜有一刹那感到担心，怕他暗指建立长远关系。她还没下决心走那么远呢。
“我有两星期假。跟我一起度假好吗？”
“行，有什么不好呢？”
“拉里在组织人合租一幢房子。我们可以搞到一个房间。除了周末我们还可以一起呆上两个星期。”
她去过火岛或其他人们常去的夏季旅游地，从来都是单身不带伴的，特德也一样。
“也许能对付过来。”
“每人四百元，得付整份。”
“你倒是个精明人。”
“我看也许能过得不错。”
“好，一言为定。我现在知道你不打酣也放心了。”
管理财务的梅尔的妻子在佛蒙，他站在乔安娜的写字台旁边问道：“你今天夏天干什么？打算跟谁走？”乔安娜回答：“我跟男朋友上火岛去。”这是她第一回在谈到特德时使用“男朋友”这个词。她这样做，心里很高兴，特别是因为梅尔“噢”了一声，带着他的情欲马上走开，上别处去了。
火岛有那么多人都在四处奔走寻觅，而他们自己过去也曾在这里物色过对象，但是他们俩现在是形影成双，这叫他们感到一种从未尝过的滋味。在一个独身者鸡尾酒会上，阳台由于来宾过分拥挤而倒塌了，他们听说以后，庆幸自己没上那儿去，而是在集体住房里吃色拉、李胡桃巧克力饼。许多单身者满面醉容或是神色寂寞地沿着小道逛来逛去，找寻着伴侣、找人谈心、打电话找人，他们星期天晚上想趁坐车上渡船回去这一最后机会，在上汽车之前的五分钟内，把整个周末都没能找到的东西抓到手；特德和乔安娜看到这些人，感到彼此有对方做伴，都很满足。
男女爱慕是有趣的、强烈的，妙在总是遮遮掩掩，希望屋子里没人。最妙的是他们知道：夏天过后，只要他俩愿意，还可以继续呆在一起。
“乔安娜，你要肯嫁我，我就心满意足了，我以前从来没有对任何人讲过这样的话。你愿意吗？”
“愿意。噢，愿意的。”
他们互相拥抱，两人心里都怀着真正的柔情蜜意，怀着真正的感情，但是在内心深处，他们感到满意是因为他们已经证明自己毕竟是身体健康、精神正常的，而且不用再拿着酒杯在小道上走来走去，东张西望了。
婴孩哭个不停，好象已经有两个小时。
“根据时钟只有四十八分钟，”特德说。
“只有！”
他们精疲力尽了。他们把孩子摇呀、拍呀、上下晃、左右晃、放下去、抱起来、不理他、抱着走、还对他唱歌，可他还是哭个不停。
“我们俩应该有一个去睡觉，”特德说。
“我已经睡着了。”
比里现在是四个月。保姆早走了，她移交的孩子晚上是不哭的，几乎从来都不哭。保姆一走，孩子就象变了个人，要这要那，还老是哭。
孩子一出世，家人都来了。乔安娜的父母从麻省来，特德的父母从佛罗里达来——他们算是退休了。特德的哥哥和嫂嫂从芝加哥来，家人们来了就坐着，等别人不停地用点心和饮料喂饱他们。
“总算还好，我是干小饭馆出身的”，特德说。
“可我不是。要是再多一个人来吃饭，我就干脆给他们一张支票算了。”
保姆和家人走后，他们疲惫不堪。他们没想到生个孩子就得没完没了地操劳和耗尽自己的精力。
“我们很久没亲热过了，我都忘了该怎么干啦。”
“那就太糟了。”
“我知道。”
起初，特德很关心要把他新担任的角色扮演好。乔安娜给比里喂奶时他就起来陪着，所以往往在半夜里有三个人在打盹儿。有几个下午特德几乎在办公室里睡着了。此后乔安娜半夜喂奶时他就至多嘟哝几句，表示协助。
到八个月上，孩子睡的时间长些了。不过乔安娜白天还有许多活要干——洗澡、买东西、喂奶。她知道晚上应该象盼望丈夫那样盼特德回来，可是她主要是盼他回来帮些忙，比如收拾干净的衣物和擦洗厨房的地板。
“乔安娜，我真想跟你亲热——”
“亲爱的，我不想亲热。我想单独住一个房间。”
他们勉强地笑了，不久就睡着了。
旁人老是跟他们说：“慢慢儿会好起来的。”最后果然好起来了。比里可以一睡就是一夜，长得既漂亮，又惹人爱。特德以前老是担心孩子面貌象他，这种想法，不论正确与否，看来是毫无根据的，因为从来没有一个人认为孩子象他。比里是小鼻子、大眼睛、直直的头发，很漂亮。
生活起了变化，朋友也变了。单身者属于另一个星系。他们刚结婚时，特德搬进了乔安娜在东七十号街的公寓，这套公寓所在的大楼里住的尽是单身汉和几个掺杂在里面的妓女。后来他们搬到几条马路外的一幢房子里，那儿住的全是一户户家庭，楼下3－G的邻居苔尔玛和查理史比格尔成了他们的密友，史比格尔夫妇有个叫芹姆的小女孩，比比里大三个月。查理是个牙科医生。《每周新闻》的广告推销员马甫和他的妻子琳达也成了他们小圈子里的人。马甫两口子有个儿子，名叫杰里米，比比里大两个月。他们都是第一回当父母，所以经常一边吃布尔尼侬的牛肉，一边谈孩子的大便和上厕所的训练，还反复比较谁的孩子进步快——站呀，走呀，学说话呀，往便罐里小便或在地板上拉屎等等，他们不厌其烦地谈着，每个人都全神贯注。即使偶尔有人说：“喂，谈些别的事吧！”但是话题转变的时间也是短暂的，而那些“别的事”也无非是在纽约抚养孩子，公立学校还是私立学校等等而已；很少谈到看过的电影和读过的书，其实屋里的人也未必有空看书。
比里克莱默十八个月时长得挺俊，跟他那漂亮的妈妈一起上街时，行人都会停下脚来看。
就因为特德现在做了父亲，公司给他加了薪；他想这是因为他现在成了爸爸俱乐部的会员啦。他有时跟大学里一个老朋友、现在当律师的丹恩去看巨人队橄榄球比赛，有时由于工作上的原因也读读新闻期刊和《华尔街杂志》。他是有工作的人，上班时同他打交道的那些人，毕竟不是身长不足三十英寸，还在牙牙学语的孩子，所以倒也不感到乏趣，而乔安娜的圈子，就只有几个公园长椅上结识的朋友，几个对自己领的孩子约束不太紧的保姆，还有苔尔玛。在她的天地里，找不到一个人可以倾诉内心那个不光彩的小秘密，无论是公园长椅上的相识、她的老朋友，或者是特德都不行。
她想讲，可别人不想听。
“我爱我的孩子，”有一天她对苔尔玛说，“可是，老实说，挺烦的。”
“当然罗，”苔尔玛说。乔安娜以为找到知音了。可苔尔玛又说：“也很有趣。”
她没法直抒己见。她认识的那些女人要么不承认这一点，要么逆来顺受。她有一次给妈妈打电话时提出了这个问题。
“你以前嫌烦吗？”
“不，我带你从来不嫌烦，你也不给人添麻烦。”
那么是她自己有点儿不对头吗？一天晚上，特德心里烦恼，讲了很久他和一个同事的争论，乔安娜听他讲完，很尽责地劝慰了一番，然后又说她心里不舒服——并不是她不爱比里这个漂亮而惹人爱的小子，而是她过的日子都是千篇一律。
“当母亲真烦，特德。没人承认这一点。”
“嗯，是这么回事。开头几年总是这样的。不过，他真漂亮，对吧？”
他就是不想听。这次是他翻过身去，睡着了。
在一个拥挤的门廊里，三个男人围着乔安娜。特德正望着她，两人的眼光相遇了。不过她的眼睛还同时看到十几个旁的人，他们也都是来找对象的。特德经常往来于两个单身者集体住房之间，一个在亚玛甘赛特，一个在火岛，他觉得在这两个场所里或许能邂逅到一位可人。就象有些人掌握了在街头巷尾为人处事的本领一样，特德也学会了在海滨为人处事的本领。比如说他懂得，当三个男人簇拥着一位漂亮姑娘出来，并且她要跟其中一人走的时候，他应该站在什么地方，做什么事情，才能结识这位姑娘。
当特德发现他跟那个男的打过排球，就走到屋子前面的坡道上，靠在栏杆上，喊住他，寒暄了几句，那人不想显得无礼，就给特德介绍了他的女友。这位女友就是乔安娜，于是他们俩就认识了。
第二天他没在沙滩上见到乔安娜，但他猜想星期天晚上有三艘最拥挤的渡船离岛，她准在其中的一艘上，所以他坐在渡船的码头上，装得若无其事，象个迷恋落日不忍离去的周末游客。她排队上第二艘渡船。特德注意到她身边没有男人，而有两个女友。她的女伴长得很动人，开旅行车的拉里见了准会动心。拉里是特德的朋友，离了婚，一辆旧的旅行车是根据离婚协议留给他的。拉里在周末结束时就用这辆车为妇女们做些好事——把她们送回城来。一整群租用单身住房的人都搭上车，拉里驾着旅行车，有时看来象把一队空中小姐打机场接回来似的。
“哈罗，乔安娜。我是特德，记得吗？有车送你吗？”
“你乘这艘渡船吗？”
“我在等朋友。得去找他去。”特德踱到码头前端去，一等自己出了乔安娜的视野，就飞一般地奔回集体住房去。
“漂亮姑娘来啦，拉里！”他把拉里拖出来，直冲到码头上。
在驱车回大陆途中，是乔安娜的一个女友问了特德这个难以回答的问题。“你干什么工作？”整整一个夏天，碰到这个问题，他都没能应对好。他遇见的女人似乎都有一套评分标准，如果刻度为十，那么医生得满分，律师和证券经纪人得九分，广告公司职员得七分，服装公司职员三分，不过服装公司老板能得八分，教师四分，其他职业——包括会引起人家问“那究竟是什么行当？”的职业在内，都不超过两分，而特德干的正好就是这种职业。要是他作了解释旁人还闹不明白的话，可能就降到只有一分。
“我是报刊广告推销员。”
“是哪一家的？”乔安娜问。他不用解释，看来可得五分。
“《闲暇》杂志。”
“噢，我知道。”
“你怎会知道。”
“我在J华尔特公司工作。”
她是一家广告公司的雇员。他盘算这有利有弊。利是他们是同行；弊是她不是昆士地区科罗那来的、担任图书馆管理员而尚未被人发现的美女。
乔安娜史敦来到纽约时，她有波士顿大学文科学位证书，但她发现这不足以当这个大都会的敲门砖。她只得去接受秘书训练，取得秘书资格，干起“妖娆职业”；她不断改变职务，一个胜过一个，工作越来越不枯燥乏味。随着她办事能力日渐长进，最后当上了J华尔特汤普逊公司公共关系部的行政秘书。
她二十四岁那年，独自租了一套公寓。她跟办公室里一个有妇之夫有了瓜葛，感到同人合住不方便。这段暧昧关系维持了三个月，后来那人喝醉了，呕吐在她的地毯上，然后乘火车回华盛顿港他老婆那儿去了，艳史就此告终。
每年圣诞节乔安娜都回麻省的列克星敦去，给大家捎个喜报：“我结交男朋友，工作得也挺不坏。”她父亲在城里开一家药房，生意很兴隆，她妈妈管家。她是个独苗，备受父母宠爱，在整个家族里，她是长辈眼里最受欢迎的侄女，又是平辈眼里最受欢迎的表姐表妹。她要到欧洲去过夏天就能去，要新衣服就能得到，而她妈妈还老是说她“从来不添麻烦”。
她偶尔也浏览一下招聘广告，看看在这个世界上是否还有别的什么她能干的事。她每星期挣一百七十五元，工作还比较有趣，她不大有“易地为良”的雄心壮志。就象她对父母说的：“我结交男朋友，但工作得也不坏”。生活已习惯了。她目前那个有老婆的情夫比尔，同去年那个有妇之夫瓦尔脱一模一样；在没结过婚的情夫里，瓦尔脱之后并在杰夫之前的史坦福，同在杰夫之后又在唐恩之前的迈克尔也一模一样。照目前的速度，到三十岁的时候，她就已经跟两打多男人睡过觉了，这未免多了点，她自己想起来也不大满意。她开始感到自己有点贱，有点过分了。她对目前的情夫比尔说：不跟他在一起，周末就乏味得很；同时有逗引他，要他邀她上史坦福家里去作客。这当然是做不到的，于是就降格以求其次——分道扬镳。
下一个还没轮到特德呐。她让他在火岛和亚玛甘赛特一带徘徊。特德克来默这时刚满三十岁，已经同许多女人打过交道。他读完了纽约大学，获得企业管理学位，使他有资格随便干什么，或者是什么也不干。他到一家小电子用品公司当实习推销员，到军队里服了六个月的预备役，还当了一年设备批发推销员。他从来没有考虑过成家。他父亲在服装工厂里开了一家小餐馆，多年来一直抱怨道：“我活活埋在子鸡色拉和垃圾堆里啦。”特德把他引为前车之鉴，不想重蹈覆辙。有个在人事部门工作多年的年长妇女给了特德一条忠告，对他的职业生涯至关重要。
“你最大的错误就是想去推销产品。你的冲劲不够。”
“这话怎讲？”他怯生生地问。
“你聪明，能推销东西，不过不是产品，你应该去推销主意。”
几个星期以后，她安排克莱默去推销主意；为专供男人阅读的杂志招徕广告业务。干这一行得懂得人口统计和市场行情，得跟各种研究表格打交道。干这一行需要才智，从此才气胜过冲劲的特德克莱默终于有了职业。
夏天过后，特德和乔安娜终于有了第一次的约会，在东区一家小餐馆里共度了一个傍晚。现在轮到他们俩了。他们在城里彼此见过面，找乔安娜的人就象在面包房拿了票排队领货的人一样多，特德前头还有一个股票经纪人，一个广告设计师和一个建筑师。但是股票经纪人太关心股票行情，广告设计师大麻抽得太多，建筑师老是谈论旁的女人，所以特德和乔安娜又订了第二次的约会。两个单身者在一起，任何富于想象力的言行都会引起注意；特德有了一个还算聪明的主意。他带她到他们第一次去过的地方，对她说：“这地方以前帮过我的忙。”他对他们俩都深有体会的单身者的难处抱有一种不冷不热的兴趣：他不象艺术指导温斯那样满不在乎，后者曾经围着她书桌转，还对她说自己是双性人，特德也不象表现得迫不及待的新闻媒介监督鲍勃，后者也曾经围着她书桌转，并且说自己“处于离婚边缘”。乔安娜根据她和瓦尔脱与比尔交往的经验，看出鲍勃和他们唱的是同一个调子。
“我对我认为喜欢的人，一般都……”特德说。
“你认为你喜欢的？”
“我们还是初交。我对我认为喜欢的人，一般都是请她们跟我上蒙克多去度周末。”
“你不觉得操之过急吗？”
“可能碰上一个美丽动人的秋天周末，也可能发现彼此无话可谈。”
“或许会发现天下着雨。”
“但是你想想我们能节约多少时间，我还能省下多少钱。”
“我去打听一下会不会下雨再说吧。”
一起度过几个黄昏之后，他又提出了邀请，对方同意了，于是他租了一辆车前往蒙克多住在一家汽车旅馆里。天气很好，他们也的确有些话要互相说。他们裹了条毯子躺在沙滩上，没有逗趣，彼此由衷地倾诉自己厌倦了单身者的环境。倾诉之余，两人同病相怜，一起上了床。
乔安娜史敦在众人之中选中了特德克莱默，但不是非嫁他不可。她只不过是在一群经常看到、可以互换的男人中，指望同他多见面罢了。根据他们所处的环境的一般准则，这意味着她最终会和特德同居；而根据乔安娜个人的准则，她不会同时跟别人睡觉。所以特德只不过是跟那些排在他前面，并且一度成为中心人物的人一样罢了。凑巧的是由于乔安娜厌倦了单身生活，特德则是后继无人。
他们开始在对方的公寓和郊外旅馆里度过较长的时间，不能算是真正的共同生活可又比约会进了一步。他觉得自己已经跑了头马，因为这个女郎——和他同行，了解他的工作，对独身生活颇有经验，罕见的漂亮，又是海滨和星期天鸡尾酒会中的明星——成了他的情人。
夏天快到了，那是个关键时刻。乔安娜能感觉到那些已婚的行政人员的欲念，这帮人即使在收拾周末穿的内衣，带着妻儿准备上旅行车时，还在盘算如何勾搭办公室里的姑娘们。特德的公司也要求他制定自己的暑假计划。
“我们得作出关系重大的决定，”特德说。乔安娜有一刹那感到担心，怕他暗指建立长远关系。她还没下决心走那么远呢。
“我有两星期假。跟我一起度假好吗？”
“行，有什么不好呢？”
“拉里在组织人合租一幢房子。我们可以搞到一个房间。除了周末我们还可以一起呆上两个星期。”
她去过火岛或其他人们常去的夏季旅游地，从来都是单身不带伴的，特德也一样。
“也许能对付过来。”
“每人四百元，得付整份。”
“你倒是个精明人。”
“我看也许能过得不错。”
“好，一言为定。我现在知道你不打酣也放心了。”
管理财务的梅尔的妻子在佛蒙，他站在乔安娜的写字台旁边问道：“你今天夏天干什么？打算跟谁走？”乔安娜回答：“我跟男朋友上火岛去。”这是她第一回在谈到特德时使用“男朋友”这个词。她这样做，心里很高兴，特别是因为梅尔“噢”了一声，带着他的情欲马上走开，上别处去了。
火岛有那么多人都在四处奔走寻觅，而他们自己过去也曾在这里物色过对象，但是他们俩现在是形影成双，这叫他们感到一种从未尝过的滋味。在一个独身者鸡尾酒会上，阳台由于来宾过分拥挤而倒塌了，他们听说以后，庆幸自己没上那儿去，而是在集体住房里吃色拉、李胡桃巧克力饼。许多单身者满面醉容或是神色寂寞地沿着小道逛来逛去，找寻着伴侣、找人谈心、打电话找人，他们星期天晚上想趁坐车上渡船回去这一最后机会，在上汽车之前的五分钟内，把整个周末都没能找到的东西抓到手；特德和乔安娜看到这些人，感到彼此有对方做伴，都很满足。
男女爱慕是有趣的、强烈的，妙在总是遮遮掩掩，希望屋子里没人。最妙的是他们知道：夏天过后，只要他俩愿意，还可以继续呆在一起。
“乔安娜，你要肯嫁我，我就心满意足了，我以前从来没有对任何人讲过这样的话。你愿意吗？”
“愿意。噢，愿意的。”
他们互相拥抱，两人心里都怀着真正的柔情蜜意，怀着真正的感情，但是在内心深处，他们感到满意是因为他们已经证明自己毕竟是身体健康、精神正常的，而且不用再拿着酒杯在小道上走来走去，东张西望了。
婴孩哭个不停，好象已经有两个小时。
“根据时钟只有四十八分钟，”特德说。
“只有！”
他们精疲力尽了。他们把孩子摇呀、拍呀、上下晃、左右晃、放下去、抱起来、不理他、抱着走、还对他唱歌，可他还是哭个不停。
“我们俩应该有一个去睡觉，”特德说。
“我已经睡着了。”
比里现在是四个月。保姆早走了，她移交的孩子晚上是不哭的，几乎从来都不哭。保姆一走，孩子就象变了个人，要这要那，还老是哭。
孩子一出世，家人都来了。乔安娜的父母从麻省来，特德的父母从佛罗里达来——他们算是退休了。特德的哥哥和嫂嫂从芝加哥来，家人们来了就坐着，等别人不停地用点心和饮料喂饱他们。
“总算还好，我是干小饭馆出身的”，特德说。
“可我不是。要是再多一个人来吃饭，我就干脆给他们一张支票算了。”
保姆和家人走后，他们疲惫不堪。他们没想到生个孩子就得没完没了地操劳和耗尽自己的精力。
“我们很久没亲热过了，我都忘了该怎么干啦。”
“那就太糟了。”
“我知道。”
起初，特德很关心要把他新担任的角色扮演好。乔安娜给比里喂奶时他就起来陪着，所以往往在半夜里有三个人在打盹儿。有几个下午特德几乎在办公室里睡着了。此后乔安娜半夜喂奶时他就至多嘟哝几句，表示协助。
到八个月上，孩子睡的时间长些了。不过乔安娜白天还有许多活要干——洗澡、买东西、喂奶。她知道晚上应该象盼望丈夫那样盼特德回来，可是她主要是盼他回来帮些忙，比如收拾干净的衣物和擦洗厨房的地板。
“乔安娜，我真想跟你亲热——”
“亲爱的，我不想亲热。我想单独住一个房间。”
他们勉强地笑了，不久就睡着了。
旁人老是跟他们说：“慢慢儿会好起来的。”最后果然好起来了。比里可以一睡就是一夜，长得既漂亮，又惹人爱。特德以前老是担心孩子面貌象他，这种想法，不论正确与否，看来是毫无根据的，因为从来没有一个人认为孩子象他。比里是小鼻子、大眼睛、直直的头发，很漂亮。
生活起了变化，朋友也变了。单身者属于另一个星系。他们刚结婚时，特德搬进了乔安娜在东七十号街的公寓，这套公寓所在的大楼里住的尽是单身汉和几个掺杂在里面的妓女。后来他们搬到几条马路外的一幢房子里，那儿住的全是一户户家庭，楼下3－G的邻居苔尔玛和查理史比格尔成了他们的密友，史比格尔夫妇有个叫芹姆的小女孩，比比里大三个月。查理是个牙科医生。《每周新闻》的广告推销员马甫和他的妻子琳达也成了他们小圈子里的人。马甫两口子有个儿子，名叫杰里米，比比里大两个月。他们都是第一回当父母，所以经常一边吃布尔尼侬的牛肉，一边谈孩子的大便和上厕所的训练，还反复比较谁的孩子进步快——站呀，走呀，学说话呀，往便罐里小便或在地板上拉屎等等，他们不厌其烦地谈着，每个人都全神贯注。即使偶尔有人说：“喂，谈些别的事吧！”但是话题转变的时间也是短暂的，而那些“别的事”也无非是在纽约抚养孩子，公立学校还是私立学校等等而已；很少谈到看过的电影和读过的书，其实屋里的人也未必有空看书。
比里克莱默十八个月时长得挺俊，跟他那漂亮的妈妈一起上街时，行人都会停下脚来看。
就因为特德现在做了父亲，公司给他加了薪；他想这是因为他现在成了爸爸俱乐部的会员啦。他有时跟大学里一个老朋友、现在当律师的丹恩去看巨人队橄榄球比赛，有时由于工作上的原因也读读新闻期刊和《华尔街杂志》。他是有工作的人，上班时同他打交道的那些人，毕竟不是身长不足三十英寸，还在牙牙学语的孩子，所以倒也不感到乏趣，而乔安娜的圈子，就只有几个公园长椅上结识的朋友，几个对自己领的孩子约束不太紧的保姆，还有苔尔玛。在她的天地里，找不到一个人可以倾诉内心那个不光彩的小秘密，无论是公园长椅上的相识、她的老朋友，或者是特德都不行。
她想讲，可别人不想听。
“我爱我的孩子，”有一天她对苔尔玛说，“可是，老实说，挺烦的。”
“当然罗，”苔尔玛说。乔安娜以为找到知音了。可苔尔玛又说：“也很有趣。”
她没法直抒己见。她认识的那些女人要么不承认这一点，要么逆来顺受。她有一次给妈妈打电话时提出了这个问题。
“你以前嫌烦吗？”
“不，我带你从来不嫌烦，你也不给人添麻烦。”
那么是她自己有点儿不对头吗？一天晚上，特德心里烦恼，讲了很久他和一个同事的争论，乔安娜听他讲完，很尽责地劝慰了一番，然后又说她心里不舒服——并不是她不爱比里这个漂亮而惹人爱的小子，而是她过的日子都是千篇一律。
“当母亲真烦，特德。没人承认这一点。”
“嗯，是这么回事。开头几年总是这样的。不过，他真漂亮，对吧？”
他就是不想听。这次是他翻过身去，睡着了。