原料：
沙丁鱼1罐
西班牙辣味香肠半根
洋葱1个
牛至叶粉
智利辣椒1罐
硬面包卷10个
………………………
制作方法：
把洋葱细细切碎。为了避免切的时候流泪（那真烦人），我建议你在额头上抹一点洋葱末。问题就是一旦你开始流泪，便会泪如泉涌，怎么也停不下来。我不知道你有没有在切洋葱时哭过，我得承认我自己就经常这样。妈妈说这是因为我对洋葱过敏，就像我的姨婆蒂塔一样。
蒂塔对洋葱非常过敏，每次切洋葱她总是哭啊，哭啊，哭个不停。当她还在我曾外祖母的肚子里时，她就抽抽嗒嗒的，连我们厨娘娜嘉（她的耳朵有点儿背）都听得清清楚楚。有一次她哭得那么厉害，我的曾外祖母还来不及发出任何声音，蒂塔就提早来到了人间。她降生在厨房的桌子上，空气中弥漫着面条汤、麝香草、月桂叶、香菜叶、沸牛奶、大蒜的味道，当然少不了还有洋葱。蒂塔不像普通婴儿需要在屁股上打一下才哭出声来，因为她根本是哭着来到这个世界的；也许是因为这个小小的婴儿已经预见自己不幸的命运——她将被残酷地剥夺结婚的权利。根据娜嘉的描述，蒂塔是被眼泪的潮水冲到这个世界上的，她的泪水淹没了整张桌子，泛滥到了厨房的地板上。
那天下午，当小蒂塔终于停止了哭闹，红色木头地板上的泪水被太阳烤干之后，娜嘉扫起了地上残留的盐，足足装满了一只可容十磅的口袋。娜嘉用这些盐水来做菜，居然很久才用完。也许是因为蒂塔不同寻常的出生吧，她对厨房有着深厚的感情，从她生下来的那日起，她一生中的大部分都是在厨房里度过的。
蒂塔生下来才两天，她的父亲——也许是我的曾外祖父——心脏病突发离开了人世，妈妈艾莲娜乍然受到这么大的打击，奶水一下子枯竭了。那时候奶粉还没有发明，奶妈又怎么也找不到，一家人惊慌失措，不知道怎样才能喂饱这个婴儿。幸好精于烹饪的娜嘉（她的许多烹调技艺后来才引起人们的注意）自告奋勇来喂养蒂塔。她从来没有结婚生子，她感到这是训练小宝贝胃口的最好的机会。娜嘉不会读书不会写字，但对于烹饪无所不知，无所不晓。妈妈艾莲娜满心感激地接受了娜嘉的帮助。她已经够忙的了，又要哀悼死者，又要忙里忙外管理这个农庄，一家人的吃穿、孩子们将来的教育都要依靠这个农庄的生产。现在她终于可以少操一点心了。
从那天起，厨房就成了蒂塔的活动场所。在那里她喝着茶、吃着厚玉米糊，一天天健康、茁壮地长大。正因为这样，蒂塔对食物有了一种特殊的第六感觉。比方说，她的饮食习惯就与厨房的常规步调一致：早上，当她闻到豆子煮熟的清香，正是她吃早饭的时间；中午，当她感到水已烧开，可以拔鸡毛了，她就准备吃中饭；下午，炉子上溢出烤面包的香味时，蒂塔便知道她该上床睡觉了。
有时蒂塔会无缘无故地哭，比如在娜嘉切洋葱的时候。但既然她们俩都很清楚流泪的原因，也就不大去管这些眼泪了；相反，她们把眼泪当作是一种消遣，所以在孩子时代，蒂塔根本就不会区分高兴的眼泪和悲伤的眼泪。对她来说，笑只是哭的一种形式。
同样，对蒂塔来说，人生的乐趣就包含在她对食物的爱好里。蒂塔有限的知识都来自厨房，外面的世界在她眼里是个难解的谜。外面的世界广阔无垠，包括从厨房门口开始的一切，而那扇门的里面，包括厨房、院子和香草园则完全属于她——这是蒂塔的王国。
她的姐姐们正好跟她相反——她们觉得蒂塔的世界充满了莫名的危险，因此根本不敢越雷池半步。她们认为在厨房里玩耍既愚蠢又危险。但有一次，蒂塔设法说服她们来到厨房与她一起观看飞舞的小珠落在灼热的大铁盘上的表演。
蒂塔一边唱歌，一边恰到好处地甩着湿湿的小手，让水珠落在铁盘上“跳舞”，柔莎则躲在角落里，被这个表演吓得目瞪口呆。而乔楚觉得这个游戏真是好玩极了，她是完完全全被迷住了——对于旋律、运动和音乐，她总是着了魔似地喜欢。柔莎看妹妹们玩得这么开心，也很想加入她们一起玩，但她只敢抖抖索索地沾一点水，战战兢兢地摆动小手，她的努力就没有什么效果。蒂塔试着把姐姐的手拉近铁盘。柔莎吓坏了，拚命挣扎，蒂塔一气之下甩开了柔莎的手，一下动作过猛，柔莎的手被灼热的铁盘烫伤了，蒂塔为此挨了一顿打，而且妈妈再也不允许她与姐姐们在厨房里玩耍，那以后她只好跟娜嘉玩。她们一起做的游戏都与烹饪有关。比方说有一天，她们看见村中广场上来了个卖艺的人，他能把细长的气球扭成动物的形状，她们就决定如法炮制一些这样的香肠。她们不光按照真的动物做，还按照自己的想像力进行创造，比如做个有大鹅头颈、狗腿、马尾的“三不像”。
然而，煎香肠时，这些动物终归要被“分尸”，蒂塔可不答应。只有当这些香肠是用来做她心爱的圣诞卷饼的时候，她才同意把她的小动物“分尸”。不光是同意，她甚至高高兴兴地看它们浮沉在油锅里。
当馅子搁在那儿“休息”时，那香味真是太好闻了。它能唤起对过去的回忆，使现在已不存在的声音、气味重又栩栩如生。蒂塔喜欢深吸一口气，让那独特的油烟味和香味唤醒她内心深处遥远的记忆。
她想不起来第一次闻到圣诞卷饼的香味是在什么时候——她想不起来了，可能是在她出生以前吧。也许正是闻到沙丁鱼和香肠混合在一起的味道，她才决定舍弃在母腹中生活的和平与安宁，来到得·拉加尔沙家，做妈妈的女儿，与全家共享美味的菜肴，特别是味道绝佳的香肠。
在妈妈艾莲娜的农庄里，做香肠是一个神圣的仪式。提前一天她们就开始剥大蒜、洗辣椒，并把调味品磨碎。家庭中每个妇女都要参加：妈妈艾莲娜，她的女儿乔楚，柔莎和蒂塔，厨娘娜嘉，女仆珍佳。那天下午，她们都聚在餐桌旁，一边干活一边聊天，时间过得飞快。到了天黑的时候，妈妈艾莲那就会说：
“今天就到这里。”
据说，对于好的听众，说一句话就足够了，妈妈艾莲娜说完这句话后，她们都行动起来。她们先整理桌子，然后就分工：一个去赶鸡回窝，另一个去为明天的早餐打井水，第三个负责炉子里的柴禾。那一天她们不熨衣服，不绣花，也不缝缝补补。把事情做完之后，她们都早早地回到卧室，读圣经、做祷告，然后就上床睡觉。一天下午，就在妈妈艾莲娜宣布收工之前，十五岁的蒂塔用颤抖的声音告诉妈妈培罗要来拜访，有话与她谈……
长时间的沉默。蒂塔的心一点一点往下沉。妈妈艾莲娜问：
“这位先生为什么要来与我谈？”
蒂塔的声音小得几乎听不见：
“我不知道”
妈妈艾莲娜狠狠地盯了蒂塔一眼。蒂塔彷佛觉得那眼光里积淀着对全家多年的压抑。妈妈艾莲娜说：
“如果他是来求婚的，劝他趁早死了这条心吧。他不必浪费我的时间，也不必浪费他自己的时间。你心里清楚地知道，作为最小的女儿，你注定要服侍我一辈子，直到我归天。”
说完这句话，妈妈艾莲娜缓缓地站起来，把眼镜放到围裙口袋里用命令的语气说：
“今天就到这里。”
蒂塔知道，在妈妈艾莲娜的家里是不允许用商量的口气与长辈说话的，但这辈子第一次她想为自己抗争一点什么。
“但我的看法是……”
“你不需要有看法，我再也不想听到你的看法。我们家祖祖辈辈从来没有人怀疑过这个传统，我绝不允许从我的女儿开始这样大逆不道。”
蒂塔低下头，她的眼泪大颗大颗地落在餐桌上。母亲的话像鞭子一样抽打着她的心，她终于被迫认清了自己悲惨的命运。从那时起她和那张桌子都知道，冥冥之中，不可知的力量决定了母亲的权威，她只有低头，而那张餐桌只能像在蒂塔出生那日一样，继续承受蒂塔落下的苦涩的眼泪。
但蒂塔没有屈服，她小小的脑袋里充满了许多疑问和忧虑，其中之一就是，她想知道谁是这个传统的始作俑者。那个人真是天才，想出这么个办法来照顾年老的妇女。假使她能让那位天才明白这个完美计划中的小小缺陷就好了。如果蒂塔不能结婚生育，那么到她老了谁来照顾她呢？那位天才有没有想过怎么解决这类问题？或者是不是留在家里服侍母亲的女儿不应该比母亲长寿？还有，谁来照顾结了婚但没有生育的妇女呢？另外，她想知道为什么小女儿最适合给母亲养老，而大女儿就不适合。女儿自己的意见需不需要考虑在内呢？如果她不能结婚，那她至少可以恋爱吧？或者连恋爱都不允许？
蒂塔清清楚楚地知道，这些问题就像其他许许多多没有答案的问题一样，只能永远埋在她心里。她没有提问的权利，在加尔沙家，人人都只有服从的份——立即服从。当时妈妈艾莲娜就再也不理睬蒂塔，怒气冲冲地离开了厨房，接下来整整一星期她都没有与蒂塔说过一句话。
这种难熬的沉默终于被打破了。有一天，妈妈艾莲娜逐件检查每个人的女红，发现蒂塔的针线活最精致，但她忘了在正式缝合前先粗缝固定一下。
“祝贺你，”她说，“你的针脚非常整齐、细密，但你忘记先粗缝固定了，是不是？”
“是的，”蒂塔非常惊讶，母亲终于撤回了沉默的刑罚。
“去把它拆了。先用粗线固定，再重缝一遍，拿来给我检查。记住：懒汉和吝啬鬼事倍而功半。”
“但那是指做错事的人，你自己刚才还说我的针线活……”
“你又要开始顶嘴了吗？你不按规矩缝纫，已经无法无天了。”
“对不起，妈咪。我再也不这样了。”
蒂塔使妈妈艾莲娜的怒火平息了下来。蒂塔这次很小心翼翼，终于用正确的语调叫对了“妈咪”。唯一不听话的就是蒂塔，她总是叫“妈妈”，为此她可没少挨打，但这次她叫得多好啊！妈妈艾莲娜深感欣慰，以为小女儿从此会服服贴贴了。
不幸得很，她的希望马上就破灭了。就在第二天，培罗·穆兹基兹由他尊敬的父亲陪同，前来拜访并向蒂塔求婚。他的到来不啻于一场巨大的风暴，因为谁都没料到他会在这个时候来。几天前，蒂塔通过娜嘉的弟弟给培罗捎去一个口信，告诉他婚姻无望，要他及早放弃。娜嘉的弟弟保证他已经把口信带到了，但培罗父子俩还是来了，这会儿就在屋里。妈妈艾莲娜在客厅里接待他们；她举止文雅，彬彬有礼，客气地解释了蒂塔不能出嫁的原因。
“如果您真希望培罗结婚，请允许我推荐我的女儿柔莎，她只比蒂塔大两岁。她正待字闺中，随时可以出嫁……”
女仆珍佳正在这时端着托盘进去，准备把咖啡点心敬献给培罗先生和他的儿子。听到这句话她差点把托盘翻在妈妈艾莲娜身上。告退出来后，她急急忙忙跑回到厨房，蒂塔、柔莎和乔楚正等着她把客厅里发生的一切都详详细细地告诉她们。她冲了进去，她们立即停下手头的活，竖起耳朵听她说话。
当时她们正在厨房里做圣诞卷饼。顾名思义，圣诞卷饼通常是在圣诞节前后才做，今天做是为了庆祝蒂塔的生日。蒂塔快要十六岁了，她希望能用她最心爱的卷饼庆祝生日。
“是不是有点不像话？你妈说起女儿待嫁的口气，就好像是在说上一道辣椒肉末玉米卷饼！糟糕的是，这根本是两码事！总不能像对调两盘卷饼一样吧！”
珍佳就这样东一句西一句地评论，姐妹们终于大致了解了客厅里发生的事。蒂塔知道珍佳的毛病：她时时不免夸张或歪曲事实，所以蒂塔极力克制自己发痛的心。她不愿意接受刚刚听到的一切。她强装镇定，继续把面包卷切开，让娜嘉和她的姐姐们填馅子进去。
最好用自己家里做的面包卷。虽然面包房也出售面包卷，但总是太大了，不合用；做这道点心应该用小一点的面包卷。填好馅子后在炉子上烤十分钟。趁热端上桌。如果想要圣诞卷饼的味道更加好，可以把卷饼包在一块干净的布里，留过夜，这样香肠的油香就充分吸收到面包卷里去了。
蒂塔刚刚做完明天要用的圣诞卷时，妈妈艾莲娜走进厨房，宣布一则喜讯：她已经同意了这桩婚事——培罗和柔莎的婚事。
亲耳听到珍佳说的话得到证实，蒂塔猛然打了一个寒噤，仿佛从背后吹来了一股凛冽的寒风。她觉得又冷又干，她的脑袋“嗡”的一声，脸涨得通红，就像旁边桌上的红苹果。就是这种彻骨的寒冷一直包围着她，冻得她都麻木了，甚至当娜嘉把送巴斯果·穆兹基兹父子出门时听到的谈话告诉她时，她还是感到这种不可抗拒的寒冷。娜嘉蹑手蹑脚地跟着他父子俩走出农庄，尽量不发出一点声音。巴斯果先生和培罗都走得很慢，两个人像在争执什么，很轻、很有节制。
“培罗，你干嘛这么做？你居然同意娶柔莎，真是太荒廖了。你不是发誓要爱蒂塔一辈子的吗？你难道忘记了自己的誓言吗？”
“我当然不会背信弃义，爸爸。但是，如果您处在我的境地，知道永远也不可能娶自己心爱的姑娘为妻，你能够接近她的唯一希望就是娶她的姐姐，您会不会像我一样做呢？”
娜嘉没有听到回答。农庄的看门狗普凯从旁边跑过，追着一只兔子狂吠，看来他是把兔子错当成猫了。
“所以你宁愿结婚但没有爱情？”
“不，爸爸，我是带着我对蒂塔至死不渝的爱情去结婚的。”
父子俩的声音越来越轻，终于淹没在脚踩落叶发出的声音里。娜嘉的耳朵那时几乎已经全聋了，但她却说自己听到了这段对话，这是多么难以解释的一桩事啊！不管怎样，蒂塔还是很感谢娜嘉把这段话告诉她，但是这并没有减少蒂塔对培罗的怨恨。据说聋了听不见但是能理解。也许娜嘉只是听见了别人不敢说出口的话。那一夜，蒂塔怎么也无法入眠；她也无法描述自己的心情。多么不幸，那时宇宙的黑洞还没有被发现，否则她就能明白她的胸中其实也有了这么一个黑洞，源源不断地向外辐射着冷气。
每当她一闭上眼，去年圣诞节的情景就历历在目，那是培罗一家第一次来赴宴；那情景越来越清晰，她的心头却是越来越寒冷。时间虽然已经过去好久了，但她还是清清楚楚地记得那天晚上的一切：声音，香味，她的新裙子掠过刚打过蜡的地板的感觉，培罗凝视她的眼神……那勾魂摄魄的眼神！当时她正端着一盘蛋黄糖走向餐桌，她感到了那热辣辣的目光，觉得自己的皮肤都像要燃烧起来。她回过头，两人的视线相遇了。就在那一刻她明白了面团被投进沸腾的油锅里的感觉。侵入她体内的热量是那么真实，她觉得自己要像面团一样开始冒泡泡了——她的脸，她的腹，她的心，她的胸——她再也忍受不了他的目光，赶紧垂下了眼睑，急急忙忙地穿过房间，逃到乔楚身边。乔楚正踩着自动钢琴的踏板，在弹一道“青春的眼眸”华尔滋。她把果盘放在房间中央的一张小桌子上，顺手拿起面前的一杯果仁白兰地酒，根本没有意识到自己在做什么。然后她在邻居帕基塔·活沃旁边坐了下来。但是她与培罗还隔得不够远，她仍然感到自己的心在狂跳，血在往上涌，血管灼热得彷佛要爆裂。她的脸上布满了红云，无论怎么强自镇定，她都不知道眼睛该往哪里看。
帕基塔察觉她的异样，非常关切地问：
“酒劲儿挺大的，是不是？”
“对不起，你说什么？”
“蒂塔，你看上去魂不守舍的。怎么啦？你没有不舒服吧？”
“我没什么，谢谢您。”
“照你的年纪，你可以在这样特殊的场合喝点酒了，不过，告诉我，小鬼头，你妈妈让你喝吗？我看得出来你很激动——
我想你最好别再喝了。你不想在这儿出洋相吧。”
真是她的救命稻草！让帕基塔·洛沃认为她是喝醉了。她不能让帕基塔有丝毫怀疑，否则她可能会告诉母亲。蒂塔对母亲的敬畏足以让她暂时忘掉培罗，于是她专心致志地对付帕基塔，让她相信自己并没醉（做到这点并不难），脑子还清醒着呢。她与帕基塔聊天，话家常，说点东家长西家短的琐事。她甚至把这种果仁白兰地的配方都告诉了帕基塔：把四盎司桃子，半磅杏子浸没在水中二十四小时，让果皮与果肉分开；然后把皮去掉，把果肉压碎，泡在热水里十五天。下一步是蒸馏这种液体。再将两磅半白糖彻底溶解在水里，加四盎司香橙花汁，然后挑拌该混合物，并将其过滤干净。这样一来帕基塔对她的身体和精神状态当然再没有什么怀疑了。蒂塔又彷佛漫不经心地提起一句，那些容器正好能容纳二·○一六升液体，不多也不少。
所以当妈妈艾莲娜过来问帕基塔有否被怠慢时，她热情地回答：
“哦，招待得太周到了！您的女儿真可爱。我们的谈话有趣极了！”
妈妈艾莲娜让蒂塔到厨房去端食物出来。培罗那时“恰巧”经过，主动要求帮助蒂塔。蒂塔一言不发地跑到厨房，培罗在身边使她感到浑身不自在。他跟着她进了厨房，她急急忙忙地把桌子上一盘美味的点心递给他打发他走。
她永远也忘不了两只手相触的那一刻：两个人都弯腰去拿同一盘点心，他们的手便不小心碰到了一起。
就在那时培罗坦白了他的爱情。
“蒂塔小姐，我希望能趁我们单独在一起的机会告诉你，我深深地爱着你。我知道这么说太突然、太冒昧了，但要接近你实在是太难了，所以我决定今晚就对你表白。我想要知道我有没有希望得到你的爱情。”
“我不知道……给我点时间考虑。”
“不，不，我不能！我现在就需要答案：爱是不需要考虑的；你或者感觉到了，或者没有感觉。我不擅辞令，但我说的每一个字都是我的誓言。我发誓爱你到永远。你呢？你对我也是同样的感觉吗？”
“是的！”
是的，是的，是的，她愿意这样回答一千遍。从那一夜起她将会永远爱着他。但现在她却只能放弃他。想要侵占姐姐的未婚夫真是太可耻了。她只得努力把他的形象从脑海中抹去，这样她才能入睡。她开始吃娜嘉留在她桌上的圣诞卷饼，并喝下了一杯牛奶。这个处方对她一直很有效。娜嘉凭经验知道，对蒂塔来说圣诞卷饼能够带走她所有的痛苦。但这次圣诞卷饼也没有用了。她发觉胃里还是那种空空的感觉。她知道这不是由于饥饿，而是由于冰冷的哀伤。她得把这种可怕的寒冷去掉。她先穿上一件羊毛大衣，披上一件厚厚的斗蓬：还是冷，冷得她直打哆嗦。她又穿上毡拖鞋，用两条大围巾把自己包裹起来。没有用，最后她走到缝纫箱那儿，抽出了那条床单。培罗第一次提起结婚的那天晚上她就开工钩这条床罩。用钩针钩这样的一条床罩需要用大约一年时间。这正是培罗和蒂塔商量等待的时间。她想把纱线用完，不要浪费掉，所以她又趴在床罩上钩起来，哭得跟个泪人儿似的。她边流泪边工作直到天明，然后把床罩盖在身上。没有用，还是冷。彻骨的寒冷。那一夜，那以后的许许多多夜晚，她活着的每一天，她都无法摆脱那穿透一切的寒冷。
沙丁鱼1罐
西班牙辣味香肠半根
洋葱1个
牛至叶粉
智利辣椒1罐
硬面包卷10个
………………………
制作方法：
把洋葱细细切碎。为了避免切的时候流泪（那真烦人），我建议你在额头上抹一点洋葱末。问题就是一旦你开始流泪，便会泪如泉涌，怎么也停不下来。我不知道你有没有在切洋葱时哭过，我得承认我自己就经常这样。妈妈说这是因为我对洋葱过敏，就像我的姨婆蒂塔一样。
蒂塔对洋葱非常过敏，每次切洋葱她总是哭啊，哭啊，哭个不停。当她还在我曾外祖母的肚子里时，她就抽抽嗒嗒的，连我们厨娘娜嘉（她的耳朵有点儿背）都听得清清楚楚。有一次她哭得那么厉害，我的曾外祖母还来不及发出任何声音，蒂塔就提早来到了人间。她降生在厨房的桌子上，空气中弥漫着面条汤、麝香草、月桂叶、香菜叶、沸牛奶、大蒜的味道，当然少不了还有洋葱。蒂塔不像普通婴儿需要在屁股上打一下才哭出声来，因为她根本是哭着来到这个世界的；也许是因为这个小小的婴儿已经预见自己不幸的命运——她将被残酷地剥夺结婚的权利。根据娜嘉的描述，蒂塔是被眼泪的潮水冲到这个世界上的，她的泪水淹没了整张桌子，泛滥到了厨房的地板上。
那天下午，当小蒂塔终于停止了哭闹，红色木头地板上的泪水被太阳烤干之后，娜嘉扫起了地上残留的盐，足足装满了一只可容十磅的口袋。娜嘉用这些盐水来做菜，居然很久才用完。也许是因为蒂塔不同寻常的出生吧，她对厨房有着深厚的感情，从她生下来的那日起，她一生中的大部分都是在厨房里度过的。
蒂塔生下来才两天，她的父亲——也许是我的曾外祖父——心脏病突发离开了人世，妈妈艾莲娜乍然受到这么大的打击，奶水一下子枯竭了。那时候奶粉还没有发明，奶妈又怎么也找不到，一家人惊慌失措，不知道怎样才能喂饱这个婴儿。幸好精于烹饪的娜嘉（她的许多烹调技艺后来才引起人们的注意）自告奋勇来喂养蒂塔。她从来没有结婚生子，她感到这是训练小宝贝胃口的最好的机会。娜嘉不会读书不会写字，但对于烹饪无所不知，无所不晓。妈妈艾莲娜满心感激地接受了娜嘉的帮助。她已经够忙的了，又要哀悼死者，又要忙里忙外管理这个农庄，一家人的吃穿、孩子们将来的教育都要依靠这个农庄的生产。现在她终于可以少操一点心了。
从那天起，厨房就成了蒂塔的活动场所。在那里她喝着茶、吃着厚玉米糊，一天天健康、茁壮地长大。正因为这样，蒂塔对食物有了一种特殊的第六感觉。比方说，她的饮食习惯就与厨房的常规步调一致：早上，当她闻到豆子煮熟的清香，正是她吃早饭的时间；中午，当她感到水已烧开，可以拔鸡毛了，她就准备吃中饭；下午，炉子上溢出烤面包的香味时，蒂塔便知道她该上床睡觉了。
有时蒂塔会无缘无故地哭，比如在娜嘉切洋葱的时候。但既然她们俩都很清楚流泪的原因，也就不大去管这些眼泪了；相反，她们把眼泪当作是一种消遣，所以在孩子时代，蒂塔根本就不会区分高兴的眼泪和悲伤的眼泪。对她来说，笑只是哭的一种形式。
同样，对蒂塔来说，人生的乐趣就包含在她对食物的爱好里。蒂塔有限的知识都来自厨房，外面的世界在她眼里是个难解的谜。外面的世界广阔无垠，包括从厨房门口开始的一切，而那扇门的里面，包括厨房、院子和香草园则完全属于她——这是蒂塔的王国。
她的姐姐们正好跟她相反——她们觉得蒂塔的世界充满了莫名的危险，因此根本不敢越雷池半步。她们认为在厨房里玩耍既愚蠢又危险。但有一次，蒂塔设法说服她们来到厨房与她一起观看飞舞的小珠落在灼热的大铁盘上的表演。
蒂塔一边唱歌，一边恰到好处地甩着湿湿的小手，让水珠落在铁盘上“跳舞”，柔莎则躲在角落里，被这个表演吓得目瞪口呆。而乔楚觉得这个游戏真是好玩极了，她是完完全全被迷住了——对于旋律、运动和音乐，她总是着了魔似地喜欢。柔莎看妹妹们玩得这么开心，也很想加入她们一起玩，但她只敢抖抖索索地沾一点水，战战兢兢地摆动小手，她的努力就没有什么效果。蒂塔试着把姐姐的手拉近铁盘。柔莎吓坏了，拚命挣扎，蒂塔一气之下甩开了柔莎的手，一下动作过猛，柔莎的手被灼热的铁盘烫伤了，蒂塔为此挨了一顿打，而且妈妈再也不允许她与姐姐们在厨房里玩耍，那以后她只好跟娜嘉玩。她们一起做的游戏都与烹饪有关。比方说有一天，她们看见村中广场上来了个卖艺的人，他能把细长的气球扭成动物的形状，她们就决定如法炮制一些这样的香肠。她们不光按照真的动物做，还按照自己的想像力进行创造，比如做个有大鹅头颈、狗腿、马尾的“三不像”。
然而，煎香肠时，这些动物终归要被“分尸”，蒂塔可不答应。只有当这些香肠是用来做她心爱的圣诞卷饼的时候，她才同意把她的小动物“分尸”。不光是同意，她甚至高高兴兴地看它们浮沉在油锅里。
当馅子搁在那儿“休息”时，那香味真是太好闻了。它能唤起对过去的回忆，使现在已不存在的声音、气味重又栩栩如生。蒂塔喜欢深吸一口气，让那独特的油烟味和香味唤醒她内心深处遥远的记忆。
她想不起来第一次闻到圣诞卷饼的香味是在什么时候——她想不起来了，可能是在她出生以前吧。也许正是闻到沙丁鱼和香肠混合在一起的味道，她才决定舍弃在母腹中生活的和平与安宁，来到得·拉加尔沙家，做妈妈的女儿，与全家共享美味的菜肴，特别是味道绝佳的香肠。
在妈妈艾莲娜的农庄里，做香肠是一个神圣的仪式。提前一天她们就开始剥大蒜、洗辣椒，并把调味品磨碎。家庭中每个妇女都要参加：妈妈艾莲娜，她的女儿乔楚，柔莎和蒂塔，厨娘娜嘉，女仆珍佳。那天下午，她们都聚在餐桌旁，一边干活一边聊天，时间过得飞快。到了天黑的时候，妈妈艾莲那就会说：
“今天就到这里。”
据说，对于好的听众，说一句话就足够了，妈妈艾莲娜说完这句话后，她们都行动起来。她们先整理桌子，然后就分工：一个去赶鸡回窝，另一个去为明天的早餐打井水，第三个负责炉子里的柴禾。那一天她们不熨衣服，不绣花，也不缝缝补补。把事情做完之后，她们都早早地回到卧室，读圣经、做祷告，然后就上床睡觉。一天下午，就在妈妈艾莲娜宣布收工之前，十五岁的蒂塔用颤抖的声音告诉妈妈培罗要来拜访，有话与她谈……
长时间的沉默。蒂塔的心一点一点往下沉。妈妈艾莲娜问：
“这位先生为什么要来与我谈？”
蒂塔的声音小得几乎听不见：
“我不知道”
妈妈艾莲娜狠狠地盯了蒂塔一眼。蒂塔彷佛觉得那眼光里积淀着对全家多年的压抑。妈妈艾莲娜说：
“如果他是来求婚的，劝他趁早死了这条心吧。他不必浪费我的时间，也不必浪费他自己的时间。你心里清楚地知道，作为最小的女儿，你注定要服侍我一辈子，直到我归天。”
说完这句话，妈妈艾莲娜缓缓地站起来，把眼镜放到围裙口袋里用命令的语气说：
“今天就到这里。”
蒂塔知道，在妈妈艾莲娜的家里是不允许用商量的口气与长辈说话的，但这辈子第一次她想为自己抗争一点什么。
“但我的看法是……”
“你不需要有看法，我再也不想听到你的看法。我们家祖祖辈辈从来没有人怀疑过这个传统，我绝不允许从我的女儿开始这样大逆不道。”
蒂塔低下头，她的眼泪大颗大颗地落在餐桌上。母亲的话像鞭子一样抽打着她的心，她终于被迫认清了自己悲惨的命运。从那时起她和那张桌子都知道，冥冥之中，不可知的力量决定了母亲的权威，她只有低头，而那张餐桌只能像在蒂塔出生那日一样，继续承受蒂塔落下的苦涩的眼泪。
但蒂塔没有屈服，她小小的脑袋里充满了许多疑问和忧虑，其中之一就是，她想知道谁是这个传统的始作俑者。那个人真是天才，想出这么个办法来照顾年老的妇女。假使她能让那位天才明白这个完美计划中的小小缺陷就好了。如果蒂塔不能结婚生育，那么到她老了谁来照顾她呢？那位天才有没有想过怎么解决这类问题？或者是不是留在家里服侍母亲的女儿不应该比母亲长寿？还有，谁来照顾结了婚但没有生育的妇女呢？另外，她想知道为什么小女儿最适合给母亲养老，而大女儿就不适合。女儿自己的意见需不需要考虑在内呢？如果她不能结婚，那她至少可以恋爱吧？或者连恋爱都不允许？
蒂塔清清楚楚地知道，这些问题就像其他许许多多没有答案的问题一样，只能永远埋在她心里。她没有提问的权利，在加尔沙家，人人都只有服从的份——立即服从。当时妈妈艾莲娜就再也不理睬蒂塔，怒气冲冲地离开了厨房，接下来整整一星期她都没有与蒂塔说过一句话。
这种难熬的沉默终于被打破了。有一天，妈妈艾莲娜逐件检查每个人的女红，发现蒂塔的针线活最精致，但她忘了在正式缝合前先粗缝固定一下。
“祝贺你，”她说，“你的针脚非常整齐、细密，但你忘记先粗缝固定了，是不是？”
“是的，”蒂塔非常惊讶，母亲终于撤回了沉默的刑罚。
“去把它拆了。先用粗线固定，再重缝一遍，拿来给我检查。记住：懒汉和吝啬鬼事倍而功半。”
“但那是指做错事的人，你自己刚才还说我的针线活……”
“你又要开始顶嘴了吗？你不按规矩缝纫，已经无法无天了。”
“对不起，妈咪。我再也不这样了。”
蒂塔使妈妈艾莲娜的怒火平息了下来。蒂塔这次很小心翼翼，终于用正确的语调叫对了“妈咪”。唯一不听话的就是蒂塔，她总是叫“妈妈”，为此她可没少挨打，但这次她叫得多好啊！妈妈艾莲娜深感欣慰，以为小女儿从此会服服贴贴了。
不幸得很，她的希望马上就破灭了。就在第二天，培罗·穆兹基兹由他尊敬的父亲陪同，前来拜访并向蒂塔求婚。他的到来不啻于一场巨大的风暴，因为谁都没料到他会在这个时候来。几天前，蒂塔通过娜嘉的弟弟给培罗捎去一个口信，告诉他婚姻无望，要他及早放弃。娜嘉的弟弟保证他已经把口信带到了，但培罗父子俩还是来了，这会儿就在屋里。妈妈艾莲娜在客厅里接待他们；她举止文雅，彬彬有礼，客气地解释了蒂塔不能出嫁的原因。
“如果您真希望培罗结婚，请允许我推荐我的女儿柔莎，她只比蒂塔大两岁。她正待字闺中，随时可以出嫁……”
女仆珍佳正在这时端着托盘进去，准备把咖啡点心敬献给培罗先生和他的儿子。听到这句话她差点把托盘翻在妈妈艾莲娜身上。告退出来后，她急急忙忙跑回到厨房，蒂塔、柔莎和乔楚正等着她把客厅里发生的一切都详详细细地告诉她们。她冲了进去，她们立即停下手头的活，竖起耳朵听她说话。
当时她们正在厨房里做圣诞卷饼。顾名思义，圣诞卷饼通常是在圣诞节前后才做，今天做是为了庆祝蒂塔的生日。蒂塔快要十六岁了，她希望能用她最心爱的卷饼庆祝生日。
“是不是有点不像话？你妈说起女儿待嫁的口气，就好像是在说上一道辣椒肉末玉米卷饼！糟糕的是，这根本是两码事！总不能像对调两盘卷饼一样吧！”
珍佳就这样东一句西一句地评论，姐妹们终于大致了解了客厅里发生的事。蒂塔知道珍佳的毛病：她时时不免夸张或歪曲事实，所以蒂塔极力克制自己发痛的心。她不愿意接受刚刚听到的一切。她强装镇定，继续把面包卷切开，让娜嘉和她的姐姐们填馅子进去。
最好用自己家里做的面包卷。虽然面包房也出售面包卷，但总是太大了，不合用；做这道点心应该用小一点的面包卷。填好馅子后在炉子上烤十分钟。趁热端上桌。如果想要圣诞卷饼的味道更加好，可以把卷饼包在一块干净的布里，留过夜，这样香肠的油香就充分吸收到面包卷里去了。
蒂塔刚刚做完明天要用的圣诞卷时，妈妈艾莲娜走进厨房，宣布一则喜讯：她已经同意了这桩婚事——培罗和柔莎的婚事。
亲耳听到珍佳说的话得到证实，蒂塔猛然打了一个寒噤，仿佛从背后吹来了一股凛冽的寒风。她觉得又冷又干，她的脑袋“嗡”的一声，脸涨得通红，就像旁边桌上的红苹果。就是这种彻骨的寒冷一直包围着她，冻得她都麻木了，甚至当娜嘉把送巴斯果·穆兹基兹父子出门时听到的谈话告诉她时，她还是感到这种不可抗拒的寒冷。娜嘉蹑手蹑脚地跟着他父子俩走出农庄，尽量不发出一点声音。巴斯果先生和培罗都走得很慢，两个人像在争执什么，很轻、很有节制。
“培罗，你干嘛这么做？你居然同意娶柔莎，真是太荒廖了。你不是发誓要爱蒂塔一辈子的吗？你难道忘记了自己的誓言吗？”
“我当然不会背信弃义，爸爸。但是，如果您处在我的境地，知道永远也不可能娶自己心爱的姑娘为妻，你能够接近她的唯一希望就是娶她的姐姐，您会不会像我一样做呢？”
娜嘉没有听到回答。农庄的看门狗普凯从旁边跑过，追着一只兔子狂吠，看来他是把兔子错当成猫了。
“所以你宁愿结婚但没有爱情？”
“不，爸爸，我是带着我对蒂塔至死不渝的爱情去结婚的。”
父子俩的声音越来越轻，终于淹没在脚踩落叶发出的声音里。娜嘉的耳朵那时几乎已经全聋了，但她却说自己听到了这段对话，这是多么难以解释的一桩事啊！不管怎样，蒂塔还是很感谢娜嘉把这段话告诉她，但是这并没有减少蒂塔对培罗的怨恨。据说聋了听不见但是能理解。也许娜嘉只是听见了别人不敢说出口的话。那一夜，蒂塔怎么也无法入眠；她也无法描述自己的心情。多么不幸，那时宇宙的黑洞还没有被发现，否则她就能明白她的胸中其实也有了这么一个黑洞，源源不断地向外辐射着冷气。
每当她一闭上眼，去年圣诞节的情景就历历在目，那是培罗一家第一次来赴宴；那情景越来越清晰，她的心头却是越来越寒冷。时间虽然已经过去好久了，但她还是清清楚楚地记得那天晚上的一切：声音，香味，她的新裙子掠过刚打过蜡的地板的感觉，培罗凝视她的眼神……那勾魂摄魄的眼神！当时她正端着一盘蛋黄糖走向餐桌，她感到了那热辣辣的目光，觉得自己的皮肤都像要燃烧起来。她回过头，两人的视线相遇了。就在那一刻她明白了面团被投进沸腾的油锅里的感觉。侵入她体内的热量是那么真实，她觉得自己要像面团一样开始冒泡泡了——她的脸，她的腹，她的心，她的胸——她再也忍受不了他的目光，赶紧垂下了眼睑，急急忙忙地穿过房间，逃到乔楚身边。乔楚正踩着自动钢琴的踏板，在弹一道“青春的眼眸”华尔滋。她把果盘放在房间中央的一张小桌子上，顺手拿起面前的一杯果仁白兰地酒，根本没有意识到自己在做什么。然后她在邻居帕基塔·活沃旁边坐了下来。但是她与培罗还隔得不够远，她仍然感到自己的心在狂跳，血在往上涌，血管灼热得彷佛要爆裂。她的脸上布满了红云，无论怎么强自镇定，她都不知道眼睛该往哪里看。
帕基塔察觉她的异样，非常关切地问：
“酒劲儿挺大的，是不是？”
“对不起，你说什么？”
“蒂塔，你看上去魂不守舍的。怎么啦？你没有不舒服吧？”
“我没什么，谢谢您。”
“照你的年纪，你可以在这样特殊的场合喝点酒了，不过，告诉我，小鬼头，你妈妈让你喝吗？我看得出来你很激动——
我想你最好别再喝了。你不想在这儿出洋相吧。”
真是她的救命稻草！让帕基塔·洛沃认为她是喝醉了。她不能让帕基塔有丝毫怀疑，否则她可能会告诉母亲。蒂塔对母亲的敬畏足以让她暂时忘掉培罗，于是她专心致志地对付帕基塔，让她相信自己并没醉（做到这点并不难），脑子还清醒着呢。她与帕基塔聊天，话家常，说点东家长西家短的琐事。她甚至把这种果仁白兰地的配方都告诉了帕基塔：把四盎司桃子，半磅杏子浸没在水中二十四小时，让果皮与果肉分开；然后把皮去掉，把果肉压碎，泡在热水里十五天。下一步是蒸馏这种液体。再将两磅半白糖彻底溶解在水里，加四盎司香橙花汁，然后挑拌该混合物，并将其过滤干净。这样一来帕基塔对她的身体和精神状态当然再没有什么怀疑了。蒂塔又彷佛漫不经心地提起一句，那些容器正好能容纳二·○一六升液体，不多也不少。
所以当妈妈艾莲娜过来问帕基塔有否被怠慢时，她热情地回答：
“哦，招待得太周到了！您的女儿真可爱。我们的谈话有趣极了！”
妈妈艾莲娜让蒂塔到厨房去端食物出来。培罗那时“恰巧”经过，主动要求帮助蒂塔。蒂塔一言不发地跑到厨房，培罗在身边使她感到浑身不自在。他跟着她进了厨房，她急急忙忙地把桌子上一盘美味的点心递给他打发他走。
她永远也忘不了两只手相触的那一刻：两个人都弯腰去拿同一盘点心，他们的手便不小心碰到了一起。
就在那时培罗坦白了他的爱情。
“蒂塔小姐，我希望能趁我们单独在一起的机会告诉你，我深深地爱着你。我知道这么说太突然、太冒昧了，但要接近你实在是太难了，所以我决定今晚就对你表白。我想要知道我有没有希望得到你的爱情。”
“我不知道……给我点时间考虑。”
“不，不，我不能！我现在就需要答案：爱是不需要考虑的；你或者感觉到了，或者没有感觉。我不擅辞令，但我说的每一个字都是我的誓言。我发誓爱你到永远。你呢？你对我也是同样的感觉吗？”
“是的！”
是的，是的，是的，她愿意这样回答一千遍。从那一夜起她将会永远爱着他。但现在她却只能放弃他。想要侵占姐姐的未婚夫真是太可耻了。她只得努力把他的形象从脑海中抹去，这样她才能入睡。她开始吃娜嘉留在她桌上的圣诞卷饼，并喝下了一杯牛奶。这个处方对她一直很有效。娜嘉凭经验知道，对蒂塔来说圣诞卷饼能够带走她所有的痛苦。但这次圣诞卷饼也没有用了。她发觉胃里还是那种空空的感觉。她知道这不是由于饥饿，而是由于冰冷的哀伤。她得把这种可怕的寒冷去掉。她先穿上一件羊毛大衣，披上一件厚厚的斗蓬：还是冷，冷得她直打哆嗦。她又穿上毡拖鞋，用两条大围巾把自己包裹起来。没有用，最后她走到缝纫箱那儿，抽出了那条床单。培罗第一次提起结婚的那天晚上她就开工钩这条床罩。用钩针钩这样的一条床罩需要用大约一年时间。这正是培罗和蒂塔商量等待的时间。她想把纱线用完，不要浪费掉，所以她又趴在床罩上钩起来，哭得跟个泪人儿似的。她边流泪边工作直到天明，然后把床罩盖在身上。没有用，还是冷。彻骨的寒冷。那一夜，那以后的许许多多夜晚，她活着的每一天，她都无法摆脱那穿透一切的寒冷。
原料：
精制砂糖175克
软质面粉300克
鸡蛋17个
酸橙1只，碎皮待用
………………………
制作方法：
在一只大碗中放入五个蛋黄、四个全蛋和糖。搅拌使之变稠，再加入两个全蛋；再搅拌，把剩下的鸡蛋每次两个打入碗里。为了准备培罗和柔莎的结婚蛋糕，蒂塔和娜嘉把这份食谱乘十倍，因为吃蛋糕的有一百八十个人，而不是十八个人。所以她们需一百七十个鸡蛋，就是说，她们得在同一天内备好一百七十个鲜鸡蛋。
为了备齐这些鸡蛋，她们一连几个星期都把最好的母鸡下的蛋保存起来。不知从何时起农庄就开始采用这种保存方法，保证人们在整个冬天都能吃到这一营养丰富、不可或缺的食品。八、九月份是保存鸡蛋最好的时节。鸡蛋必须非常新鲜。娜嘉只用当天下的蛋。她把鸡蛋放在一只盛满饲料的木桶里，让蛋自然冷却，然后盖好。这样可以使鸡蛋保鲜几个月。若想让它们保鲜一年以上，可以把鸡蛋装入瓦罐，浇上百分之十的石灰溶液。盖紧盖子使之密封，再把瓦罐置于地窑中，蒂塔和娜嘉用的是第一种方法，因为她们不必将鸡蛋保存太久。她们把盛着保鲜鸡蛋的木桶放在厨房的桌子下。
现在她俩边打蛋边把鸡蛋从桶里取出来。
打蛋的工作需要非凡的力量。蒂塔才打了不到一百个蛋，就已经非常泄气了。要达到一百七十个的目标似乎是不可想像的。
蒂塔打蛋，而娜嘉则打碎蛋壳把鸡蛋加进去。每听到一声清脆的破壳声，蒂塔都会浑身一颤。蛋白让她想起了一个月前阉割的公鸡的睾丸。被阉割的公鸡称为阉鸡。家里决定在培罗和柔莎的婚礼上请客人吃阉鸡，因为这道菜不但味道鲜美，而且预备起来很花功夫，一定会给每个客人留下深刻的印象。
刚定下一月十二日的婚期，她们就买了两百只公鸡来阉割催肥。
这个任务落到了蒂塔和娜嘉的肩上。交给娜嘉是因为她有经验，交给蒂塔则是作为对她的惩罚：柔莎订婚那天，她假装头疼没有去参加。
“我不能容忍你不听话，”妈妈艾莲娜告诉她，“我也不会允许你装得像个受害者似地来破坏你姐姐的婚礼。从现在起，你负责所有的准备工作，不要再让我看见你掉眼泪或拉长个脸，听见了没有？”
当蒂塔准备阉割第一只公鸡时，她试着把妈妈的警告铭记在心。阉鸡先要在鸡肚子上切一个口子，伸进手去，把睾丸拉出来。之后缝起伤口，再抹上猪油或鸡油。当蒂塔第一次把手指伸进去抓住鸡的睾丸时，她几乎要晕倒了。她的手不停地颤抖，汗不住地滴下来，胃翻腾得像在狂风中飘荡的凤筝。妈妈艾莲娜咄咄逼人地看着她，问道：
“怎么回事？为什么发抖？我们又要有麻烦了是不是？”蒂塔抬起眼来望着妈妈。她想大叫一声，是的，她是遇上麻烦了。当她们把公鸡弄来阉割时，她们错了，她们该把她阉了。至少这样的话，不准她结婚，并逼她把心爱的人让给柔莎还有些道理。妈妈艾莲娜读懂了她的表情，不禁大发雷霆，她劈头给了蒂塔一下耳光，将她打倒在地，打倒在那只死于拙劣手术的公鸡旁。
蒂塔疯狂地打蛋糊，打啊，打啊，彷佛想一次了结她的苦难。她只需要再打两个蛋，蛋糕糊就准备好了。做蛋糕是婚宴预备中的最后一件事，其他事情，包括有二十道菜的正餐和正餐前的开胃食品都已经准备好了。只有蒂塔，娜嘉和妈妈艾莲娜还在厨房。珍佳，乔楚和柔莎正在对婚纱做最后的修改。娜嘉长长地舒了一口气，拿起倒数第二个鸡蛋，刚想把它磕在碗里，蒂塔大叫一声“不！”，她连忙停手。
蒂塔放下手中的碗，拿起鸡蛋。很清楚的声音，是一只小鸡在蛋壳里“唧唧”地叫。她把蛋拿到耳边。“唧唧”声更加清楚了。妈妈艾莲娜停下手中的活，威严地对蒂塔说：
“怎么啦？你尖叫什么？”
“蛋里有只小鸡！娜嘉当然听不见，但我听见了。”
“小鸡？你疯了？这种鸡蛋怎么孵得出小鸡？”
妈妈艾莲娜跨了两大步，走到蒂塔身边，从她手中夺过鸡蛋，把它磕在碗里。蒂塔紧闭起双眼。
“睁大眼睛，好好看看你的小鸡！”
蒂塔慢慢睁开眼睛。她惊讶地发现根本没有什么小鸡，明明只有一个非常新鲜的鸡蛋。
“好好听着，蒂塔。你让我感到不耐烦了，我不会允许你疯疯颠颠的，这是第一次，也是最后一次；你若敢再犯错，我会叫你后悔的。”
蒂塔没法理解那天晚上发生的事，她听到的声音到底是因为太疲劳呢，还是出于幻觉。反正当时她最好还是回去接着打蛋，因为她不想惹母亲发火。
最后两个蛋打好之后，把磨碎的柠檬皮打进去，混合物变稠之后，把筛过的面粉一点一点地加进去，同时用木头调羹搅拌直至完全调匀。最后，把黄油涂在平底锅上，加点干面粉，再把蛋糕糊倒进去，烤三十分钟。
三天时间做了二十道不同的菜肴，厨娘娜嘉可是累得筋疲力尽，好不容易等到蛋糕上炉去烤，她终于能休息一会儿。今天蒂塔不像平常一样是个好帮手。她咕咕哝哝地埋怨这埋怨那——在母亲眼皮底下她可不敢，但母亲一离开厨房去休息，她就长长、长长地叹了一口气。娜嘉轻轻地拿走了她的调羹，温柔地拥抱她。
“孩子，现在厨房里只剩下我们俩了，哭吧，哭出来会好受些。我不希望他们明天看见你哭。尤其不希望柔莎看见。”
娜嘉让蒂塔不要再搅蛋糊了，因为她发觉蒂塔脆弱的神经已濒临崩溃。虽然她不知道该怎么形容蒂塔的处境，她明智地认为蒂塔不该再干下去了。其实她自己也该歇一歇了。柔莎与娜嘉从来没有亲热过。柔莎从小吃饭就很挑食，有时盘里的饭菜原封不动全剩了下来，有时她又偷偷把东西喂给特基拉吃（特基拉是农庄的狗，普凯的爸爸）。娜嘉对此很生气。而蒂塔正好与姐姐相反，她从不挑食，什么都爱吃，除了妈妈艾莲娜逼她吃糖心鸡蛋。自从娜嘉负责蒂塔的烹饪教育之后，蒂塔不但吃普通的食物，她还吃蜗牛、龙虾、青蛙以及其他一些柔莎想起来就害怕的东西。娜嘉就是从那时开始偏爱蒂塔；姐妹俩一直明争暗斗，现在柔莎马上要与蒂塔心爱的男人结婚了，她们的竞争更是到了白热化的程度。柔莎不敢肯定，不过她还是怀疑培罗对蒂塔的爱永远不会终结。娜嘉当然与蒂塔站在一起，她想尽力减少蒂塔的痛苦。她用围裙擦干了滚落在蒂塔脸颊上的泪珠，对她说：
“孩子，别哭了，我们得先把蛋糕做好。”
做蛋糕的时间花得比平时要长；因为蒂塔不停地流眼泪，蛋糕糊怎么也稠不起来。
娜嘉与蒂塔抱头痛哭，直到蒂塔再也流不出眼泪。她还在哭，只是没有了眼泪，但据说这样更伤身体；但至少蛋糕糊不会太湿了，然后她们又可以继续下一步，就是做蛋糕的夹心。
夹心原料：杏糊一百五十克
砂糖一百五十克
夹心制作方法：
杏糊掺水后加热至沸腾，然后用面粉筛或马尾筛过滤。如果手头没有这两种筛子，也可用别的粗筛代替。再把过滤完的杏糊放在一个平底的锅里，加糖，并边加热边搅拌，直至杏子酱成形。撤去炉火，让果酱稍微冷却一下，然后涂在已经切开分层的蛋糕的中层。
幸亏娜嘉和蒂塔早在婚礼前一个月就准备了好几坛果酱——有杏子酱、无花果酱、甘薯菠萝酱，所以她们这一天就不必再为做果酱操心了。
她们经常做大量的果酱，就用那个季节时鲜的水果。她们在院子里做果酱，先把又大又深的铜平底锅架在火上，搅拌果酱时还必须用旧衣服把手臂包起来，以免沸腾时冒起的泡泡烫伤她们的皮肤。
蒂塔一打开果酱坛子，杏子的香味就把她带回到做果酱的那个下午。蒂塔从花园里进来，用裙子兜着一大堆水果，因为她忘了带上个篮子。她把裙摆举在前面，径直走进厨房，不料却碰到了培罗。她不由地愣住了，培罗正好出来备马车。那天傧相没有来农庄，到城里去发请柬的工作就落到了培罗头上。蒂塔一看见培罗进了厨房，就连忙藉口要去摘点豆子，慌慌张张地逃开了，忙乱中她用裙子兜着的一些杏子滚到了地上。培罗赶紧过来帮她捡杏子。弯下腰的时候，他看见了蒂塔露在外的秀腿。
为了不让培罗看到自己的腿，蒂塔把裙子放了下来。
这样一来可好，裙子里的杏子尽数砸在培罗脑袋上。
“对不起，培罗。没有砸疼你吧？”
“比起我带给你的伤害，这根本算不了什么。给我机会解释一下我的内心……”
“我不需要什么解释。”
“你总应该给我一个机会吧。”
“我已经给过你机会了，但是你的海誓山盟都成了谎言，我再也不想听你说了……”
蒂塔从厨房逃到了房间里，珍佳和乔楚正在给新婚夜的被单绣花，这是一条雪白的真丝被单，她们正往被单中央绣上美丽的图案。中间的开口是为了露出新娘身体的必须部分以顺利完成房事。能在政局这么动荡的时候买到纯正的法国丝绸，他们真是太幸运了。革命的战火到处蔓延，所以根本不可能完完全全地去一趟首都，把柔莎的婚纱和嫁妆衣物都买回来。再说，妈妈艾莲娜也绝不会同意她的任何一个女儿去冒这个险。要不是因为有那个做走私生意的中国人，他们根本不可能搞到这么好的料子。那个中国人挺狡猾的：在首都做生意时，他同意人们付北方革命军发行的钞票（这种钞票在首都其实是分文不值、不予流通的），当然这样的钱付给他时，价值就要打个折扣。但他把这些钞票带回到北方去购买商品，它们又百分之一百地值钱了。
在北方，他也如法炮制，用低价接受首都发行的钞票，这样革命结束之后，他就摇身一变成了百万富翁。但现在重要的是，幸亏有了他，柔莎才能在新婚之夜享用到最舒适、最精美的丝织品。
蒂塔神情恍惚地站在那里，盯着那床雪白的被单。她只盯了几秒钟，但那足以使她视觉紊乱。她不管朝哪里看，看到的都是白茫茫的一片。当她看着正在写请柬的柔莎时，她只朦朦胧胧地看见了一团雪白的影子。但她不露声色。所以谁也没有发觉。
她不想再被妈妈艾莲娜臭骂一顿了。当邻居洛沃家的人前来道贺，送柔莎结婚礼物时，蒂塔拼命地睁大眼睛，竭力想看清楚跟她打招呼的是谁，因为对她来说，面前影影绰绰地像是晃着一群披白衣的鬼魂。幸亏帕基塔尖锐的噪音帮了她大忙，她终于能不大费力地与每个人打招呼了。
后来，当她送洛沃一家人出农庄时，她发现自己从来没有过这样的夜晚：一切都是眩目的白色。
现在她担心同样的事情又要发生了，因为她不管怎么努力也无法集中注意力制作糖霜。她被砂糖耀眼的白色吓坏了。她感到软弱无力，她的脑子随时都会被这白色所占据，将她重新带到童年，白色的回忆，五月节时身穿白裙向圣母玛丽娅奉献纯白花朵的回忆。她跟着一群身披白纱的女孩一起进了教堂，走近白烛和鲜花装点的圣坛，天国的光线从白色教堂的五彩玻璃里照下来。她每一次走进教堂，心中都充满憧憬，她梦想有一天，她能挽着一个男人的臂膀一起走进这座神圣的殿堂。现在她只能把这个梦想以及带给她那么多痛苦的回忆，通通搁在一边：当务之急，她得给姐姐的结婚蛋糕加上糖霜。她竭力不去想这些，开始着手准备糖霜。
糖霜原料：砂糖八百克
酸橙汁六十滴，另加足够溶解砂糖的水
制作方法：
把糖和水放在一个平底锅里，加热并不停地搅拌，直至沸腾。加热后倒入另一个锅内，重新加热；加入橙汁，并煮到液体变稠，同时不停地用湿布擦锅子边缘，以防白糖结晶。在糖、水、酸橙汁混合物加热变稠后，将其倒入一个潮润的锅里，淋些水，然后稍加冷却。
冷却后用木制调羹轻轻拍打，使其成为霜状。
再加一大汤匙牛奶，加热使它变软，然后加一滴红色食用色素，最后把蛋糕的最上层撒上调好的糖霜。
当蒂塔问娜嘉是否准备往糖霜上加红色食用色素时，娜嘉立刻意识到蒂塔出了问题。
“孩子，我已经加过色素了，你难道没有看见这么鲜艳的粉红色？”
“没有……”
“可怜的孩子，上床去吧，我自己来做蛋白酥皮。沸腾的汤的感觉只有锅子知道，但我完全明白你的感觉。别哭了，孩子，你把蛋白酥皮弄湿了，到时候它就不脆了——去吧，快去睡吧。”
娜嘉爱怜地吻了吻蒂塔，把她推出了厨房。蒂塔不知道她怎么又流出了新的眼泪。刚才，眼泪“啪嗒啪嗒”掉进锅里，蛋白酥糊皮立刻就变稀了。对娜嘉来说，当务之急是快快把蛋白酥皮做完，那样她就可以去睡觉了。做蛋白酥皮需要十个鸡蛋白、五百克白糖，把它们打在一起，直到起丝。
打完之后，娜嘉突然想到要添舔手指上的糖霜，看看蒂塔的眼泪有没有改变糖霜的好味道。没有，味道没有变；但不知为什么，娜嘉突然被一种强烈的失落和惆怅所压倒。她一个接一个地回忆她为得·拉·加尔沙家操办的婚宴。每一回她都希望下一次轮到她自己啊！八十五岁了，再哭也没有什么意思了，也不必再哀叹让她盼望多少次，最终失望的却是自己的婚宴和婚礼，虽然她曾经有过一个未婚夫。哦，是的，一个很好的小伙子！但妈妈艾莲娜把他打发走了。从那时起，她只能为他人的婚礼准备筵席。她任劳任怨，干了多少年啊！那么现在，她怎么想起了种种委屈呢？其中一定有什么缘故，但她不知道是什么。她尽善尽美地把蛋白酥皮加在蛋糕上，然后回到自己的房间，带着一身的倦意、满心的痛楚。她哭了一整夜，第二天早上她都没有力气去柔莎的婚礼上帮忙了。
蒂塔真愿意以任何代价来与娜嘉对调位置。蒂塔不但得参加婚礼，还必须强装笑脸，不能暴露出一丝一毫的情感。她相信自己能做到，只要她的眼睛不碰上培罗的眼睛。如果两人的视线相遇，她知道自己沉着、冷静的伪装一定会被击得粉碎。
她敏感地意识到，是她，而不是她姐姐柔莎，成了大家注意的焦点。那些宾客不仅仅是来参加一个社交仪式，而且明摆着想看她的好戏；她不会让他们如愿以偿的，绝不！她走过人群时，听见背后的窃窃私语，那些说长道短的声音像匕首一样刺痛了她。
“你看见蒂塔了吗？可怜的东西，她姐姐要与她情人结婚了！我有一天还瞧见蒂塔跟他手拉手在逛集市呢！他们看上去很幸福。”
“真的？！帕基塔还说她看见培罗在做大弥撒时给蒂塔传情书，还喷了香水呢？”
“听说他们要住在一幢房子里！假如我是妈妈艾莲娜，我才不允许呢！”
“我搞不懂她为什么这样安排。看看已经有多少闲话了！”
蒂塔并不在乎那些流言蜚语。她可不想做悲悲切切的失败者。她要带上胜利女神的面具。她就像一个出色的演员，非常尊严地扮演她的角色。她竭力不去想婚礼进行曲牧师的讲话、同心结和婚戒，而去想点别的东西。
她的思绪飘飘忽忽地回到了九岁时的一天。她与村中的一些男孩子一起逃学。妈妈艾莲娜不许她与男孩子玩。但她早已厌烦了姐姐们的游戏。他们一起跑到里奥格兰德河边，看看谁能最快游到对岸。她赢了——那时她多么骄傲啊。
另一个伟大的胜利发生在她十四岁那年。那是一个安静的星期天，她与姐姐们正坐在马车里，突然有几个男孩子放了一串鞭炮。马受了惊，脱缰奔跑起来。不一会儿它们就发疯一样狂奔到了村口，马夫也没法控制它们。
蒂塔把他推到一边，只用一只手就拉住了四匹脱缰的马。当四个男人从村子里快马飞奔过来救援时，他们都不禁深深折服于蒂塔的勇气和绝技。
村民们像欢迎女英雄一样地欢迎她。她的脑海里一直回想这类引以为豪的事情，整个结婚仪式上她的脸上都带着一丝骄傲的微笑。接吻的时候到了，她必须去向姐姐表示祝贺。
站在柔莎身边的培罗说：
“还有我呢，你不祝福我吗？”
“哦，当然，我祝你永远幸福。”
培罗把蒂塔拥在怀里，利用这个难得的机会轻声对她说：
“我一定会很幸福，因为我想要的已经得到：与你——我心爱的姑娘接近的机会……”
对于蒂塔来说，这些话像一阵春风，重新吹旺了她心头的潜意识之火。好几个月她都不得不强颜欢笑，现在她终于真正开心地笑了，她的轻松和快乐溢于言表，她心头将要熄灭的喜悦又被培罗重新点燃，培罗呵在她脖子上的热气，他的手按在她背上的暖意，紧紧贴着她的胸脯的他的心跳……她真愿意就这样永远依偎在他怀抱里，但猛然瞥见了母亲严厉的眼神，她慌忙从培罗怀抱里挣扎出来。妈妈艾莲娜走过来问蒂塔：
“培罗对你说了些什么？”
“没说什么，妈咪。”
“休想骗我，我对你的这种把戏可见得多了。不要做出一副天真无瑕的样子，心里却怀着鬼胎。再让我看到你跟培罗在一起，小心我扒了你的皮。”
受了妈妈艾莲娜的威胁，蒂塔想要尽量地避开培罗，越远越好。但是什么也不能抹去她脸上胜利和满足的微笑。这个婚礼现在对她有了新的意义。
再看到培罗走到这一桌那一桌与宾客寒暄，看到他们跳华尔滋或者分蛋糕，蒂塔的心里不再难受了。她只知道培罗真心爱她。她简直都等不到婚礼结束，好跑去把每件事都告诉娜嘉。她简直都等不到客人吃完蛋糕，这样她就可以名正言顺地离开了。卡伦诺的礼仪课本告诉她不能在蛋糕吃完前离席，所以她只好一边胡思乱想，一边埋头大吃她的那份蛋糕。她出神地想着自己的心事，根本没有注意到周围发生了一件怪事。每个人刚咬了第一口蛋糕，就感到了一阵难以抑制的渴望。连平素举止得体的培罗也控制不住自己的眼泪。妈妈艾莲娜在丈夫去世时都没有一滴眼泪，这会儿却止不住抽泣。哭泣还只是这种奇怪的食物中毒的第一个症状。每个客人都感到一种钻心的疼痛和莫名的惆怅，他们三三两两蹲在院子里或草地上，或躲进盥洗室。每个人都在痛哭自己失去的爱。每个人都像中了邪似的，大多数人来不及去盥洗室，就在院子里大吐而特吐起来。只有一个人得以幸免：这蛋糕对蒂塔不起一点作用。她吃完蛋糕以后，就离开了婚筵。她急着要回去告诉娜嘉她是对的，培罗的确爱着她。想到娜嘉布满皱纹的脸上即将漾开花一样的微笑，她一点儿也没有觉察四周可怜而又恐怖的景象正愈演愈烈。
柔莎干呕着离开了尊贵的新娘席。
她竭力想克制恶心的感觉，但终于忍不住“哇”地一口吐了出来。她唯一关心的就是她漂亮的婚纱不要让亲戚朋友吐出来的秽物玷污了，但穿过院子时，她不小心滑了一下，整条裙子都沾满了脏兮兮，滑腻腻的呕吐物。她在泪水与脏物中滑行了好几步；终于，她再也忍不住了，就在惊恐万状的培罗面前，大口大口地呕吐了起来，就像是火山喷发。柔莎一边吐一边还伤心地抱怨她的婚礼被彻底破坏了，她相信一定是蒂塔在蛋糕里做了手脚。
柔莎整个晚上都呻吟不已，根本没有心情去想那条洁白柔软、精工细作的被单。培罗趁机建议他们改天再圆房。几个月过去了，培罗都没有主动提起此事。直到柔莎忍不住告诉他她现在已彻底康复了，培罗才勉为其难地同意圆房。那天晚上，他意识到自己不能永远逃避丈夫的责任，就跪在铺着合欢被的床边，默默地做祷告：
“上帝啊！这不是出于欲念或淫亵，而是为了生一个孩子来侍奉您。”
蒂塔也没想到这桩不幸的婚姻这么长时间都是有名无实。其实，不管他们在婚礼后马上圆房或在其他任何时候，对于她已经没有什么分别。
蒂塔眼下最关心的是免受肌肤之苦。婚筵的那个晚上，她被妈妈艾莲娜狠命痛打了一顿，那真是空前绝后的毒打。她在床上躺了整整两个星期养伤。妈妈艾莲娜之所以痛打她，是因为她相信蒂塔与娜嘉勾结，在做柔莎的结婚蛋糕时加了催吐剂，蒂塔怎么也没有办法让妈妈艾莲娜相信，她只在蛋糕里加了一样额外成分，那就是她流的眼泪。娜嘉也永远不能证明她的清白了：就在婚礼的当天，蒂塔去看她，想把好消息告诉她，却发现娜嘉躺在床上去世了，眼睛瞪得大大的，鬓角落着几片花瓣，手里紧紧抓着未婚夫的照片。
精制砂糖175克
软质面粉300克
鸡蛋17个
酸橙1只，碎皮待用
………………………
制作方法：
在一只大碗中放入五个蛋黄、四个全蛋和糖。搅拌使之变稠，再加入两个全蛋；再搅拌，把剩下的鸡蛋每次两个打入碗里。为了准备培罗和柔莎的结婚蛋糕，蒂塔和娜嘉把这份食谱乘十倍，因为吃蛋糕的有一百八十个人，而不是十八个人。所以她们需一百七十个鸡蛋，就是说，她们得在同一天内备好一百七十个鲜鸡蛋。
为了备齐这些鸡蛋，她们一连几个星期都把最好的母鸡下的蛋保存起来。不知从何时起农庄就开始采用这种保存方法，保证人们在整个冬天都能吃到这一营养丰富、不可或缺的食品。八、九月份是保存鸡蛋最好的时节。鸡蛋必须非常新鲜。娜嘉只用当天下的蛋。她把鸡蛋放在一只盛满饲料的木桶里，让蛋自然冷却，然后盖好。这样可以使鸡蛋保鲜几个月。若想让它们保鲜一年以上，可以把鸡蛋装入瓦罐，浇上百分之十的石灰溶液。盖紧盖子使之密封，再把瓦罐置于地窑中，蒂塔和娜嘉用的是第一种方法，因为她们不必将鸡蛋保存太久。她们把盛着保鲜鸡蛋的木桶放在厨房的桌子下。
现在她俩边打蛋边把鸡蛋从桶里取出来。
打蛋的工作需要非凡的力量。蒂塔才打了不到一百个蛋，就已经非常泄气了。要达到一百七十个的目标似乎是不可想像的。
蒂塔打蛋，而娜嘉则打碎蛋壳把鸡蛋加进去。每听到一声清脆的破壳声，蒂塔都会浑身一颤。蛋白让她想起了一个月前阉割的公鸡的睾丸。被阉割的公鸡称为阉鸡。家里决定在培罗和柔莎的婚礼上请客人吃阉鸡，因为这道菜不但味道鲜美，而且预备起来很花功夫，一定会给每个客人留下深刻的印象。
刚定下一月十二日的婚期，她们就买了两百只公鸡来阉割催肥。
这个任务落到了蒂塔和娜嘉的肩上。交给娜嘉是因为她有经验，交给蒂塔则是作为对她的惩罚：柔莎订婚那天，她假装头疼没有去参加。
“我不能容忍你不听话，”妈妈艾莲娜告诉她，“我也不会允许你装得像个受害者似地来破坏你姐姐的婚礼。从现在起，你负责所有的准备工作，不要再让我看见你掉眼泪或拉长个脸，听见了没有？”
当蒂塔准备阉割第一只公鸡时，她试着把妈妈的警告铭记在心。阉鸡先要在鸡肚子上切一个口子，伸进手去，把睾丸拉出来。之后缝起伤口，再抹上猪油或鸡油。当蒂塔第一次把手指伸进去抓住鸡的睾丸时，她几乎要晕倒了。她的手不停地颤抖，汗不住地滴下来，胃翻腾得像在狂风中飘荡的凤筝。妈妈艾莲娜咄咄逼人地看着她，问道：
“怎么回事？为什么发抖？我们又要有麻烦了是不是？”蒂塔抬起眼来望着妈妈。她想大叫一声，是的，她是遇上麻烦了。当她们把公鸡弄来阉割时，她们错了，她们该把她阉了。至少这样的话，不准她结婚，并逼她把心爱的人让给柔莎还有些道理。妈妈艾莲娜读懂了她的表情，不禁大发雷霆，她劈头给了蒂塔一下耳光，将她打倒在地，打倒在那只死于拙劣手术的公鸡旁。
蒂塔疯狂地打蛋糊，打啊，打啊，彷佛想一次了结她的苦难。她只需要再打两个蛋，蛋糕糊就准备好了。做蛋糕是婚宴预备中的最后一件事，其他事情，包括有二十道菜的正餐和正餐前的开胃食品都已经准备好了。只有蒂塔，娜嘉和妈妈艾莲娜还在厨房。珍佳，乔楚和柔莎正在对婚纱做最后的修改。娜嘉长长地舒了一口气，拿起倒数第二个鸡蛋，刚想把它磕在碗里，蒂塔大叫一声“不！”，她连忙停手。
蒂塔放下手中的碗，拿起鸡蛋。很清楚的声音，是一只小鸡在蛋壳里“唧唧”地叫。她把蛋拿到耳边。“唧唧”声更加清楚了。妈妈艾莲娜停下手中的活，威严地对蒂塔说：
“怎么啦？你尖叫什么？”
“蛋里有只小鸡！娜嘉当然听不见，但我听见了。”
“小鸡？你疯了？这种鸡蛋怎么孵得出小鸡？”
妈妈艾莲娜跨了两大步，走到蒂塔身边，从她手中夺过鸡蛋，把它磕在碗里。蒂塔紧闭起双眼。
“睁大眼睛，好好看看你的小鸡！”
蒂塔慢慢睁开眼睛。她惊讶地发现根本没有什么小鸡，明明只有一个非常新鲜的鸡蛋。
“好好听着，蒂塔。你让我感到不耐烦了，我不会允许你疯疯颠颠的，这是第一次，也是最后一次；你若敢再犯错，我会叫你后悔的。”
蒂塔没法理解那天晚上发生的事，她听到的声音到底是因为太疲劳呢，还是出于幻觉。反正当时她最好还是回去接着打蛋，因为她不想惹母亲发火。
最后两个蛋打好之后，把磨碎的柠檬皮打进去，混合物变稠之后，把筛过的面粉一点一点地加进去，同时用木头调羹搅拌直至完全调匀。最后，把黄油涂在平底锅上，加点干面粉，再把蛋糕糊倒进去，烤三十分钟。
三天时间做了二十道不同的菜肴，厨娘娜嘉可是累得筋疲力尽，好不容易等到蛋糕上炉去烤，她终于能休息一会儿。今天蒂塔不像平常一样是个好帮手。她咕咕哝哝地埋怨这埋怨那——在母亲眼皮底下她可不敢，但母亲一离开厨房去休息，她就长长、长长地叹了一口气。娜嘉轻轻地拿走了她的调羹，温柔地拥抱她。
“孩子，现在厨房里只剩下我们俩了，哭吧，哭出来会好受些。我不希望他们明天看见你哭。尤其不希望柔莎看见。”
娜嘉让蒂塔不要再搅蛋糊了，因为她发觉蒂塔脆弱的神经已濒临崩溃。虽然她不知道该怎么形容蒂塔的处境，她明智地认为蒂塔不该再干下去了。其实她自己也该歇一歇了。柔莎与娜嘉从来没有亲热过。柔莎从小吃饭就很挑食，有时盘里的饭菜原封不动全剩了下来，有时她又偷偷把东西喂给特基拉吃（特基拉是农庄的狗，普凯的爸爸）。娜嘉对此很生气。而蒂塔正好与姐姐相反，她从不挑食，什么都爱吃，除了妈妈艾莲娜逼她吃糖心鸡蛋。自从娜嘉负责蒂塔的烹饪教育之后，蒂塔不但吃普通的食物，她还吃蜗牛、龙虾、青蛙以及其他一些柔莎想起来就害怕的东西。娜嘉就是从那时开始偏爱蒂塔；姐妹俩一直明争暗斗，现在柔莎马上要与蒂塔心爱的男人结婚了，她们的竞争更是到了白热化的程度。柔莎不敢肯定，不过她还是怀疑培罗对蒂塔的爱永远不会终结。娜嘉当然与蒂塔站在一起，她想尽力减少蒂塔的痛苦。她用围裙擦干了滚落在蒂塔脸颊上的泪珠，对她说：
“孩子，别哭了，我们得先把蛋糕做好。”
做蛋糕的时间花得比平时要长；因为蒂塔不停地流眼泪，蛋糕糊怎么也稠不起来。
娜嘉与蒂塔抱头痛哭，直到蒂塔再也流不出眼泪。她还在哭，只是没有了眼泪，但据说这样更伤身体；但至少蛋糕糊不会太湿了，然后她们又可以继续下一步，就是做蛋糕的夹心。
夹心原料：杏糊一百五十克
砂糖一百五十克
夹心制作方法：
杏糊掺水后加热至沸腾，然后用面粉筛或马尾筛过滤。如果手头没有这两种筛子，也可用别的粗筛代替。再把过滤完的杏糊放在一个平底的锅里，加糖，并边加热边搅拌，直至杏子酱成形。撤去炉火，让果酱稍微冷却一下，然后涂在已经切开分层的蛋糕的中层。
幸亏娜嘉和蒂塔早在婚礼前一个月就准备了好几坛果酱——有杏子酱、无花果酱、甘薯菠萝酱，所以她们这一天就不必再为做果酱操心了。
她们经常做大量的果酱，就用那个季节时鲜的水果。她们在院子里做果酱，先把又大又深的铜平底锅架在火上，搅拌果酱时还必须用旧衣服把手臂包起来，以免沸腾时冒起的泡泡烫伤她们的皮肤。
蒂塔一打开果酱坛子，杏子的香味就把她带回到做果酱的那个下午。蒂塔从花园里进来，用裙子兜着一大堆水果，因为她忘了带上个篮子。她把裙摆举在前面，径直走进厨房，不料却碰到了培罗。她不由地愣住了，培罗正好出来备马车。那天傧相没有来农庄，到城里去发请柬的工作就落到了培罗头上。蒂塔一看见培罗进了厨房，就连忙藉口要去摘点豆子，慌慌张张地逃开了，忙乱中她用裙子兜着的一些杏子滚到了地上。培罗赶紧过来帮她捡杏子。弯下腰的时候，他看见了蒂塔露在外的秀腿。
为了不让培罗看到自己的腿，蒂塔把裙子放了下来。
这样一来可好，裙子里的杏子尽数砸在培罗脑袋上。
“对不起，培罗。没有砸疼你吧？”
“比起我带给你的伤害，这根本算不了什么。给我机会解释一下我的内心……”
“我不需要什么解释。”
“你总应该给我一个机会吧。”
“我已经给过你机会了，但是你的海誓山盟都成了谎言，我再也不想听你说了……”
蒂塔从厨房逃到了房间里，珍佳和乔楚正在给新婚夜的被单绣花，这是一条雪白的真丝被单，她们正往被单中央绣上美丽的图案。中间的开口是为了露出新娘身体的必须部分以顺利完成房事。能在政局这么动荡的时候买到纯正的法国丝绸，他们真是太幸运了。革命的战火到处蔓延，所以根本不可能完完全全地去一趟首都，把柔莎的婚纱和嫁妆衣物都买回来。再说，妈妈艾莲娜也绝不会同意她的任何一个女儿去冒这个险。要不是因为有那个做走私生意的中国人，他们根本不可能搞到这么好的料子。那个中国人挺狡猾的：在首都做生意时，他同意人们付北方革命军发行的钞票（这种钞票在首都其实是分文不值、不予流通的），当然这样的钱付给他时，价值就要打个折扣。但他把这些钞票带回到北方去购买商品，它们又百分之一百地值钱了。
在北方，他也如法炮制，用低价接受首都发行的钞票，这样革命结束之后，他就摇身一变成了百万富翁。但现在重要的是，幸亏有了他，柔莎才能在新婚之夜享用到最舒适、最精美的丝织品。
蒂塔神情恍惚地站在那里，盯着那床雪白的被单。她只盯了几秒钟，但那足以使她视觉紊乱。她不管朝哪里看，看到的都是白茫茫的一片。当她看着正在写请柬的柔莎时，她只朦朦胧胧地看见了一团雪白的影子。但她不露声色。所以谁也没有发觉。
她不想再被妈妈艾莲娜臭骂一顿了。当邻居洛沃家的人前来道贺，送柔莎结婚礼物时，蒂塔拼命地睁大眼睛，竭力想看清楚跟她打招呼的是谁，因为对她来说，面前影影绰绰地像是晃着一群披白衣的鬼魂。幸亏帕基塔尖锐的噪音帮了她大忙，她终于能不大费力地与每个人打招呼了。
后来，当她送洛沃一家人出农庄时，她发现自己从来没有过这样的夜晚：一切都是眩目的白色。
现在她担心同样的事情又要发生了，因为她不管怎么努力也无法集中注意力制作糖霜。她被砂糖耀眼的白色吓坏了。她感到软弱无力，她的脑子随时都会被这白色所占据，将她重新带到童年，白色的回忆，五月节时身穿白裙向圣母玛丽娅奉献纯白花朵的回忆。她跟着一群身披白纱的女孩一起进了教堂，走近白烛和鲜花装点的圣坛，天国的光线从白色教堂的五彩玻璃里照下来。她每一次走进教堂，心中都充满憧憬，她梦想有一天，她能挽着一个男人的臂膀一起走进这座神圣的殿堂。现在她只能把这个梦想以及带给她那么多痛苦的回忆，通通搁在一边：当务之急，她得给姐姐的结婚蛋糕加上糖霜。她竭力不去想这些，开始着手准备糖霜。
糖霜原料：砂糖八百克
酸橙汁六十滴，另加足够溶解砂糖的水
制作方法：
把糖和水放在一个平底锅里，加热并不停地搅拌，直至沸腾。加热后倒入另一个锅内，重新加热；加入橙汁，并煮到液体变稠，同时不停地用湿布擦锅子边缘，以防白糖结晶。在糖、水、酸橙汁混合物加热变稠后，将其倒入一个潮润的锅里，淋些水，然后稍加冷却。
冷却后用木制调羹轻轻拍打，使其成为霜状。
再加一大汤匙牛奶，加热使它变软，然后加一滴红色食用色素，最后把蛋糕的最上层撒上调好的糖霜。
当蒂塔问娜嘉是否准备往糖霜上加红色食用色素时，娜嘉立刻意识到蒂塔出了问题。
“孩子，我已经加过色素了，你难道没有看见这么鲜艳的粉红色？”
“没有……”
“可怜的孩子，上床去吧，我自己来做蛋白酥皮。沸腾的汤的感觉只有锅子知道，但我完全明白你的感觉。别哭了，孩子，你把蛋白酥皮弄湿了，到时候它就不脆了——去吧，快去睡吧。”
娜嘉爱怜地吻了吻蒂塔，把她推出了厨房。蒂塔不知道她怎么又流出了新的眼泪。刚才，眼泪“啪嗒啪嗒”掉进锅里，蛋白酥糊皮立刻就变稀了。对娜嘉来说，当务之急是快快把蛋白酥皮做完，那样她就可以去睡觉了。做蛋白酥皮需要十个鸡蛋白、五百克白糖，把它们打在一起，直到起丝。
打完之后，娜嘉突然想到要添舔手指上的糖霜，看看蒂塔的眼泪有没有改变糖霜的好味道。没有，味道没有变；但不知为什么，娜嘉突然被一种强烈的失落和惆怅所压倒。她一个接一个地回忆她为得·拉·加尔沙家操办的婚宴。每一回她都希望下一次轮到她自己啊！八十五岁了，再哭也没有什么意思了，也不必再哀叹让她盼望多少次，最终失望的却是自己的婚宴和婚礼，虽然她曾经有过一个未婚夫。哦，是的，一个很好的小伙子！但妈妈艾莲娜把他打发走了。从那时起，她只能为他人的婚礼准备筵席。她任劳任怨，干了多少年啊！那么现在，她怎么想起了种种委屈呢？其中一定有什么缘故，但她不知道是什么。她尽善尽美地把蛋白酥皮加在蛋糕上，然后回到自己的房间，带着一身的倦意、满心的痛楚。她哭了一整夜，第二天早上她都没有力气去柔莎的婚礼上帮忙了。
蒂塔真愿意以任何代价来与娜嘉对调位置。蒂塔不但得参加婚礼，还必须强装笑脸，不能暴露出一丝一毫的情感。她相信自己能做到，只要她的眼睛不碰上培罗的眼睛。如果两人的视线相遇，她知道自己沉着、冷静的伪装一定会被击得粉碎。
她敏感地意识到，是她，而不是她姐姐柔莎，成了大家注意的焦点。那些宾客不仅仅是来参加一个社交仪式，而且明摆着想看她的好戏；她不会让他们如愿以偿的，绝不！她走过人群时，听见背后的窃窃私语，那些说长道短的声音像匕首一样刺痛了她。
“你看见蒂塔了吗？可怜的东西，她姐姐要与她情人结婚了！我有一天还瞧见蒂塔跟他手拉手在逛集市呢！他们看上去很幸福。”
“真的？！帕基塔还说她看见培罗在做大弥撒时给蒂塔传情书，还喷了香水呢？”
“听说他们要住在一幢房子里！假如我是妈妈艾莲娜，我才不允许呢！”
“我搞不懂她为什么这样安排。看看已经有多少闲话了！”
蒂塔并不在乎那些流言蜚语。她可不想做悲悲切切的失败者。她要带上胜利女神的面具。她就像一个出色的演员，非常尊严地扮演她的角色。她竭力不去想婚礼进行曲牧师的讲话、同心结和婚戒，而去想点别的东西。
她的思绪飘飘忽忽地回到了九岁时的一天。她与村中的一些男孩子一起逃学。妈妈艾莲娜不许她与男孩子玩。但她早已厌烦了姐姐们的游戏。他们一起跑到里奥格兰德河边，看看谁能最快游到对岸。她赢了——那时她多么骄傲啊。
另一个伟大的胜利发生在她十四岁那年。那是一个安静的星期天，她与姐姐们正坐在马车里，突然有几个男孩子放了一串鞭炮。马受了惊，脱缰奔跑起来。不一会儿它们就发疯一样狂奔到了村口，马夫也没法控制它们。
蒂塔把他推到一边，只用一只手就拉住了四匹脱缰的马。当四个男人从村子里快马飞奔过来救援时，他们都不禁深深折服于蒂塔的勇气和绝技。
村民们像欢迎女英雄一样地欢迎她。她的脑海里一直回想这类引以为豪的事情，整个结婚仪式上她的脸上都带着一丝骄傲的微笑。接吻的时候到了，她必须去向姐姐表示祝贺。
站在柔莎身边的培罗说：
“还有我呢，你不祝福我吗？”
“哦，当然，我祝你永远幸福。”
培罗把蒂塔拥在怀里，利用这个难得的机会轻声对她说：
“我一定会很幸福，因为我想要的已经得到：与你——我心爱的姑娘接近的机会……”
对于蒂塔来说，这些话像一阵春风，重新吹旺了她心头的潜意识之火。好几个月她都不得不强颜欢笑，现在她终于真正开心地笑了，她的轻松和快乐溢于言表，她心头将要熄灭的喜悦又被培罗重新点燃，培罗呵在她脖子上的热气，他的手按在她背上的暖意，紧紧贴着她的胸脯的他的心跳……她真愿意就这样永远依偎在他怀抱里，但猛然瞥见了母亲严厉的眼神，她慌忙从培罗怀抱里挣扎出来。妈妈艾莲娜走过来问蒂塔：
“培罗对你说了些什么？”
“没说什么，妈咪。”
“休想骗我，我对你的这种把戏可见得多了。不要做出一副天真无瑕的样子，心里却怀着鬼胎。再让我看到你跟培罗在一起，小心我扒了你的皮。”
受了妈妈艾莲娜的威胁，蒂塔想要尽量地避开培罗，越远越好。但是什么也不能抹去她脸上胜利和满足的微笑。这个婚礼现在对她有了新的意义。
再看到培罗走到这一桌那一桌与宾客寒暄，看到他们跳华尔滋或者分蛋糕，蒂塔的心里不再难受了。她只知道培罗真心爱她。她简直都等不到婚礼结束，好跑去把每件事都告诉娜嘉。她简直都等不到客人吃完蛋糕，这样她就可以名正言顺地离开了。卡伦诺的礼仪课本告诉她不能在蛋糕吃完前离席，所以她只好一边胡思乱想，一边埋头大吃她的那份蛋糕。她出神地想着自己的心事，根本没有注意到周围发生了一件怪事。每个人刚咬了第一口蛋糕，就感到了一阵难以抑制的渴望。连平素举止得体的培罗也控制不住自己的眼泪。妈妈艾莲娜在丈夫去世时都没有一滴眼泪，这会儿却止不住抽泣。哭泣还只是这种奇怪的食物中毒的第一个症状。每个客人都感到一种钻心的疼痛和莫名的惆怅，他们三三两两蹲在院子里或草地上，或躲进盥洗室。每个人都在痛哭自己失去的爱。每个人都像中了邪似的，大多数人来不及去盥洗室，就在院子里大吐而特吐起来。只有一个人得以幸免：这蛋糕对蒂塔不起一点作用。她吃完蛋糕以后，就离开了婚筵。她急着要回去告诉娜嘉她是对的，培罗的确爱着她。想到娜嘉布满皱纹的脸上即将漾开花一样的微笑，她一点儿也没有觉察四周可怜而又恐怖的景象正愈演愈烈。
柔莎干呕着离开了尊贵的新娘席。
她竭力想克制恶心的感觉，但终于忍不住“哇”地一口吐了出来。她唯一关心的就是她漂亮的婚纱不要让亲戚朋友吐出来的秽物玷污了，但穿过院子时，她不小心滑了一下，整条裙子都沾满了脏兮兮，滑腻腻的呕吐物。她在泪水与脏物中滑行了好几步；终于，她再也忍不住了，就在惊恐万状的培罗面前，大口大口地呕吐了起来，就像是火山喷发。柔莎一边吐一边还伤心地抱怨她的婚礼被彻底破坏了，她相信一定是蒂塔在蛋糕里做了手脚。
柔莎整个晚上都呻吟不已，根本没有心情去想那条洁白柔软、精工细作的被单。培罗趁机建议他们改天再圆房。几个月过去了，培罗都没有主动提起此事。直到柔莎忍不住告诉他她现在已彻底康复了，培罗才勉为其难地同意圆房。那天晚上，他意识到自己不能永远逃避丈夫的责任，就跪在铺着合欢被的床边，默默地做祷告：
“上帝啊！这不是出于欲念或淫亵，而是为了生一个孩子来侍奉您。”
蒂塔也没想到这桩不幸的婚姻这么长时间都是有名无实。其实，不管他们在婚礼后马上圆房或在其他任何时候，对于她已经没有什么分别。
蒂塔眼下最关心的是免受肌肤之苦。婚筵的那个晚上，她被妈妈艾莲娜狠命痛打了一顿，那真是空前绝后的毒打。她在床上躺了整整两个星期养伤。妈妈艾莲娜之所以痛打她，是因为她相信蒂塔与娜嘉勾结，在做柔莎的结婚蛋糕时加了催吐剂，蒂塔怎么也没有办法让妈妈艾莲娜相信，她只在蛋糕里加了一样额外成分，那就是她流的眼泪。娜嘉也永远不能证明她的清白了：就在婚礼的当天，蒂塔去看她，想把好消息告诉她，却发现娜嘉躺在床上去世了，眼睛瞪得大大的，鬓角落着几片花瓣，手里紧紧抓着未婚夫的照片。