圣诞！
这是两个多么可亲、多么令人神往的字眼！我是说，无论是过去还是现在，无论在哪个民族或哪个时代的语汇里，再也没有第二个如此深奥如此神圣的字眼，圣诞是年年都会到来的普普通通的节庆日子，是全家快乐的团聚、小孩充满喜悦的日子。有的人从内心深处发出真诚的呼唤：“过去和现在的耶稣基督，你永远在我们心中！”有的人情不自禁地亮起歌喉或至少让他的孩子们唱起欢乐颂：
世界走向毁灭时，
基督诞生到世界。
欢乐吧，噢，耶稣基督！
天空星光闪闪，引导着东方的智者来到圣诞摇篮边。“至高无上的上帝，我们敬仰您！”城市的上空，一群一群的天使唱着赞歌，城里射出一束亮光，照遍了整个世界，令整个世界欢欣鼓舞。天使们一起唱出了“地球和平”，和平便从这里滋漫到地球的各个角落，渗透到颗颗敞开的心扉。在没有棕榈树的北方，棕榈吉祥物变成了圣诞树。在美丽的圣诞夜，上面装饰着星星和烛光，以回应先知们的预言：“打开你的心扉，变成一片亮光，因为你有了光，主的光辉便沐浴你！”这时，在宫殿里，在草屋中，圣诞树便放出光芒。在宁静的夜晚，响起阵阵钟声，宣布救世主的诞生。在布道台前，在圣台上，每个人的嘴里都念叨着一句天使的呼唤：“请恭听，我向你们宣布一个好消息，这个消息会使所有人受益，因为，为了你们，大救星今天降生了，这就是耶稣基督，大维城的主！”
特别是我还在小孩时，就从年迈而虔诚的祖母嘴里听到的圣经里的那两句话，给我留下了再也抹不去的印象。是讲给我听的人的缘故还是由于这两句话的内容，我讲不清楚。但事实是，直到今天，这两句话还是我最喜欢的圣经语录。一句是约伯第19章第25句：“我知道，我的拯救者现在住在世上，他将把我从坟墓中唤醒。”另一句就是天使的宣示：“请恭听，我向你们宣布一个好消息……因为，为了你们，大救星今天降生了……”这两句话对我印象太深了，使我在还不很成熟的年龄里就为它们谱了曲，并且还依据第二句拼凑了一首诗。
我提起这事，并不是自鸣得意。我已经说明了我当时的年龄，并用了“拼凑”这个词。亲爱的读者马上会发现，提起这事完全是为了另一个，甚至是更深一层的缘故。这里还要提到的一点是，“我向你们宣布一个好消息……”这几句诗，当时在非常特殊的情况下倒成了真正的圣诞福音使者。
我这个全班学生中最穷的人特别喜爱音乐，除了听平常的课外，我还独自修习音乐课，这使我的生活变得捉襟见肘。因为我是靠给人上课来挣钱吃饭的，上一堂课挣50芬尼，而我要得到同样时间的音乐辅导课需要花一个塔勒，还要花去我六个小时的业余时间。但我很愿意这样做，并且直到今天没有发现当年的饥饿对我有什么损害。
关于赞美诗的事情是这样的：我有一天坐下来，想为我最喜欢的圣经语录“我向你们宣布一个好消息”谱一首圣诞赞美曲。我今天才知道，那只是年轻人的狂热在促成我的这种冒失。这个作品原来是严格保密的，但完成后不久便不见了，在我的箱子里再也找不到它了，后来才知道是被一个跟我恶作剧的同学偷走了。为了取笑我，他还通过邮局把它寄给了我的老师，一位年迈善良的教堂乐师。对这首失却的作品，我寻找了很长时间，最后不得不放弃再找到它的希望。
“祸不单行”真不是一句假话，并且，一个读书人的理性界限一旦被冲破，便很容易再去闯祸。正是在这样一个时期，正好有一份文艺报钻进了我的眼帘，上面刊登着圣诞诗写作大奖赛的消息，奖金分三个等级：一等奖30塔勒银币，二等奖20塔勒银币，三等奖10个塔勒银币。我的心爱的作品，我的贫困和谁知道还有什么别的原因，正像资深的诗人习惯说的那样，“迫使我拿起了笔”。我又一次坐下来，写了一首24行诗，确确切切，一首24行4行一节的诗。
大家都知道，特别是每个捉笔者更清楚，诗写得越长，进入纸篓的速度也越快。我至少也知道，诗作的价值不是随着它的长度而增加。但按照写作规定，诗太短了也不行。相反，如果我把所有出现在我脑海里的思绪全部写下来，那差不多要一千句才行。我按要求制作了一个参赛标志，把它连同诗装进一个花三芬尼买来的信封里，上面盖上花五芬尼买来的红油泥章，把剩下的最后一点儿钱买成邮票，贴在收信人地址的右上角，然后揣上信，怀着喜悦的心情穿过两条街，把它投进信箱。当信在信箱里带着唿哨向下落时，我站在那里对信箱盯了好半天。今天的信箱给我的感觉与以往截然不同。当然，这也很容易解释，因为它一口吞下了我的24行诗。以前还不曾有过这么一个不理智的人要求它这样做过。
还有，在我身上也发生了一些变化。凡注意观察我的人定会发现我的心情很不好，我的行为举止显得很脆弱，走起路来摇来晃去；两只眼睛不敢向前看，总是垂着左瞧瞧右望望，眼前总浮现着那24行诗；面包也吃不香，觉也睡不稳。一旦合上了眼，尽是噩梦，我梦见大信箱变成一只蓝色的大乌龟，正在向我的床爬来，我感到非常害怕，终于大叫一声，醒了；我还是像以前一样认真地去做事，但我感到，这些工作做起来比以前难多了；我原先红红的面颊现在苍白多了，我变瘦了，变得沉默寡言，就像一个音叉，拨一下响一下。
这是一个非常糟糕的时期，并且延续的时间还特别的长。7月底，我把我的命运提前托付给了信箱，“上绞架的判决”要到10月1日才能下达。11月1日应是作出裁定的日期。我若能把我的24行诗收回来那该多好啊！我不仅想放弃任何的奖赏，而且还想作出神圣的诺言，以后再也不写诗了，一句也不写。
事情就是这样。倒不是因为写诗对我来说有什么困难，也不是因为我觉得三等奖太少了，那可是十个白花花的塔勒银币呀！
我的命运不受别的什么来左右，这一点我很自信。但是这件事会对我产生很不舒服的影响。就是说，我无法摆脱乱七八糟的想法，我怕“可尊敬的”编委不把我的诗寄还给我，而且在诗笺边上写上些不中听的话后交给我们严肃的“老头”去评论。从我们学校出来的人都知道我所说的“老头”指的是谁，可以猜出我内心的恐惧。这个严肃的老头虽然对我怀有善意，会帮助我减轻我处境中的困难，甚至还让我给他的儿子每周上两小时的辅导课，报酬是星期六让我在厨房吃牛肉米饭，饭后还让我摸摸他太太心爱的猫。但如果那“可尊敬的”把我的担心变成现实，那就什么都不用想了，不单是饭，还有猫。
天上的乌云越来越黑越来越可怕地笼罩在我头上。11月1日那天，我至今仍记得很清楚，是一个虽然很冷但还充满阳光的秋日。但我心里却飘着凝重的大片大片的雪絮，不是白色的雪，而是一种完全不同的、暗得多的东西。那时，我只能数着天数，不，数着小时过日子。这样的生活漫无边际地压着我，然而，尘世的漫无边际都是短暂的，这样的时日也是如此。
那是11月6日，上午上完最后一节课后我被叫到“老头”那里。两层楼梯，每层20级台阶，跨每级台阶我的心都要跳20下，加起来总共跳了800下，那是只会多不会少的。我敲敲门，进去……什么也没有看到，因为我的眼前一片烟雾。过了一会儿，烟雾散去了，我才看到那个大人就站在我的面前，瞪着两只眼睛，像要把我看穿似的。
“麦！”我听到一个极沉闷的低音。
我鞠了一个躬。
我不知道那时我的脸部表情是怎样的，因为只有他看到了，但他没告诉过我。
“麦！！”
我又鞠了一个躬。
“麦！！！”
第三次鞠躬。这时，我决定不再弯腰了。
“您……真是……一个……”
我睁着双眼死死地盯着他看，盯得他不知怎样说下去才好。我是绝对不能容忍有人来侮辱我的。这时，他哈哈大笑起来，用一种完全不同的声调继续说道：
“这跟我原来一点儿关系都没有。这是您自己的事情。如果您不怕挫折。为什么不呢？您花好几个小时写了这些双行押韵诗，可您的德语……哼！但您至少应先拿给我看一下。”
“是那首诗吗？”我问。
“当然啰！我已经把里面的错误找出来改正了，编委也没发现。这样一个人怎么会知道一首好诗里应该写些什么进去。他能从哪里去知道这些呢？！笨蛋……”
“诗给寄回来了？”
“是呀，是清样，一般称为‘校对稿’。同时还有一封信，不是给您的，而是给我的。当然这不能给您看……我倒不这样想！我还要写回信，说明诗可以以您的名字发表，但不再写任何其他的文字。否则您会着魔的，这是一切恶魔中最糟糕的一种。您要干的事情很多，不只是写诗！年轻人！”
我深深地吸了一口气，我的24行诗被接受了！三等奖：10个塔勒银币……我的眼前又升起了一股烟雾。这时，他继续说道：
“我还想说的是，您上的辅导课从现在起付现钱，二乘以五，十个格罗森银币。星期六，您照样还到厨房吃饭。因为您有勇气，能写诗，以后干什么都由您自己决定。我现在没时间，要去吃饭了。这是给您的钱。拿去吧！”
他向我手里塞了个信封。我用沙哑的声音说了声谢谢，又深深地鞠了一躬，然后飞也似的冲出门去，尽管我先前已经下定决心不再写诗了。
我是怎样走下楼梯的，怎样走进我的“小房间”的，我至今不知道。我马上打开信封，里面有编委的一封短信，还有三张10塔勒的纸币。那只可怕的、巨大的、蓝色的乌龟就像神话里的每只乌龟一样，原来是给我送钱来的……不是三等奖，而是一等奖。
当我平静下来后，该干点儿什么呢？用不着回答。无论处境和心情好坏，我不会忘记祷告是一项神圣的义务，会给我带来轻松。
“祸不单行”的俗语反过来也可以用来表示幸运：幸运也从来不会单行。当我下午到我那年迈的教堂乐师那里去上课时，他显得特别的快活。虽然他一直是一位令人可亲和年迈的先生，可今天他显得特别的兴奋，话也特别的多，还说些“好作品”和“书商钱”之类的话语，使我马上想到他肯定跟那位“老头”说起过我的好事。当我上完课把一枚塔勒银币放到平时放习惯了的地方时，他说：
“不用了，亲爱的麦！拿着您好不容易挣来的塔勒吧。”
“这枚钱并不是不容易挣来的，教堂乐师先生。我得到了30枚。这您是知道的！”
他惊讶地看着我。
“30枚？30塔勒？您这个大财主。还说我知道？我从来就没听说过！”
“但您刚才说过书商钱。”
“是的，我当然这样说过，但这是指您还根本不知道的事情。这与您的30塔勒有什么关系？或者您是不想告诉人？”
“当然我要告诉人，正好您是我最想告诉的。”
我把得奖的事一五一十地告诉了他，他激动地在他的小房间里走来走去。我的话一完，他便叫道：
“写一首诗得30塔勒，就那么……一共多少节？”
“24行，4行一节。”
“还只是4行一节的！每一节值37．5格罗森，每一行诗几乎值10格罗森！外加得一等奖的荣誉！我想这是个奇迹，我……等一下！您能背得出您写的诗吗？”
“是的。”
“那背一下吧！我也想欣赏一下得奖的诗作！”
在他不停地在房间里走来走去的时候，我站到一个惟一空着的角落，便开始朗诵起来：
我宣布一个好消息，
你们都会从中得益。
你们的救世主耶稣基督，
今天诞生到这个世界！
天空响起阵阵欢呼，
太阳告诉每一颗星星。
圣台上升起缕缕香烟，
远近都跪着祷告的人们。
每个屋内都明如白昼，
一切沐浴着愉悦幸福。
五彩缤纷的树枝，
吸引着欢乐的目光。
那是……
“等一下，等一下！”他急切地打断我，“这首不错，但24行，我觉得太长了点儿。我忍不住要告诉您一件事，并且不能等您念完。看，您看看这个！您知道这是什么吗？”
他递给我一本印制的五线谱，神情紧张地盯着我看。那是我所谱写的赞美曲，上面尽是些音符。我看到歌词的开头是：“请恭听，我告诉你们一个好消息……”
“不要看这里，不是这里，看题目，题目！”他不耐烦地催着。
我只得依着他看了一下题目，把我吓了一跳，但感到很高兴，原来是我的不知怎么失却的赞美曲。
“不是吗，有点儿意思吧，有点儿意思吧？”他不无喜悦地问道，“刊行的谱比刊行的诗有价值多了。诗人人都会写，凭空扯几个韵脚就行了。但谱曲，这可就不同了，这是不能凭空瞎来的。要谱曲，首先得学习，得有好老师。好的和能干的老师也只有那些教堂乐师了，风琴是他们演奏的，教堂圣歌是他们教堂乐师唱的。教堂圣歌是最高层次的……”
“但是，教堂乐师先生，”我打断了他那滔滔不绝的话，“您不是看到我很惊讶吗？我谱这首赞美诗不是为了要刊行，它只是个练习作品，只配放在箱子里。但它突然不见了，它是怎么到您手里的？您怎么知道它是我写的？在手稿上并没有写着我的名字。”
“这当然是真的。”他笑道，“但您真的以为我不认识您的手迹，不认识克鲁格的手迹？”
“克鲁格？”我问道，“您说的是哪个克鲁格？”
“提这么笨的问题！当然是那个当时由于您的成绩而把七重奏作品的第一演奏位子让给您的克鲁格。他当时想报复，但被我惩罚了一顿，气得不得了。”
“我听不懂您的话。”
“还没听懂？平时您的理解力没这么差。这样吧，我给您看两样东西，看了后您一定感到惊讶和生气。看，这是谁的手迹？”
他给我看一个很大的上面盖了章的信封，上面写着他的名字。我只看了一眼。
“这是克鲁格写的，一看就知道。”
“是的。这家伙从来不知道掩饰一下自己的手迹。他大概想，我不看信封就会把它扔掉。就这样，您仔细看看！”
这是我谱的赞美曲。我粗略地看了一下谱，没有注意到他说了些什么。他提醒我说：
“把纸对着光，这样您就可以看到用橡皮擦改过的地方。
“什么？他擦改过？”
“是的，为了写几个错误进去。他这样做的原因，您想想就会明白的。”
“这大无耻了，太……”
“这事您不要放在心上了！”他打断我的话，“我已经亲自处理了这事。我已经训斥过他，他承认了自己的错误，他还要到教师办公室去认错。您谱的曲，我重抄了一份，当然把塞进去的错误全都改过来了，并把这个赞美曲寄给了出版商。让您高兴高兴，让克鲁格生气去。出版商已经同意出版，您知道他准备付给您多少报酬吗？”
“报酬？这也要付钱？”
“当然啰！写成的谱纸换成银行的纸币，否则我就不会这样干了。他第一次印了500册，支付了25个塔勒。您虽然每一册只得15芬尼，但这比曲谱躺在您箱子里什么用处也没有不是好多了？他寄来的是纸币，我把它换了，因为银元的声音听起来舒服多了，并且还是一大堆。您发财了！您可要珍惜哟！”
他打开抽屉，把两只手一起摸进去，抓出一大把银元递到我的眼前。我简直被这第二次根本没想到的幸运的恩赐所惊愕。他哈哈地笑着，大把大把地把银元装进我的裤袋，边装边大声地说：
“拿着，拿着！也许您将来再谱个曲只会给您带来10个格罗森。因此，您现在拿着吧，您需要钱！再说，这首曲子还要进行排练，还要到教堂里去唱。克鲁格会气破肚子的。就是说，因为他干下了这种无耻的事，所以如果他还不离开这里的话，也只有得到这样严厉的惩罚了。我相信这一点……”
“但是，教堂乐师先生，”我插嘴说，“您对我一直都很友好，我想，您现在也不会拒绝满足我一次心愿吧。”
“怎么啦？什么心愿？”
“您不要再让克鲁格到教师办公室去！我今天感到多么的幸福。如果他受处罚，我会失去我的全部快乐的。您今天带给我的突如其来的惊喜原也是他促成的，如果没有他把这首曲子寄给您，想让您对我产生偏见，您肯定也就不会为这首赞美曲去找什么出版商了。”
这时，他向我伸过手来，大笑着说：
“您真使我感到高兴，竟然为克鲁格求情。我还没有把这事捅出去，只想指出他的不对，让他好好地生顿气就完了。但他得受到训斥，当然不是公开的，让他知道，他之所以没有受到处罚，是因为您在为他求饶。赞美曲印出来，您得了不少的钱，他却得跟着唱这首曲子，那他肯定气得两眼发黑。”
“他会这样吗？”
“会的。否则我就不这样干了。他的音色不错，很可以，为了气气他，让他领唱，也就是那段‘为此请到伯利恒。那里，你们会找到躺在马槽里的婴儿耶稣’的A调三重唱。这是我为您高兴的第一点。第二点，我是不会无缘无故地把您谱的曲子提供给一个出版商的。”
“当然！那只是学生作品而已，还夹着许多疏忽的错误，别无长处。”
“对，很对！疏忽的错误这个词用得好，很正确，也正是我想说的。因为您借这个曲子不是当成职业。您虽然在作曲时学到了不少东西，但还处在犹如学干家务这个阶段，仅此而已。对现在的您来说，这也够了。要说到真的谱曲，那您的水平还差得远呢。您作的这首赞美曲虽然被我偶尔碰着了，但您以后还能不能作出这样的曲子来，就很难说准了，因为您要练的和要学的东西还很多。我是说，您要钻进那些严肃虔敬的材料里去。这也符合您的整个性格。低级的错误，在您的赞美诗中没有出现。它写得很干净利索，但缺少练习，缺少转折，缺少灵感。您想想看，一个熟练的业余骑手和一个马戏团里的驯马师，哪个更能？您现在谱曲就像是一个业余骑手在骑马。您缺少高级训练学校的训练。您对您的马还不很了解，不知道必须给马以各种各样的帮助。这些当然都不是天生的，而是靠修养靠练习。一个经过高级训练学校训练过的骑手会对您的赞美曲作完全不同的处理。有没有听懂我的话？”
“我听懂了，教堂乐师先生。我在马鞍里坐得太实了，虽然在身体上对马有所感觉，但在沟通上就不那么敏感了。”
“是这样。因此，我在您太实的地方加进了一些转折，您慢慢地会发现的。当您听到唱这首赞美曲时，您不会因此而讨厌我吧？”
然后，他伸过手来和我告别。
“我原来还很想免费给您这个可爱的小鬼上课，但您知道我的收入情况不允许我这样做。您会克服一切困难的，或许会变得比我富有多了。到那时，请要记住，是您的年迈的教堂乐师帮助了您的第一首赞美曲的诞生！希望您在今后的生活中也像现在这样严肃，今天就谈到这里吧，再见！”
这位对我总是如此善意的慈祥的教堂乐师老先生正是我现在——隔了这么多年后的现在要感谢的那些人中的一个。读者后面会慢慢地看到，我为什么要扯到与他的这场友好的对话，并且还不提他的名字。他是一位正直的人，他把他的世界藏到了一间小小的谱曲工作室，因为他不得不放弃家庭的幸福生活。他的妻子大家都知道是一个凶狠的悍妇，据说她把她的惟一的儿子用严厉的方法赶到了美国。
我拥有了55个塔勒，这对我来说是多么重要的一笔财富呀！这对我来说甚至太多了点。我身体很健康，可以劳动，我把30塔勒寄给了我的父母。还有20塔勒我储存起来，以备需要时用。剩下的五个塔勒准备在圣诞节出去旅游，并想例外地大方大方。花五个塔勒出去旅游一周，这不是人人都能办到的！每天可以花20多个格罗森，这简直过的是一种安乐富足的生活！我甚至悄悄地说，当然只能对自己说，合适的话我也订半瓶葡萄酒，当然要便宜一点儿的，但也尽可能好一点儿的。我选哪个品牌的酒呢？价格在多少呢？这便是我每天入睡前的一刻钟里掂量来掂量去的问题。这段愉快的日子，但愿不要过得太快了！
教堂乐师还真的恪守他的诺言，对曲子进行了排练。克鲁格必须承担三重唱的领唱。他因此很恨我，为此我深感不安。
接着，我的圣诞诗又发表了。同学们一睹为快。我们的书店订购了许多这一期的报纸。以前每月举行朗诵诗活动时，同学们可以选自己想念的诗。可现在一到这个时候，我班里的23位同学报的诗都是：“圣诞诗，卡尔·麦作。”惟有我还是选古典诗人的诗，以示我的敬意。许多同学在笔记本里抄上我的诗随身带着，一碰上机会不管合不合适便拿出来念给人家听听，一时成了时髦。
几个月来，我要回答许多许多的问题，为什么我用了这个而不是另外的一个词语，为什么要用这个而不是另外的一个韵。这对我来说是不是一种幸运，真令我怀疑。大家开始写诗，一大堆的诗，用了些稀奇古怪的韵，惹起了老师们的极大愤怒。最后，那位“老头”决定不许大家再搞这类乱七八糟的东西。从此我坚定了一个信念：再写诗，那一定要到我死了以后再发表。
现在来说说圣诞旅行吧！平时在假期里，我喜欢徒步旅行。由于我的兴趣爱好，由于我未来的计划，我要比我的同学读更多的书。因而，不时地进行一些身体运动对我是十分有好处的，而长途步行对我来说是一种最好的运动方式。我总是带上一个我喜欢的同学，他尽管不像我那么穷但也想省钱。他是一个学习用功、神情严肃的少年。除了和我外，他一般不喜欢跟人讲话，因而被人戏称为“哑巴鱼”。因为大家知道鱼是不喜欢啰嗦的。我们俩虽然不是把钱凑到一起花，但我们已经习惯合计着花钱。这样，如果一个人口袋里的钱比另一个多时，便注意不要让口袋里钱少的人感到自己的钱不够花。于是便经常出现替人付账的感人场面，尽管账单上只是一个微不足道的数字，一个格罗森甚至只有几芬尼。这样做的结果是，每次旅行结束回来时，两人口袋里剩的钱正好一样多。如果我们现在的财政部长站在旁边看我们是如何商量着花每一笔小钱的，那他可以向我们学到很多知识。我们有一次为了节省几芬尼的摆渡钱甚至还游着过河呢。
这个小男孩很愿意参加我所计划的圣诞之行，但他以为我这次不会带他去，因为他七拼八凑才凑了两塔勒。在他眼里，我可是个十足的百万富翁了！我向他保证一定带他去。对一个百万富翁来说，带个穷小鬼去那还不是件十分简单的事吗？他一定得一起去！但我们不能在圣诞假期一开始就出去旅行，因为节日那几天，我们必须得留在父母身边。当我们在约定的地点碰头时，他高兴地告诉我，他的父亲又给了他一塔勒。我们一个有五塔勒，一个有三塔勒，他给我的百万财富上又增加了一份力量。
我们到什么地方去旅行呢？
平常，我们都是在萨克森和波西米亚之间的山上漫游。在山上，我们感觉到好像是走在法国和西班牙之间的比利牛斯山脉上，甚至好像走在西藏和印度之间的喜马拉雅山脉上。在上面，我们可以看到城市和村庄，峰峦和山谷，岩壁和草地，河流和小溪，阳光和白雪。一句话，这一切都是我们所向往的。我们需要的正是这些，在别的地方不一定能看到呢。我们非常喜欢我们世界之旅的这个大看台。倘若我们决定选择别的旅游地，那倒反而不正常了。
对这个地方保持的这份忠诚还有一个商业原因。这个原因我们保密了很长时间，今天我却想公布出来。我今天公布出来对我们危险性不是很大，因为我们现在不再到那里的山上去漫游。另外，其他可敬重的人也可以从我们的秘密中得到点实惠。
也就是说，我们经常在奥地利和萨克森之间来回旅游，是有一个很重要的原因的。这个原因就是汇率，货币的汇率。人们一般认为那些真正的百万富翁才需要关心汇率。其实不然。钱越少的人，汇率就变得越重要。我们两人都亲身经历过。当然，这不是说，对一点儿钱也没有的人来说汇率是最最重要的，而是说要有这么两个勤快的有钱人凑在一起，口袋里有一定的货。譬如说一个口袋里有三个塔勒，另一个口袋里有五个塔勒。有这么两个人凑在一起旅行，进行所谓的汇率旅行，从中使这两个读书人得到意想不到的实惠。但必须狡猾，还必须是读书人！为什么？我马上解释给您听。
今天荷兰盾的比价怎么样？那要看是谁了……如果来换钱的人想用塔勒换荷兰盾，那么对不起，今天塔勒的比价不好。如果来人用荷兰盾换格罗森，那么今天荷兰盾的比价不好。但如果进来换钱的是个非同寻常的人，譬如一个读书人，那他就会以为你不会有钱，尽管你口袋里装着三五个塔勒。这时，他会很诚实地告诉你，今天的荷兰盾比价。如果不知道这一点，那他镰出的水单汇率总是对他自己有利。他会把水单上的日期改掉，他吃你。了解清楚后，高高兴兴地走了。到哪里去呢？这可是个大秘密。听我告诉您：如果今天的荷兰盾比价不很好，这个读书人就回到萨克森那边去，把塔勒换成奥地利钱。如果今天荷兰盾比价很好，他又回到波西米亚这边，把克劳策换成格罗森和芬尼。如果这个读书人是个会弄钱的人，并长期地这样搞下去，那他要挣到使平常人产生嫉妒的数额并非难事。哑巴鱼和我在旅行换钱中用四个塔勒和八天时间从波西米亚挣到了11个克劳策，在萨克森挣到了16芬尼，这笔钱给我们的旅行增色不少。
这当然需要敏锐和进取心，密切注视汇率的变动，时刻抓住每个机会。譬如我们冒着如注的大雨用几个小时从萨克森跑到波西米亚或者反过来，就为了把50克劳策换成芬尼或把50芬尼换成克劳策。从中得到的赢利用来买梅汁、酸黄瓜或其他的食品，如果不够，还有本钱，本钱本来也是用来慢慢消耗的。用这种方式，在萨克森和波西米亚之间跑过来跑过去，总是有所收获，获得了许许多多精神上的和商业上的激励，掌握了几个国家间的汇率变动，我们感到十分欢欣。因为我们要整天从早到晚围着钱转，假期一结束就无法这样干了。那时，我们过得真是有滋有味，香喷喷的面包，李子小面点，这些对我们来说一点儿也不贵。农民家产的东西更不在话下，您尽量地吃，牛奶您尽量地喝，直到奶牛都不乐意为止。
冬天，山上的雪堆得有房屋那么高，这时跑来跑去兑换钞票当然困难多了。但我们，正如大家都知道的，已经是有钱的人，可以大大方方地出去旅游，对一时的汇率变动可以不予理睬。
我们好好地装备了一番，几乎可以马上去攀登蒙勃朗山了（法国和意大利之间的一座山）。雨伞当然是没有的，拐杖也是没有的，这些都显得没有男子汉味道。我们的拐杖是随便从树林子里折来的。穿外衣？呸！我们是德国的年轻人！戴手套？一个人要戴这种东西，除非是生下来就戴着的。但我们用五张音乐会传单粘了一个旅游团标志。哑巴鱼把标志贴在背在背上的望远镜盒上。这盒已经很旧了，里面没有望远镜。遗憾的是，里面也装不进什么东西。当我们找到一个有价值的临摹标本时，我们的手指由于寒冷已经冻得连铅笔都拿不住了。我背了一个植物标本采集箱，里面装着我们的旅行行李。
哑巴鱼还弄来了两张地图，一张是萨克森地图，一张是波西米亚地图，因为我们总是在这两个地区寻找快乐和白雪。但是第一天就发现，地图被他的妹妹换掉了，一张变成了瑞典和挪威地图，另一张变成了阿尔及利亚、突尼斯和的黎波里地图。我们一致决定不要把这两张地图扔掉，留着准备下次到这些国家旅游时用。针线也准备好了，这是旅途中用得着的东西，万一纽扣掉了会用得着。但为什么要有一枚钩针，我一直没弄明白。
我们还备了足够的雪茄烟。每人两根，每根三芬尼。雪茄主要是在碰到特别喜庆的机会时用。并且，我们设计了一个大胆的计划，不付关税，走私到奥地利去。我们把雪茄藏在靴筒里。当我们在晚上把雪茄取出来时，雪茄已经磨成了粉。
带的其他东西都是个人用品，是根据自己的特别爱好而带的，如绑带、引火苗等。哑巴鱼还带了一只冰靴，两只脚轮流着用。一小瓶鱼油用来涂抹靴子。不知是他或是他妹妹，还弄到了点松节油。一个凸镜，那是他大伯父的传家宝。当我问他冬天要它有什么用时，他推翻了我的所有知识。他漫不经心地说，在冬天和在夏天一样，可以计算子午线。其他的东西就不再在这里啰嗦了。
最多再提一下的是，哑巴鱼还带了一个自己发明的用木头做成的安全锁。这是为了保障我们的生命安全，特别是在我们没办法不得不在一个陌生的房子里过夜时我们的钱的安全。当他在第一个宿店想用它来锁门时却发现，也许又是他妹妹，把那四枚不可缺少的螺钉忘在了家里。
这是两个多么可亲、多么令人神往的字眼！我是说，无论是过去还是现在，无论在哪个民族或哪个时代的语汇里，再也没有第二个如此深奥如此神圣的字眼，圣诞是年年都会到来的普普通通的节庆日子，是全家快乐的团聚、小孩充满喜悦的日子。有的人从内心深处发出真诚的呼唤：“过去和现在的耶稣基督，你永远在我们心中！”有的人情不自禁地亮起歌喉或至少让他的孩子们唱起欢乐颂：
世界走向毁灭时，
基督诞生到世界。
欢乐吧，噢，耶稣基督！
天空星光闪闪，引导着东方的智者来到圣诞摇篮边。“至高无上的上帝，我们敬仰您！”城市的上空，一群一群的天使唱着赞歌，城里射出一束亮光，照遍了整个世界，令整个世界欢欣鼓舞。天使们一起唱出了“地球和平”，和平便从这里滋漫到地球的各个角落，渗透到颗颗敞开的心扉。在没有棕榈树的北方，棕榈吉祥物变成了圣诞树。在美丽的圣诞夜，上面装饰着星星和烛光，以回应先知们的预言：“打开你的心扉，变成一片亮光，因为你有了光，主的光辉便沐浴你！”这时，在宫殿里，在草屋中，圣诞树便放出光芒。在宁静的夜晚，响起阵阵钟声，宣布救世主的诞生。在布道台前，在圣台上，每个人的嘴里都念叨着一句天使的呼唤：“请恭听，我向你们宣布一个好消息，这个消息会使所有人受益，因为，为了你们，大救星今天降生了，这就是耶稣基督，大维城的主！”
特别是我还在小孩时，就从年迈而虔诚的祖母嘴里听到的圣经里的那两句话，给我留下了再也抹不去的印象。是讲给我听的人的缘故还是由于这两句话的内容，我讲不清楚。但事实是，直到今天，这两句话还是我最喜欢的圣经语录。一句是约伯第19章第25句：“我知道，我的拯救者现在住在世上，他将把我从坟墓中唤醒。”另一句就是天使的宣示：“请恭听，我向你们宣布一个好消息……因为，为了你们，大救星今天降生了……”这两句话对我印象太深了，使我在还不很成熟的年龄里就为它们谱了曲，并且还依据第二句拼凑了一首诗。
我提起这事，并不是自鸣得意。我已经说明了我当时的年龄，并用了“拼凑”这个词。亲爱的读者马上会发现，提起这事完全是为了另一个，甚至是更深一层的缘故。这里还要提到的一点是，“我向你们宣布一个好消息……”这几句诗，当时在非常特殊的情况下倒成了真正的圣诞福音使者。
我这个全班学生中最穷的人特别喜爱音乐，除了听平常的课外，我还独自修习音乐课，这使我的生活变得捉襟见肘。因为我是靠给人上课来挣钱吃饭的，上一堂课挣50芬尼，而我要得到同样时间的音乐辅导课需要花一个塔勒，还要花去我六个小时的业余时间。但我很愿意这样做，并且直到今天没有发现当年的饥饿对我有什么损害。
关于赞美诗的事情是这样的：我有一天坐下来，想为我最喜欢的圣经语录“我向你们宣布一个好消息”谱一首圣诞赞美曲。我今天才知道，那只是年轻人的狂热在促成我的这种冒失。这个作品原来是严格保密的，但完成后不久便不见了，在我的箱子里再也找不到它了，后来才知道是被一个跟我恶作剧的同学偷走了。为了取笑我，他还通过邮局把它寄给了我的老师，一位年迈善良的教堂乐师。对这首失却的作品，我寻找了很长时间，最后不得不放弃再找到它的希望。
“祸不单行”真不是一句假话，并且，一个读书人的理性界限一旦被冲破，便很容易再去闯祸。正是在这样一个时期，正好有一份文艺报钻进了我的眼帘，上面刊登着圣诞诗写作大奖赛的消息，奖金分三个等级：一等奖30塔勒银币，二等奖20塔勒银币，三等奖10个塔勒银币。我的心爱的作品，我的贫困和谁知道还有什么别的原因，正像资深的诗人习惯说的那样，“迫使我拿起了笔”。我又一次坐下来，写了一首24行诗，确确切切，一首24行4行一节的诗。
大家都知道，特别是每个捉笔者更清楚，诗写得越长，进入纸篓的速度也越快。我至少也知道，诗作的价值不是随着它的长度而增加。但按照写作规定，诗太短了也不行。相反，如果我把所有出现在我脑海里的思绪全部写下来，那差不多要一千句才行。我按要求制作了一个参赛标志，把它连同诗装进一个花三芬尼买来的信封里，上面盖上花五芬尼买来的红油泥章，把剩下的最后一点儿钱买成邮票，贴在收信人地址的右上角，然后揣上信，怀着喜悦的心情穿过两条街，把它投进信箱。当信在信箱里带着唿哨向下落时，我站在那里对信箱盯了好半天。今天的信箱给我的感觉与以往截然不同。当然，这也很容易解释，因为它一口吞下了我的24行诗。以前还不曾有过这么一个不理智的人要求它这样做过。
还有，在我身上也发生了一些变化。凡注意观察我的人定会发现我的心情很不好，我的行为举止显得很脆弱，走起路来摇来晃去；两只眼睛不敢向前看，总是垂着左瞧瞧右望望，眼前总浮现着那24行诗；面包也吃不香，觉也睡不稳。一旦合上了眼，尽是噩梦，我梦见大信箱变成一只蓝色的大乌龟，正在向我的床爬来，我感到非常害怕，终于大叫一声，醒了；我还是像以前一样认真地去做事，但我感到，这些工作做起来比以前难多了；我原先红红的面颊现在苍白多了，我变瘦了，变得沉默寡言，就像一个音叉，拨一下响一下。
这是一个非常糟糕的时期，并且延续的时间还特别的长。7月底，我把我的命运提前托付给了信箱，“上绞架的判决”要到10月1日才能下达。11月1日应是作出裁定的日期。我若能把我的24行诗收回来那该多好啊！我不仅想放弃任何的奖赏，而且还想作出神圣的诺言，以后再也不写诗了，一句也不写。
事情就是这样。倒不是因为写诗对我来说有什么困难，也不是因为我觉得三等奖太少了，那可是十个白花花的塔勒银币呀！
我的命运不受别的什么来左右，这一点我很自信。但是这件事会对我产生很不舒服的影响。就是说，我无法摆脱乱七八糟的想法，我怕“可尊敬的”编委不把我的诗寄还给我，而且在诗笺边上写上些不中听的话后交给我们严肃的“老头”去评论。从我们学校出来的人都知道我所说的“老头”指的是谁，可以猜出我内心的恐惧。这个严肃的老头虽然对我怀有善意，会帮助我减轻我处境中的困难，甚至还让我给他的儿子每周上两小时的辅导课，报酬是星期六让我在厨房吃牛肉米饭，饭后还让我摸摸他太太心爱的猫。但如果那“可尊敬的”把我的担心变成现实，那就什么都不用想了，不单是饭，还有猫。
天上的乌云越来越黑越来越可怕地笼罩在我头上。11月1日那天，我至今仍记得很清楚，是一个虽然很冷但还充满阳光的秋日。但我心里却飘着凝重的大片大片的雪絮，不是白色的雪，而是一种完全不同的、暗得多的东西。那时，我只能数着天数，不，数着小时过日子。这样的生活漫无边际地压着我，然而，尘世的漫无边际都是短暂的，这样的时日也是如此。
那是11月6日，上午上完最后一节课后我被叫到“老头”那里。两层楼梯，每层20级台阶，跨每级台阶我的心都要跳20下，加起来总共跳了800下，那是只会多不会少的。我敲敲门，进去……什么也没有看到，因为我的眼前一片烟雾。过了一会儿，烟雾散去了，我才看到那个大人就站在我的面前，瞪着两只眼睛，像要把我看穿似的。
“麦！”我听到一个极沉闷的低音。
我鞠了一个躬。
我不知道那时我的脸部表情是怎样的，因为只有他看到了，但他没告诉过我。
“麦！！”
我又鞠了一个躬。
“麦！！！”
第三次鞠躬。这时，我决定不再弯腰了。
“您……真是……一个……”
我睁着双眼死死地盯着他看，盯得他不知怎样说下去才好。我是绝对不能容忍有人来侮辱我的。这时，他哈哈大笑起来，用一种完全不同的声调继续说道：
“这跟我原来一点儿关系都没有。这是您自己的事情。如果您不怕挫折。为什么不呢？您花好几个小时写了这些双行押韵诗，可您的德语……哼！但您至少应先拿给我看一下。”
“是那首诗吗？”我问。
“当然啰！我已经把里面的错误找出来改正了，编委也没发现。这样一个人怎么会知道一首好诗里应该写些什么进去。他能从哪里去知道这些呢？！笨蛋……”
“诗给寄回来了？”
“是呀，是清样，一般称为‘校对稿’。同时还有一封信，不是给您的，而是给我的。当然这不能给您看……我倒不这样想！我还要写回信，说明诗可以以您的名字发表，但不再写任何其他的文字。否则您会着魔的，这是一切恶魔中最糟糕的一种。您要干的事情很多，不只是写诗！年轻人！”
我深深地吸了一口气，我的24行诗被接受了！三等奖：10个塔勒银币……我的眼前又升起了一股烟雾。这时，他继续说道：
“我还想说的是，您上的辅导课从现在起付现钱，二乘以五，十个格罗森银币。星期六，您照样还到厨房吃饭。因为您有勇气，能写诗，以后干什么都由您自己决定。我现在没时间，要去吃饭了。这是给您的钱。拿去吧！”
他向我手里塞了个信封。我用沙哑的声音说了声谢谢，又深深地鞠了一躬，然后飞也似的冲出门去，尽管我先前已经下定决心不再写诗了。
我是怎样走下楼梯的，怎样走进我的“小房间”的，我至今不知道。我马上打开信封，里面有编委的一封短信，还有三张10塔勒的纸币。那只可怕的、巨大的、蓝色的乌龟就像神话里的每只乌龟一样，原来是给我送钱来的……不是三等奖，而是一等奖。
当我平静下来后，该干点儿什么呢？用不着回答。无论处境和心情好坏，我不会忘记祷告是一项神圣的义务，会给我带来轻松。
“祸不单行”的俗语反过来也可以用来表示幸运：幸运也从来不会单行。当我下午到我那年迈的教堂乐师那里去上课时，他显得特别的快活。虽然他一直是一位令人可亲和年迈的先生，可今天他显得特别的兴奋，话也特别的多，还说些“好作品”和“书商钱”之类的话语，使我马上想到他肯定跟那位“老头”说起过我的好事。当我上完课把一枚塔勒银币放到平时放习惯了的地方时，他说：
“不用了，亲爱的麦！拿着您好不容易挣来的塔勒吧。”
“这枚钱并不是不容易挣来的，教堂乐师先生。我得到了30枚。这您是知道的！”
他惊讶地看着我。
“30枚？30塔勒？您这个大财主。还说我知道？我从来就没听说过！”
“但您刚才说过书商钱。”
“是的，我当然这样说过，但这是指您还根本不知道的事情。这与您的30塔勒有什么关系？或者您是不想告诉人？”
“当然我要告诉人，正好您是我最想告诉的。”
我把得奖的事一五一十地告诉了他，他激动地在他的小房间里走来走去。我的话一完，他便叫道：
“写一首诗得30塔勒，就那么……一共多少节？”
“24行，4行一节。”
“还只是4行一节的！每一节值37．5格罗森，每一行诗几乎值10格罗森！外加得一等奖的荣誉！我想这是个奇迹，我……等一下！您能背得出您写的诗吗？”
“是的。”
“那背一下吧！我也想欣赏一下得奖的诗作！”
在他不停地在房间里走来走去的时候，我站到一个惟一空着的角落，便开始朗诵起来：
我宣布一个好消息，
你们都会从中得益。
你们的救世主耶稣基督，
今天诞生到这个世界！
天空响起阵阵欢呼，
太阳告诉每一颗星星。
圣台上升起缕缕香烟，
远近都跪着祷告的人们。
每个屋内都明如白昼，
一切沐浴着愉悦幸福。
五彩缤纷的树枝，
吸引着欢乐的目光。
那是……
“等一下，等一下！”他急切地打断我，“这首不错，但24行，我觉得太长了点儿。我忍不住要告诉您一件事，并且不能等您念完。看，您看看这个！您知道这是什么吗？”
他递给我一本印制的五线谱，神情紧张地盯着我看。那是我所谱写的赞美曲，上面尽是些音符。我看到歌词的开头是：“请恭听，我告诉你们一个好消息……”
“不要看这里，不是这里，看题目，题目！”他不耐烦地催着。
我只得依着他看了一下题目，把我吓了一跳，但感到很高兴，原来是我的不知怎么失却的赞美曲。
“不是吗，有点儿意思吧，有点儿意思吧？”他不无喜悦地问道，“刊行的谱比刊行的诗有价值多了。诗人人都会写，凭空扯几个韵脚就行了。但谱曲，这可就不同了，这是不能凭空瞎来的。要谱曲，首先得学习，得有好老师。好的和能干的老师也只有那些教堂乐师了，风琴是他们演奏的，教堂圣歌是他们教堂乐师唱的。教堂圣歌是最高层次的……”
“但是，教堂乐师先生，”我打断了他那滔滔不绝的话，“您不是看到我很惊讶吗？我谱这首赞美诗不是为了要刊行，它只是个练习作品，只配放在箱子里。但它突然不见了，它是怎么到您手里的？您怎么知道它是我写的？在手稿上并没有写着我的名字。”
“这当然是真的。”他笑道，“但您真的以为我不认识您的手迹，不认识克鲁格的手迹？”
“克鲁格？”我问道，“您说的是哪个克鲁格？”
“提这么笨的问题！当然是那个当时由于您的成绩而把七重奏作品的第一演奏位子让给您的克鲁格。他当时想报复，但被我惩罚了一顿，气得不得了。”
“我听不懂您的话。”
“还没听懂？平时您的理解力没这么差。这样吧，我给您看两样东西，看了后您一定感到惊讶和生气。看，这是谁的手迹？”
他给我看一个很大的上面盖了章的信封，上面写着他的名字。我只看了一眼。
“这是克鲁格写的，一看就知道。”
“是的。这家伙从来不知道掩饰一下自己的手迹。他大概想，我不看信封就会把它扔掉。就这样，您仔细看看！”
这是我谱的赞美曲。我粗略地看了一下谱，没有注意到他说了些什么。他提醒我说：
“把纸对着光，这样您就可以看到用橡皮擦改过的地方。
“什么？他擦改过？”
“是的，为了写几个错误进去。他这样做的原因，您想想就会明白的。”
“这大无耻了，太……”
“这事您不要放在心上了！”他打断我的话，“我已经亲自处理了这事。我已经训斥过他，他承认了自己的错误，他还要到教师办公室去认错。您谱的曲，我重抄了一份，当然把塞进去的错误全都改过来了，并把这个赞美曲寄给了出版商。让您高兴高兴，让克鲁格生气去。出版商已经同意出版，您知道他准备付给您多少报酬吗？”
“报酬？这也要付钱？”
“当然啰！写成的谱纸换成银行的纸币，否则我就不会这样干了。他第一次印了500册，支付了25个塔勒。您虽然每一册只得15芬尼，但这比曲谱躺在您箱子里什么用处也没有不是好多了？他寄来的是纸币，我把它换了，因为银元的声音听起来舒服多了，并且还是一大堆。您发财了！您可要珍惜哟！”
他打开抽屉，把两只手一起摸进去，抓出一大把银元递到我的眼前。我简直被这第二次根本没想到的幸运的恩赐所惊愕。他哈哈地笑着，大把大把地把银元装进我的裤袋，边装边大声地说：
“拿着，拿着！也许您将来再谱个曲只会给您带来10个格罗森。因此，您现在拿着吧，您需要钱！再说，这首曲子还要进行排练，还要到教堂里去唱。克鲁格会气破肚子的。就是说，因为他干下了这种无耻的事，所以如果他还不离开这里的话，也只有得到这样严厉的惩罚了。我相信这一点……”
“但是，教堂乐师先生，”我插嘴说，“您对我一直都很友好，我想，您现在也不会拒绝满足我一次心愿吧。”
“怎么啦？什么心愿？”
“您不要再让克鲁格到教师办公室去！我今天感到多么的幸福。如果他受处罚，我会失去我的全部快乐的。您今天带给我的突如其来的惊喜原也是他促成的，如果没有他把这首曲子寄给您，想让您对我产生偏见，您肯定也就不会为这首赞美曲去找什么出版商了。”
这时，他向我伸过手来，大笑着说：
“您真使我感到高兴，竟然为克鲁格求情。我还没有把这事捅出去，只想指出他的不对，让他好好地生顿气就完了。但他得受到训斥，当然不是公开的，让他知道，他之所以没有受到处罚，是因为您在为他求饶。赞美曲印出来，您得了不少的钱，他却得跟着唱这首曲子，那他肯定气得两眼发黑。”
“他会这样吗？”
“会的。否则我就不这样干了。他的音色不错，很可以，为了气气他，让他领唱，也就是那段‘为此请到伯利恒。那里，你们会找到躺在马槽里的婴儿耶稣’的A调三重唱。这是我为您高兴的第一点。第二点，我是不会无缘无故地把您谱的曲子提供给一个出版商的。”
“当然！那只是学生作品而已，还夹着许多疏忽的错误，别无长处。”
“对，很对！疏忽的错误这个词用得好，很正确，也正是我想说的。因为您借这个曲子不是当成职业。您虽然在作曲时学到了不少东西，但还处在犹如学干家务这个阶段，仅此而已。对现在的您来说，这也够了。要说到真的谱曲，那您的水平还差得远呢。您作的这首赞美曲虽然被我偶尔碰着了，但您以后还能不能作出这样的曲子来，就很难说准了，因为您要练的和要学的东西还很多。我是说，您要钻进那些严肃虔敬的材料里去。这也符合您的整个性格。低级的错误，在您的赞美诗中没有出现。它写得很干净利索，但缺少练习，缺少转折，缺少灵感。您想想看，一个熟练的业余骑手和一个马戏团里的驯马师，哪个更能？您现在谱曲就像是一个业余骑手在骑马。您缺少高级训练学校的训练。您对您的马还不很了解，不知道必须给马以各种各样的帮助。这些当然都不是天生的，而是靠修养靠练习。一个经过高级训练学校训练过的骑手会对您的赞美曲作完全不同的处理。有没有听懂我的话？”
“我听懂了，教堂乐师先生。我在马鞍里坐得太实了，虽然在身体上对马有所感觉，但在沟通上就不那么敏感了。”
“是这样。因此，我在您太实的地方加进了一些转折，您慢慢地会发现的。当您听到唱这首赞美曲时，您不会因此而讨厌我吧？”
然后，他伸过手来和我告别。
“我原来还很想免费给您这个可爱的小鬼上课，但您知道我的收入情况不允许我这样做。您会克服一切困难的，或许会变得比我富有多了。到那时，请要记住，是您的年迈的教堂乐师帮助了您的第一首赞美曲的诞生！希望您在今后的生活中也像现在这样严肃，今天就谈到这里吧，再见！”
这位对我总是如此善意的慈祥的教堂乐师老先生正是我现在——隔了这么多年后的现在要感谢的那些人中的一个。读者后面会慢慢地看到，我为什么要扯到与他的这场友好的对话，并且还不提他的名字。他是一位正直的人，他把他的世界藏到了一间小小的谱曲工作室，因为他不得不放弃家庭的幸福生活。他的妻子大家都知道是一个凶狠的悍妇，据说她把她的惟一的儿子用严厉的方法赶到了美国。
我拥有了55个塔勒，这对我来说是多么重要的一笔财富呀！这对我来说甚至太多了点。我身体很健康，可以劳动，我把30塔勒寄给了我的父母。还有20塔勒我储存起来，以备需要时用。剩下的五个塔勒准备在圣诞节出去旅游，并想例外地大方大方。花五个塔勒出去旅游一周，这不是人人都能办到的！每天可以花20多个格罗森，这简直过的是一种安乐富足的生活！我甚至悄悄地说，当然只能对自己说，合适的话我也订半瓶葡萄酒，当然要便宜一点儿的，但也尽可能好一点儿的。我选哪个品牌的酒呢？价格在多少呢？这便是我每天入睡前的一刻钟里掂量来掂量去的问题。这段愉快的日子，但愿不要过得太快了！
教堂乐师还真的恪守他的诺言，对曲子进行了排练。克鲁格必须承担三重唱的领唱。他因此很恨我，为此我深感不安。
接着，我的圣诞诗又发表了。同学们一睹为快。我们的书店订购了许多这一期的报纸。以前每月举行朗诵诗活动时，同学们可以选自己想念的诗。可现在一到这个时候，我班里的23位同学报的诗都是：“圣诞诗，卡尔·麦作。”惟有我还是选古典诗人的诗，以示我的敬意。许多同学在笔记本里抄上我的诗随身带着，一碰上机会不管合不合适便拿出来念给人家听听，一时成了时髦。
几个月来，我要回答许多许多的问题，为什么我用了这个而不是另外的一个词语，为什么要用这个而不是另外的一个韵。这对我来说是不是一种幸运，真令我怀疑。大家开始写诗，一大堆的诗，用了些稀奇古怪的韵，惹起了老师们的极大愤怒。最后，那位“老头”决定不许大家再搞这类乱七八糟的东西。从此我坚定了一个信念：再写诗，那一定要到我死了以后再发表。
现在来说说圣诞旅行吧！平时在假期里，我喜欢徒步旅行。由于我的兴趣爱好，由于我未来的计划，我要比我的同学读更多的书。因而，不时地进行一些身体运动对我是十分有好处的，而长途步行对我来说是一种最好的运动方式。我总是带上一个我喜欢的同学，他尽管不像我那么穷但也想省钱。他是一个学习用功、神情严肃的少年。除了和我外，他一般不喜欢跟人讲话，因而被人戏称为“哑巴鱼”。因为大家知道鱼是不喜欢啰嗦的。我们俩虽然不是把钱凑到一起花，但我们已经习惯合计着花钱。这样，如果一个人口袋里的钱比另一个多时，便注意不要让口袋里钱少的人感到自己的钱不够花。于是便经常出现替人付账的感人场面，尽管账单上只是一个微不足道的数字，一个格罗森甚至只有几芬尼。这样做的结果是，每次旅行结束回来时，两人口袋里剩的钱正好一样多。如果我们现在的财政部长站在旁边看我们是如何商量着花每一笔小钱的，那他可以向我们学到很多知识。我们有一次为了节省几芬尼的摆渡钱甚至还游着过河呢。
这个小男孩很愿意参加我所计划的圣诞之行，但他以为我这次不会带他去，因为他七拼八凑才凑了两塔勒。在他眼里，我可是个十足的百万富翁了！我向他保证一定带他去。对一个百万富翁来说，带个穷小鬼去那还不是件十分简单的事吗？他一定得一起去！但我们不能在圣诞假期一开始就出去旅行，因为节日那几天，我们必须得留在父母身边。当我们在约定的地点碰头时，他高兴地告诉我，他的父亲又给了他一塔勒。我们一个有五塔勒，一个有三塔勒，他给我的百万财富上又增加了一份力量。
我们到什么地方去旅行呢？
平常，我们都是在萨克森和波西米亚之间的山上漫游。在山上，我们感觉到好像是走在法国和西班牙之间的比利牛斯山脉上，甚至好像走在西藏和印度之间的喜马拉雅山脉上。在上面，我们可以看到城市和村庄，峰峦和山谷，岩壁和草地，河流和小溪，阳光和白雪。一句话，这一切都是我们所向往的。我们需要的正是这些，在别的地方不一定能看到呢。我们非常喜欢我们世界之旅的这个大看台。倘若我们决定选择别的旅游地，那倒反而不正常了。
对这个地方保持的这份忠诚还有一个商业原因。这个原因我们保密了很长时间，今天我却想公布出来。我今天公布出来对我们危险性不是很大，因为我们现在不再到那里的山上去漫游。另外，其他可敬重的人也可以从我们的秘密中得到点实惠。
也就是说，我们经常在奥地利和萨克森之间来回旅游，是有一个很重要的原因的。这个原因就是汇率，货币的汇率。人们一般认为那些真正的百万富翁才需要关心汇率。其实不然。钱越少的人，汇率就变得越重要。我们两人都亲身经历过。当然，这不是说，对一点儿钱也没有的人来说汇率是最最重要的，而是说要有这么两个勤快的有钱人凑在一起，口袋里有一定的货。譬如说一个口袋里有三个塔勒，另一个口袋里有五个塔勒。有这么两个人凑在一起旅行，进行所谓的汇率旅行，从中使这两个读书人得到意想不到的实惠。但必须狡猾，还必须是读书人！为什么？我马上解释给您听。
今天荷兰盾的比价怎么样？那要看是谁了……如果来换钱的人想用塔勒换荷兰盾，那么对不起，今天塔勒的比价不好。如果来人用荷兰盾换格罗森，那么今天荷兰盾的比价不好。但如果进来换钱的是个非同寻常的人，譬如一个读书人，那他就会以为你不会有钱，尽管你口袋里装着三五个塔勒。这时，他会很诚实地告诉你，今天的荷兰盾比价。如果不知道这一点，那他镰出的水单汇率总是对他自己有利。他会把水单上的日期改掉，他吃你。了解清楚后，高高兴兴地走了。到哪里去呢？这可是个大秘密。听我告诉您：如果今天的荷兰盾比价不很好，这个读书人就回到萨克森那边去，把塔勒换成奥地利钱。如果今天荷兰盾比价很好，他又回到波西米亚这边，把克劳策换成格罗森和芬尼。如果这个读书人是个会弄钱的人，并长期地这样搞下去，那他要挣到使平常人产生嫉妒的数额并非难事。哑巴鱼和我在旅行换钱中用四个塔勒和八天时间从波西米亚挣到了11个克劳策，在萨克森挣到了16芬尼，这笔钱给我们的旅行增色不少。
这当然需要敏锐和进取心，密切注视汇率的变动，时刻抓住每个机会。譬如我们冒着如注的大雨用几个小时从萨克森跑到波西米亚或者反过来，就为了把50克劳策换成芬尼或把50芬尼换成克劳策。从中得到的赢利用来买梅汁、酸黄瓜或其他的食品，如果不够，还有本钱，本钱本来也是用来慢慢消耗的。用这种方式，在萨克森和波西米亚之间跑过来跑过去，总是有所收获，获得了许许多多精神上的和商业上的激励，掌握了几个国家间的汇率变动，我们感到十分欢欣。因为我们要整天从早到晚围着钱转，假期一结束就无法这样干了。那时，我们过得真是有滋有味，香喷喷的面包，李子小面点，这些对我们来说一点儿也不贵。农民家产的东西更不在话下，您尽量地吃，牛奶您尽量地喝，直到奶牛都不乐意为止。
冬天，山上的雪堆得有房屋那么高，这时跑来跑去兑换钞票当然困难多了。但我们，正如大家都知道的，已经是有钱的人，可以大大方方地出去旅游，对一时的汇率变动可以不予理睬。
我们好好地装备了一番，几乎可以马上去攀登蒙勃朗山了（法国和意大利之间的一座山）。雨伞当然是没有的，拐杖也是没有的，这些都显得没有男子汉味道。我们的拐杖是随便从树林子里折来的。穿外衣？呸！我们是德国的年轻人！戴手套？一个人要戴这种东西，除非是生下来就戴着的。但我们用五张音乐会传单粘了一个旅游团标志。哑巴鱼把标志贴在背在背上的望远镜盒上。这盒已经很旧了，里面没有望远镜。遗憾的是，里面也装不进什么东西。当我们找到一个有价值的临摹标本时，我们的手指由于寒冷已经冻得连铅笔都拿不住了。我背了一个植物标本采集箱，里面装着我们的旅行行李。
哑巴鱼还弄来了两张地图，一张是萨克森地图，一张是波西米亚地图，因为我们总是在这两个地区寻找快乐和白雪。但是第一天就发现，地图被他的妹妹换掉了，一张变成了瑞典和挪威地图，另一张变成了阿尔及利亚、突尼斯和的黎波里地图。我们一致决定不要把这两张地图扔掉，留着准备下次到这些国家旅游时用。针线也准备好了，这是旅途中用得着的东西，万一纽扣掉了会用得着。但为什么要有一枚钩针，我一直没弄明白。
我们还备了足够的雪茄烟。每人两根，每根三芬尼。雪茄主要是在碰到特别喜庆的机会时用。并且，我们设计了一个大胆的计划，不付关税，走私到奥地利去。我们把雪茄藏在靴筒里。当我们在晚上把雪茄取出来时，雪茄已经磨成了粉。
带的其他东西都是个人用品，是根据自己的特别爱好而带的，如绑带、引火苗等。哑巴鱼还带了一只冰靴，两只脚轮流着用。一小瓶鱼油用来涂抹靴子。不知是他或是他妹妹，还弄到了点松节油。一个凸镜，那是他大伯父的传家宝。当我问他冬天要它有什么用时，他推翻了我的所有知识。他漫不经心地说，在冬天和在夏天一样，可以计算子午线。其他的东西就不再在这里啰嗦了。
最多再提一下的是，哑巴鱼还带了一个自己发明的用木头做成的安全锁。这是为了保障我们的生命安全，特别是在我们没办法不得不在一个陌生的房子里过夜时我们的钱的安全。当他在第一个宿店想用它来锁门时却发现，也许又是他妹妹，把那四枚不可缺少的螺钉忘在了家里。
我们的碰头地点是上弗兰肯的雷奥镇。从这里出发，我们偷偷地带着四支走私雪茄徒步到阿什，然后又到了埃格。埃格这个大城市消费太高，我们不能在这里逗留下来。我们穿过城市，又向几公里外的蒂尔什尼茨挺进，经过艰苦的长途跋涉终于在傍晚到达了目的地。
我们每人要了杯啤酒，买了20克劳策的凝乳土豆，然后要了个房间，两人50克劳策。在这里，我们深感失望的是雪茄烟，还有那把派不上用场的锁。我们只好把钱藏在一个炉子里。哑巴鱼想了一会儿，又把他的钱拿出来藏在他的床铺下。他说，把两笔钱放在同一个地方没有好处，如果进来一个贼，那不就全丢了。要把钱分开，这样，一旦进来一个坏小孩，也只能拿走一部分，另一部分还可以保住。
我钦佩他的这份机灵，躺到床上一会儿便睡着了。可很快被噪声吵醒了，原来是哑巴鱼。我问他什么事，他告诉我，他刚才借着火柴光在炉子后面看到有一块砖头。他把砖头拿来包在一块布里，使它成了一件防卫武器。这样，万一有小偷进来便可用它来砸他。有了我这个知心朋友的这一措施，我感到安全多了，又放心地睡去了，直到我的朋友拽着我的双臂极其愤怒地向我宣布他的一大发现：
“听着，我的钱丢了，我所有的钱，还有钱包！那件防卫武器一点儿用场也没派上。一定有个流氓进来过了，把炉子里的钱给拿走了。但为什么他只拿我的钱，你的钱却留在那里，真是莫名其妙。我得赶紧下去，店主必须赔偿给我！”
“等一下！你的钱放在炉子里？”
“当然啰！”
“你不是又取出来藏到你床下了吗？找找看！”
他翻了一下，就把钱找出来了，心情轻松地透了口气。
“店主真幸运！否则我得逼他把店门关上了。你知道一份咖啡卖多少钱？”
“10个克劳策，不含面包。”我说。
“那么面包呢？”
“10个克劳策，不含咖啡。”
“这样吧，你要咖啡，我要面包，然后分着吃，我们只需付20克劳策就够了，省下来的钱吃中午饭。你同不同意？”
“好的。就是不那么舒服，但我们得赶紧离开这里，免得人家来挑我们的刺。”
“挑刺？你不会拣个好听一点儿的词来说有修养的有钱人？这些波西米亚人会把我们所做的一切都看成是很高贵的，即使他们还不能完全理解。”
我们花20克劳策吃过早餐，看上去一副高贵的样子，走了。我们今天的目的地是法尔克纳。尽管我的朋友在路上把他的冰靴丢了，我们还是在傍晚时到达了目的地。冰靴是怎么丢的，他自己也不知道，我更是不得而知了。哑巴鱼丢了这么个宝贝东西，心情非常不好。为了安抚他，我也装出一副好像这只冰靴我也挺珍贵的样子。我们沮丧地回头望望丢失冰靴的路途，但又马上恢复了男人的理智，走向我们的下一个简易的住处。
宿店的外观看上去和我们钱袋的颜色一模一样。
我们正要进去，里面出来一位乡警，看到我们往里走感到很惊奇。他友好地向我们问好，说：
“你们是读书人吧，我的先生们？”
我点点头。哑巴鱼则马上从上衣口袋里掏出他的学生证递到这位乡警手里。
“是的，我们是读书人。请您相信吧！”
乡警打开证件，看了看，怪怪地笑笑，还给了他：“如果您真是证件上的人，那您一定是化过装了，可爱的年轻人！”
“我就是证件上的人！”我的好朋友以骄傲的口吻作出保证，“上面还有学校盖的章呢。”
“章？我没看见。”
哑巴鱼自己看看证件，发现他手里拿的是一份从卡尔大帝到弗朗茨二世的德国皇帝的纪年表。他找了很长时间还是找不到证件，终于泄了气。
“这又是我妹妹的一个过错，她没把证件放进我的包，而是放了这张纪年表。这种蠢事只有那些女人或小孩才干得出来，大男人是不会干出这种事来的！”
“请您不要担心！”乡警安慰他说，“我没有向您要证件，一看就知道您是读书人。在特殊情况下若一定要证件时，只要您朋友有证件便可证明你们两人。”
“你有证件吗？”哑巴鱼问我。
“有啊，我不依赖我的姐姐妹妹，不过她们倒是一直很细心的。我们中的一个也许可以住在这房子里吧，尊敬的警官先生？”
他哼了一声，说：“我早就注意到了你们要住在这里，因为这里是一家手工业学徒的住宿处。你们难道不愿意跟我到弗朗茨那里去住？我正要到他那里去，带你们去吧。”
这个提议原是好意的，但哑巴鱼却产生了疑问：
“是不是他自己有家旅馆？在他那里会不会贵一些？”哑巴鱼冲我说道。
警官听了哈哈大笑。
“弗朗茨！贵？给还在读书的先生？哈哈哈哈！那你们得认识认识他！他以前也是个读书人，他学过做鞋，但接下来又放弃了这项事业，因为一位很富有的女人嫁给了他。他最最喜欢谈论他的学习生涯，倘有读书人到他那里，那是再高兴不过的事了。如果他喜欢你们，他就会不收钱，那简直是他的一种享受。你们尽管去吧，这是一件好事。”
他走在前面，我们两个跟在后面。途中，我的朋友不时地拉住我，担心地问道：
“哎，那位很不错的弗朗茨店主会喜欢我们吗？”
“为什么不喜欢我们？”
“因为每个人都有自己的喜好。如果他特别喜欢我们，那我们有可能不用付什么钱。如果他对我们期望很高，到后来又不喜欢我们，那我们两人的财产一下子就全完蛋了。”
“这倒不必担心，又不是我们要去的，而且我们又不是不付账。不过我们小心一点儿就是了，不要消费太多。是有像乡警所说的那种人，他们自认为自己很了不起，以为自己真有本事。在他们发表自己观点时，不要去和他们较真，他们会因友谊而显得十分大方。这个弗朗茨以前大概是一个英俊年轻的小伙子，正因为如此娶了一位富有的老婆。我们看着办吧！”
“听着，萨普，你说起话来怎么滔滔不绝的！在我们的整个旅行中，你从没有讲过这么多话。”
萨普！我突然意识到我保持缄默该多好！谁都知道，几乎没有一个读书人是没有绰号的。不久前我还感到很幸运，大家只是叫我平常的名字，但自从我写了圣诞诗以来就全变样了。大家要给我取一个诗人的名字，并且名字要有点滑稽的色彩，因而大家突发奇想，给我取了一个女诗人的名字，于是就叫我“萨普”。当我竭力拒绝接受这个名字时，同学们告诉我，没有比这个更恰当的名字了。萨普是一位古代著名女诗人，因其诗的纯净和优美而受人赞誉。我还有什么可反对的？我只能顺从。
哑巴鱼说我在我们的旅行中第一次说起话来滔滔不绝确实是有道理的。为了让他在我们的徒步漫游中保持一份好心境，我装成一副和他一样的模样。他只是没有注意到自己不具有一丝的观察力。这位可爱的、总是一副严肃样子的和勤奋的朋友有他自己的性格，这种性格很容易毁掉他的整个前途。他显得很幼稚甚至很小孩气，不敢做什么事情，并且一切都尽可能地从反面去理解。他喜欢把最简单的事情看得重要的不得了，特别是在我们的徒步旅行中，把一些没什么意义的东西或事件附上浪漫的色彩。因此他带上了冰靴、安全锁、凸镜和其他的一些东西。
他还有一个特点是漫不经心。这种漫不经心在他这个年龄虽然可以赢得人家的欢心，但对他来说却意味着以后是要闯祸的。我尽我的可能帮助他把注意力集中起来，但遗憾的是不见丝毫成效。相反，一提醒他的这种漫不经心，他就越是漫不经心。他会恐慌起来，越发拘谨，越发出现更大的差错。于是我就不再想去改变他了，尽可能地掩饰他的那些滑稽相，和他单独在一起时也装出一副和他一样单纯幼稚的样子。大概也正因为如此，他和我形影不离。我们两个看上去像两个天真无邪的小孩。他是，我得暗地里照顾他，又要装出一副完全按他意愿做的样子，尽量地不使他感到不舒服。他以为他自己完全可以独立行动，其实是我在让他不知不觉地按着我的主意行事。
有时候，他会觉得好像我是个决定者，他只是个被领导者。眼下，当我没去关注他就说出了我对弗朗茨老板的看法时，他就有这种感觉。我只得对我的高见进行补充：
“你知道吗，哑巴鱼。如果大家不是用姓而是用他的名甚至用呢称称呼他，那可以肯定他是一个很不错的人。我对这个老板的看法就是这样，我们也应该把他作为这样一个人来对待，同时要给他一个稍微好一点儿的印象。”
“怎么好法？用拉丁语和他说话？”
“不，这样做会使他感到生分的，因为他也许还不懂拉丁语呢。他应是一个充满生活乐趣的人。那我们就得像大家所说的那样兴高采烈地出现在他面前，装出一副好像我们是和他一样的人，早就和他相识了。至于要给他的印象嘛……我想起那位‘老头’所说的话，就是我可以不费力气地用诗韵说上几小时。你也不笨，也经常用很舒服的双行押韵诗和我作答。我们是不是用诗韵逗逗这位弗朗茨？”
“这个想法倒不错，我尽我所能吧。但是，如果他不喜欢这样呢？”
“那我们马上停止，尽快地还原到正常的行为。好，走吧！我们好像已经到了目的地了。”
那位乡警带我们穿过几条小巷，来到了一家门前有几级台阶的旅店。这幢楼和它周围的环境给人一种宽绰的印象。我们跨上台阶，走进充满牛粪味的过道。警官拉开门，向里望了望，然后用欢快的声音叫道：
“您好，弗朗茨！我又来了，还带来了高贵的客人。”
“谁呀？”一个厚重的声音问道。
“两位从巴伐利亚或从不知是什么地方来的读书人，他们想在这里找个温暖的窝过夜。”
“读书人？哈罗，进来吧！有这么好的客人，我有的是窝，要多少有多少。哪里舒服哪里就是家！”
我们走进客厅。客厅很大，但很矮。左边的黄油桶旁站着一位妇女，正在忙着用一块纱布挤绞黄油脂乳，那是我最喜欢吃的。这位妇女就是老板娘。门的右边坐着几个平常的男人，正在喝廉价的波西米亚鲜啤酒。门的对面是一张大圆桌，旁边坐着品位高一些的客人们。其中的一位站起来，期待地看着我们，我马上猜出他便是弗朗茨。他以前肯定是个漂亮的小伙子，现在还有一头乌黑光亮的卷发，大肚子上系着一条白色围裙，衣领里藏着微微突起的喉节，发出善意而热烈的笑声。当他友好的目光一投到我们身上时，便从桌子后面伸出手，并迎过来向我们问候。
“是啊，行为举止这么温文尔雅，真是读书人呢。欢迎欢迎！和我们一起坐这张桌子吧，想吃点什么？”
我一边握着他的手，一边用世界上最严肃的面部表情回答道：
“我请求不要如此客气地招待……我只想告诉您我们的期待……我们和大家一样，不是有吃点的胃口……而是有喝点的胃口！”
弗朗茨后退了两步，睁大了眼睛，惊讶不已地问道：
“什……什么？吃的和喝的……胃口？您是说不想吃而是想喝点什么？好的！那么我给你们来点什么呢？”
“请从这只大桶里斟出可口的饮液，那是城里和乡下都饮惯了的脱脂乳液。我们既不喝啤酒也不喝葡萄酒……给我们斟两杯牛乳可有？”
“饮液……乳液……酒……有？您听听，您说，您大概一定是诗人了，一位真正的修养极高的诗人吧？”
“我是一个诗人，但不是……随便给人作诗……然而，为了我们善良的弗朗茨，怎能不作诗……因为他是一个聪明的人……很容易进入艺术之门……递过装满牛乳的玻璃杯……为弗朗茨的健康干上一杯。”
哑巴鱼为了让我高兴也赶紧插进来：
“我今天也来个一醉方休……为了问候老板和他的酒屋……我是为他而愿醉倒……因此他必定还会给我斟满！”
我们喝光了杯子里的牛奶，把杯子还给了他。他认识了我们显得特别高兴，有点不知所措。突然，他把杯子扔在角落里的长沙发上，拉着我们的手，让我们坐到桌子边上去。
“哈哈，拿脱脂乳来！拿葡萄酒来，葡萄酒！我们不只是有一个诗人，而是一下子有了两个诗人！真是令人惊讶，令人高兴！拿葡萄酒来，阿娜，拿酒来！我知道给这么有智慧的先生该提供点什么！你们坐下来，坐下来！”
我虽然坐下来，但还是拒绝道：
“不，不要拿葡萄酒来，现在只喝脱脂乳液，等把渴解了，再喝葡萄酒不迟。”
“如果别的什么也不要的话，那就拿脱脂牛乳来吧。但是，你们以后要允许我把你们看成是我的特殊客人，钱当然不用你们付了。”
哑巴鱼向我瞟了一眼，我只当做没看见，于是他在我的脚上狠狠地踢了一下，这个信号当然更明白不过了。接下来的情景更是令人激动，那些坐在边上的其他客人原先惊讶得连话都说不出来，现在才想起开口说话。隔壁一张桌子上的客人过来递啤酒给我们喝，我们当然不要。所有的人都想和我们攀谈，每个人都想让我们听他说话。对他们提出的问题，我们都用诗韵来回答，这给弗朗茨造成一种特别好的印象，直给他的夫人下指令：
“听着，阿娜，这些高贵的客人，不要让他们住普通客房，让他们住在有酒橱的好房间里。我知道什么叫教育。”
弗朗茨不时地夹杂几句拉丁语，我听了觉得十分有趣。但他只说拉丁语中的成语。我怀疑他一定是不知从哪个词汇表中找出来自己加工一下，一有机会便冒出几句来，让人觉得他是一个很懂拉丁语的人。他背熟了一些词语但不理解是什么意思，因此，难怪他在不很恰当的地方说出这些拉丁词语。
接下来的活动都点缀着我们的诗韵和老板的断断续续的拉丁语。他给在场的客人留下了特别深刻的印象。我们不知道他上过什么学校，接受过什么教育，他不说这些，我们也不冒失地去问他。
有个小插曲我在这里不能忘了。在路上，我的哑巴鱼发现他的靴子跟部有枚钉子刺脚，于是便脱下靴子往里塞了张折起来的纸。现在发现，这枚钉子不仅在纸上刺了个洞，而且还刺痛着他的脚。他请身边的一位鞋匠来帮助解决这个使他疼痛的问题。鞋匠表示愿意帮他磨钝这枚捣蛋的钉尖。
他把靴子脱下来交给这位救苦救难的人，并把靴里的纸取了出来。由于渗进雪水，纸已经成了破烂一团，看上去像是一张旧纸币。我把它捡起来，发现上面写着字，当然已经看不出来写的是什么，但那个还算清晰的学校图章告诉我，我手里拿的是一份重要的证件。我把它交给我的朋友，告诉他：
“这是你妹妹给你的荣誉搭救。我希望你回家后得向她道歉，就说你曾傻乎乎地怀疑过她。”
他打开纸团，摇摇头，把烂纸交给身旁的乡警，说：
“您看，我把我的证件保管得非常好，无论哪个顽皮鬼都甭想找到它。我请求您相信，您面对的真是在皇家学校接受教育的读书人！”
当警官看到证件已经成了这个模样，便退还给他，友好地说：
“喔，请您不要怀疑我看人的能力，第一眼看到你们时，我就知道我面对的是智商极高的人。”
“很好！”哑巴鱼点点头，“我们承认您的敏锐目光，并且会在合适的时候告诉别人，奥地利人可以为自己的警察而感到骄傲。”
他一边把纸团装进口袋里，一边像找到了靠山似的向他躬腰点头，好像碰上了维也纳法律部里的一位最高长官似的。当我们每人喝了三杯脱脂牛乳后，又给我们送来了鲜啤酒，还送上雪茄烟给我们抽。那是只有老板才有的奥地利上等雪茄，如果我没弄错的话，是维尔吉纳斯牌的，人们有时用一个很有诗意的名字“毒面条”来称这种雪茄烟。哑巴鱼点起雪茄，看到周围的人都在微笑地注视着他，便做出一个高傲的动作，用傲慢的语调说道：
“我原本不想接近你们这片皇家国土，但有这种雪茄，那我们是很愿意到你们这里来的。这支雪茄，质量倒是不错，但要我每天抽，就觉得太淡。我们那边的吸烟人跟你们完全不一样，我的先生们！”
遗憾的是，他抽起来一根接一根，拿着火柴在雪茄和油灯之间不停地来回走动。因为桌上放着一盏所谓的线油灯，由于一股硫磺味老是钻进他的鼻子里，他便从口袋里抽出一张纸来撕成一条一条，用来从他附近冒着黑烟的油灯把火取过来点烟。正如大家知道的，那时还没有煤气灯或电灯。
尽管他断断续续地点烟，但当我刚抽完一支，他已经把第二支抽完了。于是他们又递雪茄过来，我回绝说我们两人不再吸了，哑巴鱼却用愤怒的声调冲我喊道：
“不要插手干预我的事，萨普！像你这样阴影似的跟着我，实在叫人受不了。我也是个用钢铁和石头做的人，很想见识见识雪茄卷，让它来迷糊我一下吧！”
“对，对，应该这样。”弗朗茨支持道，“读书人也应让其他的东西来涂抹一下，对尼古丁和酒精要有抵抗力。再来一支吧！”
这位好朋友又要了一支，可是，他的烟还没点着，点火纸的火就灭了。他脸上已经失去了红晕，但我什么也没说，因为我不想让他生气。
后来，老板娘端来了晚餐。那是一大盘美味的鳟鱼和一大盘熏猪肉。看到大块的猪肉，我馋得像波斯国王沙阿在伦敦那样所有珍贵的口水都冒了出来，但我的朋友对这丰盛的晚餐态度显得有点冷冰冰。当我的眼里闪烁着快乐光芒时，他的眼睛却显出拒绝的神情。他的嘴角做出一副痛苦的样子，就像一个还具有理性的叫化子没想到要去拿一张100塔勒的票子似的。
因为吃这样的鳟鱼和猪肉不喝啤酒而是喝葡萄酒，所以我极力说服他们不要强迫我喝。哑巴鱼连碰也不想碰，被大家问急了就说中午吃得太多了，因而现在还不饿。他用眼睛盯着我，叫我不要说话。我答应他不多嘴，可大家提醒他说我并不是一点儿胃口也没有时，他却出乎意外地答道：
“不是所有的人都是一样的。当有人追求高尚的享受时，也有人会沉醉于世俗的东西，即使把他的灵魂与鳟鱼和熏肉放在一起也会毫无惧色。其他的我不用多说了。你们知道，正像拉丁语所说的那样，这样的人就在我们的餐桌旁。”
“是的，是，”老板回答道，能找到机会证明一下自己的知识感到非常高兴，“如果您的朋友胃口大开，我当然非常非常的高兴。”
喔，弗朗茨，喔，弗朗茨，你说了些什么呀！我这样想，可还是不停地吃着，因为我反正沉浸在物质享受中了，想把我拉回来已是不可能了。
晚饭还没吃完，客厅里就只剩下我们两人了。过了一会儿，又进来了新的客人，他们立即引起了我的注意。
一个年纪已经很大的老人带着一个年轻的妇女，还抱着一个大约三岁的小男孩。从他们的穿着来看他们很穷，连御寒的厚衣服都没穿。这个躬着背的白发老人走起路来摇摇晃晃，一进门便找了个凳子坐下了。他闭上凹进去的双眼，呼哧呼哧地在喘气，好像快不行了似的。小男孩很亲呢很懂事地将小手臂搭在他的肩上，用另一只小手去抚摸他那瘦得吓人的脸颊。那位妇女向大家打了个招呼，把手里拿的布袋放在老人的身旁，然后抬起头用请求的声调问道：
“你们有没有可以让我们过夜的马厩？”
“装成叫化子的样子，想来偷东西吧。”老板娘轻声地对老板说。
老板娘心情不好。老板则不然，他根本没有把这话听进去，而是用同情的目光观察了一下，说道：
“为什么要睡马厩而不睡在床上？”
“因为我们没钱。”这位陌生女人深深地叹口气回答道。
“那你们为什么还到我们这里来？这里又不是给手工学徒和你们这样的人住的免费旅店！”老板娘赶紧插嘴说。
“我们是想找个免费旅店，可我们走不动了，我父亲累得刚才都昏倒了。”
老板娘还想说什么，老板制止了她，叫陌生人拿出身份证来。陌生妇女摸出小心翼翼裹在一块手帕里的身份证交给老板。他看了看身份证，摇摇头，又打量了一下她，然后用非常惊讶的声调说道：
“你们走了那么远的路，在这种大雪天，冒着这种严寒！你们还要到美国去，就穿那么点的衣裳，还身无分文！我看要么是骗局，要么你们神志不清！”
“没有骗人，”她保证地说，“我们的身份证可以证明。”
“但要到美国，必须得有钱。谁也不能免费坐船啊！”
“我丈夫给我们寄来了船票。”
“您的丈夫？他在那边吗？”
“是的。他三年前就乘船到那边去了，一直在那里工作，终于给我们省下了三张船票钱。”
“只有船票？但到码头也还得要有钱呀！”
“这个钱我们原来是有的，因为我们把所有家当都变卖了。当然钱不多，因为买我们东西的人也和我们一样穷。如果我父亲不生病的话，到不来梅也许会够，但他咳血厉害，等了两个月我们才动身，所以把路费全花光了。”
“我的天哪，你们应该回家去！”
“回家？回去干什么，在那里我们一无所有。以前在那里我们过得并不好，现在船票也有了，还有，我丈夫在那里等着我呢。”
“是的，你说得对！但是，这么贫困，一点儿钱也没有，还要冒着严寒讨饭讨到不来梅。我可不知道要走多长的路。你们知道怎么走吗？”
“我们会一路问过去的。”
“好吧。不过我看你们是走不动了，看那老人坐在凳子上都动弹不了了。”
“我们得歇歇脚，但愿他还能坚持一两天。我们在前面的格拉利茨有位亲戚，是做乐器的，他会收留我们，等我父亲身体好了再上路。”
“你们要到格拉利茨？这种大雪天，你们要爬那么高的山？天哪，你们是疯了！”
“也许他们没有疯。”老板娘插嘴说，“看上去是怪可怜的，身份证或许也是对的。但他们是否真的到美国去或只是想游荡游荡，那是另一个问题了。”
这时，那位陌生妇女哭了。她从手帕包里拿出一个信封递给老板，抽泣着说：
“我们不是流浪汉。您若不信，请打开信封看看，里面是船票。”
“不，您拿好就是了，我不需要看。”弗朗茨拒绝道，妇人的眼泪触动了他的心，“等着吧，看我们怎样来招待你们！首先，你们肚子饿了。请坐到桌前来。”
陌生妇女向他投来深表谢意的目光，并坐到了桌前。老板娘气呼呼地从凳子上站起来，到厨房里去了。当她离去时，弗朗茨用平静的语调悄悄地对我们说：
“她现在心里有气，但我想做什么就做什么，男人毕竟是男人。并且，连可怜鬼我都不会让他们睡在马厩里的。”
我们两人也很同情这三个人。我把一杯满满的葡萄酒递过去给老人喝，哑巴鱼也把那还未动过的一碟子鱼肉给了小男孩。小男孩饿极了，狼吞虎咽地吃着。
过了很长一段时间，老板娘还不出来，弗朗茨生气了。他站起来走进厨房，里面传出不协调的低音“二重唱”。开始是由一个高音起头，接着便出现柔和的低音，然后高音慢慢变至低音，女高音逐步减弱。最后我们听到老板娘从另一扇门出去了，说了声再见。这时，弗朗茨满脸笑容地出来了。
“她到邻居家吵吵去了，”他向我们坦白道，“现在，我们可以想干什么就干什么了。来来来！”
他拿起还剩有一大半鳟鱼的盘递给那三个人，又拿起还剩有一大半肉的盘子也递给他们。他还拿起一满瓶葡萄酒和桌上所有还剩下的东西都递给他们，并坐到他们旁边，冲着我们叫道：
“过来过来，我的读书先生们！我们来和这几个人聊聊美国吧。也许我们可以从中得知许多关于美国的新鲜事，因为这位妇女的丈夫写过信了。”
“您要研究美国？”哑巴鱼问道。
哑巴鱼很喜欢大洋彼岸的那个国家，因为他也有一位亲戚在那里，最近，他的父母还收到了他的一封来信，是什么亲戚，我无法知道。他喜欢尽可能地隐瞒这层亲戚关系，但又不时地提到三点让人猜想：一、爱尔多拉多的名字；二、百万富翁；三、单独继承遗产！他是否会详细介绍，我得注意听着。
弗朗茨正直地承认，他对爱格尔到卡尔斯巴特的地形比对美国的地理要熟悉得多。于是我的老朋友，弗朗茨的新朋友便开始喋喋不休地大谈“高年级教科书”中有关美国的内容。他从刚才的三个谜点谈起，弗朗茨聚精会神地听着，三位陌生人却不感兴趣，因为他们没有闲工夫关心那些干巴巴的人口数字及湖河和城市的名字，他们得天天与饥饿作斗争。
很感人的是，那位陌生妇女是如此细心地照顾她的父亲，小男孩也把盘中最好的东西拿给他吃。那位老人很虚弱，几乎都支撑不住了。他喝了点葡萄酒，但吃得很少，看上去他很想睡一觉。我看着他的瘦脸，感到这好像是他的最后一觉了。
陌生妇女在吃东西前大声地祷告，可以看出这是她出于习惯和信仰而这样做的。吃完后，她又祷告了一次，然后请老板带她父亲去睡觉。可是，老人摇摇头，用疲惫和沙哑的声音说：
“不，让我坐在这里吧，我的女儿！在每个温暖的屋里的圣诞树亮起来时，我们跋涉在白雪和冰冻之中，我们得向前走，一直向前走，不能与大家一起分享欢乐。我没有给你们点蜡烛，也没有礼物送给你们。你们在这神圣的日子里不得不受冻挨饿。因为我不想让我的眼泪使你们感到不高兴，我只得让它们往心里流。但在这里，我感到很舒服，我们在这里受到了热情的款待，这里很温暖，我们吃得也很饱。我们就在这里庆祝圣诞吧。”
他的话不时地被沉闷的干咳声所打断。现在，他说完话合起双手，嘴唇嚅动地在轻声祷告。陌生妇女也握起双手，偷偷地哭起来。小男孩紧闭着嘴唇，看着我们，他想知道，如果他也憋不住抽泣起来，我们会是什么反应。他是一个瘦弱的小家伙。
我现在觉得，祷告的老人，已经不再是一个叫化子了。高耸摩天的山，那顶上一定盖着白雪。当年龄的白雪覆盖了头顶时，那这个人一定已经离天不远了。对天的接近当然会在每一个有感受的胸膛里唤起敬仰。这位嚅动着嘴唇请求进入天国的老人，这位偷偷流泪的妇女和那个噙着眼泪不让流下来的小男孩，他们在我眼里已经不是叫化子了。我想起了圣经上的一句话：“有二人或三人以我的名义聚在一起时，我就在他们中间。”跟刚才的幼稚的快乐相比，现在的这种气氛给人留下的印象是多么深刻！当贫困在外面的晚寒中漫步走过铺满白雪的道路时，我们却在用读书人的玩笑浪费时光。我感到羞耻。
老板似乎也有我这样的感觉。他清了清嗓子，好像要摆脱内心的狼狈，说：
“是的，你们在这里过圣诞吧，我会准备的。我去把它搬进来。”
他往过道走去。我们听到过道的那一边有开门的声音，才知道这扇门是通客厅的。他要把什么弄进来？原来，他搬进来一棵挂着许多饰物的圣诞树，上面的蜡烛还没有点完。他把它放到桌子上，叫我们点上蜡烛，自己又出去了。小男孩跳起来，两眼充满着快乐，并请求同意他帮我们的忙。
弗朗茨从外面进来，拿了几件他自己的和他夫人的衣物，还有一块蛋糕和一根香肠，都放到圣诞树下，又放了五个白花花的荷兰盾，说：
“看，这些都是圣诞天使送给你们的。他看到了你们的眼泪，听到了你们的祷告。你们要感谢他而不是我！”
现在的气氛是多么的高兴呀！老人睁大眼睛，尽情地享受着圣诞树上的烛光。陌生妇女的眼里不再是痛苦的眼泪，而是噙着幸福的眼泪。小男孩双手搂着她的脖子，将抽泣隐藏在妇女的怀里。我帮不了其他的忙，便从口袋里掏出一个荷兰盾，把它和老板的五个荷兰盾放在一起。哑巴鱼看到这些，轻声地对我说：
“是呀，你们可以给钱，你们！弗朗茨娶了个有钱的老婆，你呢，有五个塔勒，可我只有三个。我是最穷的了，没办法……我也可以做点什么。听着！”
他请求安静，站到圣诞树边上，朗诵起来：
我告诉你们一个好消息，
你们都将从中得益，
因为今天，你们的大救星
耶稣基督诞生了……
怎么回事？我自己写的诗自己都感到如此陌生，好像它不是我写的，而完全是另外一个人写的。哑巴鱼越念下去，我越感到陌生，越深深地撞击着我的心灵。其他的人都怀着崇敬的心情静静地听着。老人的目光一刻都没有离开过朗诵者。他的脸上有了喜色，透出一股少有的光。是燃着的圣诞树上的蜡烛的反射？或是他心里透出来的内心明朗的光？他把双手摊在桌上，伸开五指，蜷缩的身体缓缓地向上伸了伸，原先无精打采的头也慢慢地抬了起来，好像准备接受来自上帝的恩赐。哑巴鱼刚朗诵完，他便慢慢地站进来，像蜡烛一样笔直地站在桌旁，请求道：
“请把最后一节再朗诵一遍！请从神甫讲话那里开始再朗诵一遍！”
哑巴鱼满足了老人的愿望，而我还是觉得他朗诵的是别人写的诗：
神甫一边祝福一边把手
放到死者的头上：
“祝福你，所有直至生命的最后一刻
还在信仰永恒爱的人！
祝福你，所有从心底里
追求生命源泉和
在生命的最后一刻
仍将目光投向天国的人！
在你告别人世时，
仍在向上空寻找救星，
那他会把你带向真实的天国，
带入主的福光。
为什么你现在能
与我们共享快乐，
因为今天，你的救星
耶稣基督生到世上！
这时老人又握起摊开的双手，坐回到凳子上，闭起眼睛，脸上露出幸福的微笑，尽管是轻轻地，但我们还是听到他一再地说：
“为什么你现在能与我们共享快乐，因为今天，你的救星耶稣基督生到世上！我也享受着快乐……我！我一直在找他，今天他终于降临了！我看见了他，我看见了他的星星。我看见了光，在伯利恒的田野上闪耀着。怎么说，是怎么说的？我是说，当罪人看见救星时他是怎么说的？”
哑巴鱼朗诵道：
主，让你的侍从和平地
到你那里去吧，
因为他的眼睛在此时此地
看到了你这颗救星！
“对，对，是这样的。我看见了他。”老人接着说。他和刚才一样，一直闭着眼，嘴唇蠕动着。但可以看得出来，现在不是在祷告，他似乎在搜索他听到过的什么词，但一时又找不到。他问道：“在那首诗中，那个罪人在请求恕罪时是怎么说的？”
哑巴鱼想了想说道：
他握起双手，
眼睛望着天国祷告说：
“父啊，恩赐一个幸福的结局吧，
让我好安安静静地死去！
请看看你的孩子吧，
他正在追求你的光。
迷途的羔羊回来了，
但不要把他送往审判庭！
“请看看你的孩子吧，”老人重复道，“他正在追求你的光。迷途的羔羊回来了，但不要把他送往审判庭！不，不，不，不要送往审判庭！”他大声地叫起来，把眼睛睁得大大的，用恐惧的目光向自己的周围看来看去。然后又闭上眼睛，脸上微微露出发自内心的笑容，嘴里轻轻地说着：“在你告别人世时，仍在向上空寻找救星，他会把你带向真实的天国，带入主的福光！真实的天国……福光……我累了。我要去睡觉……要睡觉！”
他垂下了头，一会儿头便向肩膀一侧倒去。
“我的天哪，他死了！”老板担心地叫起来。
“不，他不会死的，”陌生女人安慰他说，“他只是走了很多很远的路，累了。但他现在必须得去睡觉。请告诉我，我可以把他背到哪里去睡觉？”
“背？您背他？”
“他自己走，我搀着他。”
“我来帮您忙。我们有个房间是三张床的。叫您儿子拿着灯！”
他们把老人扶起来，他醒了。在他们的搀扶下，他眼睛也没睁开就迈着步子，朝门口走去。当只剩下我和哑巴鱼后，哑巴鱼说：
“这真是个意外的圣诞之夜，真意外，还令人激动，我从来没有经历过这样的圣诞夜。但是，萨普，你有没有发现，这几个穷人不像是普通的人。我不相信他们是工人出身。那位老人对你诗的思路跟得很快，并一下子就把一些诗节记下来了。我可以肯定，他以前一定是从事脑力而不是体力劳动的。你的看法呢？”
我感到很惊奇，平时粗心大意的朋友竟然还观察到了这些。我同意他的看法。
“是的，我甚至猜想，这一家准是遭了难，我不知道这是应得的还是不应得的。那老人突然睁大眼睛恐惧地观望四周，很蹊跷。这种恐惧要么是因为他自己犯的错误，要么就是遭受到了别人的伤害。”
“这些人其实与我们没有什么关系。但我很想知道他们是什么人，以前是干什么的。”
老板来了，把所送的礼品拿上楼去。当他又回来坐在我们身边时，说：
“这个晚上开头是如此的快乐和高兴，后来是如此的严肃和揪心。但对我们三人来说，今晚还没有结束。我很高兴有你们这样的人来我这里。我们再来一瓶葡萄酒，能熬多久就熬多久。反正明天我是不会放你们走的。”
“但您的夫人呢……”我问道。
“喔，她会有理智的。特别是碰到有教养的读书人，因为我曾经也是读书人。她很喜欢听我吹读书人的事，但她不喜欢要饭的和其他的无赖。我给人东西她就骂我。我是很喜欢给人东西的，因为我以前也一无所有，还中断了正统的学业。”
“您的夫人从邻居家回来时会到这里来吗？”
“不会。”
“那这棵树能留在这里吗？她也许会知道我们在这里干了什么。”
“我们先在这里呆一会儿，等会儿我把它拿出去。”
“但是她明天也会看到的，因为蜡烛大部分都快着完了。”
“该死。是呀，这是个问题！”他惊叫起来，“这倒是会引发雷鸣电闪的，这也正是我想避开的。怎么办呢……有了，我有主意了。我重新给插上新蜡烛，点上一会儿等它们燃到一半时再把它们熄灭。她见了还以为是原来的。机灵一点儿，要机灵一点儿，我告诉你们，萨……萨夫……您叫什么来着？这个名字我总是记不住。鱼……萨……”
我告诉他，哑巴鱼和萨普只是我们的绰号，并告诉他我们的真名。我的朋友还一本正经地要证明自己确实叫这个名字，他说：
“我可以向您明明白白地证明我就叫这个名字，这里是我的证件。”
他把手伸进口袋去掏身份证，没有；他又把手摸进另一只口袋，也没有；又去掏所有的外衣口袋和裤袋，都没有。身份证不见了。
“它到哪里去了？”他问道，一下子慌了神，“这样一张身份证不会无缘无故地就不见了。”
“是不是又是你的妹妹……”我小心翼翼地提醒他。
“她？”他没有想到我是在逗他，“这次她真的没有责任，因为我刚才还把它藏到靴子里。天哪，是不是我又把它放进去了？太不小心了，从来没有碰到过。鞋匠倒是把鞋钉去掉了！我想想看，在哪只鞋里？你知道吗，萨普？”
“我不知道。”我回答说。
“那我在两只靴子里都找找看，总有一只会有身份证的。”
他把靴子一只一只地脱下来，可是不见身份证。他又把袜子也脱下来，还是没有身份证。这时如果有个好建议，那可真是值钱哪。我们又在先前吃饭的桌子底下找，我看到地上一截一截的点火纸，那是哑巴鱼用来点雪茄烟的。我捡起一截，打开，正是……
“看，可爱的哑巴鱼，在这里！”
当他看到他刚才还在给警察看的身份证时，把脸拉得长长的。
“这里还剩四分之一的校章！”他叫道，“这是我自己身份证上的章。是谁把它当点火纸用了？”
“你自己！”
“真的？但我觉得是你给我的点火纸！”
“我记不起来了。我又不是你妹妹，这一直是你的借口。”
“那看来是我自己了。真不可思议！这样没头脑的事在我这一生中还从来没有发生过！现在身份证没了，如果哪个警察认为我有点像某个正在通缉的杀人强盗或在逃的银行家，那我只得乖乖地进班房等我父亲来救我了。”
“不用担心！只要我在，我的身份证可以证明我们两个人，因为我一是没有妹妹来捣乱，二是靴子里没有冒出钉子来，三是不需要点火纸，再说，你一点儿也不像杀人强盗或银行家。现在还不至于把你关起来。”
这些话很有说服力，他平静了下来。
好心的弗朗茨又递过来一根雪茄，我接住，并警告哑巴鱼不要再抽了，因为刚才用身份证点着的烟烟劲还没过。他蔑视地噘起嘴唇，不理我。他对老板颇有好感，甚至答应复活节再来时带些走私的雪茄烟来送给老板。
“走私？那还不如抽这里的雪茄呢。您懂这一行生意？”
“那又怎么啦？”哑巴鱼歪了歪脑袋回答道，好像他已经走私过好几车雪茄烟似的，“我们这次来也不是没带。”
“真的？那您放哪里啦？”
“就在爱格尔后面。我们走过许多山村后的第一个晚上。”
“放在谁那里？”
“商业秘密！”
“多吗？”
“我想很多吧！”
“您是怎样弄过来的？”
“用最高明……最高明的……”
由于“走私贩子”哑巴鱼不知所措，说起话来便有点结结巴巴。我赶紧接着说：
“用最高明的皮革方式，和他以前所放身份证的地方有联系。”
“很多吗？”
“四。”
“四千克还是四公担？”
“我们不讲千克也不讲公担，而是讲质量。质量是不错的，和匈牙利的零号麦粉差不多。如果下次复活节我们很幸运能过来的话，您会大开眼界的。其他的我就不多说了。”
我们的谈话不能进行下去，因为我们被打断了。陌生妇女带着她的小孩进来了，说她父亲睡着了，请求与我们一起在这温暖的屋里坐一会儿。我们当然很愿意，弗朗茨还给她斟了一杯葡萄酒。为了让这个小男孩高兴，他决定现在开始重新装饰圣诞树。他拿来新蜡烛插在树上并把它们点燃。陌生妇女坐下来，她的孩子很可爱地坐在她腿上，圣诞树上的烛光映着他那有些忧郁的小脸。
哑巴鱼不胜酒力，话多了起来。他讲述了他的整个生活，尽说些他认为是他所碰到的稀奇的事情。这些稀奇事大多是那些粗心大意的人所遭遇的种种艰难。特别是他的几个姐妹在这些事情中所扮演的糟糕的角色。如果他的经历真如他所说的那样，他早就可以用他的智慧来阻止这些年轻姑娘的恶作剧对他的伤害了。当他讲到我们之间的友谊时便显出友好和大度，用哑谜一样的话介绍我的优点。他说我是一个可与萨普比拟的诗人，刚才他所朗诵的圣诞诗就是我用自己的钢笔写成的。陌生妇女听到这里，问：
“是真的吗？您是这首诗的作者？这么年轻的小伙子？”
我说是的，脸上露出害羞的红晕，算是应有的谦虚标志吧，每个当代的德国诗人都会有这种谦虚。
“我是多么高兴呀！我就是因为这首诗才又下来的。这首诗给我和我的父亲留下的印象太深刻了，是的，就好像它是特地为我们写的。我很想拥有这首诗。请问，能否给我写下来？”
最后的几句话是对哑巴鱼说的，他马上站起来掏出笔记本。有一段时间，每个读书人都把我的诗写在笔记本里带在身边，哑巴鱼也不例外。我的朋友从本子里撕下这首诗，用一个很漂亮的、年轻读书人所特有的动作把它递给这位妇女，脸上挂着微笑。
“我有两份，一份在脑子里，一份在纸上。您拿着纸上的吧，脑子里的那份留给我，这样我们两人都有了。”
她毫不迟疑地接受了他的礼物。她接受礼物以及对我们两人表示感谢的方式和方法再次证明了我们的看法，她以前一定过着很不错的生活。只见哑巴鱼向她暗示，他还可以在其他方面帮她的忙，并且是更大的忙。
当她一声不响地用征询的目光盯着他看时，他点燃起一支雪茄，开始从哥伦比亚讲到威斯波斯，从15世纪末讲到19世纪下半叶，真是详尽之极，就连美国在这段时间里所发生的重大事件也一点儿不漏，并且说出了他在美国的亲戚，使我又一次听到三个谜：爱尔多拉多，百万富翁和单独继承。他讨好地要为她写一封推荐信给这位亲戚。
我惊奇得不得了，他从来没有给我——他的知心朋友写过这样的推荐信，并且这种信他以前写写也是不妨事的，因为他早知道我心里的目标是要当一个漫游世界者，他也知道我在一般情况下是不会拿出这封信来的。然而现在，他竟给别人写这封推荐信而不是给我。他真的变成了一个完全陌生的人！
陌生妇女接受了他的建议，也许是为了不伤他的心。因为一封读书人写的推荐信没有多大价值。他请老板拿出纸和笔，告诉陌生妇女他很想知道她叫什么名字。她说出了自己的名字。这时我才知道她叫爱利莎·瓦格纳。他写的时候正好挡着不让我看到他写的字。就是说，一个陌生人都可以知道他那位可以留下遗产的亲戚的地址，而我却不知道。但我不计较这些，因为我要照顾他的性格。我干脆转过身，不去介入他的秘密，让他有种安全感。当我还在与老板聊天时，他已经把信写完了，递给妇女，说这封信会给她很大帮助的。
他刚把信递过去，门开了，老板娘回来了。可爱的弗朗茨吃了一惊。因为有我们在，他便镇静了下来，装做什么也没有看见一样。我的朋友缩成一团，好像他负有责任似的。陌生女人胆怯地看着进来的老板娘。弗朗茨点起一支雪茄烟，准备迎接战斗。
老板娘慢慢地走过来，站在她丈夫面前。
“你在点什么呀，弗朗茨？”她用一种特别友好的声音问他。我不知道这声音里含有什么意思。
“树。”他也用同样可爱的声调回答道。
“为什么？”
“因为是圣诞夜。”
“给谁过圣诞夜？”
“给我。”
“从什么时候起？”
“刚才。”
“看看看，看看！还说刚才呢！蜡烛只点了四分之一。刚才它们已经剩下半支了，怎么越点越长了呢？”
“可能因为品牌不一样，这种品种会越点越长的。”
“有这么好的品牌，我倒还没见识过。我也想买点这种品牌的蜡烛。恐怕是你把那半支点光了，又换上了新的蜡烛，想不让我知道吧。你想我不会回到这里来的，是不是这样的，弗朗茨？”
“是这样的。”
“好，至少你还承认。你是给谁点的圣诞树？”
“为我和这些读书人先生。”
“就没别人啦？”
“没有。”
“好的。你不给我说实话。你尽可以给你和读书人先生点蜡烛，尽可以喝葡萄酒和抽雪茄烟，但是……但是……”她把声音提高了八度，把双手叉在腰里，“我问你，刚才给谁点的蜡烛，下面还放了香肠、蛋糕、衣服和钱，这个读书人先生还朗诵了一首那么漂亮的诗，我每个字都听懂了。”
弗朗茨跳起来：
“你这个女人，你在偷听？”
“是的，就在窗户外，那里有一个窟窿。”
“以后不允许你这样做！”
“不允许？为什么不让我这样做？这房子是我的，这个店是我的，就是这个窟窿也是我的。我什么时候喜欢就什么时候在窟窿里张望。这座房子里，你连个窟窿都没有。你还拿我的钱我的衣物做人情，还想命令我？”
“听着，不能当着读书人的面污蔑我，否则我要叫你知道知道什么叫闭嘴就是聪明！”
他很可能和她一样，根本不理解这两个拉丁词语的意思，但要镇住她的目的还是达到了。他想用拉丁语向她证明他在知识上超过她。她大约承认了这点，并给“闭嘴”附加上了强制的含义，她回答的是：
“那好吧！那你也闭嘴别说你的聪明了！我们明天早上再见！”
她转身出去了。
“真要命！”他一边发出一声叹息一边坐下了，“她偷听了，她什么都看见和听见了。这个倒霉的窟窿！明天，我拿块厚厚的板子把它封住。”
老板娘只是把门带了一把，她站在门外，把他的话全听去了。她进来，走到他面前，把手亲呢地搭在他的肩膀上，笑着说：
“弗朗茨，我知道一块木板，它比任何其他的木板都要厚。这块木板就在你头上。你拿来钉住这个墙洞吧，那时，任何炮弹都穿不过这个洞了。难道丈夫还不了解他的太太！难道我是只吝啬猫？你给人家钱的时候，我有没有盯着你的手指？我们挣的钱是你的不也是我的吗？但让谁住在我这房子里，我不能听之任之。如果你要给人送圣诞礼物和我的衣物，就应该也让我在场，并事先问一下。蛋糕是我做的，香肠也是我辛辛苦苦做出来的，因为养的这头猪老长不大，是我慢慢把它养大的。如果你要把这些东西送给人家，至少得让我知道。再也不允许背着我干这种事了1不要只是给人，也要知道节省！过来，你这个胳膊肘往外拐的老读书人，你啊！我也想送给你一点儿东西，没有肥香肠了。这里，祝你晚安！”
她捧着他的头，使劲地给了他一个吻，在他脸上留下了一个印记。
然后，她走出去，随手真的把门关上了。弗朗茨微笑地望着她的背影，用袖子把脸上的印记擦掉，用拳头在桌子上捶了一下。
“我不是经常说我的老婆是多么听话吗？这是多纯洁的老婆啊！在这远远近近一带再也找不出这么好的老婆。她叫我什么来着？你这个胳膊肘往外拐的老读书人，你啊！是的，她很清楚我是什么样的丈夫。不是一个分不清什么是书脊和背脊的人，而是一个有文化有知识的人，他还懂拉丁语。事情就是这样。你们说呢，我的高贵的青年朋友们？”
我们两人还没一个回答时，瓦格纳女士从凳子上站起来，用手抚摸着自己吓呆了的脸，说：
“我也听说了，您有一个很乖的老婆。使我感到遗憾的是，她差点儿因为我而把自己的形象毁了。假如我不是为我可怜的父亲着想的话，我今晚就离开您的房子。但他今天必须得睡觉，否则他明天会倒在雪地里冻死的。等他睡过了，我们就不再打扰你们了。请接受我的最真挚的谢意，祝你们一切都好，我的先生们！”
“您怎么会这样想呢？”弗朗茨想挽留她，“您不是听到了吗，如果你们留在我们这儿，我的太太不会反对的。她说的话听起来不是有种自豪感吗？”
瓦格纳女士站起来，带着孩子出去了。
“我很可怜她，”我回答说，“我想，假如我很富有的话，我很想帮她忙。明天早上我们起来时，她肯定已经带着她的父亲和孩子走了。”
“她不会的。她会睡足了，然后起来喝咖啡。那时，我们得看看这位老人能不能走。”弗朗茨说。
“您没有听到她说的意思是再见而不是晚安？”
“您别那么当真。哑……哑巴鱼！您怎么啦？脸色这么难看。”
我的朋友双肘撑在桌上，用手捂着脸。听到老板的问话后，他放下手。我们看到他的脸苍白，两只眼睛也迷迷茫茫的，下巴直往下坠。
“您……的太太！”他有气无力地说，“她的责任！”
“什么责任？”
“我……感到好像……要死了！”
“胡说！是雪茄烟在起作用。这种雪茄对你来说可能是太凶了。”
“不……不！我被您的太太……快吓死了。”
“吓死？到底为什么？”
“她进来时像个泼妇！”
“什么，泼妇？我太太不是没妇。您喝杯酒吧，把它喝干！这是最好的解法，如果雪茄魔鬼在胃里咬。”
“不，没有咬，而是在胃里掀来翻去的，甚至要把胃翻过来。”
“您只管喝，会有帮助的。我知道。”
我不知道这个方法是不是真的有效，因为我对酒的了解就如爱斯基摩人对枣和香蕉的了解，知之甚少。但由于弗朗茨那么肯定地在说服他，我也就支持这个建议。于是我的朋友把酒喝下去，然后像个晕船的人摇摇晃晃地走到沙发旁躺下。我请求老板带我们去睡觉。他却笑笑说：
“我还不想去睡呢！我们再呆一会儿吧。我要充分利用这个机会，因为我不那么相信你们还会到我这里来。走私雪茄烟，那纯粹是童话而已吧？”
“是的。您看不出来吗，我们根本就不是走私犯。我们每人带了两根，藏在靴子里，尽管我知道还可以多带一点儿，但我不想由于享受而把哑巴鱼带坏了，成为一个有害于国家的人。”
这时，哑巴鱼呼的一下从沙发上跳了起来，用沉闷的声音冲着我喊道：
“我，对国家有害？是的，如果我一直像我现在这样。很可怕吧，因为……因为……又要倒下了！”
他说着便真的倒下去了。弗朗茨很开心地笑着。我很为我的朋友担心，再三请求这位不知疲倦的老板让我们去睡觉。他终于带我们到房间去。我把哑巴鱼从沙发上扶起来搀着他，可是他却一个劲地挣扎，不让我搀他。
“我不用人帮忙。只是因为雪茄烟大凶了，我感到天旋地转的。啊呀，我还没吃什么东西呢。”
“我想，葡萄酒也有责任。”
“有可能！等会儿没人了再说这些吧。来！”
他拉着我的手，摇来晃去地跨上楼梯。弗朗茨在前面给我们掌灯。我们的房间就在楼上。老板把我们带进房间后，说了声晚安就走了。他把灯留在房间里。
我们对房间进行了一番检查。
“好房间！”是的，房间真的不错。大家都知道，一个普通公民用这么个名称来命名一个房间是很不寻常的。这房间里放着可能和不可能的、所谓“较好”的家具和祖辈留下来的好玩意儿。家具都连接在一起。当然酒吧柜也是少不了的。这个房间平时很少让人进来，也很少通风，它被供为家庭宝室，可能几百年才会有一次让受人尊敬的客人把它当卧房用……
我们每人要了杯啤酒，买了20克劳策的凝乳土豆，然后要了个房间，两人50克劳策。在这里，我们深感失望的是雪茄烟，还有那把派不上用场的锁。我们只好把钱藏在一个炉子里。哑巴鱼想了一会儿，又把他的钱拿出来藏在他的床铺下。他说，把两笔钱放在同一个地方没有好处，如果进来一个贼，那不就全丢了。要把钱分开，这样，一旦进来一个坏小孩，也只能拿走一部分，另一部分还可以保住。
我钦佩他的这份机灵，躺到床上一会儿便睡着了。可很快被噪声吵醒了，原来是哑巴鱼。我问他什么事，他告诉我，他刚才借着火柴光在炉子后面看到有一块砖头。他把砖头拿来包在一块布里，使它成了一件防卫武器。这样，万一有小偷进来便可用它来砸他。有了我这个知心朋友的这一措施，我感到安全多了，又放心地睡去了，直到我的朋友拽着我的双臂极其愤怒地向我宣布他的一大发现：
“听着，我的钱丢了，我所有的钱，还有钱包！那件防卫武器一点儿用场也没派上。一定有个流氓进来过了，把炉子里的钱给拿走了。但为什么他只拿我的钱，你的钱却留在那里，真是莫名其妙。我得赶紧下去，店主必须赔偿给我！”
“等一下！你的钱放在炉子里？”
“当然啰！”
“你不是又取出来藏到你床下了吗？找找看！”
他翻了一下，就把钱找出来了，心情轻松地透了口气。
“店主真幸运！否则我得逼他把店门关上了。你知道一份咖啡卖多少钱？”
“10个克劳策，不含面包。”我说。
“那么面包呢？”
“10个克劳策，不含咖啡。”
“这样吧，你要咖啡，我要面包，然后分着吃，我们只需付20克劳策就够了，省下来的钱吃中午饭。你同不同意？”
“好的。就是不那么舒服，但我们得赶紧离开这里，免得人家来挑我们的刺。”
“挑刺？你不会拣个好听一点儿的词来说有修养的有钱人？这些波西米亚人会把我们所做的一切都看成是很高贵的，即使他们还不能完全理解。”
我们花20克劳策吃过早餐，看上去一副高贵的样子，走了。我们今天的目的地是法尔克纳。尽管我的朋友在路上把他的冰靴丢了，我们还是在傍晚时到达了目的地。冰靴是怎么丢的，他自己也不知道，我更是不得而知了。哑巴鱼丢了这么个宝贝东西，心情非常不好。为了安抚他，我也装出一副好像这只冰靴我也挺珍贵的样子。我们沮丧地回头望望丢失冰靴的路途，但又马上恢复了男人的理智，走向我们的下一个简易的住处。
宿店的外观看上去和我们钱袋的颜色一模一样。
我们正要进去，里面出来一位乡警，看到我们往里走感到很惊奇。他友好地向我们问好，说：
“你们是读书人吧，我的先生们？”
我点点头。哑巴鱼则马上从上衣口袋里掏出他的学生证递到这位乡警手里。
“是的，我们是读书人。请您相信吧！”
乡警打开证件，看了看，怪怪地笑笑，还给了他：“如果您真是证件上的人，那您一定是化过装了，可爱的年轻人！”
“我就是证件上的人！”我的好朋友以骄傲的口吻作出保证，“上面还有学校盖的章呢。”
“章？我没看见。”
哑巴鱼自己看看证件，发现他手里拿的是一份从卡尔大帝到弗朗茨二世的德国皇帝的纪年表。他找了很长时间还是找不到证件，终于泄了气。
“这又是我妹妹的一个过错，她没把证件放进我的包，而是放了这张纪年表。这种蠢事只有那些女人或小孩才干得出来，大男人是不会干出这种事来的！”
“请您不要担心！”乡警安慰他说，“我没有向您要证件，一看就知道您是读书人。在特殊情况下若一定要证件时，只要您朋友有证件便可证明你们两人。”
“你有证件吗？”哑巴鱼问我。
“有啊，我不依赖我的姐姐妹妹，不过她们倒是一直很细心的。我们中的一个也许可以住在这房子里吧，尊敬的警官先生？”
他哼了一声，说：“我早就注意到了你们要住在这里，因为这里是一家手工业学徒的住宿处。你们难道不愿意跟我到弗朗茨那里去住？我正要到他那里去，带你们去吧。”
这个提议原是好意的，但哑巴鱼却产生了疑问：
“是不是他自己有家旅馆？在他那里会不会贵一些？”哑巴鱼冲我说道。
警官听了哈哈大笑。
“弗朗茨！贵？给还在读书的先生？哈哈哈哈！那你们得认识认识他！他以前也是个读书人，他学过做鞋，但接下来又放弃了这项事业，因为一位很富有的女人嫁给了他。他最最喜欢谈论他的学习生涯，倘有读书人到他那里，那是再高兴不过的事了。如果他喜欢你们，他就会不收钱，那简直是他的一种享受。你们尽管去吧，这是一件好事。”
他走在前面，我们两个跟在后面。途中，我的朋友不时地拉住我，担心地问道：
“哎，那位很不错的弗朗茨店主会喜欢我们吗？”
“为什么不喜欢我们？”
“因为每个人都有自己的喜好。如果他特别喜欢我们，那我们有可能不用付什么钱。如果他对我们期望很高，到后来又不喜欢我们，那我们两人的财产一下子就全完蛋了。”
“这倒不必担心，又不是我们要去的，而且我们又不是不付账。不过我们小心一点儿就是了，不要消费太多。是有像乡警所说的那种人，他们自认为自己很了不起，以为自己真有本事。在他们发表自己观点时，不要去和他们较真，他们会因友谊而显得十分大方。这个弗朗茨以前大概是一个英俊年轻的小伙子，正因为如此娶了一位富有的老婆。我们看着办吧！”
“听着，萨普，你说起话来怎么滔滔不绝的！在我们的整个旅行中，你从没有讲过这么多话。”
萨普！我突然意识到我保持缄默该多好！谁都知道，几乎没有一个读书人是没有绰号的。不久前我还感到很幸运，大家只是叫我平常的名字，但自从我写了圣诞诗以来就全变样了。大家要给我取一个诗人的名字，并且名字要有点滑稽的色彩，因而大家突发奇想，给我取了一个女诗人的名字，于是就叫我“萨普”。当我竭力拒绝接受这个名字时，同学们告诉我，没有比这个更恰当的名字了。萨普是一位古代著名女诗人，因其诗的纯净和优美而受人赞誉。我还有什么可反对的？我只能顺从。
哑巴鱼说我在我们的旅行中第一次说起话来滔滔不绝确实是有道理的。为了让他在我们的徒步漫游中保持一份好心境，我装成一副和他一样的模样。他只是没有注意到自己不具有一丝的观察力。这位可爱的、总是一副严肃样子的和勤奋的朋友有他自己的性格，这种性格很容易毁掉他的整个前途。他显得很幼稚甚至很小孩气，不敢做什么事情，并且一切都尽可能地从反面去理解。他喜欢把最简单的事情看得重要的不得了，特别是在我们的徒步旅行中，把一些没什么意义的东西或事件附上浪漫的色彩。因此他带上了冰靴、安全锁、凸镜和其他的一些东西。
他还有一个特点是漫不经心。这种漫不经心在他这个年龄虽然可以赢得人家的欢心，但对他来说却意味着以后是要闯祸的。我尽我的可能帮助他把注意力集中起来，但遗憾的是不见丝毫成效。相反，一提醒他的这种漫不经心，他就越是漫不经心。他会恐慌起来，越发拘谨，越发出现更大的差错。于是我就不再想去改变他了，尽可能地掩饰他的那些滑稽相，和他单独在一起时也装出一副和他一样单纯幼稚的样子。大概也正因为如此，他和我形影不离。我们两个看上去像两个天真无邪的小孩。他是，我得暗地里照顾他，又要装出一副完全按他意愿做的样子，尽量地不使他感到不舒服。他以为他自己完全可以独立行动，其实是我在让他不知不觉地按着我的主意行事。
有时候，他会觉得好像我是个决定者，他只是个被领导者。眼下，当我没去关注他就说出了我对弗朗茨老板的看法时，他就有这种感觉。我只得对我的高见进行补充：
“你知道吗，哑巴鱼。如果大家不是用姓而是用他的名甚至用呢称称呼他，那可以肯定他是一个很不错的人。我对这个老板的看法就是这样，我们也应该把他作为这样一个人来对待，同时要给他一个稍微好一点儿的印象。”
“怎么好法？用拉丁语和他说话？”
“不，这样做会使他感到生分的，因为他也许还不懂拉丁语呢。他应是一个充满生活乐趣的人。那我们就得像大家所说的那样兴高采烈地出现在他面前，装出一副好像我们是和他一样的人，早就和他相识了。至于要给他的印象嘛……我想起那位‘老头’所说的话，就是我可以不费力气地用诗韵说上几小时。你也不笨，也经常用很舒服的双行押韵诗和我作答。我们是不是用诗韵逗逗这位弗朗茨？”
“这个想法倒不错，我尽我所能吧。但是，如果他不喜欢这样呢？”
“那我们马上停止，尽快地还原到正常的行为。好，走吧！我们好像已经到了目的地了。”
那位乡警带我们穿过几条小巷，来到了一家门前有几级台阶的旅店。这幢楼和它周围的环境给人一种宽绰的印象。我们跨上台阶，走进充满牛粪味的过道。警官拉开门，向里望了望，然后用欢快的声音叫道：
“您好，弗朗茨！我又来了，还带来了高贵的客人。”
“谁呀？”一个厚重的声音问道。
“两位从巴伐利亚或从不知是什么地方来的读书人，他们想在这里找个温暖的窝过夜。”
“读书人？哈罗，进来吧！有这么好的客人，我有的是窝，要多少有多少。哪里舒服哪里就是家！”
我们走进客厅。客厅很大，但很矮。左边的黄油桶旁站着一位妇女，正在忙着用一块纱布挤绞黄油脂乳，那是我最喜欢吃的。这位妇女就是老板娘。门的右边坐着几个平常的男人，正在喝廉价的波西米亚鲜啤酒。门的对面是一张大圆桌，旁边坐着品位高一些的客人们。其中的一位站起来，期待地看着我们，我马上猜出他便是弗朗茨。他以前肯定是个漂亮的小伙子，现在还有一头乌黑光亮的卷发，大肚子上系着一条白色围裙，衣领里藏着微微突起的喉节，发出善意而热烈的笑声。当他友好的目光一投到我们身上时，便从桌子后面伸出手，并迎过来向我们问候。
“是啊，行为举止这么温文尔雅，真是读书人呢。欢迎欢迎！和我们一起坐这张桌子吧，想吃点什么？”
我一边握着他的手，一边用世界上最严肃的面部表情回答道：
“我请求不要如此客气地招待……我只想告诉您我们的期待……我们和大家一样，不是有吃点的胃口……而是有喝点的胃口！”
弗朗茨后退了两步，睁大了眼睛，惊讶不已地问道：
“什……什么？吃的和喝的……胃口？您是说不想吃而是想喝点什么？好的！那么我给你们来点什么呢？”
“请从这只大桶里斟出可口的饮液，那是城里和乡下都饮惯了的脱脂乳液。我们既不喝啤酒也不喝葡萄酒……给我们斟两杯牛乳可有？”
“饮液……乳液……酒……有？您听听，您说，您大概一定是诗人了，一位真正的修养极高的诗人吧？”
“我是一个诗人，但不是……随便给人作诗……然而，为了我们善良的弗朗茨，怎能不作诗……因为他是一个聪明的人……很容易进入艺术之门……递过装满牛乳的玻璃杯……为弗朗茨的健康干上一杯。”
哑巴鱼为了让我高兴也赶紧插进来：
“我今天也来个一醉方休……为了问候老板和他的酒屋……我是为他而愿醉倒……因此他必定还会给我斟满！”
我们喝光了杯子里的牛奶，把杯子还给了他。他认识了我们显得特别高兴，有点不知所措。突然，他把杯子扔在角落里的长沙发上，拉着我们的手，让我们坐到桌子边上去。
“哈哈，拿脱脂乳来！拿葡萄酒来，葡萄酒！我们不只是有一个诗人，而是一下子有了两个诗人！真是令人惊讶，令人高兴！拿葡萄酒来，阿娜，拿酒来！我知道给这么有智慧的先生该提供点什么！你们坐下来，坐下来！”
我虽然坐下来，但还是拒绝道：
“不，不要拿葡萄酒来，现在只喝脱脂乳液，等把渴解了，再喝葡萄酒不迟。”
“如果别的什么也不要的话，那就拿脱脂牛乳来吧。但是，你们以后要允许我把你们看成是我的特殊客人，钱当然不用你们付了。”
哑巴鱼向我瞟了一眼，我只当做没看见，于是他在我的脚上狠狠地踢了一下，这个信号当然更明白不过了。接下来的情景更是令人激动，那些坐在边上的其他客人原先惊讶得连话都说不出来，现在才想起开口说话。隔壁一张桌子上的客人过来递啤酒给我们喝，我们当然不要。所有的人都想和我们攀谈，每个人都想让我们听他说话。对他们提出的问题，我们都用诗韵来回答，这给弗朗茨造成一种特别好的印象，直给他的夫人下指令：
“听着，阿娜，这些高贵的客人，不要让他们住普通客房，让他们住在有酒橱的好房间里。我知道什么叫教育。”
弗朗茨不时地夹杂几句拉丁语，我听了觉得十分有趣。但他只说拉丁语中的成语。我怀疑他一定是不知从哪个词汇表中找出来自己加工一下，一有机会便冒出几句来，让人觉得他是一个很懂拉丁语的人。他背熟了一些词语但不理解是什么意思，因此，难怪他在不很恰当的地方说出这些拉丁词语。
接下来的活动都点缀着我们的诗韵和老板的断断续续的拉丁语。他给在场的客人留下了特别深刻的印象。我们不知道他上过什么学校，接受过什么教育，他不说这些，我们也不冒失地去问他。
有个小插曲我在这里不能忘了。在路上，我的哑巴鱼发现他的靴子跟部有枚钉子刺脚，于是便脱下靴子往里塞了张折起来的纸。现在发现，这枚钉子不仅在纸上刺了个洞，而且还刺痛着他的脚。他请身边的一位鞋匠来帮助解决这个使他疼痛的问题。鞋匠表示愿意帮他磨钝这枚捣蛋的钉尖。
他把靴子脱下来交给这位救苦救难的人，并把靴里的纸取了出来。由于渗进雪水，纸已经成了破烂一团，看上去像是一张旧纸币。我把它捡起来，发现上面写着字，当然已经看不出来写的是什么，但那个还算清晰的学校图章告诉我，我手里拿的是一份重要的证件。我把它交给我的朋友，告诉他：
“这是你妹妹给你的荣誉搭救。我希望你回家后得向她道歉，就说你曾傻乎乎地怀疑过她。”
他打开纸团，摇摇头，把烂纸交给身旁的乡警，说：
“您看，我把我的证件保管得非常好，无论哪个顽皮鬼都甭想找到它。我请求您相信，您面对的真是在皇家学校接受教育的读书人！”
当警官看到证件已经成了这个模样，便退还给他，友好地说：
“喔，请您不要怀疑我看人的能力，第一眼看到你们时，我就知道我面对的是智商极高的人。”
“很好！”哑巴鱼点点头，“我们承认您的敏锐目光，并且会在合适的时候告诉别人，奥地利人可以为自己的警察而感到骄傲。”
他一边把纸团装进口袋里，一边像找到了靠山似的向他躬腰点头，好像碰上了维也纳法律部里的一位最高长官似的。当我们每人喝了三杯脱脂牛乳后，又给我们送来了鲜啤酒，还送上雪茄烟给我们抽。那是只有老板才有的奥地利上等雪茄，如果我没弄错的话，是维尔吉纳斯牌的，人们有时用一个很有诗意的名字“毒面条”来称这种雪茄烟。哑巴鱼点起雪茄，看到周围的人都在微笑地注视着他，便做出一个高傲的动作，用傲慢的语调说道：
“我原本不想接近你们这片皇家国土，但有这种雪茄，那我们是很愿意到你们这里来的。这支雪茄，质量倒是不错，但要我每天抽，就觉得太淡。我们那边的吸烟人跟你们完全不一样，我的先生们！”
遗憾的是，他抽起来一根接一根，拿着火柴在雪茄和油灯之间不停地来回走动。因为桌上放着一盏所谓的线油灯，由于一股硫磺味老是钻进他的鼻子里，他便从口袋里抽出一张纸来撕成一条一条，用来从他附近冒着黑烟的油灯把火取过来点烟。正如大家知道的，那时还没有煤气灯或电灯。
尽管他断断续续地点烟，但当我刚抽完一支，他已经把第二支抽完了。于是他们又递雪茄过来，我回绝说我们两人不再吸了，哑巴鱼却用愤怒的声调冲我喊道：
“不要插手干预我的事，萨普！像你这样阴影似的跟着我，实在叫人受不了。我也是个用钢铁和石头做的人，很想见识见识雪茄卷，让它来迷糊我一下吧！”
“对，对，应该这样。”弗朗茨支持道，“读书人也应让其他的东西来涂抹一下，对尼古丁和酒精要有抵抗力。再来一支吧！”
这位好朋友又要了一支，可是，他的烟还没点着，点火纸的火就灭了。他脸上已经失去了红晕，但我什么也没说，因为我不想让他生气。
后来，老板娘端来了晚餐。那是一大盘美味的鳟鱼和一大盘熏猪肉。看到大块的猪肉，我馋得像波斯国王沙阿在伦敦那样所有珍贵的口水都冒了出来，但我的朋友对这丰盛的晚餐态度显得有点冷冰冰。当我的眼里闪烁着快乐光芒时，他的眼睛却显出拒绝的神情。他的嘴角做出一副痛苦的样子，就像一个还具有理性的叫化子没想到要去拿一张100塔勒的票子似的。
因为吃这样的鳟鱼和猪肉不喝啤酒而是喝葡萄酒，所以我极力说服他们不要强迫我喝。哑巴鱼连碰也不想碰，被大家问急了就说中午吃得太多了，因而现在还不饿。他用眼睛盯着我，叫我不要说话。我答应他不多嘴，可大家提醒他说我并不是一点儿胃口也没有时，他却出乎意外地答道：
“不是所有的人都是一样的。当有人追求高尚的享受时，也有人会沉醉于世俗的东西，即使把他的灵魂与鳟鱼和熏肉放在一起也会毫无惧色。其他的我不用多说了。你们知道，正像拉丁语所说的那样，这样的人就在我们的餐桌旁。”
“是的，是，”老板回答道，能找到机会证明一下自己的知识感到非常高兴，“如果您的朋友胃口大开，我当然非常非常的高兴。”
喔，弗朗茨，喔，弗朗茨，你说了些什么呀！我这样想，可还是不停地吃着，因为我反正沉浸在物质享受中了，想把我拉回来已是不可能了。
晚饭还没吃完，客厅里就只剩下我们两人了。过了一会儿，又进来了新的客人，他们立即引起了我的注意。
一个年纪已经很大的老人带着一个年轻的妇女，还抱着一个大约三岁的小男孩。从他们的穿着来看他们很穷，连御寒的厚衣服都没穿。这个躬着背的白发老人走起路来摇摇晃晃，一进门便找了个凳子坐下了。他闭上凹进去的双眼，呼哧呼哧地在喘气，好像快不行了似的。小男孩很亲呢很懂事地将小手臂搭在他的肩上，用另一只小手去抚摸他那瘦得吓人的脸颊。那位妇女向大家打了个招呼，把手里拿的布袋放在老人的身旁，然后抬起头用请求的声调问道：
“你们有没有可以让我们过夜的马厩？”
“装成叫化子的样子，想来偷东西吧。”老板娘轻声地对老板说。
老板娘心情不好。老板则不然，他根本没有把这话听进去，而是用同情的目光观察了一下，说道：
“为什么要睡马厩而不睡在床上？”
“因为我们没钱。”这位陌生女人深深地叹口气回答道。
“那你们为什么还到我们这里来？这里又不是给手工学徒和你们这样的人住的免费旅店！”老板娘赶紧插嘴说。
“我们是想找个免费旅店，可我们走不动了，我父亲累得刚才都昏倒了。”
老板娘还想说什么，老板制止了她，叫陌生人拿出身份证来。陌生妇女摸出小心翼翼裹在一块手帕里的身份证交给老板。他看了看身份证，摇摇头，又打量了一下她，然后用非常惊讶的声调说道：
“你们走了那么远的路，在这种大雪天，冒着这种严寒！你们还要到美国去，就穿那么点的衣裳，还身无分文！我看要么是骗局，要么你们神志不清！”
“没有骗人，”她保证地说，“我们的身份证可以证明。”
“但要到美国，必须得有钱。谁也不能免费坐船啊！”
“我丈夫给我们寄来了船票。”
“您的丈夫？他在那边吗？”
“是的。他三年前就乘船到那边去了，一直在那里工作，终于给我们省下了三张船票钱。”
“只有船票？但到码头也还得要有钱呀！”
“这个钱我们原来是有的，因为我们把所有家当都变卖了。当然钱不多，因为买我们东西的人也和我们一样穷。如果我父亲不生病的话，到不来梅也许会够，但他咳血厉害，等了两个月我们才动身，所以把路费全花光了。”
“我的天哪，你们应该回家去！”
“回家？回去干什么，在那里我们一无所有。以前在那里我们过得并不好，现在船票也有了，还有，我丈夫在那里等着我呢。”
“是的，你说得对！但是，这么贫困，一点儿钱也没有，还要冒着严寒讨饭讨到不来梅。我可不知道要走多长的路。你们知道怎么走吗？”
“我们会一路问过去的。”
“好吧。不过我看你们是走不动了，看那老人坐在凳子上都动弹不了了。”
“我们得歇歇脚，但愿他还能坚持一两天。我们在前面的格拉利茨有位亲戚，是做乐器的，他会收留我们，等我父亲身体好了再上路。”
“你们要到格拉利茨？这种大雪天，你们要爬那么高的山？天哪，你们是疯了！”
“也许他们没有疯。”老板娘插嘴说，“看上去是怪可怜的，身份证或许也是对的。但他们是否真的到美国去或只是想游荡游荡，那是另一个问题了。”
这时，那位陌生妇女哭了。她从手帕包里拿出一个信封递给老板，抽泣着说：
“我们不是流浪汉。您若不信，请打开信封看看，里面是船票。”
“不，您拿好就是了，我不需要看。”弗朗茨拒绝道，妇人的眼泪触动了他的心，“等着吧，看我们怎样来招待你们！首先，你们肚子饿了。请坐到桌前来。”
陌生妇女向他投来深表谢意的目光，并坐到了桌前。老板娘气呼呼地从凳子上站起来，到厨房里去了。当她离去时，弗朗茨用平静的语调悄悄地对我们说：
“她现在心里有气，但我想做什么就做什么，男人毕竟是男人。并且，连可怜鬼我都不会让他们睡在马厩里的。”
我们两人也很同情这三个人。我把一杯满满的葡萄酒递过去给老人喝，哑巴鱼也把那还未动过的一碟子鱼肉给了小男孩。小男孩饿极了，狼吞虎咽地吃着。
过了很长一段时间，老板娘还不出来，弗朗茨生气了。他站起来走进厨房，里面传出不协调的低音“二重唱”。开始是由一个高音起头，接着便出现柔和的低音，然后高音慢慢变至低音，女高音逐步减弱。最后我们听到老板娘从另一扇门出去了，说了声再见。这时，弗朗茨满脸笑容地出来了。
“她到邻居家吵吵去了，”他向我们坦白道，“现在，我们可以想干什么就干什么了。来来来！”
他拿起还剩有一大半鳟鱼的盘递给那三个人，又拿起还剩有一大半肉的盘子也递给他们。他还拿起一满瓶葡萄酒和桌上所有还剩下的东西都递给他们，并坐到他们旁边，冲着我们叫道：
“过来过来，我的读书先生们！我们来和这几个人聊聊美国吧。也许我们可以从中得知许多关于美国的新鲜事，因为这位妇女的丈夫写过信了。”
“您要研究美国？”哑巴鱼问道。
哑巴鱼很喜欢大洋彼岸的那个国家，因为他也有一位亲戚在那里，最近，他的父母还收到了他的一封来信，是什么亲戚，我无法知道。他喜欢尽可能地隐瞒这层亲戚关系，但又不时地提到三点让人猜想：一、爱尔多拉多的名字；二、百万富翁；三、单独继承遗产！他是否会详细介绍，我得注意听着。
弗朗茨正直地承认，他对爱格尔到卡尔斯巴特的地形比对美国的地理要熟悉得多。于是我的老朋友，弗朗茨的新朋友便开始喋喋不休地大谈“高年级教科书”中有关美国的内容。他从刚才的三个谜点谈起，弗朗茨聚精会神地听着，三位陌生人却不感兴趣，因为他们没有闲工夫关心那些干巴巴的人口数字及湖河和城市的名字，他们得天天与饥饿作斗争。
很感人的是，那位陌生妇女是如此细心地照顾她的父亲，小男孩也把盘中最好的东西拿给他吃。那位老人很虚弱，几乎都支撑不住了。他喝了点葡萄酒，但吃得很少，看上去他很想睡一觉。我看着他的瘦脸，感到这好像是他的最后一觉了。
陌生妇女在吃东西前大声地祷告，可以看出这是她出于习惯和信仰而这样做的。吃完后，她又祷告了一次，然后请老板带她父亲去睡觉。可是，老人摇摇头，用疲惫和沙哑的声音说：
“不，让我坐在这里吧，我的女儿！在每个温暖的屋里的圣诞树亮起来时，我们跋涉在白雪和冰冻之中，我们得向前走，一直向前走，不能与大家一起分享欢乐。我没有给你们点蜡烛，也没有礼物送给你们。你们在这神圣的日子里不得不受冻挨饿。因为我不想让我的眼泪使你们感到不高兴，我只得让它们往心里流。但在这里，我感到很舒服，我们在这里受到了热情的款待，这里很温暖，我们吃得也很饱。我们就在这里庆祝圣诞吧。”
他的话不时地被沉闷的干咳声所打断。现在，他说完话合起双手，嘴唇嚅动地在轻声祷告。陌生妇女也握起双手，偷偷地哭起来。小男孩紧闭着嘴唇，看着我们，他想知道，如果他也憋不住抽泣起来，我们会是什么反应。他是一个瘦弱的小家伙。
我现在觉得，祷告的老人，已经不再是一个叫化子了。高耸摩天的山，那顶上一定盖着白雪。当年龄的白雪覆盖了头顶时，那这个人一定已经离天不远了。对天的接近当然会在每一个有感受的胸膛里唤起敬仰。这位嚅动着嘴唇请求进入天国的老人，这位偷偷流泪的妇女和那个噙着眼泪不让流下来的小男孩，他们在我眼里已经不是叫化子了。我想起了圣经上的一句话：“有二人或三人以我的名义聚在一起时，我就在他们中间。”跟刚才的幼稚的快乐相比，现在的这种气氛给人留下的印象是多么深刻！当贫困在外面的晚寒中漫步走过铺满白雪的道路时，我们却在用读书人的玩笑浪费时光。我感到羞耻。
老板似乎也有我这样的感觉。他清了清嗓子，好像要摆脱内心的狼狈，说：
“是的，你们在这里过圣诞吧，我会准备的。我去把它搬进来。”
他往过道走去。我们听到过道的那一边有开门的声音，才知道这扇门是通客厅的。他要把什么弄进来？原来，他搬进来一棵挂着许多饰物的圣诞树，上面的蜡烛还没有点完。他把它放到桌子上，叫我们点上蜡烛，自己又出去了。小男孩跳起来，两眼充满着快乐，并请求同意他帮我们的忙。
弗朗茨从外面进来，拿了几件他自己的和他夫人的衣物，还有一块蛋糕和一根香肠，都放到圣诞树下，又放了五个白花花的荷兰盾，说：
“看，这些都是圣诞天使送给你们的。他看到了你们的眼泪，听到了你们的祷告。你们要感谢他而不是我！”
现在的气氛是多么的高兴呀！老人睁大眼睛，尽情地享受着圣诞树上的烛光。陌生妇女的眼里不再是痛苦的眼泪，而是噙着幸福的眼泪。小男孩双手搂着她的脖子，将抽泣隐藏在妇女的怀里。我帮不了其他的忙，便从口袋里掏出一个荷兰盾，把它和老板的五个荷兰盾放在一起。哑巴鱼看到这些，轻声地对我说：
“是呀，你们可以给钱，你们！弗朗茨娶了个有钱的老婆，你呢，有五个塔勒，可我只有三个。我是最穷的了，没办法……我也可以做点什么。听着！”
他请求安静，站到圣诞树边上，朗诵起来：
我告诉你们一个好消息，
你们都将从中得益，
因为今天，你们的大救星
耶稣基督诞生了……
怎么回事？我自己写的诗自己都感到如此陌生，好像它不是我写的，而完全是另外一个人写的。哑巴鱼越念下去，我越感到陌生，越深深地撞击着我的心灵。其他的人都怀着崇敬的心情静静地听着。老人的目光一刻都没有离开过朗诵者。他的脸上有了喜色，透出一股少有的光。是燃着的圣诞树上的蜡烛的反射？或是他心里透出来的内心明朗的光？他把双手摊在桌上，伸开五指，蜷缩的身体缓缓地向上伸了伸，原先无精打采的头也慢慢地抬了起来，好像准备接受来自上帝的恩赐。哑巴鱼刚朗诵完，他便慢慢地站进来，像蜡烛一样笔直地站在桌旁，请求道：
“请把最后一节再朗诵一遍！请从神甫讲话那里开始再朗诵一遍！”
哑巴鱼满足了老人的愿望，而我还是觉得他朗诵的是别人写的诗：
神甫一边祝福一边把手
放到死者的头上：
“祝福你，所有直至生命的最后一刻
还在信仰永恒爱的人！
祝福你，所有从心底里
追求生命源泉和
在生命的最后一刻
仍将目光投向天国的人！
在你告别人世时，
仍在向上空寻找救星，
那他会把你带向真实的天国，
带入主的福光。
为什么你现在能
与我们共享快乐，
因为今天，你的救星
耶稣基督生到世上！
这时老人又握起摊开的双手，坐回到凳子上，闭起眼睛，脸上露出幸福的微笑，尽管是轻轻地，但我们还是听到他一再地说：
“为什么你现在能与我们共享快乐，因为今天，你的救星耶稣基督生到世上！我也享受着快乐……我！我一直在找他，今天他终于降临了！我看见了他，我看见了他的星星。我看见了光，在伯利恒的田野上闪耀着。怎么说，是怎么说的？我是说，当罪人看见救星时他是怎么说的？”
哑巴鱼朗诵道：
主，让你的侍从和平地
到你那里去吧，
因为他的眼睛在此时此地
看到了你这颗救星！
“对，对，是这样的。我看见了他。”老人接着说。他和刚才一样，一直闭着眼，嘴唇蠕动着。但可以看得出来，现在不是在祷告，他似乎在搜索他听到过的什么词，但一时又找不到。他问道：“在那首诗中，那个罪人在请求恕罪时是怎么说的？”
哑巴鱼想了想说道：
他握起双手，
眼睛望着天国祷告说：
“父啊，恩赐一个幸福的结局吧，
让我好安安静静地死去！
请看看你的孩子吧，
他正在追求你的光。
迷途的羔羊回来了，
但不要把他送往审判庭！
“请看看你的孩子吧，”老人重复道，“他正在追求你的光。迷途的羔羊回来了，但不要把他送往审判庭！不，不，不，不要送往审判庭！”他大声地叫起来，把眼睛睁得大大的，用恐惧的目光向自己的周围看来看去。然后又闭上眼睛，脸上微微露出发自内心的笑容，嘴里轻轻地说着：“在你告别人世时，仍在向上空寻找救星，他会把你带向真实的天国，带入主的福光！真实的天国……福光……我累了。我要去睡觉……要睡觉！”
他垂下了头，一会儿头便向肩膀一侧倒去。
“我的天哪，他死了！”老板担心地叫起来。
“不，他不会死的，”陌生女人安慰他说，“他只是走了很多很远的路，累了。但他现在必须得去睡觉。请告诉我，我可以把他背到哪里去睡觉？”
“背？您背他？”
“他自己走，我搀着他。”
“我来帮您忙。我们有个房间是三张床的。叫您儿子拿着灯！”
他们把老人扶起来，他醒了。在他们的搀扶下，他眼睛也没睁开就迈着步子，朝门口走去。当只剩下我和哑巴鱼后，哑巴鱼说：
“这真是个意外的圣诞之夜，真意外，还令人激动，我从来没有经历过这样的圣诞夜。但是，萨普，你有没有发现，这几个穷人不像是普通的人。我不相信他们是工人出身。那位老人对你诗的思路跟得很快，并一下子就把一些诗节记下来了。我可以肯定，他以前一定是从事脑力而不是体力劳动的。你的看法呢？”
我感到很惊奇，平时粗心大意的朋友竟然还观察到了这些。我同意他的看法。
“是的，我甚至猜想，这一家准是遭了难，我不知道这是应得的还是不应得的。那老人突然睁大眼睛恐惧地观望四周，很蹊跷。这种恐惧要么是因为他自己犯的错误，要么就是遭受到了别人的伤害。”
“这些人其实与我们没有什么关系。但我很想知道他们是什么人，以前是干什么的。”
老板来了，把所送的礼品拿上楼去。当他又回来坐在我们身边时，说：
“这个晚上开头是如此的快乐和高兴，后来是如此的严肃和揪心。但对我们三人来说，今晚还没有结束。我很高兴有你们这样的人来我这里。我们再来一瓶葡萄酒，能熬多久就熬多久。反正明天我是不会放你们走的。”
“但您的夫人呢……”我问道。
“喔，她会有理智的。特别是碰到有教养的读书人，因为我曾经也是读书人。她很喜欢听我吹读书人的事，但她不喜欢要饭的和其他的无赖。我给人东西她就骂我。我是很喜欢给人东西的，因为我以前也一无所有，还中断了正统的学业。”
“您的夫人从邻居家回来时会到这里来吗？”
“不会。”
“那这棵树能留在这里吗？她也许会知道我们在这里干了什么。”
“我们先在这里呆一会儿，等会儿我把它拿出去。”
“但是她明天也会看到的，因为蜡烛大部分都快着完了。”
“该死。是呀，这是个问题！”他惊叫起来，“这倒是会引发雷鸣电闪的，这也正是我想避开的。怎么办呢……有了，我有主意了。我重新给插上新蜡烛，点上一会儿等它们燃到一半时再把它们熄灭。她见了还以为是原来的。机灵一点儿，要机灵一点儿，我告诉你们，萨……萨夫……您叫什么来着？这个名字我总是记不住。鱼……萨……”
我告诉他，哑巴鱼和萨普只是我们的绰号，并告诉他我们的真名。我的朋友还一本正经地要证明自己确实叫这个名字，他说：
“我可以向您明明白白地证明我就叫这个名字，这里是我的证件。”
他把手伸进口袋去掏身份证，没有；他又把手摸进另一只口袋，也没有；又去掏所有的外衣口袋和裤袋，都没有。身份证不见了。
“它到哪里去了？”他问道，一下子慌了神，“这样一张身份证不会无缘无故地就不见了。”
“是不是又是你的妹妹……”我小心翼翼地提醒他。
“她？”他没有想到我是在逗他，“这次她真的没有责任，因为我刚才还把它藏到靴子里。天哪，是不是我又把它放进去了？太不小心了，从来没有碰到过。鞋匠倒是把鞋钉去掉了！我想想看，在哪只鞋里？你知道吗，萨普？”
“我不知道。”我回答说。
“那我在两只靴子里都找找看，总有一只会有身份证的。”
他把靴子一只一只地脱下来，可是不见身份证。他又把袜子也脱下来，还是没有身份证。这时如果有个好建议，那可真是值钱哪。我们又在先前吃饭的桌子底下找，我看到地上一截一截的点火纸，那是哑巴鱼用来点雪茄烟的。我捡起一截，打开，正是……
“看，可爱的哑巴鱼，在这里！”
当他看到他刚才还在给警察看的身份证时，把脸拉得长长的。
“这里还剩四分之一的校章！”他叫道，“这是我自己身份证上的章。是谁把它当点火纸用了？”
“你自己！”
“真的？但我觉得是你给我的点火纸！”
“我记不起来了。我又不是你妹妹，这一直是你的借口。”
“那看来是我自己了。真不可思议！这样没头脑的事在我这一生中还从来没有发生过！现在身份证没了，如果哪个警察认为我有点像某个正在通缉的杀人强盗或在逃的银行家，那我只得乖乖地进班房等我父亲来救我了。”
“不用担心！只要我在，我的身份证可以证明我们两个人，因为我一是没有妹妹来捣乱，二是靴子里没有冒出钉子来，三是不需要点火纸，再说，你一点儿也不像杀人强盗或银行家。现在还不至于把你关起来。”
这些话很有说服力，他平静了下来。
好心的弗朗茨又递过来一根雪茄，我接住，并警告哑巴鱼不要再抽了，因为刚才用身份证点着的烟烟劲还没过。他蔑视地噘起嘴唇，不理我。他对老板颇有好感，甚至答应复活节再来时带些走私的雪茄烟来送给老板。
“走私？那还不如抽这里的雪茄呢。您懂这一行生意？”
“那又怎么啦？”哑巴鱼歪了歪脑袋回答道，好像他已经走私过好几车雪茄烟似的，“我们这次来也不是没带。”
“真的？那您放哪里啦？”
“就在爱格尔后面。我们走过许多山村后的第一个晚上。”
“放在谁那里？”
“商业秘密！”
“多吗？”
“我想很多吧！”
“您是怎样弄过来的？”
“用最高明……最高明的……”
由于“走私贩子”哑巴鱼不知所措，说起话来便有点结结巴巴。我赶紧接着说：
“用最高明的皮革方式，和他以前所放身份证的地方有联系。”
“很多吗？”
“四。”
“四千克还是四公担？”
“我们不讲千克也不讲公担，而是讲质量。质量是不错的，和匈牙利的零号麦粉差不多。如果下次复活节我们很幸运能过来的话，您会大开眼界的。其他的我就不多说了。”
我们的谈话不能进行下去，因为我们被打断了。陌生妇女带着她的小孩进来了，说她父亲睡着了，请求与我们一起在这温暖的屋里坐一会儿。我们当然很愿意，弗朗茨还给她斟了一杯葡萄酒。为了让这个小男孩高兴，他决定现在开始重新装饰圣诞树。他拿来新蜡烛插在树上并把它们点燃。陌生妇女坐下来，她的孩子很可爱地坐在她腿上，圣诞树上的烛光映着他那有些忧郁的小脸。
哑巴鱼不胜酒力，话多了起来。他讲述了他的整个生活，尽说些他认为是他所碰到的稀奇的事情。这些稀奇事大多是那些粗心大意的人所遭遇的种种艰难。特别是他的几个姐妹在这些事情中所扮演的糟糕的角色。如果他的经历真如他所说的那样，他早就可以用他的智慧来阻止这些年轻姑娘的恶作剧对他的伤害了。当他讲到我们之间的友谊时便显出友好和大度，用哑谜一样的话介绍我的优点。他说我是一个可与萨普比拟的诗人，刚才他所朗诵的圣诞诗就是我用自己的钢笔写成的。陌生妇女听到这里，问：
“是真的吗？您是这首诗的作者？这么年轻的小伙子？”
我说是的，脸上露出害羞的红晕，算是应有的谦虚标志吧，每个当代的德国诗人都会有这种谦虚。
“我是多么高兴呀！我就是因为这首诗才又下来的。这首诗给我和我的父亲留下的印象太深刻了，是的，就好像它是特地为我们写的。我很想拥有这首诗。请问，能否给我写下来？”
最后的几句话是对哑巴鱼说的，他马上站起来掏出笔记本。有一段时间，每个读书人都把我的诗写在笔记本里带在身边，哑巴鱼也不例外。我的朋友从本子里撕下这首诗，用一个很漂亮的、年轻读书人所特有的动作把它递给这位妇女，脸上挂着微笑。
“我有两份，一份在脑子里，一份在纸上。您拿着纸上的吧，脑子里的那份留给我，这样我们两人都有了。”
她毫不迟疑地接受了他的礼物。她接受礼物以及对我们两人表示感谢的方式和方法再次证明了我们的看法，她以前一定过着很不错的生活。只见哑巴鱼向她暗示，他还可以在其他方面帮她的忙，并且是更大的忙。
当她一声不响地用征询的目光盯着他看时，他点燃起一支雪茄，开始从哥伦比亚讲到威斯波斯，从15世纪末讲到19世纪下半叶，真是详尽之极，就连美国在这段时间里所发生的重大事件也一点儿不漏，并且说出了他在美国的亲戚，使我又一次听到三个谜：爱尔多拉多，百万富翁和单独继承。他讨好地要为她写一封推荐信给这位亲戚。
我惊奇得不得了，他从来没有给我——他的知心朋友写过这样的推荐信，并且这种信他以前写写也是不妨事的，因为他早知道我心里的目标是要当一个漫游世界者，他也知道我在一般情况下是不会拿出这封信来的。然而现在，他竟给别人写这封推荐信而不是给我。他真的变成了一个完全陌生的人！
陌生妇女接受了他的建议，也许是为了不伤他的心。因为一封读书人写的推荐信没有多大价值。他请老板拿出纸和笔，告诉陌生妇女他很想知道她叫什么名字。她说出了自己的名字。这时我才知道她叫爱利莎·瓦格纳。他写的时候正好挡着不让我看到他写的字。就是说，一个陌生人都可以知道他那位可以留下遗产的亲戚的地址，而我却不知道。但我不计较这些，因为我要照顾他的性格。我干脆转过身，不去介入他的秘密，让他有种安全感。当我还在与老板聊天时，他已经把信写完了，递给妇女，说这封信会给她很大帮助的。
他刚把信递过去，门开了，老板娘回来了。可爱的弗朗茨吃了一惊。因为有我们在，他便镇静了下来，装做什么也没有看见一样。我的朋友缩成一团，好像他负有责任似的。陌生女人胆怯地看着进来的老板娘。弗朗茨点起一支雪茄烟，准备迎接战斗。
老板娘慢慢地走过来，站在她丈夫面前。
“你在点什么呀，弗朗茨？”她用一种特别友好的声音问他。我不知道这声音里含有什么意思。
“树。”他也用同样可爱的声调回答道。
“为什么？”
“因为是圣诞夜。”
“给谁过圣诞夜？”
“给我。”
“从什么时候起？”
“刚才。”
“看看看，看看！还说刚才呢！蜡烛只点了四分之一。刚才它们已经剩下半支了，怎么越点越长了呢？”
“可能因为品牌不一样，这种品种会越点越长的。”
“有这么好的品牌，我倒还没见识过。我也想买点这种品牌的蜡烛。恐怕是你把那半支点光了，又换上了新的蜡烛，想不让我知道吧。你想我不会回到这里来的，是不是这样的，弗朗茨？”
“是这样的。”
“好，至少你还承认。你是给谁点的圣诞树？”
“为我和这些读书人先生。”
“就没别人啦？”
“没有。”
“好的。你不给我说实话。你尽可以给你和读书人先生点蜡烛，尽可以喝葡萄酒和抽雪茄烟，但是……但是……”她把声音提高了八度，把双手叉在腰里，“我问你，刚才给谁点的蜡烛，下面还放了香肠、蛋糕、衣服和钱，这个读书人先生还朗诵了一首那么漂亮的诗，我每个字都听懂了。”
弗朗茨跳起来：
“你这个女人，你在偷听？”
“是的，就在窗户外，那里有一个窟窿。”
“以后不允许你这样做！”
“不允许？为什么不让我这样做？这房子是我的，这个店是我的，就是这个窟窿也是我的。我什么时候喜欢就什么时候在窟窿里张望。这座房子里，你连个窟窿都没有。你还拿我的钱我的衣物做人情，还想命令我？”
“听着，不能当着读书人的面污蔑我，否则我要叫你知道知道什么叫闭嘴就是聪明！”
他很可能和她一样，根本不理解这两个拉丁词语的意思，但要镇住她的目的还是达到了。他想用拉丁语向她证明他在知识上超过她。她大约承认了这点，并给“闭嘴”附加上了强制的含义，她回答的是：
“那好吧！那你也闭嘴别说你的聪明了！我们明天早上再见！”
她转身出去了。
“真要命！”他一边发出一声叹息一边坐下了，“她偷听了，她什么都看见和听见了。这个倒霉的窟窿！明天，我拿块厚厚的板子把它封住。”
老板娘只是把门带了一把，她站在门外，把他的话全听去了。她进来，走到他面前，把手亲呢地搭在他的肩膀上，笑着说：
“弗朗茨，我知道一块木板，它比任何其他的木板都要厚。这块木板就在你头上。你拿来钉住这个墙洞吧，那时，任何炮弹都穿不过这个洞了。难道丈夫还不了解他的太太！难道我是只吝啬猫？你给人家钱的时候，我有没有盯着你的手指？我们挣的钱是你的不也是我的吗？但让谁住在我这房子里，我不能听之任之。如果你要给人送圣诞礼物和我的衣物，就应该也让我在场，并事先问一下。蛋糕是我做的，香肠也是我辛辛苦苦做出来的，因为养的这头猪老长不大，是我慢慢把它养大的。如果你要把这些东西送给人家，至少得让我知道。再也不允许背着我干这种事了1不要只是给人，也要知道节省！过来，你这个胳膊肘往外拐的老读书人，你啊！我也想送给你一点儿东西，没有肥香肠了。这里，祝你晚安！”
她捧着他的头，使劲地给了他一个吻，在他脸上留下了一个印记。
然后，她走出去，随手真的把门关上了。弗朗茨微笑地望着她的背影，用袖子把脸上的印记擦掉，用拳头在桌子上捶了一下。
“我不是经常说我的老婆是多么听话吗？这是多纯洁的老婆啊！在这远远近近一带再也找不出这么好的老婆。她叫我什么来着？你这个胳膊肘往外拐的老读书人，你啊！是的，她很清楚我是什么样的丈夫。不是一个分不清什么是书脊和背脊的人，而是一个有文化有知识的人，他还懂拉丁语。事情就是这样。你们说呢，我的高贵的青年朋友们？”
我们两人还没一个回答时，瓦格纳女士从凳子上站起来，用手抚摸着自己吓呆了的脸，说：
“我也听说了，您有一个很乖的老婆。使我感到遗憾的是，她差点儿因为我而把自己的形象毁了。假如我不是为我可怜的父亲着想的话，我今晚就离开您的房子。但他今天必须得睡觉，否则他明天会倒在雪地里冻死的。等他睡过了，我们就不再打扰你们了。请接受我的最真挚的谢意，祝你们一切都好，我的先生们！”
“您怎么会这样想呢？”弗朗茨想挽留她，“您不是听到了吗，如果你们留在我们这儿，我的太太不会反对的。她说的话听起来不是有种自豪感吗？”
瓦格纳女士站起来，带着孩子出去了。
“我很可怜她，”我回答说，“我想，假如我很富有的话，我很想帮她忙。明天早上我们起来时，她肯定已经带着她的父亲和孩子走了。”
“她不会的。她会睡足了，然后起来喝咖啡。那时，我们得看看这位老人能不能走。”弗朗茨说。
“您没有听到她说的意思是再见而不是晚安？”
“您别那么当真。哑……哑巴鱼！您怎么啦？脸色这么难看。”
我的朋友双肘撑在桌上，用手捂着脸。听到老板的问话后，他放下手。我们看到他的脸苍白，两只眼睛也迷迷茫茫的，下巴直往下坠。
“您……的太太！”他有气无力地说，“她的责任！”
“什么责任？”
“我……感到好像……要死了！”
“胡说！是雪茄烟在起作用。这种雪茄对你来说可能是太凶了。”
“不……不！我被您的太太……快吓死了。”
“吓死？到底为什么？”
“她进来时像个泼妇！”
“什么，泼妇？我太太不是没妇。您喝杯酒吧，把它喝干！这是最好的解法，如果雪茄魔鬼在胃里咬。”
“不，没有咬，而是在胃里掀来翻去的，甚至要把胃翻过来。”
“您只管喝，会有帮助的。我知道。”
我不知道这个方法是不是真的有效，因为我对酒的了解就如爱斯基摩人对枣和香蕉的了解，知之甚少。但由于弗朗茨那么肯定地在说服他，我也就支持这个建议。于是我的朋友把酒喝下去，然后像个晕船的人摇摇晃晃地走到沙发旁躺下。我请求老板带我们去睡觉。他却笑笑说：
“我还不想去睡呢！我们再呆一会儿吧。我要充分利用这个机会，因为我不那么相信你们还会到我这里来。走私雪茄烟，那纯粹是童话而已吧？”
“是的。您看不出来吗，我们根本就不是走私犯。我们每人带了两根，藏在靴子里，尽管我知道还可以多带一点儿，但我不想由于享受而把哑巴鱼带坏了，成为一个有害于国家的人。”
这时，哑巴鱼呼的一下从沙发上跳了起来，用沉闷的声音冲着我喊道：
“我，对国家有害？是的，如果我一直像我现在这样。很可怕吧，因为……因为……又要倒下了！”
他说着便真的倒下去了。弗朗茨很开心地笑着。我很为我的朋友担心，再三请求这位不知疲倦的老板让我们去睡觉。他终于带我们到房间去。我把哑巴鱼从沙发上扶起来搀着他，可是他却一个劲地挣扎，不让我搀他。
“我不用人帮忙。只是因为雪茄烟大凶了，我感到天旋地转的。啊呀，我还没吃什么东西呢。”
“我想，葡萄酒也有责任。”
“有可能！等会儿没人了再说这些吧。来！”
他拉着我的手，摇来晃去地跨上楼梯。弗朗茨在前面给我们掌灯。我们的房间就在楼上。老板把我们带进房间后，说了声晚安就走了。他把灯留在房间里。
我们对房间进行了一番检查。
“好房间！”是的，房间真的不错。大家都知道，一个普通公民用这么个名称来命名一个房间是很不寻常的。这房间里放着可能和不可能的、所谓“较好”的家具和祖辈留下来的好玩意儿。家具都连接在一起。当然酒吧柜也是少不了的。这个房间平时很少让人进来，也很少通风，它被供为家庭宝室，可能几百年才会有一次让受人尊敬的客人把它当卧房用……