首頁>> 文學>> 短篇小说>> 村上春树 Murakami Haruki   日本 Japan   令和   (1949年1月12日)
傢務事
  原載:《面包屋再襲擊》.皇冠出版
  
  ■譯者:許珀理
  
  (1)
  
    這樣的事在這個世界上,或許是非常普遍的,我對於妹妹的未婚夫始終未曾有過好感,而且,我甚至覺得妹妹竟然會决心和這樣的男人結婚,實在令人感到懷疑。說得坦白一點,我覺得很失望。
    或許這樣的想法是我偏狹的性格所造成的。
    至少妹妹是這樣認為。然我們表面上都不以此為話題,但是,我對她的未婚夫不太滿意這一點,妹妹也非常瞭解,對於我這樣的想法,妹妹也覺得非常不高興。
    “你對事情的看法眼光太狹窄了”妹妹對我說。
    當時我們正在談論意大利面,她所說的應該是指我對意大利面的看法眼光太狹窄吧!
    但是,妹妹當然不會衹針對意大利面的問題,在意大利面之前還有她的未婚夫,所以,事實上妹妹所指的應該是未婚夫的問題。這種情形就是所謂的藉題發揮。
    事情的開端是緣於妹妹邀我一起在星期天的中午吃意大利面,因為我也有點兒想要吃意大利面,於是就隨口說:“好吧!”
    於是我們就走進車站前一傢新開的意大利面館,我點了茄香洋蔥意大利面,妹妹點了傳統的意大利肉醬面。
    面送上來之前,我一直喝着啤酒,到此為止沒有出現任何問題。這是五月裏的一個星期天,天氣非常晴朗。
    問題出在送來的意大利面的味道,面表面看起來是煮熟了,其實心還是硬的,奶油好象是用煮狗食的劣等貨冒充,我勉強吃下了半盤就放棄了。
    妹妹擡頭看了我一眼,不說一句話,依舊慢慢地將自己盤中的面吃完。
    這時候我一邊欣賞窗外的風景,一邊喝下第二罐的啤酒。
    “喂!怎麽剩這麽多就吃不完了,多可惜啊!”
    妹妹將她盤子裏的面吃完了之後說。
    “太難吃了!”我回答。
    “都吃下去一大半,應該不算太難吃吧,衹要稍微忍耐一下,一定可以吃完的!”
    “想吃的時候吃,不想吃的時候就不吃,這是我的胃,不是你的胃!”
    “這傢店纔剛開張不久,廚房可能還不熟練,你就稍微寬容一下,不行嗎?”
    妹妹看着送上來口味清淡的附餐咖啡說。
    “然你說的也有道理,但是,不好吃的食物就應該將它留下來,這也是一種常識。”
    我嚮她說明。
    “你是什麽時候開始變得如此偉大的呢?”妹妹說。
    “你聽了不舒服是嗎?”我說“口氣這麽不好,是不是生理期?”
    “討厭啦!請你不要再說些奇怪的話了!你以前不說這些的。”
    “有什麽關係,我對你第一次的月事什麽時候來也都非常清楚。我記得你的第一次來得很晚,媽媽還陪你一起去看醫生呢?”
    “你閉嘴不說話也沒有人當你是啞巴!”她說。
    我知道她是真的生氣了,所以衹好聽她的話閉上嘴巴。
    “大概是你對事情的看法都太偏激了!”
    她一邊在咖啡裏水加入了一些奶精,一邊說。
    一定是這杯咖啡太難喝了。
    “不論什麽事情你衹是將缺點找出來,大肆批判,好的地方你這看都不看。
    衹要與你的標準不合,你一概不加以理會,這種情形以旁人的眼光來看就是神經病!”
    “這是我自己的人生,與你無關!”我說。
    “可是你出口傷人,故意找人麻煩!你這個衹會手淫的傢夥!”
    “手淫!”我大吃一驚地說。“你到底在說些什麽?”
    “你在念高中的時候經常喜歡手淫,每次都把內褲都髒了,你應該也很清楚,那些東西洗起來是很纍人的,可是你卻一做再做,你不是故意給人添麻煩嗎?”
    “我以後會小心一點!”我說“不要再提這件事情了,我有我自己的人生,有我喜歡的東西,有我討厭的東西,這是這我自己都無法改變的啊!”
    “但是,你不可以傷人!”妹妹說。
    “為什麽你不稍微努力一下呢?為什麽你不往好的地方去看呢?
    為什麽你不願意多忍耐一點呢?為什麽你一直都沒有成長呢?”
    “我是正在成長!”
    我覺得自己已經被傷害了。
    “我也要求自己要多忍耐、多往好的方面看,衹是我的觀點和你不一樣罷了!”
    “你這種情形衹有傲慢兩個字足以形容,所以你到了二十七歲仍然找不合適的對象!”
    “我有女朋友啊!”
    “那些人衹不過是睡睡覺罷了!”妹妹說。“不是嗎?每年更換一個睡覺的對象,這樣纔感到快樂嗎?沒有快理想、沒有愛情,也不用相互體諒,這到底有什麽意義呢?和手淫沒有兩樣吧?”
    “我哪有一年換一個?”
    我毫無力氣地說。
    “意思是完全相同的!”妹妹說。
    “你能不能稍微認真思考一下,過着認真一點的生活,稍微像個大人的模樣?”
    我們的談話到此結束,從此之後,不管我說什麽,她都不願意再回答。
    為什麽她會對我産生如此偏激的想法呢?我也不大清楚。大約在一年前,還和我一起生活得非常愉快,而且從來不會反駁過我的想法。她會開始批評我,是在她認識了她的未婚夫之後。
    這種事情是非常不公平的,我和她已經相處了二十三年,然每一件事情我們都是率直地商量,但是說起來仍是一對感情相當不錯的兄妹,幾乎從來不曾吵過架。
    她知道我手淫的事情,我也知道她初潮的事情;她知道我第一次買保險套的事情(在我十七歲的時候),我也知道她第一次買有蕾絲的內褲時的事情(在她十九歲的時候)。
    我和她的朋友約過會(當然沒有上床睡覺),她也和我的朋友約過會(我想應該也應該沒有上床睡過覺),總之我們是在一個非常相同的環境下長大的。
    這樣友好的關係,在一年前開始變質,一想到這件事我就越來越生氣。
    妹妹說要到車站前的百貨公司看鞋,我衹好一個人回到公寓裏。然後打電話給女朋友,可是她不在傢,這是理所當然的,因為我從不在星期天下午兩點鐘突然打電話給她,約她出來見面。
    我放下電話筒,翻動記事本,找到了另外一個女孩子的電話,這是一個知道哪裏有狄斯可舞廳的女大學生,她在傢裏。
    “出來喝點東西吧!”我邀她。
    “纔下午兩點鐘!”
    她不耐煩地說。
    “時間不是問題!出來喝點柬西,很快就天黑了。”我說。“我知道一個以看夕陽聞名的酒吧,下午三點過後再去的話,就沒找不到好位子了。”
    “你這個人真是討厭!”她說。
    但是她還是出來了,大概是一個性格親切的人吧!
    我將車子沿着海岸過去,一直開到橫濱附近,如約定地,到一個看得見海濱的酒吧。
    我在這裏喝了四杯加冰塊的i.w.哈伯酒,她則喝了兩杯香蕉水果酒,看着夕陽。
    “你喝了這麽多的酒,還能夠開車嗎?”
    她擔心問。
    “不要擔心。”我說。“我的酒量好得很,四杯算不得什麽!”
    “算了,你最愛吹牛!”她說。
    然後我們又回到橫濱吃晚餐,在車子裏我吻了她,邀她一起上旅館,她說:不行啦!
    “月經來,還放着衛生棉條呢!”
    “拿下來就可以了!”
    “別開玩笑了,還有兩天呢!”
    算了!我心裏想着。今天到底是什麽日子呢!如果早知道會有這種事情發生,我就不會找她出來了。好久不曾和妹妹一起悠閑地度過一天,我原本打算這個星期天在傢裏陪她的。
    “對不起!但是,我絶對沒有騙你哦!”
    這個女孩子說。
    “沒有關係,別挂在心中,不是你不對,是我不好。”
    “我的生理期和你不好有什麽關係?”
    “正確的說法應該是我不應在這個時候去找你!”我說。
    真的是這樣嗎?難道我真的非得對一個認識不深的女孩子的生理期了若指掌嗎?
    我開車將他送回世𠔌田的傢中,中途車子一直喀喀作響,我心裏嘆氣着想着:大概該將它送進修車場裏整修一番了吧!
    好象衹要有一件事進行不順利的話,這一整天就會連鎖地不好的方向發展下去似的。
    “我最近還能約你出來嗎?”我問。
    “約會?或者上旅館?”
    “兩個都有!”我坦自地說。“這麽說的話,比較表裏一致,就像牙刷和刷牙一樣。”
    “是呀!這是正確的想法!”她說。
    “這麽想的話,頭腦比較不會老化。”我說。
    “到你傢去如何?不能去玩嗎?”
    “不行,因為我和妹妹住在一起,我們早已有約定,我不可以帶女孩子回傢,妹妹也不可以帶男生回來。”
    “真的是妹妹嗎?”
    “當然是真的,要不然我下次帶戶口簿給你看!”
    她笑了笑。
    等到這個女孩子消失在她傢的大門口裏,我纔重新發動引擎,回到我住的公寓。
    一路上耳邊不停地響着引擎所發出的喀喀聲。
    房間裏一車漆黑,我打開車鎖,大聲叫着妹妹的名字,但是她卻不在房間裏。
    我心裏想着,已經十點多了,她會到哪裏去呢?
    接着我就去找晚報來,但是沒有找到,因為今天是星期天,不送報。
    我從冰箱裏拿出一瓶啤酒,和杯子一起拿到客廳。打開錄放機,看着新的連續劇。一邊喝着啤酒,一邊控製聲量的開關,但是,無論如何總是聽不到聲音。這時候我纔發現錄像機早在三天前就壞掉,然開了電視,但是聲音仍然無法出來。
    在沒有更好的方法之下,我衹好看着無聲的電視畫面,喝着啤酒。
    電視正在放映一部古代戰爭電影,羅馬帝國的戰車遠征非洲,炮戰車擊出無聲的大炮,自動槍也發出瀋默的彈音,人們在無言中靜靜地死去。
    唉!算了!我又嘆了一聲氣,這大概是當天的第十六次嘆息吧!
  (2)
  
    我和妹妹二個人生活在一起,大約是五年前的春天開始的吧!當時我二十二歲,妹妹十八歲;換句話?
    a我剛從大學畢業,準備找工作,而妹妹剛高中畢業,準備去念大學。我的父母表示;如果和我住在一起的話,就允許妹妹到東京念大學。妹妹說:沒有關係。我也說:隨便。於是父母就為我們找到了一間有個房間的寬敞公寓,房租由我負擔一半。
    前面已經敘述過了,我和妹妹兩個人的感情非常好,兩個人生活在一起絶對不會讓我有任何痛苦的感覺。因為我任職於電機製造公司的廣告部,早上上班的時間比較晚,晚上則比較遲回到傢裏;而妹妹一大早就去上學了,傍晚就回到傢裏。因此,經常是我醒來時,她已經出門;我回到傢裏時,她又已經睡着了;再加上星期六、星期天我都花費在和女孩子的約會上,所以一個星期裏衹有和她說兩三句,但是,我認為這種情形對我們來說是非常有利的,因為我們幾乎沒有吵架的時間,也沒有空閑去干涉對方的私事。
    然我想她可能也會有很多不尋常的事發生,但是,我一點也不想說出口,她已經是超過十八歲的女孩子了,想和什麽人上床睡覺,我沒有干涉的權利。
    但是,有一次半夜一點到三點,我一直牢牢地握着他的手。我下班之後回到傢裏,看見她坐在廚房的餐桌前哭泣,我推測她會坐在餐桌前哭泣,大概是想要跟我要求什麽東西吧!否則她衹要坐在自己的床上哭就夠了,何必讓我看見呢?然我確實是一個?
    噶e又任性的人,但是,這樣的事情我還是可以推想得到的。
    所以,我就坐在她的身邊,輕輕握住她着手。握着妹妹的手這種事情,自從小學時代一起去抓蜻蜓以來,從來未曾再發生過,妹妹的手比記憶中的─那當然是非常久遠以前的記憶─要大得非常多了。
    結果她就這樣一直坐着,不說一句話地哭了兩個小時。她的身體內竟然屯積了這麽多的淚水,這實在太令我驚訝了,要是我的話,大概哭不到兩分鐘全身就幹涸了。
    但是,到了三點時我已經開始覺得有些纍,再不結束的話,我也撐不下去了。在這個時候,身為兄長的我,不說句話是不行的,然我也不知道她到底發生了什麽事情,但是,我還是開口說話。
    “我對你的生活完全不想干涉!”我說。“你想要過什麽樣的生活就隨着自己的喜好去過吧!”
    妹妹點點頭。
    “但是,我一直想給你一句忠告,最好能隨時在皮包裏放一個保險套,你當然有別於那些賣春婦。”
    聽我這麽一說,她隨手拿起放在桌上的電話簿,突然用力地朝我丟了過來。
    “你憑什麽偷看我的皮包!”
    她大聲怒駡。
    我知道她這個時候已經氣憤到了極點,為了不使她再受到任何刺激,我當然不能對她說我從來不曾去偷看過她的皮包。
    但是,不論如可她是已經停止哭泣,而我也能夠回到自己房間,鑽進被窩裏去。
    妹妹大學畢業之後,任職於旅行,但是我們的生活形態仍然沒有絲毫改變。她的上班時間是從早上九點到下午五點,非常有規律,而我的上班時間則和一般人回異,中午纔進到辦公室,然後坐在辦公桌前一邊看報紙、一邊吃中飯,下午兩點鐘左右纔開始真正的工作,傍晚又得到廣告公司去談生意,飲酒應酬,每天都必須到了深夜才能回傢。
    在旅行社上班的第一年暑假,她和一位女朋友一起到美國西海岸觀光旅行(旅費當然是采用分期付款的)。在這趟美國之旅,她認識了一位年長他很多的計算機工程師。回到日本之後,仍然經常與他見面。然這種事情也是非常多見,但是絶對不可能發生在我的身上,因為我對這種瘋g大採購的旅行團一點兒也不感興趣。
    自從和那位計算機工程師交往以來,妹妹似乎比以後更為開朗,傢事也收拾得整整齊齊,穿着打扮也與以前大不相同以前她非常喜歡穿工作服,或牛仔褲、卡其裙,現在則換上色彩鮮豔的裙裝,而且每件衣服都親自用手洗,仔細的熨燙,經常自己下廚、打掃房間。
    我覺得這是一種非常危險的徵候,如果看到了女孩子有這個徵候,男孩子通常有兩種反應,一種是立刻逃開、一種是馬上下了結婚的决定。
    後來妹妹又拿了那位計算機工程師的照片給我看,這是妹妹第一次拿她男友的照片給我看,這也是一種危險的徵候。
    照片有兩張,其中一張是在舊金山的海邊照的,妹妹和那位工程師兩人並肩而站,兩個人都面帶盈盈的笑意。
    “好漂亮的海岸綫喔!”我說。
    “別開玩笑了!”妹妹說。“我是非常嚴肅的。”
    “你要我說什麽好呢?”
    “你最好什麽也別說!”
    我再仔細看一下手上這張照片,如果世界上真有那種一眼看去就令人非常討厭的的話,就是這種臉了。而且,這種計算機技師長得和我高中時代最討厭的社團前輩很像,然長相不差,但是故意裝出一副頭腦精明、盛氣凌人的模樣。
    “你們上過幾次床了?”我問。
    “你鬍說些什麽?”
    妹妹說着,滿臉脹紅。
    “請你不要老以自己的尺度來衡量這個世界,你以為天底下所有人都和你一樣的嗎?”
    第二張照片是回到日本之後纔照的,照片裏衹有計算機工程師一個人,他穿着一件皮背心,靠在一輛大型摩托車上,座椅上永着一頂安全帽,這張臉的表情完全和在舊金山時一模一樣,大概是他再也沒有別的表情了。
    “他很喜歡騎機車。”妹妹說。
    “我看得出來。”我說。“不喜歡騎機車的人是不會穿這種皮背心的。”
    我……大概又是因為個性偏激的緣故所造成的……於喜歡騎機車的人都不具有好感,因為這些人大多比較驕傲,喜歡裝模做樣;但是,對於照片上這個人,我不想加以批評。
    我靜靜地把照片還給妹妹。
    “可是……”我說。
    “可是什麽?”妹妹說。
    “可是,你打算怎麽辦呢?”
    “不知道!或許會和他結婚吧!”
    “他嚮你求婚了嗎?”
    “嗯!”她說。“可是我還沒有給他答復。”
    “嗯!”我說。
    “老實說是因為我覺得我纔剛開始上班而已,還想自己一個人自由地遊樂一番。當然,不同於你那種過於偏激的想法。”
    “應該說是健全的想法。”
    我強調地說。
    “可是,我覺得他是一個好人,和他結婚也不錯。”妹妹說。“所以想問問你的意見。”
    我拿起卓上的照片再仔細地再看一次,心裏想:“還是算了吧!”
    這是聖誕節前的事情。
  (3)
  
    過完年後不久,有一天一大清早九點多鐘,媽媽打電話過來,我正在聽布魯斯.史普林斯汀的“生在美國”,一邊刷着牙。
    母親問我知不知道妹妹交男朋友的事情。
    不知道,我說。
    母親說她收到妹妹的信,信上說兩個禮拜後妹妹要帶那個男的一起回傢。
    “該不是想要結婚了吧!”我說。
    “所以我想問看看到底是什麽樣的人。”媽媽說。“我希望能在見面之前對他多瞭解一點。”
    “這個嘛!因為我也沒有和他見過面,對這個人不怎麽清楚,我衹知道是一個年齡滿大的工程師,好象是在ibm或什麽公司上班,公司的名字是三個英文字母,要不然就是nec、或ntt。我衹看過照片,長得不是頂好的,而且又不是我要結婚,所以我對他沒什麽興趣。”
    “哪一個大學畢業的?傢住在哪裏?”
    “這件事我怎麽會知道呢?”我說。
    “你不會去找他見個面,瞭解一下嗎?”
    “我不喜歡做這種事情,我的工作太忙,你不會兩禮拜見面之後再問他嗎?”
    結果,我比媽媽更早和這位計算機技師碰面。
    接下來的那個星期天,妹妹說要到他傢去做正式的拜訪,我衹好義不容辭地答應作陪。穿妥白襯衫、係上領帶,再穿上最得意的西裝,就到他傢去了。那是一棟位在古老住宅街道正中央,非常豪華的住傢,院子裏停放着照片上經常看得見的五百cc摩托車。
    “哇塞!這麽高級的住宅!”
    “今天真的要拜托你,千萬別再玩笑了,正經一點可以嗎?”妹妹說。
    “是的!遵命!”我說。
    他的父母都是非常規矩─稍微太規矩而變得有點兒嚴肅─,而且非常厲害的人,他的父親是石油公司的重要幹部,我的父親在靜岡擁有一座石油的連鎖店,所以這一方面我們之間的關係不算太遠。
    他的母親母親用一個高級的盤子,端着茶出來。
    我嚮他們規矩地打過招呼之後,遞上瞭瞭我的名片,並且嚮解釋,本來應該由我的父母來拜訪,但是正好他們今天有事不能來,所以就由我來代理,改天他們會正式來拜見二位。
    “我聽兒子說過好幾次了,今天看見了果然不假,是一位標緻的小姑娘,而且我知道一定是一位好女孩。”
    他的父親說。
    我心裏想,他一定是調查得非常詳細了。或許連十六歲都尚未初潮,以及深受便秘所苦這種小事,都知道得一清楚呢!
    等到這些客套話都結束之後,他的父親為我倒了一杯白蘭地,這種白蘭地的味道實在美極了,我們一邊喝着,一邊談着各自工作上的事情,妹妹穿着拖鞋踢了我一下,提醒我不要喝得過多。
    這時候身為兒子的計算機技師一言不發,緊張地端坐在父親身旁,一眼就可以看,在這個屋檐,他完全受父親大權的支配,他身上穿着一件我以前從來不曾看過,樣式非常奇怪的毛綫衣,毛綫衣裏面是一件顔色非常不諧調的襯衫,看起來讓人覺得這個男孩子很奇怪。
    談話告一個段落之後,我看看手錶,已經四點了,於是站起身來,準備告辭。
    計算機技師送我們兩個人到車站。
    “找個地方一起喝喝茶好嗎?”
    他邀請我和妹妹。然我對喝茶沒興趣,也不想和穿着這麽奇怪毛綫衣的男孩子同桌,但是,斷然拒絶可能會讓他覺得不好意思,衹好同意三個人一起到附近的咖啡店喝茶。
    他和妹妹都點咖啡,點了啤酒,可是這裏沒有賣啤酒,沒有辦法我衹好也喝咖啡。
    “今天真是謝謝你,幫了一大忙!”
    我嚮我道謝。
    “那裏的話,這是我應該的。”
    我學着大人的口吻說,因為我已經沒有一點點多餘的力氣開玩笑了。
    “常常聽她提起大哥的事。”
    大哥?
    我用咖啡匙的柄挖挖耳朵,再把它放回桌上。然妹妹又用腳踢了我一腳,但是,我覺得計算機技師應該是不懂這個動作的意義。
    “看你們兩個人感情這麽好,實在讓我非常羨慕。”他說。
    “一有高興、有趣的事情,我們就互踢彼此的腳。”我說。
    計算機技師一副不解的表情。
    “他在開玩笑啦!”
    妹妹不太高興地說。
    “他講話就是這樣的!”
    “我是在開玩笑的。”我也說。
    “兩個人住在一起,總得彼此分擔傢事,她分到的是洗衣服,我分到的是講笑話。”
    這位計算機技師─正確的名字叫做渡邊升─聽了之後也稍微安心地笑了笑。
    “氣氛爽朗一點不是很好嗎?我也想擁有一個這樣的家庭,氣氛爽朗是最重要的。”
    “說得也是啊!”
    我對着妹妹說:
    “氣氛爽朗是最重要的,你太神經質了。”
    “不要再開玩笑了。”妹妹說。
    “我想盡可能在秋天結婚。”渡邊升說。
    “結婚儀式還是在秋天舉行最好。”我說。
    “還可以叫慄鼠和大熊一起來參加。”
    計算機技師哈哈大笑,妹妹卻沒有笑,她好象是真的生氣了。因此,我就推說另外有事,然後起身離席。
    回到公寓之後,我打電話給母親,說明了整個事件大致的情形。
    “這個男孩還不怎麽壞。”
    我一邊掏耳朵一邊說。
    “不怎麽壞是什麽意思?”
    “意思是說人滿誠實的,至少和我比起來算是老實人。”
    “和你當然是沒得比了。”母親說。
    “真高興聽到你這麽說我,謝謝了!”
    我一邊看着天花板,一邊說。
    “那麽,他是哪一個大學畢業的呢?”
    “大學?”
    “哪一個大學畢業的呢?那個計算機工程師。”
    “這種事你可以問問當事人。”
    我說着就把電話挂斷。
    然後就從冰箱裏拿出一瓶啤酒,心情非常鬱悶地一個人喝着酒。
  (4)
  
    為了意大利面而和妹妹吵架的第二天,我一直睡到上午八點半纔起床。
    和前一天一樣,天空中沒有半片烏雲,是一個晴朗的好天氣,我覺得好象全完是昨天的延續似的,夜裏一時中斷的人生又重新開始了。
    我將汗濕了的睡袍和內褲丟道洗衣槽裏,淋了浴,又剃了鬍須。一邊剃的時候,一邊想着昨天晚上的那個女孩,實在非常懊惱。不過,遇到這種無可抵抗的事情也實在是莫可奈何。不過,以後還有機會,說不定下個星期天一切都會很順利。
    我到廚房烤了兩片面包,燒了一壺咖啡,原本想聽聽fm播放的節目,但是想到錄像機的監聽係統已經壞,衹好作罷。改為一邊看報紙的讀書欄,一邊啃着面包。讀書欄裏介紹的新書沒有一本是我想要看的,那裏的書不是關於“年老猶太人的空想與現實交錯所造成的性生活”,就是關於分裂癥治療的歷史性考察,實在搞不懂,報社那些編輯大人為什麽要選擇這樣奇怪的書來介紹。
    吃完了一片烤得焦硬的面包之後,把報紙放回桌上,這時候纔發現果醬瓶子下面放着一張紙條。紙條上是妹妹一貫的字跡,她寫着:因為星期天的晚上要叫渡邊升一起來吃晚餐,所以希望我也能夠留在傢裏,和他們一起共進晚餐。
    我吃完了早餐,撥撥掉落在襯衫在面包屑,將餐具放進了水槽,打電話到到妹妹上班的旅行社。
    妹妹接到電話之後:
    “現在我手邊的事情非常忙,十分鐘之後再打電話給你。”
    二十分鐘之後果真打電話過來,在這二十分鐘之內,我一共做四十三次的伏地挺身,手腳合計剪了二十根指甲,穿好襯衫、打好領帶、選好了長褲,並且刷了牙,梳了頭髮,打了兩個哈欠。
    “你看到我的留言了嗎?”妹妹說。
    “看了!”我說“但是,這實在糟糕透,這個星期天我早就好別人約好,如果能夠早一點說的話那就好了。
    現在纔知道實在非常可惜。”
    “你不要說得那麽可憐!我想你這個約大概是和一個連名字都記不清的女孩子吧!”妹妹語氣冷淡地說。“不可以改在期六嗎?”
    “星期六一整天都必須待在錄像室裏,因為現在正在製作電動抹布,所以那一天會非常的忙。”
    “那麽就跟她取消好!”
    “那麽你來付取消費吧!”我說。“現在是一種非常微妙的階段。”
    “沒有那麽微妙吧!”
    “然不應該是這樣…”我坐在椅子上一邊整理襯衫和領帶,一邊說。“我們不是早就約定好不侵彼此的生活嗎?你和你的未婚夫共進晚餐─我和我的女朋友約會,這樣不是很好嗎?”
    “不好,你一直都沒有和他好好聊過吧,從我們認識以來,你衹和他見過一次面,而且那是四個月的事情,不是這樣嗎?然你們也有好幾次見面的機會,可是你每一次都故意逃開,難道你不覺得這樣很不禮貌嗎?他是你妹妹的未婚夫,我求你和他一起吃頓飯,好嗎?”
    因為妹妹說話也有她的道理,所以我也衹好默默的無以言對。確實我總是用最自然的方法來逃避和渡邊升見面,而且渡邊升和我之間實在沒有任何共通的話題,我講的笑話他也聽不懂。
    “拜托你啦!衹要這一天就好了,從此以後,到這個夏天為止,我不會再去打擾你的性生活了。”妹妹說。
    “我的性生活不算什麽啦!”我說。“或許到這個夏天結束之前都不會再發生。”
    “不管怎麽樣,請你星期天一定要待在傢裏。”“我無能為力!”我斷然地回絶她。
    “說不定他會幫你修理錄像機,那個人在這個方面非常擅長。”
    “還有這點好處呢!”
    “你不要老想那些奇怪的事!”
    妹妹說着就挂斷電話。
    我係好領帶就出門上班去了。
    這個禮拜一直都是晴朗的好天氣,好象是每天都是每天的延續似的,星期三的晚上,我打電話給我的女友,告訴她為工作忙碌,這個周末不要見面。因為我已經三個禮拜不曾和她見面了,所以她當然不太高興。接着我沒有放下話筒,繼續撥電話給那個女大學生,但是她不在傢,星期四、星期五她都沒有在傢裏。
    星期天早上,我八點就被妹妹叫起來了。
    “我要洗床單,你不能再睡那麽晚。”她說。
    然後就拆下枕頭套和床單,也叫我脫下睡衣,我沒有地方去,衹好進浴室洗個澡,順便颳颳鬍須。我覺得這個傢夥愈來愈像媽媽了,原來女人也和鮭魚一樣,無論過程如何,最後總會回到相同的場所。
    洗完澡之後,我穿上一件短褲,套上一件胸前的字幾乎都已褪盡了的t恤,打了一個長長的哈欠,然後開始喝柳橙汁。覺得體內還留存着昨夜的酒精,連報紙也不想看了。桌子上有一個蘇打餅幹的盒,於是我就拿了三、四片來吃,代替早餐。
    妹妹將被單放到洗衣機裏,然後就不停地收拾整理我的房間和她自己的房間,整理完了之後,又用洗潔劑擦洗着客廳和廚房的墻壁和地板。
    我一直躺在客廳的沙發上,翻開美國朋友送我的裸女照片,仔細觀察研究一番之後纔發現,女性性器事實上也有大小不同之別,和身高、以及智商是完全一樣的。
    “嘿!看你在這裏閑着無聊,不如幫我買東西吧!”
    妹妹說着,就硬塞給我一張寫滿採購物品名單的紙條。
    “請你不要在這裏看這種書,這個人對我而言是非常重要的!”
    我把裸照放在桌子上面,瞪着紙條。萵苣、蕃茄、芹菜、沙拉醬、熏魚、洋蔥、濃湯包、馬鈴薯、洋芹菜、牛排肉三片……。
    “牛排肉?”我說。“我昨天才吃了牛排,我不想再吃牛排,吃炸肉餅比較好!”
    “或許你昨天真的吃了牛排,但是我們沒有吃啊,請你不要那麽自以為是,而且,沒有人會用炸肉餅來招待客人的吧!”
    “如果有女孩子請我到她傢裏去吃炸肉餅的話,我一定會非常感動,再端出一盤切得細細長長的白甘籃菜、香濃的味噌湯……這種吃法多麽生活化啊!”
    “不管怎麽樣,今天已經决定吃牛排了,殺了我也不願意做炸肉餅你吃,今天你就不要再自以為是,和我們一起吃牛排吧!求求你。”
    “好吧!”我說。
    然有時候我的怨言似乎多了一些,但是歸根究底我還是一個非常親切的人。
    我到鄰近的超級市場照着菜單購物,然後又到附近的酒店買了一瓶四千五百圓的香檳,打算以這瓶香檳作為送給他們兩個人的訂婚禮物。我想大概衹有非常親切的人才會為他們設想得如此周到。
    回到傢之後,看到我的床上端放着一件摺叠整齊的馬球襯衫,和一件沒有一點點縐紋的棉質長褲。
    “換上這套衣服!”妹妹說。
    算了!換就換吧!我心裏想着,不說半怨言就把衣服換了下來。不論我還有什麽意見,今天還是順着她的意思,這樣會覺得氣氛和平些。
  (5)
  
    渡邊升在下午三點準時出現,當然是騎着摩托車來的。他那輛五百CC機車的排氣聲,遠在五百公尺遠的地方就聽得一清二楚。從陽臺探頭出去往下看,看見他將摩托車停靠在公寓玄關旁,然後脫下了安全帽。非常值得慶幸的是,他在脫下安全帽之後,身上所穿的服裝還算正常。一件花格子衫,配一件白色長褲,再加上一雙咖啡色的鞋,唯一顯得唐突的是鞋子和皮帶的顔色不搭調。
    “好象是我們傢大小姐的朋友來了!”
    我對着正在流理臺削馬鈴薯皮的妹妹說。
    “能不請你先招呼他一下,我現在得忙着廚房的事情。”妹妹說。
    “這樣不太好吧!他是為你而來的,更何況我和他也沒有什麽話講,還是讓我來煮飯,你們兩個人去聊天。”
    “別胡闹了!你會煮飯嗎?快去招呼客人吧!”
    電鈴一響,打開大門,渡邊升就站在門口。我帶他到客廳,讓他坐在沙發上。他帶了一盒特大號的冰淇淋來當做禮物,但是,我們傢的冰箱冷凍庫太小,根本裝不下這麽大盒的冰淇淋。我覺得他像一個還需要照顧的大男孩,到女友的傢做客竟然還帶着冰淇淋。
    接着我問他想不想喝啤酒,他回答不喝。
    “體質不適合喝酒。”他說。“不知道為什麽,喝一大杯啤酒下肚就覺得很惡心。”
    “我在學生時代曾和朋友打賭,喝了一打啤酒,結果購了不少錢。”我說。
    “喝完了有什麽感覺呢?”渡邊升問。
    “整整兩天小便裏都有啤酒的臭味。”我說。“而且,不停地放屁……”
    “喂!請你幫忙看看錄像機吧!”
    妹妹好象看見了不吉的煙幕,端了兩杯柳橙汁在桌上說。
    “好啊!”他說。
    “聽說你很能幹?”我問。
    “還好啦!”
    他沒有絲毫不高興的回答。
    “以前我非常喜歡組合型玩具、或收音機,傢裏有什麽電器壞了,都是由我來修理。錄像機什麽地方壞掉了呢?”
    “沒有聲音!”
    我拿起遙控器,按下電源讓他瞭解聲音出不來的情形。
    他坐在電視機前,一一地去按電視機上的按鈕。
    “安培係統壞掉,裏面沒有什麽問題。”
    “你怎麽知道的?”
    “用歸納法。”他說。
    歸納法?我覺得非常不可思議於是他將所的綫路全部拆了下來,一個一個仔細檢查。這時候我從冰箱裏拿出一瓶易開罐的啤酒來,坐在一旁一個人喝。
    “喝酒好象是一件滿有趣的事情?”
    他一邊用蠃絲起子轉着蠃絲,一邊對我說。
    “還好啦!”我說。
    “我喝了這麽多的酒,也沒有什麽特別的感覺。因為我來不去比較。”
    “我也該練一下了!”
    “喝酒也需要練習?”
    “嗯!當然啦!”渡邊升說。“很奇怪嗎?”
    “一點也不奇怪!先從白酒開始,在一個大玻璃杯裏放進白葡萄酒和冰塊,如果你覺得味道還是太強的話。就再放一點檸檬片,要不然也可以加果汁下去調配成雞尾酒。”
    “我會試試。”他說。
    “啊!果然毛病出在這裏。”
    “那裏?”
    “前置安培和電源之間的連結綫,連結綫的左右各有一個固定的安定栓,這個安全栓很容易上下搖動,但是,電視機這麽龐大,應該不會任意搬動的。”
    “大是我要打掃時將它移動了。”妹妹說。
    “也很有可能!”他說。
    “這也是你們公司的産品吧!”妹妹對着我說。“竟然生産出這麽粗糙的産品!”
    “又不是我製造的,我衹不過負責廣告而已。”
    我小聲地說。
    “如果有十字型的起子的話就可以很快地修理好了。”渡邊升說。“有嗎?”
    “沒有!”我說。
    那種東西怎麽可能會有。
    “那麽我騎車出去買吧!衹要有一支十字型起子,傢裏要修理什麽都會很方便的。”
    “大概是吧!”
    我已經全身都毫無力氣了。
    “但是,你知道五金行在那裏嗎?”
    “知道!”前面不遠就有一傢。”
    渡邊升說。
    我又從陽臺探出頭去,看着渡邊升戴上安全帽,騎上摩托車。
    “這個人不錯吧!”
    妹妹說。
    “心太軟了!”我說。
  (6)
  
    電視修理好了之後鄉,已經將近五點鐘了,因為他說想要聽點音樂,於是妹妹就放了鬍立歐的唱片。鬍立歐!天哪!我心裏想,算了!反正今天窩囊事已經全都讓我盡了!
    “大哥喜歡聽什麽音樂?”渡邊升問。
    “我非常喜歡聽這個!”我在說謊。
    “除此之外,我還喜歡聽魯斯.史普林斯汀,或者傑夫見剋!”
    “那些我都沒聽過!”他說。“也是這類的音樂嗎?”
    “差不多。”
    接着他就開始述說他現在所屬的設計團,正在開發新的計算機,這個係統可以計算出鐵軌上發生事故時,為了有效的回轉駕駛,最精確的時間。聽他這麽一說,我也覺得這個方法確實很方便,但是,這個原理對我而言簡直就像法語的動詞變化一樣難懂。
    他熱心地為我解釋時,我一邊適切地點頭,腦海裏一直想着女人的事。今天到底要和誰一起喝酒,到什麽地方去吃飯,該進那一傢旅館?我一定是天生就對這方面的情有偏好,有人喜歡玩汽車模型,有人喜歡研究計算機程序設計,而我則喜歡和女人上床。這一定有一種超越人力的宿命。
    我喝完了第四瓶啤酒時,晚餐纔準備好,烤鮭魚配濃湯、牛排配沙拉、炸薯條,妹妹的手藝一直不壞。
    我開了香檳獨飲起來。
    “大哥為什麽會到電機工廠上班呢?聽你的談話,似乎對電器的事情不怎麽喜歡。”
    渡邊升一邊切着牛排,一邊問。
    “這個人上班纔不管公司在做些什麽呢!”妹妹說。“衹要是工作輕鬆,又有吃有玩的,他就會去了。”
    “對!說得有理!”
    我非常同意她的看法。
    “腦子裏衹有玩樂的事情,什麽認真工作、努力嚮上,完全不在他的思考範圍內。”
    “和夏天的蟋蟀一樣!”我說。
    “但是你喜歡和認真、勤快的人在一起。”
    “話不能這麽說。”我說。
    “別人的事情和我是不相幹的兩回事,我衹考慮到我自己,別人的事和我完全沒有關係。然我確實是一個很下流的人,但是,我絶對不會去幹擾到別人的生活或生活。”
    “你絶對不是一個下流的人!”
    渡邊升反射性地說了出來。這個傢夥的傢教一定不壞。
    “謝謝!”
    我說着舉起了酒杯。
    “祝你們訂婚愉快!然衹有我一個人喝酒好象不太夠意思。”
    “婚禮準備在十月舉行。”渡邊升說。
    “不過不打算請慄鼠和大熊。”
    “沒有關係。”我說。
    天哪!這傢夥竟然也會和我開玩笑!
    “那麽,要到什麽地方度蜜月呢?用分期付款的方式嗎?”
    “夏威夷。”
    妹妹簡潔地回答。
    於是我們就談起飛機的事情,因為我看了幾本飛機失事相關的書,因此在這方面可以嚮他們長篇大論一番。
    “飛機破片上的人肉經過太陽烘烤之後,幾乎熟得可以吃呢!”我說。
    “喂!吃飯時不要講這種惡心的話!”
    妹妹舉起手來,瞪了我一眼說。
    “這些話可以去嚮別的女孩子吹牛,不要拿到飯桌上說。”
    “大哥還不打算結婚嗎?”
    渡邊升插嘴地說。
    “沒有機會啊!”
    我一邊放了一根炸薯條進去嘴裏,一邊說。
    “必須照顧年幼的妹妹,還必須應付一段很長的戰爭。”
    “戰爭?”
    渡邊升大吃一驚地問:
    “什麽戰爭呢?”
    “無聊的笑話,別理他!”
    妹妹擺擺手,不耐煩地說。
    “是無聊的笑話!”
    我也說。
    “但是,沒有機會這是事實。因為我性格太偏激,不喜歡自己洗襪子,所以一直找不到一個能容忍我這個缺點的女孩。這點和你大大地不同了。”
    “為什麽不喜歡洗襪子呢?”
    渡邊升問。
    “別再開玩笑了!”
    妹妹用疲憊的聲音加以說明。
    “襪子我每天都有洗啊!”
    渡邊升點點頭,大約笑了一秒半左右。我决定下次讓他笑三秒鐘。
    “但是她不會一輩子和你生活在一起的呀!”
    他指的是我妹妹。
    “妹妹和哥哥住在一起是天經地義的事,有什麽不可以的呢?”
    我說。
    “什麽話都是你說的,我可是半句話都沒說!”
    妹妹說。
    “但是,這不是真實的生活,真正大人的生活。真正的生活應該是人與人之相誠懇的相處。這五年來確實是和你相處得很和樂、很自由,但是,最近我覺得這不是真正的生活,因為我根本感覺不到生活的本質,你老是想着你自己的事情,想要和你談點正經的事時,你卻老是開玩笑!”
    “因為我個性內嚮。”我說。
    “是傲慢!”妹妹說。
    “內嚮又傲慢!”我一邊倒着香檳,一邊嚮渡邊升說明。
    “我是一個內嚮加傲慢的綜合體。”
    “我懂你的意思。”
    渡邊升點點頭說。
    “但是,如果衹剩下你一個人的話……換句話說,如果她和我結婚了的話……大哥你還是不想找一個人結婚嗎?”
    “大概是吧!”我說。
    “真的?”妹妹問我說。
    “如果你真的這麽想的話,我的朋友中有一個相當不錯的女孩子,可以介紹給你。”
    “到時候再說吧!現在仍然太危險了。”
首頁>> 文學>> 短篇小说>> 村上春树 Murakami Haruki   日本 Japan   令和   (1949年1月12日)