原載：《面包屋再襲擊》．皇冠出版
　　
　　■譯者：許珀理
　　
　　　　那個女人打電話來時，我正站在廚房裏煮着通心粉。在通心粉煮好之前，我和着fm電臺的音樂，吹着羅西尼“鵲賊”序麯的口哨，這是煮通心粉時最合的音樂。
　　　　電話鈴響時，我原本不想理會它，繼續煮我的通心粉，因為面快煮好了，而且收音機裏又播放着我最喜歡的倫敦交響樂團的麯子。但是，我還是將瓦斯的火關小一點，右手拿着筷子，到客廳裏去接電話，因為我突然想到或許有朋友要幫我介紹新工作。
　　　　“占用你十分鐘的時間。”
　　　　唐突地傳來一個女人的聲音。
　　　　“對不起，”我吃一驚地反問。“你到底要說些什麽呢？”
　　　　“我說衹要十分鐘的時間就夠了！”
　　　　女人又重複地說了一遍。
　　　　我一點兒也認不得這個女人的聲音，因為我對於別人音色的辨認具有絶對的自信，所以我想這一定是一個我不認識的女人，她的聲音低沉、柔和，而且語句中沒有重點。
　　　　“對不起，請問你是那位！”
　　　　我首先表現出一副彬彬有禮的模樣。
　　　　“這個不重要，我衹要十分鐘的時間就夠了，我想這樣就足夠我們彼此瞭解了。”她快速地說。
　　　　“彼此瞭解？”
　　　　“我是指精神上！”
　　　　她簡潔地回答。
　　　　我伸長脖子，探頭看看廚房裏的情形，煮通心粉的鍋子正冒着白蒙蒙的霧氣，好象正指揮着倫敦交響樂團的“鵲賊”。
　　　　“可是，非常不巧，我現在正在煮通心粉，已經快煮好了，如果再和你講十分鐘的電話，通心粉大概會被我煮爛了，我想最好是把電話挂斷。”
　　　　“通心粉？”女人驚訝地說。“現在纔早上十點半而已，為什麽在早上十點半煮通心粉呢？你不覺得很奇怪嗎？”
　　　　“你管我奇不奇怪，反正都與你不相幹！”我說。“早飯沒吃什麽，我現在餓得很呢！”
　　　　“好吧！隨便你了，我現在就挂電話。”
　　　　她的聲音突然變得感情非常豐富。“不過我待會兒會再打來。”
　　　　“等一下！”我慌忙地說。“如果你是要嚮我推銷什麽的話，打幾百次電話都沒用，我現在正失業中，沒有餘錢買任何東西！”
　　　　“這件事我早就知道了，你放心！”她說。
　　　　“知道了？你知道什麽？”
　　　　“知道你在失業中啊！總之趕快去煮通心粉吧！”
　　　　“你到底是──”我正在說話中電話就被切斷了，這種挂電話的方法也實在太唐突了，好象不是挂上話筒，而是用手指按下開關按鈕似的。
　　　　我滿腔的感情突然找不到地方宣泄，手握着話筒，茫然地看着前方，過了一會兒纔想起通心粉的事，便重新回到廚房，關掉瓦斯爐的火，將通心粉從鍋子裏撈起來，加上一些西紅柿醬，就開始吃了起來。
　　　　或許是因為接電話的緣故，通心粉煮得太軟了，但是並沒有軟到不能吃的地步。
　　　　我一邊聽着收音機裏傳出來的音樂，一邊將近二百五十公剋的面一點也不剩地送進胃裏。
　　　　我在流理臺洗盤子和鍋子，一邊燒開水，然後，泡了一壺紅茶，一邊想着剛纔那通電話。
　　　　彼此瞭解？
　　　　到底那個女人為什麽打電話給我呢？而且，那個女人是誰呢？
　　　　這一切都像一個謎。我覺得這是一通不認識的人打來的匿名電話，但是一點兒都找不到她的用意到底在那裏。
　　　　隨它去吧！──我心裏這樣想着──不論她是什麽樣的女孩，我都不想瞭解，因為這種事情對我毫無用處，對我而言，現在最重要的就是找一份新的工作，而具要趕快確立一個新的生活圈。
　　　　但是，坐在客的沙發上的我，雖然看着圖書館藉來的蓮德敦的小說，卻仍然頻頻擡頭看看電話，我對她所說的“花十分鐘彼此瞭解一下”這句話越來越感興趣，十分鐘之內到底能夠瞭解些什麽呢？
　　　　從一開始她就提出了十分鐘的時間，讓我覺得她對自已所設定的時間非常有把握，但是，事實上或許可能短過九分鐘，或許長過十一分鐘，就像煮通心粉一樣……。
　　　　因為腦子裏老是想着這劇事，連小說的情節都看不下去了，於是我起身做做體操，然後去熨熨襯衫。衹要我覺得腦子裏一片混亂時，就去熨衣服，這是我長久以來的習慣。
　　　　我熨襯衫的全部工程一共分然十二個步驟。第一個步驟衣領到第十二個步驟左袖為止，順序絶對不會搞混。我一邊一個個地數着號碼，一邊依照順序熨下去，如果不這麽做的話，就不能將襯衫熨好。
　　　　我陶醉在蒸汽聲中，和棉質布料加熱後所發出獨特的香味裏。一共熨了三件襯衫，確認沒有任何縐痕之後，我將它挂回櫥子裏。關掉熨鬥的電源，和熨衣臺一起收起來。這時候我的腦子裏已經清楚多了。
　　　　覺得口渴正準備到廚房喝水時，電話又響起來了，我感到有些睏惑，不知該直接去廚房，或者回到客廳裏，但是最後還是回到客廳接起電話。
　　　　如果是剛纔那個女人又打電話來的話就要告訴她現在正在熨衣服，必須馬上挂電話。
　　　　但是，打電話來的是妻子，我看了一眼放在電視上的時鐘，指針正好指着十一點半。
　　　　“你好嗎？”她說。
　　　　“很好啊！”我呆呆地說。
　　　　“正在做什麽？”
　　　　“熨衣服。”
　　　　“發生了什麽事？”妻子問。
　　　　她的聲音裏帶着些許的緊張，我一覺得混亂時就熨衣服這事情，她是非常瞭解的。
　　　　“沒事！衹不過想熨衣服而已，沒有什麽特別的事。”
　　　　我說着坐到椅子上，將拿在左手上的聽筒換到右手來。
　　　　“你找我有事嗎？”
　　　　“嗯！關於工作方的事情，有一個滿不錯的工作機會。”
　　　　“喔！”我說。
　　　　“你會寫詩嗎？”
　　　　“詩？”
　　　　我大吃一驚地反問，詩？到底什麽叫做詩呢？
　　　　“我的朋友開的雜志社裏準備出版一本針對年輕女孩子的小說雜志，要找一負責個挑選詩的稿件的人，最好能夠每一個月在刊頭上寫一首詩，工作很簡單，待遇也不錯，雖然衹是兼差性質的，不過做得好的話，或許還可以兼任編輯的工作──”“簡單？”我說。“請等一下！我要找的是有關法律事務所的工作，什麽時候又跑出詩詞挑選員這碼子事來了呢？”
　　　　“我聽你說過，你高中時喜歡寫些什麽東西。”
　　　　“那是新聞！高中新聞！報導足球大賽中那一班獲勝，物理老師在樓跌倒住院療傷，寫一些拉裏拉雜的小事，不是寫詩！我不會寫詩！”
　　　　“不是什麽太大不了的詩，衹不過是讓高中女生看的，隨便寫就可以了！”
　　　　“不管那一種詩我都不會寫！”
　　　　我斬釘截鐵地回答，沒有理由叫我一定非得會寫詩不可吧！
　　　　“唉！”
　　　　妻子覺得非常可惜地說：
　　　　“可是，你又找不到和法律有關的工作！”
　　　　“已經談了好幾傢了，這個星期內會給我回答，如果真的不行的話，再考慮一下你說的那份工作吧！”
　　　　“好吧！就這麽了！今天是星期幾呢？”
　　　　“星期二。”
　　　　我稍微想了想之後說。
　　　　“你能不能幫我到銀行去繳瓦斯費和電話費呢？”
　　　　“好啊！我正打算去買晚飯，可以順道去銀行。”
　　　　“晚飯想吃什麽呢？”
　　　　“嗯！還不知道！”我說。“還沒有决定，買了之後再說。”
　　　　“有件事想和你商量一下！”
　　　　妻子改變語氣地說。
　　　　“這是我自已的想法，我覺得你實在不必再耗費心力找工作了！”
　　　　“為什麽？”
　　　　我再度驚訝地問。
　　　　全世界的女人打電話給我，好象都是為了要叫我大吃一驚似的。
　　　　“為什麽不用再找工作了？再三個月我就領不到失業保險金了，我還可以再遊手好閑下去嗎？”
　　　　“我有固定的薪水，副業也進展得很順利，而且還有一筆可觀的儲款，衹要不太浪費，一定夠吃的。”
　　　　“你是叫我在傢裏做傢事嗎？”
　　　　“你不喜歡？”
　　　　“我不知道！”
　　　　我老實地說，我真的不知道。“我考慮考慮！”
　　　　“考慮一下吧！”妻子說。
　　　　“貓回來了嗎？”
　　　　“貓？”
　　　　我反問了之後，纔發現從今天早上起我就將貓的事情忘得一乾二淨了。
　　　　“沒有！好象沒有看到它回來。”
　　　　“你能不能到附近去找找看呢？它已經失蹤四天了。”
　　　　我沒有響應，衹是將話筒又移到左手。
　　　　“我想它大概是在後巷那個空房子的庭院裏吧！那個有小鳥的石雕的庭院。我以前在那裏看過它好幾次，你知道那個地方嗎？”
　　　　“不知道！”我說。“你一個人沒事跑那裏去做什麽？而且我以前怎麽從來不曾聽你提起──”“不跟你閑扯了，我要挂電話！還有工作要我處理呢！希望你能順利地找到貓。”
　　　　然後她就挂斷了電話。
　　　　凝視着聽筒好一陣子之後，纔將它放下。
　　　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　　　為什妻子會對“後巷”瞭解得這麽清楚呢？我覺得非常不可思議，因為進去“後巷”必須翻過一道很高的圍墻，而且，故意做這些事情而進入“後巷”，是毫無意思的。
　　　　我到廚房喝水，打開fm的頻道，然候修剪指甲。收音機裏正播放羅勃特？布蘭特的新lp專輯，但是我衹聽了兩首歌，就覺得耳朵發痛，非關掉收音機不可。
　　　　接着我到屋檐下檢查貓吃東西用的盤子，發現昨天晚上我裝在盤子裏的魚幹一尾也不少，證明貓還是沒有回來過。
　　　　我站在屋檐下，看着明亮的初夏陽光，照着我傢狹窄的庭院，越看就越覺得這實在不是我理想中的庭院。因為在一天裏衹有很短的時間可以照到太陽，所以泥士顯得既黑又濕，而且庭院裏衹有二、三株紫陽花而已，更重要的是我並不怎麽喜歡紫陽花。
　　　　附近的樹林裏，有一種鳥的叫聲，聽起來像被掐到脖子似的，我們就叫它“掐脖子鳥”，這個名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也沒有看過它的長相，不過這些都沒有關係，它還是每天都到附近的叢林來，在我們的世界裏發出它那獨特的叫聲。
　　　　為什麽我非得出去找貓不可？我一邊聽着掐脖子鳥的叫聲，心裏一邊想着，即使真的找到貓了，我又能怎樣呢？勸它回傢，或者對它哀求起說：大傢都在心着你，回傢去吧！
　　　　唉！算了！我又嘆了一口氣。讓貓到它喜歡居住的地方生活，這不是很好嗎？而我已經三十出頭了，竟然還找不到適當的工作！每天洗衣服，想着晚飯的菜單，還有尋找離傢出走的貓。
　　　　從前──我回想着──，我也是一個有着滿腔抱負的人，高中時立志要當律師，而且我的成績也不壞。高中三年級時選舉“模範生”，我是班上的第二高票，後來也順利地進入大學的法學院，當時的我，的確非常的狂傲。
　　　　我坐在廚房的桌子前，雙手托着下巴，心裏思忖着：到底是什麽緣故，使我的人生指針開始變得凌亂起來的呢？我不清楚。既不是政治運動受挫，也不是對大學感到失望，更不是交女朋友方面不順利。我衹是照着自已的樣子，平凡地活着。
　　　　但是，大學畢業之後，有一天我突然覺得過去的個已並不是一個真正的自已。
　　　　當初這種感覺衹發生在一些眼睛看不見的小事上，但是，隨着時間纍積，這種感覺越來越時間的纍積，這種感覺越來越嚴重，最後甚至嚴重到令我將自已全部否定掉的地步。
　　　　二月開始，我辭掉了法律事務所的工作，我是我從學校畢業後就一直工作的地方，而且並沒有什麽特別的理由。我即不是工作的內容不喜歡，也不是待遇不好，同事之間的相處也很愉快。
　　　　法律事務所內的工作正好可以使我發揮所學。
　　　　而且，我覺得自已做得很好，理解力快，行動敏捷，不任意抱怨，而且對現實事務又有自已的看法。因此，當我提出辭呈時，老先生──這間事務所的所胝者是一對律師父子，老先生是指父親──表示要替我加薪，希望我能留下來。
　　　　但是最後我還是把工作辭掉了，為什麽要辭職？這個理由我也不太清楚，辭職之後的希望和展望，我也沒有仔細想過。衹是藉口說是想準備司法官考試，就順利地將工作辭去，但是事實上我並不是真的想當律師。
　　　　我在晚餐時對妻子說：“我想把工作辭掉！”
　　　　妻子衹是說：“這樣的啊！”
　　　　然後就不再說話了，到底“這樣的啊！”這句話是什麽意思，我一點兒也清楚。
　　　　看到我也沉默下來時，她說：“想辭就辭吧！”
　　　　她接着說：“反正是你自已的人生，你要怎麽過就怎麽過！”
　　　　說着一邊將魚骨頭夾在盤子旁。
　　　　妻子在服裝設計學校暢無，有一份不錯的待遇，又從做編輯的朋友那裏拿回一些美工的工作回來兼差，收入不壞，而我也可以領半年的失業保險。如果我每天待在傢裏，還可節省下外餐費和交通費，生活應該和上班時不會有太大的差異。
　　　　於是我就把工作辭掉了。
　　　　十二點半時，我如往當一樣，將亞麻料子的大袋子背在肩膀上，先去銀行了瓦斯和電話費，然後到超級市場買晚餐，再到麥當勞吃了一個起司漢堡，喝了一杯咖啡。
　　　　回到傢裏將食品放到冰箱裏時，電話鈴響了，我聽起來覺得鈴聲好象非常焦躁不安，我衹好將切了一半的豆腐暫時先放在桌上，先到客廳去接電話。
　　　　“通心粉吃完了吧！”
　　　　是早上那個女人。
　　　　“吃完了！”我說。
　　　　“但是我得去找貓了。”
　　　　“不能等十分鐘再去嗎？”
　　　　“可以啊！如果衹是十分鐘的話！”
　　　　她到底想做什麽？為什麽我非得和這個素不相識的女人聊十分鐘的話不可。
　　　　“那麽我們互相瞭解一下吧！”
　　　　她靜靜地說。
　　　　這個女人──雖然我知道她是一個什麽樣子的女人，我猜想她大概是面嚮電話，坐在椅子上，兩腳交叉地和我講話。
　　　　“你到底想怎麽樣？”我說。“即使是相處十年也很難清楚地瞭解對方！”
　　　　“試試看，好嗎？”她說。
　　　　我脫下手錶，將它改換成馬表，現在已經是十秒鐘了。
　　　　“為什麽會找上我？”我問。“為什麽不去找別人而會找上我？”
　　　　“這是有理由的。”
　　　　她如同何在慢慢咀嚼食物一樣，仔細地說着這句話。
　　　　“我認識你。”
　　　　“什麽時候？什麽地點？”我問。
　　　　“任何時刻，任何地點！”她說。“這些事情無關緊要，重要的是現在，不是嗎？而且，如果要談這些的話，時間很快地就會沒了，如果你不急的話是無所謂啦！”
　　　　“你能給我證明嗎？證明你認識我！”
　　　　“例如？”
　　　　“我的年齡？”
　　　　“三十。”
　　　　女人立刻回答。
　　　　“應該說三十又兩個月，這樣可以嗎？”
　　　　我不知該麽纔好，這個女人確實認識我，但是，我卻不記得聽過這樣的聲音，我是從來不會忘記別人的聲音的。我可能會忘記別人的長相、或名字，但是絶對會將聲音牢牢記住。
　　　　“這一次換你來想象一下我的模樣了！”
　　　　女人用誘惑的口吻說。
　　　　“從聲音想象我是一個模樣的女人，可以嗎？這不是你最擅長的嗎？”
　　　　“我想不出來！”我而。
　　　　“試試看嘛！”女人說。
　　　　我看了手錶一眼，還有五秒鐘纔一分，我縡望地嘆了一口氣，就接受她的要求吧！但是，衹要我一讓步，對方就會得寸進尺，這是我從三十年生活中所獲得的經驗──確實如她所說，這曾經是我的特技之一──集中精神去聽對方的聲音。
　　　　“二十七、八歲，大學畢業，東京人，小時候生活環境中上。”我說。
　　　　“太厲害了！”
　　　　她說，電話那頭傳來打火機點煙的聲音。
　　　　“再說說看！”
　　　　“長得滿漂亮的，至少你自已是這麽認為，但是有一點自卑。個子矮矮，或者乳房小小的。”
　　　　“說得像極了！”
　　　　她低聲地笑着說。
　　　　“結了婚，但是還不太習慣，而且有些問題。沒有問題的女人不會隨意打匿名電話給男人。但是，我還是不認識你，至少沒有和你講過話，所以不管怎麽想，我還是無法想出你的模樣。”
　　　　“或許是吧！”
　　　　她用平靜的語氣說。
　　　　“你對自已的能力如此地有自信？你難道不認為是你的腦子裏有一個致命的死角，否則你怎麽會想不起來我是誰呢？像你這麽聰明、能力又強的人，應該想不起來的啊！”
　　　　“你不要替我戴高帽子！”我說。
　　　　“我不知道你是誰，我也不是那麽偉大的人，我也有能力所不及的地方，所以纔會越來越走偏人生的方向。”
　　　　“但是，我還是很喜歡你，雖然這是過去的事了！”
　　　　“那麽，談談過去的事情吧！”我說。
　　　　時間兩分五十三秒。
　　　　“過去有什麽好談的，我們的事情也不會記錄在歷史上！”
　　　　“會成為歷史的！”我說。
　　　　或許正如她所說的，我的腦子裏存在着某一個死角，這個死角或者身體裏的任何一個角落，就像一個失去的地底世界，而且，這個死角正是使我的人生觀發生狂亂的原因。
　　　　“我現在正在床上呢！”女人說。“剛剛洗完澡，什麽衣服也沒穿。”
　　　　什麽衣服也沒穿！那不像春宮電影裏的情節一樣了嗎？
　　　　“你覺得我應該穿件內褲比較好呢？還是穿雙褲襪比較好？或者什麽都不要穿！”
　　　　“隨你自已高興就好！”我說。“不過，我不喜歡在電話裏談這些，一點趣味都沒有。”
　　　　“十分鐘就好了！衹有十分鐘而已，對你不會造成太大的損失，而且我們衹不過是一問一答而已。你認為裸體比較好，還是穿上什麽比較好。我什麽衣服都有呢！例如襪帶……”
　　　　襪帶？竟然有人穿襪帶，莫非她是“閣樓”雜志的模特兒。
　　　　“你最好不要穿衣服，也不要亂動！”我說。
　　　　時間是四分鐘。
　　　　“而且我的陰毛還是濕的呢！”她說。
　　　　“完全攛幹，所以現在還是濕的，熱熱濕濕的，非常柔軟喔！黑亮亮的，非常柔軟，要不要摸摸看！”
　　　　“我不喜歡──”“再下面一點也是熱的呢！好象剛熱過的奶油，非常熱的喔！真的喲！你想不想知道我現在是什麽姿勢呢？右膝立起來，左腳橫地打開，像時鐘十點五分的角度，”從說話調來，我知道她所言不假。她真的將兩腿打開成十點五分的角度，而且把陰部弄得濕濕熱熱的。
　　　　“摸摸唇，慢慢的，而且是開着的。慢慢的喔！用指腹慢慢的摸，非常慢喔！再用另一隻手玩弄着左邊的乳房，從下面開始輕輕地按摩，乳頭突然的變硬，重複幾次吧！”
　　　　我悶不吭聲地將電話挂掉。
　　　　然後躺在沙發上，看着天花板，吸了一根煙，馬銀停在五分二十三秒的位置。
　　　　我閉上了眼精，出現一幅五顔六色的彩畫。
　　　　為什麽會這樣呢？為什麽所有的事情都不對勁了呢？
　　　　十分鐘頭後，電話又響了，這一次我並沒有去接，電話響了十五聲之後就挂掉了。
　　　　兩點前我越過侹院的圍墻，到後巷去。
　　　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※
　　　　所謂的“後巷”事實上稱不上是一條後巷，因為它不是一條真正的路。路應該是有入口、出口的。
　　　　但是，“後巷”沒有入口、也沒有出口，稱不上，因為至少死鬍同還有個入口。附近的人們為了方便稱呼，就叫它“後巷”。
　　　　“後巷”長約二百公尺，寬不到一公尺，再加上路上堆了許多雜七雜八的東西，必須側着身體才能在這裏走動。
　　　　據說──這是將房子便宜地租給我們的叔父所說的──“後巷”原本是有出口和入口的，而且具有連接道路與道路的機能，但是，隨着高度成長期的到臨，空地都蓋了新房子，結果道路就越來越狹窄，而住在這裏的人也不喜歡外人在自已的庭院裏鑽進鑽出，於是就將小路者起來？剛開始時大傢衹是利用一些粗動的屏障物，但是漸漸地就有人用水泥墻、或鐵絲網將自已傢門口的庭院圍起來，於是這就變成一條沒有出口，也沒有入口的“後巷”了。
　　　　妻子為什麽會到“後巷”去呢？我實在想不出正確的理由，而我自已也衹不過到“後巷”去過一次，更何況她是一個最討厭蜘蛛的人。
　　　　但是，不管怎麽再三思考，我的腦子都像一片混亂的糊，越想越亂，頭的兩側也隱隱作痛起來，因為昨天晚上沒有睡好，也因為五月初的暑氣，更因為那通奇怪的電話。
　　　　算了！別再鬍思亂想了，還是去找貓吧！與其老是在傢裏，不如到外面去走走，而且至少還有個具體的目的。
　　　　初夏的陽光將樹影投映在地面上，因為沒有風的緣故，影子永遠固定地留在地面上一動也不動，看起來像是個古板的宿命論者，任憑外界變化的擺布。
　　　　我從樹影下穿過，東一塊西一塊的影子照在的白色襯衫上，彷佛凹凸不平的地球表面。
　　　　這附近一片靜寂無聲，靜得彷佛連緑葉行光合作用的呼吸聲都聽得見似的。
　　　　天空中飄浮着幾朵小雲，彷佛中世紀的銅版畫的背景裏所描繒的，形狀鮮明而簡潔的雲朵。因為眼前所看見的每一富景象都深刻而鮮豔，這更使我清楚的感覺到體內那股茫然的不存在感正存蠢蠢欲動。而且，天氣實在熱得人受不了。
　　　　我穿着t恤、薄薄的棉質褲子，以及網球鞋。但是，在太陽底下走了一長段路之後，我開始覺得腋下、胸前已經沁出汗水了。t恤和褲子都是當天早上纔從衣箱子裏翻出，所以還有一股濃烈的樟腦丸味道，那氣味彷佛一隻衹有翅膀的飛蟲，趁着我呼吸時，會偷偷地飛進我的鼻孔裏。
　　　　我小心地穿過兩旁堆置的廢物，慢慢地往前走，邊走時還得一邊小聲地叫着貓的名字。
　　　　建築在後巷兩側的房子，彷佛是由比重相異的液體所混合而成似的，簡單地說凸分為兩種形式。一種是擁有寬廣庭院的舊式建築，另一種是最近纔新建的新房子。
　　　　新房子通常沒有寬闊的庭院，有的甚至連院子也沒有。這些房子的屋檐和後巷之間的距離大概衹夠景一排衣服而已，因此，有些人就會將衣服晾到後巷來，因此，我簡直就是走在濕答答的毛巾、襯衫、被單的行列之中。
　　　　從路旁人傢的房裏傳出來的電視聲音、抽水馬桶的聲音，都聽得一清二楚，不時還傳來陣陣咖哩飯的香味。
　　　　相較之下，舊式房子的生活味道就比較感覺不到，圍墻也大多是使用各式各樣的灌木所圍起來的，從木頭的縫隙可以看見寬闊的庭院，而房屋的建築有的是有着長長走廊的日本式房子，有的是有着古銅色屋頂的西式建築，有的則是最近纔改建的摩登建築。但是，不論是那一種建築，都有一個共通的特點，那就是幾乎不見半個住在這裏的人影╡且沒有聽到半點聲音，聞到半點味道，連洗丞的衣物也都完全看不見。
　　　　因為一路上所看到的情景對我而言都是既新鮮又有趣的，所以我就一邊慢慢地觀察，一邊緩緩地往“後巷”走去。
　　　　有一間房子的庭院裏放置着一棵早已枯黃的聖誕樹；有一間房子的庭院裏則堆滿了玩具──三輪車、套圈圈、塑料劍、橡皮球、烏龜形狀的玩偶。有的庭院裏還有籃球架，有的庭院裏則有蕩鞦韆，或各種陶製的桌子。
　　　　還有一戶人傢的大門是一道鋁邊的玻璃落地窗，房裏的佈置可以一覽無遺，房間裏有一套肝紅色的真皮沙發、大型的電視、裝飾用的架子（上面有一個熱帶魚的水槽，和兩個大奬杯），還有一盞裝飾用的藝燈。看起來好象電視連續劇中的場景，非常不切實際。
　　　　有一個院子裏放置着一個鐵絲網圍成的大型狗屋，但是，裏面並沒有看到狗的影子，而且門也是敞開着的。
　　　　妻子告訴我空房子就在有狗屋的房子前面，因此，我很快地就找到了這間空房子。
　　　　這是一間新建的兩層樓房，但是緊閉着的木頭兩棚看起來卻非常的古舊，二樓窗戶的手把也壞掉了，庭院的正中央放置一座高及人胸部的石雕，這座石雕的形狀是一隻欲展翅飛去的鳥，四周則雜草叢生。這衹鳥──雖然我不知道它叫什麽名字──模樣看起來很威武。
　　　　除了這座石雕之外，院子裏就沒有其它像裝飾的裝飾品了。
　　　　我靠非這面高達胸部的鐵絲網，對着院子裏看了好一會兒。雖然我知道這會是一個貓喜歡的庭院，但是，看了好一陣子都沒有看見貓的影子。屋頂的電視天綫上停着一隻鴿子，發出了單調的叫聲。
　　　　石鳥的影子落在叢生雜草堆裏，被分割成零零碎碎的形狀。
　　　　我從口袋裏拿出一根煙，點着了火，靠在鐵絲網旁將一整根煙抽完了，這時候電視天綫上的鴿子一直以相同的調子啼叫着。
　　　　抽完了一根煙，將它丟在地面上踩熄了之後，我還是靜靜地靠鄉這裏狐索着。我已經腦子裏一片模糊，真想好好的大睡一覺，大概是因為我一直盯着石雕的鳥看的緣故吧！
　　　　我突然覺得鳥的影子裏好象發出了一個人的聲音，不知道是誰的聲音，不過，我可以確定是女人的聲音，而且好象是在叫我的。