一
　　
　　　　就像早晨人们见面的时候说声“早上好”一样，世上的人们只要看到孩子的脸，一定问：
　　　　“妈妈呢？”
　　　　这是为什么？
　　　　为回答这个问题而感到为难，低头不语，成了年幼的清一的毛病。没有娘的孩子就像一只眼睛的人一样，属于残疾人，就像心灵被扭曲的人，似乎是个罪人。使孩子乖僻到甚至产生那样的疑心，那是因为人们问他“妈妈呢？”引起的。因此，清一自然而然地害怕“母亲”这个词了。也就是怕提“母亲”这个词。连母亲的容貌也不记得的他，只能从“母亲”这个词而知道母亲。
　　　　清一能够去东京上大学的时候，他叔父对他说：
　　　　“你母亲可能的确在东京当小学老师哪。已经是十年之前吧，曾经来过信，以后就无任何消息了。假如查找一下，也许能够找到她的住处，你去见见她好不好？”
　　　　“我不愿意！”他不容分说，斩钉截铁地回答之后，神色相当痛苦。
　　　　“你和你爷爷一个样，你也顽固。你母亲扔了你而离家出走，原因之一就是你爷爷的顽固促使的。就说你母亲吧，儿子也到东京来了，可是不来看看她，你看，她是不是太可怜了？”
　　　　动身去东京的那一天夜里，只有清一的未婚妻一个人去火车站送他。
　　　　“到了东京见见我母亲。”
　　　　“是么？她在东京么。那就总算有了什么依靠，能放心了。”清一莫名其妙地看着朝子她那高兴和明朗的脸。
　　　　“你朝子在母亲身旁，可以说有个依靠。我是除了你朝子之外不管什么样的女人，一概不曾想过有可以当我母亲的女人哪。”
　　　　“是么？”善感的姑娘就像被吸往车窗那边一样，把身子靠过来。
　　　　“那，我就像你的母亲一样，好好地安慰你，把你过去孤儿般的寂寞一扫而光。可是，你对于见到母亲并不高兴么？”
　　　　如果是真的母亲嘛，那还行——当然，那得肯定是真正的母亲才行，哪怕我小时候让我吃过一次奶，或者摸过我的脑袋，有如此等等的记忆也可以嘛。”
　　　　“这种情绪我也理解呀！”话刚说完，车窗就从泪眼汪汪的朝子面前过去了。
　　二
　　
　　　　第二年春天，从女子学校毕业的朝子来到东京。她和她的哥哥一起租房外住，在女子大学走读。
　　　　清一屡屡去找朝子，在这过程中熟识了那位敦厚的房东太太。那天房东太太上楼送来一串非常好看的白葡萄，她把水果盘放在清一面前的时候，她的手有些颤。似乎是什么信号，朝子立刻仰起脸。
　　　　“呶，你也住到这里来好不好？我可是怎么热闹都不在乎，呶，大妈！”
　　　　“对，那已经是……”房东大娘喉咙有些哽咽，同时用怯生生的眼睛瞥了一下清一。那热烈的目光简直要钉在清一身上。
　　　　朝子的父母和哥哥如果同意，清一求之不得地想和朝子住在同一家房子，对清一来说再没有比这事更高兴的了。看过空闲屋子，只乘下他们两个人的时候，朝子说：
　　　　“我还是憋不住要说的话。那位房东太太是你母亲哪！”
　　　　“你说什么？”
　　　　“我受你叔父所托，才住到这里的。给我的任务是在你的好时光到来之前不让你知道，另外一个就是让你们母子相认。”
　　　　“让我上当？”
　　　　“所以我才和你挑明嘛。不过，听了母亲的话我哭了。十五年来，所想的只是你一个人，就是这样活着的。离开你两三年之后，上了半年保育员培训班，毕业以后凑凑合合当了幼儿园老师。和你一般大的孩子在一起为的是能够想象得出身在远处的你也会是这样的吧？还有，在你上小学之前，拿到了小学老师的从业执照。但是，后来你上了中学。母亲就没什么办法了，女人又当不了中学老师，所以母亲就开始于起了家庭公寓。现在住进这个家的四个大学生，都和你的年龄相仿，是吧？她就是为了从这些人们身上想象出你来呀。她对我说，她一直都是把每个孩子都看作我的清一，费尽心思照顾他们。她哭啦。你信不？哪里有这么深的、崇高的、耐心强烈的爱呀？”
　　　　清一被朝子感染得眼睛发热了。他匆匆忙忙地下楼来到饭厅，一进来就斩钉截铁地说：
　　　　“给你添麻烦，看好了房子，可是因为情况有变，停止租用了。”
　　　　朝子吃了一惊追他而来。母亲一声不响，为了不让别人看见眼含热泪，只好低着头。然后从长火盆架的抽斗拿出剪报本，那是一个旧的剪贴簿子。
　　　　“这里有一个千叶县乡村的故事。生孩子的母亲和养育孩子的母亲，一个要孩子，一个就是不给，两人为此争吵不休。最后争吵的结果是让孩子蒙上眼睛，两个母亲站在屋子的两端，让孩子走上前去，抓住哪个女人，她就领取孩子。孩子蒙起眼睛什么也看不见，谁站在哪一边，无从得知，那故事结尾写的是那孩子终于抱住了生他的母亲。我总是想，我作为生孩子的母亲，那样的时刻有朝一日也会到来的吧……”
　　　　清一跑出屋子。他没有可说的，母亲手忙脚乱地追了出来，追到门厅的时候，朝子赶上来抱住她的双肩。
　　　　“妈妈！”
　　　　她听得出，那含着哭声的喊叫是从她身后传来的。
　　　　出了母亲的家还没有跑出五十步，他就因为脚麻险些摔倒。他忽然想到，为什么往外跑呢？对他来说，他是害怕爱的，他知道，如果再在母亲面前坐一分钟，他就一定会大喊一声“妈妈”而跑上前去抱住母亲。
　　　　为什么那样就不好？原来，没有母亲的他，是祖父、父亲养大的。因为他没有母亲，祖父和父亲付出多少辛劳，以及自己幼小的心灵曾经多么凄凉，正因为他深知这些，所以他从小就知祖父、父亲一起深深怨恨母亲。他相信一点：你既然那么爱孩子，为什么那时把清一他们抛弃，扬长而去？
　　　　时至今日，用等于骗人上套的手段，企图使自己的孩子成为爱的俘虏。
　　三
　　
　　　　清一给了朝子一封措词强硬的信，内容很简单：只要你住那家庭公寓，我就决不去看你。这样，朝子除了离开清一母亲的公寓也别无办法。因此，清一母的消息也就断绝了。三四年之后，清一大学毕了业，和朝子结了婚。随结婚的幸福而来的是另一个幸福。
　　　　他在分娩室外的走廊上，抱着几乎冻僵的双膝，在木板长椅上团成一个团，没完没了地等着，微明的光亮中只能听到下雪的声音。
　　　　终于听到了婴儿的哭声，他觉得浑身发热，通身洋溢着喜悦。与此同时，分娩室开了一个缝，护士告诉说：
　　　　“分娩顺利，是个很可爱的男孩子！”
　　　　听到洗婴儿的水声之后不久，朝子和婴儿躺在一辆小车上从分娩室被推了出来。他一声不吱地握住朝子的手。她像绽开的花瓣一样向他微微一笑便慢慢地闭上眼睛。那神情，显得多么满足，多么安详，多么清纯啊。他紧紧地依傍着那辆小车，在长长的走廊上走去。
　　　　他想在下雪的大街上大步地快些走。他忘记自己是忘了带伞出来的。电车已经没了，在这样已经没有电车的大道上，打算去哪里？清晨到来之前，说不定自己的身就被雪埋上。啊，在这之前，大概总能到达他生母的家吧。那是从那次以后已经四五年没有来过的母亲的家了。
　　　　自己得子的高兴，除了首先告诉生了自己的母亲之外，还要先告诉谁呢？因为儿子诞生，他这才理解了母亲的含义。“母亲”不是语言上的一个词，是真真正正的“母亲”。
　　　　过了不久，被雪弄得精湿的清一带着母亲回到医院了，在走廊上，母亲抓着他的肩，她说：
　　　　“我的眼睛看不见。”
　　　　母亲的眼睛是因为刚得了儿子就立刻又得了孙子，高兴得热泪滚滚而弄模糊了。
　　四
　　
　　　　这样，清一夫妇把母亲迎接到家之后的第二年，他们借到海滨温泉地带的别墅过了冬。母亲正在院子里晾晒洗过的衣物，这时，附近温泉旅馆的老板娘过来了。她对走廊上的朝子说：
　　　　“你们家雇的那老太太可真好，就算够意思的了。总不闲着，老干活儿呢！”
　　　　朝子一听脸色立刻变了。清一粗暴地拉开纸窗槅扇，跑到廊檐上来：
　　　　“妈！”他喊声中有些发颤。
　　　　“你老人家总是像个雇来的老佣人那么干，你别干了好不好？”
　　　　温泉旅馆的老板娘悄悄地溜走了。清一从廊檐上下来，走近母亲拉住母亲的手臂说：
　　　　“妈！你就别干了。老实说吧，是你老人家不对，所以人家拿你不当回事！”
　　　　“让我把手头这些干完——别人说我什么我也不在乎。只要让我在你们跟前……”
　　　　“干嘛呀，这么说哪行啊，好像给自己的儿子当差的一般！”
　　　　清一发了一通不知道对谁发的脾气。他这是头一回跟自己母亲动肝火。
　　　　母亲是因为自己过去的行为后悔万分，一遇到什么事就不免顾虑重重，或者深感自卑，至于清一呢，也因为母亲早年的错误耿耿于怀。总而言之，分居二十余年，母子的隔阂因为头一次对母亲发脾气反而彻底消除了，因此，清一忽然感到毫无隔阂，心情非常轻松了。