在那個年月裏，所有的人都在從一個單位“跳槽”到另一個單位，柯羅特科夫同志卻在“火材中基”（火柴材料中心基地）踏踏實實地當一個正式在編的文書，已在這裏供職整整十一個月了。
在“火材中基”安頓下來適應一段之後，溫存、文靜、頭髮淡黃色的柯羅特科夫完全摒棄了這樣一種成見，即在這人世間還存在着所謂命運的變幻無常，相反，倒是在自己心中培植起這樣一種信念：他——柯羅特科夫——將在這個基地供職直至他在這地球上的生命終結。然而，悲哉，
結果完全不是這樣……
一九二一年九月二十日，“火材中基”的出納員戴上他那頂令人惡心的、帶有耳罩的棉帽，將那張有彩色條紋的撥款單塞進公文包裏，就乘車走開了。這是上午十一點鐘的事兒。
午後四點半纔回來的出納員整個人都被雨水淋透了。趕回來之後，他先是把棉帽上的雨水抖了抖，把棉帽放在桌子上，再把公文包放在棉帽上，然後說道：
——請別往這兒擠啦，諸位。
接着，他不知怎麽在桌子裏摸了一陣，走出了房間，一刻鐘過後，他拿了一隻偌大的、脖子已被扭起來的死雞回來了。他把這雞放到公文包上，用自己的右手按住這衹雞，然後開口道：
——不會有錢的。
——明天呢？——女人們異口同聲地嚷起來。
——沒有，——出納員晃起腦袋來，——明天也不會有，後天也不會有。請別往這邊鑽啦，諸位，要不然，你們，同志們，都要把我的桌子給掀翻啦。
——怎麽啦？——大傢全都嚷起來，其中也有天真的柯羅特科夫。
——公民們！——出納員用他那副哭腔慢吞吞地說起來，並用胳膊肘推了推柯羅特科夫，——我這可是在提出請求哩！
——怎麽能這樣呢？——一個個全都叫嚷道，而比所有其他的人嚷得更響亮的，便是這個愛逗笑的柯羅特科夫。
——喏，請看吧。——出納員聲音嘶啞地嘟噥道，他從公文包裏掏出那張撥款單，將它出示給柯羅特科夫。
出納員那髒兮兮的指甲所捅戳的那地方，用紅墨水斜着書寫着這樣一行字：
“發放。蘇鮑特尼科夫同志——謝納特代。”
在其下方，則是用紫墨水書寫的一行字：
“沒錢，伊萬諾夫同志——斯米爾諾夫代。”
——怎麽回事？——柯羅特科夫一人嚷了一聲，而其餘的人則呼哧呼哧地喘着氣，直嚮那出納員撲過去。
——唉呀，天哪！——那一位張皇失措地抱怨起來，——這跟我有什麽相幹呢。我的天哪！
他急急忙忙地將撥款單塞進公文包，戴上帽子，將公文包往腋下一夾，揮了揮手中的那衹雞，叫了一聲：——請讓個道兒！——衹見他在活生生的人墻中衝開了一道缺口之後，便消失在門洞裏了。
緊跟在他身後，帶着吱吱的響聲而逃出去的，是那位面色蒼白的女登記員，她穿着一雙又尖又窄的高跟鞋，剛跑到門口，左腳上的那衹鞋後跟就發出一聲咯吱的碎裂聲而脫落下來，這女登記員打了個趔趄，擡起了腳，脫下了那衹鞋。
於是，光着一隻腳的她，以及所有其餘的人——其中也有何羅特科夫，便在這房間裏滯留下來。
在“火材中基”安頓下來適應一段之後，溫存、文靜、頭髮淡黃色的柯羅特科夫完全摒棄了這樣一種成見，即在這人世間還存在着所謂命運的變幻無常，相反，倒是在自己心中培植起這樣一種信念：他——柯羅特科夫——將在這個基地供職直至他在這地球上的生命終結。然而，悲哉，
結果完全不是這樣……
一九二一年九月二十日，“火材中基”的出納員戴上他那頂令人惡心的、帶有耳罩的棉帽，將那張有彩色條紋的撥款單塞進公文包裏，就乘車走開了。這是上午十一點鐘的事兒。
午後四點半纔回來的出納員整個人都被雨水淋透了。趕回來之後，他先是把棉帽上的雨水抖了抖，把棉帽放在桌子上，再把公文包放在棉帽上，然後說道：
——請別往這兒擠啦，諸位。
接着，他不知怎麽在桌子裏摸了一陣，走出了房間，一刻鐘過後，他拿了一隻偌大的、脖子已被扭起來的死雞回來了。他把這雞放到公文包上，用自己的右手按住這衹雞，然後開口道：
——不會有錢的。
——明天呢？——女人們異口同聲地嚷起來。
——沒有，——出納員晃起腦袋來，——明天也不會有，後天也不會有。請別往這邊鑽啦，諸位，要不然，你們，同志們，都要把我的桌子給掀翻啦。
——怎麽啦？——大傢全都嚷起來，其中也有天真的柯羅特科夫。
——公民們！——出納員用他那副哭腔慢吞吞地說起來，並用胳膊肘推了推柯羅特科夫，——我這可是在提出請求哩！
——怎麽能這樣呢？——一個個全都叫嚷道，而比所有其他的人嚷得更響亮的，便是這個愛逗笑的柯羅特科夫。
——喏，請看吧。——出納員聲音嘶啞地嘟噥道，他從公文包裏掏出那張撥款單，將它出示給柯羅特科夫。
出納員那髒兮兮的指甲所捅戳的那地方，用紅墨水斜着書寫着這樣一行字：
“發放。蘇鮑特尼科夫同志——謝納特代。”
在其下方，則是用紫墨水書寫的一行字：
“沒錢，伊萬諾夫同志——斯米爾諾夫代。”
——怎麽回事？——柯羅特科夫一人嚷了一聲，而其餘的人則呼哧呼哧地喘着氣，直嚮那出納員撲過去。
——唉呀，天哪！——那一位張皇失措地抱怨起來，——這跟我有什麽相幹呢。我的天哪！
他急急忙忙地將撥款單塞進公文包，戴上帽子，將公文包往腋下一夾，揮了揮手中的那衹雞，叫了一聲：——請讓個道兒！——衹見他在活生生的人墻中衝開了一道缺口之後，便消失在門洞裏了。
緊跟在他身後，帶着吱吱的響聲而逃出去的，是那位面色蒼白的女登記員，她穿着一雙又尖又窄的高跟鞋，剛跑到門口，左腳上的那衹鞋後跟就發出一聲咯吱的碎裂聲而脫落下來，這女登記員打了個趔趄，擡起了腳，脫下了那衹鞋。
於是，光着一隻腳的她，以及所有其餘的人——其中也有何羅特科夫，便在這房間裏滯留下來。
前文所述的那件事發生之後，又過了三天，柯羅特科夫同志在其中辦公的那個房間的門稍稍啓開了，一個淚痕滿面的女人的腦袋探進門來，狠聲狠氣地說道：
——柯羅特科夫同志，去領薪水。
——怎麽回事？——柯羅特科夫興高采烈地喊了起來，他一邊吹起（卡門）序麯的口哨，一邊跑進那個挂有“出納處”門牌的房間。到了出納員的辦公桌跟前，他收住了腳步，但大張着嘴。由一疊疊黃色紙盒所壘起的兩根大柱子，直堆到天花板上。為了不回答任何發問，汗涔涔的、興衝衝的出納員用圖釘把撥款單嵌在墻上。如今，在這張撥款單上則出現了用緑墨水書寫的第三條批示：
“分發産品。
鮑戈雅市連斯基同志——普列奧勃拉任斯基代。
同意——剋捨辛斯基。”
柯羅特科夫從出納員那兒走了出來，咧着嘴傻笑着。他手裏抱着四大包黃色的，五小包緑色的，衣兜裏呢——還揣着十三盒藍色的火柴。回到自己的房間裏，他一邊留心聽着辦公室裏驚訝不已嘈雜不清的喧嘩聲，一邊用兩張偌大的當日報紙把那些火柴給包起來，他也未對任何人言語，就徑自下班回傢了。在“火材中基”的大門口臺階旁，他差點兒被捲進一輛小汽車的車輪底下：某人坐着那輛車剛剛駕到。可是，那人究竟是誰，柯羅特科夫一時沒看清。
到傢之後，他把那些火柴全都擺在桌子上，退後幾步，對着它們很是欣賞了一番。那份傻笑一直挂在他的臉上。然後，柯羅特科夫把他那淡黃的頭髮弄得蓬亂，自言自語道：
——咳，得啦，在這種事上真沒必要沒完沒了地沮喪下去。得想法子把它們賣掉纔是。
他去敲女鄰居傢的門，她叫亞歷山德拉·費奧多羅夫娜，在省釀酒廠倉庫上班。
——請進。——房間裏傳出悶聲悶氣的應答聲。
柯羅特科夫走進去，驚呆了。提前下班回傢的亞歷山德拉·費奧多羅夫娜穿着大衣、戴着棉帽，蹲在地板上。她面前擺着一排瓶子，瓶口上插着用報紙捲成的塞子，瓶子裏盛滿濃濃的紅色液體。亞歷山德拉·費奧多羅夫娜的臉上布滿淚痕。
——四十六瓶。——她說道，嚮柯羅特科夫轉過頭來。
——這是墨水嗎？……您好，亞歷山德拉·費奧多羅夫娜。——驚詫不已的柯羅特科夫開口道。
——教堂裏用的葡萄酒。——女鄰居哽咽了一聲，回答道。
——怎麽，你們也發東西了？——柯羅特科夫發出了一聲嘆息。
——給你們的也是教堂裏用的酒？——亞歷山德拉·費奧多羅夫娜驚訝起來。
——給我們的——是火柴。——柯羅特科夫用他那有氣無力的嗓門回答道，用手拎起上衣的紐扣。
——哎呀，要知道它們可是劃不着的呀！——亞歷山德拉·費奧多羅夫娜，喊叫起來，站起身來，撣了撣裙子。
——怎麽會這樣呢，劃不着？——柯羅特科夫驚慌不已，衝回自己的房間。在那裏，他一分鐘也不耽擱，抓起一盒火柴，喀嚓一聲就將它拆開，取出一根就劃。那根火柴帶着噝噝的聲響迸出了緑幽幽的火苗，燃斷了，熄滅了。柯羅特科夫被刺鼻的硫磺味嗆了一口，難受地咳起來，劃着了第二根。冒出了火焰，迸出了兩個火星。第一個火星濺落到窗玻璃上，第二個呢——則落進柯羅特科夫同志的左眼裏去了。
——哎……喲！——柯羅特科夫尖叫了一聲，手裏的那盒火柴都掉了。
有那麽一會兒，他就像那烈馬發性子似的，交替着兩衹腳跺呀，蹦呀，還用一隻手掌捂住那衹眼。後來，他恐懼地對着颳臉用的小鏡子照了照，認定那衹眼睛是完蛋了。可是，那衹眼睛還在原來的位置上。的確，那衹眼是發紅了，並且充盈着淚水。
——哎喲，我的天哪！——柯羅特科夫傷心極了，刻不容緩地從衣櫥裏取出美式個人急救包，打開那包，將左側半個腦袋給包紮起來，一下子就活像那在戰場上挂彩的傷兵。
這一整夜，柯羅特科夫都沒有熄燈，躺在床上一根接一根地劃火柴。他就那樣一連把三盒火柴都劃完了，況且他總算成功地燃着了六十三根哩。
——她鬍說，蠢貨，——柯羅特科夫嘟噥道，——這可是一些好使極了的火柴哩。
及至清晨，房間裏彌漫着嗆人的硫磺氣味。拂曉時分，柯羅特科夫沉入夢鄉，做了一個很荒唐而又可怖的夢：仿佛那是在一個緑茵茵的草地上，在他面前冒出了一個偌大的、長着兩條腿的、活人似的彈子球。這景象太讓人惡心了，弄得柯羅特科夫叫喊起來而驚醒過來。在朦朦朧朧的晨靄中，有那麽大約也不過五秒鐘的光景，他好像還覺得，那球就在眼前，就在床邊，非常濃烈地散發着硫磺味。可是後來這一切全消失了。柯羅特科夫翻了個身過後便睡着了，就此再也沒有驚醒。
——柯羅特科夫同志，去領薪水。
——怎麽回事？——柯羅特科夫興高采烈地喊了起來，他一邊吹起（卡門）序麯的口哨，一邊跑進那個挂有“出納處”門牌的房間。到了出納員的辦公桌跟前，他收住了腳步，但大張着嘴。由一疊疊黃色紙盒所壘起的兩根大柱子，直堆到天花板上。為了不回答任何發問，汗涔涔的、興衝衝的出納員用圖釘把撥款單嵌在墻上。如今，在這張撥款單上則出現了用緑墨水書寫的第三條批示：
“分發産品。
鮑戈雅市連斯基同志——普列奧勃拉任斯基代。
同意——剋捨辛斯基。”
柯羅特科夫從出納員那兒走了出來，咧着嘴傻笑着。他手裏抱着四大包黃色的，五小包緑色的，衣兜裏呢——還揣着十三盒藍色的火柴。回到自己的房間裏，他一邊留心聽着辦公室裏驚訝不已嘈雜不清的喧嘩聲，一邊用兩張偌大的當日報紙把那些火柴給包起來，他也未對任何人言語，就徑自下班回傢了。在“火材中基”的大門口臺階旁，他差點兒被捲進一輛小汽車的車輪底下：某人坐着那輛車剛剛駕到。可是，那人究竟是誰，柯羅特科夫一時沒看清。
到傢之後，他把那些火柴全都擺在桌子上，退後幾步，對着它們很是欣賞了一番。那份傻笑一直挂在他的臉上。然後，柯羅特科夫把他那淡黃的頭髮弄得蓬亂，自言自語道：
——咳，得啦，在這種事上真沒必要沒完沒了地沮喪下去。得想法子把它們賣掉纔是。
他去敲女鄰居傢的門，她叫亞歷山德拉·費奧多羅夫娜，在省釀酒廠倉庫上班。
——請進。——房間裏傳出悶聲悶氣的應答聲。
柯羅特科夫走進去，驚呆了。提前下班回傢的亞歷山德拉·費奧多羅夫娜穿着大衣、戴着棉帽，蹲在地板上。她面前擺着一排瓶子，瓶口上插着用報紙捲成的塞子，瓶子裏盛滿濃濃的紅色液體。亞歷山德拉·費奧多羅夫娜的臉上布滿淚痕。
——四十六瓶。——她說道，嚮柯羅特科夫轉過頭來。
——這是墨水嗎？……您好，亞歷山德拉·費奧多羅夫娜。——驚詫不已的柯羅特科夫開口道。
——教堂裏用的葡萄酒。——女鄰居哽咽了一聲，回答道。
——怎麽，你們也發東西了？——柯羅特科夫發出了一聲嘆息。
——給你們的也是教堂裏用的酒？——亞歷山德拉·費奧多羅夫娜驚訝起來。
——給我們的——是火柴。——柯羅特科夫用他那有氣無力的嗓門回答道，用手拎起上衣的紐扣。
——哎呀，要知道它們可是劃不着的呀！——亞歷山德拉·費奧多羅夫娜，喊叫起來，站起身來，撣了撣裙子。
——怎麽會這樣呢，劃不着？——柯羅特科夫驚慌不已，衝回自己的房間。在那裏，他一分鐘也不耽擱，抓起一盒火柴，喀嚓一聲就將它拆開，取出一根就劃。那根火柴帶着噝噝的聲響迸出了緑幽幽的火苗，燃斷了，熄滅了。柯羅特科夫被刺鼻的硫磺味嗆了一口，難受地咳起來，劃着了第二根。冒出了火焰，迸出了兩個火星。第一個火星濺落到窗玻璃上，第二個呢——則落進柯羅特科夫同志的左眼裏去了。
——哎……喲！——柯羅特科夫尖叫了一聲，手裏的那盒火柴都掉了。
有那麽一會兒，他就像那烈馬發性子似的，交替着兩衹腳跺呀，蹦呀，還用一隻手掌捂住那衹眼。後來，他恐懼地對着颳臉用的小鏡子照了照，認定那衹眼睛是完蛋了。可是，那衹眼睛還在原來的位置上。的確，那衹眼是發紅了，並且充盈着淚水。
——哎喲，我的天哪！——柯羅特科夫傷心極了，刻不容緩地從衣櫥裏取出美式個人急救包，打開那包，將左側半個腦袋給包紮起來，一下子就活像那在戰場上挂彩的傷兵。
這一整夜，柯羅特科夫都沒有熄燈，躺在床上一根接一根地劃火柴。他就那樣一連把三盒火柴都劃完了，況且他總算成功地燃着了六十三根哩。
——她鬍說，蠢貨，——柯羅特科夫嘟噥道，——這可是一些好使極了的火柴哩。
及至清晨，房間裏彌漫着嗆人的硫磺氣味。拂曉時分，柯羅特科夫沉入夢鄉，做了一個很荒唐而又可怖的夢：仿佛那是在一個緑茵茵的草地上，在他面前冒出了一個偌大的、長着兩條腿的、活人似的彈子球。這景象太讓人惡心了，弄得柯羅特科夫叫喊起來而驚醒過來。在朦朦朧朧的晨靄中，有那麽大約也不過五秒鐘的光景，他好像還覺得，那球就在眼前，就在床邊，非常濃烈地散發着硫磺味。可是後來這一切全消失了。柯羅特科夫翻了個身過後便睡着了，就此再也沒有驚醒。