在那个年月里，所有的人都在从一个单位“跳槽”到另一个单位，柯罗特科夫同志却在“火材中基”（火柴材料中心基地）踏踏实实地当一个正式在编的文书，已在这里供职整整十一个月了。
在“火材中基”安顿下来适应一段之后，温存、文静、头发淡黄色的柯罗特科夫完全摒弃了这样一种成见，即在这人世间还存在着所谓命运的变幻无常，相反，倒是在自己心中培植起这样一种信念：他——柯罗特科夫——将在这个基地供职直至他在这地球上的生命终结。然而，悲哉，
结果完全不是这样……
一九二一年九月二十日，“火材中基”的出纳员戴上他那顶令人恶心的、带有耳罩的棉帽，将那张有彩色条纹的拨款单塞进公文包里，就乘车走开了。这是上午十一点钟的事儿。
午后四点半才回来的出纳员整个人都被雨水淋透了。赶回来之后，他先是把棉帽上的雨水抖了抖，把棉帽放在桌子上，再把公文包放在棉帽上，然后说道：
——请别往这儿挤啦，诸位。
接着，他不知怎么在桌子里摸了一阵，走出了房间，一刻钟过后，他拿了一只偌大的、脖子已被扭起来的死鸡回来了。他把这鸡放到公文包上，用自己的右手按住这只鸡，然后开口道：
——不会有钱的。
——明天呢？——女人们异口同声地嚷起来。
——没有，——出纳员晃起脑袋来，——明天也不会有，后天也不会有。请别往这边钻啦，诸位，要不然，你们，同志们，都要把我的桌子给掀翻啦。
——怎么啦？——大家全都嚷起来，其中也有天真的柯罗特科夫。
——公民们！——出纳员用他那副哭腔慢吞吞地说起来，并用胳膊肘推了推柯罗特科夫，——我这可是在提出请求哩！
——怎么能这样呢？——一个个全都叫嚷道，而比所有其他的人嚷得更响亮的，便是这个爱逗笑的柯罗特科夫。
——喏，请看吧。——出纳员声音嘶哑地嘟哝道，他从公文包里掏出那张拨款单，将它出示给柯罗特科夫。
出纳员那脏兮兮的指甲所捅戳的那地方，用红墨水斜着书写着这样一行字：
“发放。苏鲍特尼科夫同志——谢纳特代。”
在其下方，则是用紫墨水书写的一行字：
“没钱，伊万诺夫同志——斯米尔诺夫代。”
——怎么回事？——柯罗特科夫一人嚷了一声，而其余的人则呼哧呼哧地喘着气，直向那出纳员扑过去。
——唉呀，天哪！——那一位张皇失措地抱怨起来，——这跟我有什么相干呢。我的天哪！
他急急忙忙地将拨款单塞进公文包，戴上帽子，将公文包往腋下一夹，挥了挥手中的那只鸡，叫了一声：——请让个道儿！——只见他在活生生的人墙中冲开了一道缺口之后，便消失在门洞里了。
紧跟在他身后，带着吱吱的响声而逃出去的，是那位面色苍白的女登记员，她穿着一双又尖又窄的高跟鞋，刚跑到门口，左脚上的那只鞋后跟就发出一声咯吱的碎裂声而脱落下来，这女登记员打了个趔趄，抬起了脚，脱下了那只鞋。
于是，光着一只脚的她，以及所有其余的人——其中也有何罗特科夫，便在这房间里滞留下来。
在“火材中基”安顿下来适应一段之后，温存、文静、头发淡黄色的柯罗特科夫完全摒弃了这样一种成见，即在这人世间还存在着所谓命运的变幻无常，相反，倒是在自己心中培植起这样一种信念：他——柯罗特科夫——将在这个基地供职直至他在这地球上的生命终结。然而，悲哉，
结果完全不是这样……
一九二一年九月二十日，“火材中基”的出纳员戴上他那顶令人恶心的、带有耳罩的棉帽，将那张有彩色条纹的拨款单塞进公文包里，就乘车走开了。这是上午十一点钟的事儿。
午后四点半才回来的出纳员整个人都被雨水淋透了。赶回来之后，他先是把棉帽上的雨水抖了抖，把棉帽放在桌子上，再把公文包放在棉帽上，然后说道：
——请别往这儿挤啦，诸位。
接着，他不知怎么在桌子里摸了一阵，走出了房间，一刻钟过后，他拿了一只偌大的、脖子已被扭起来的死鸡回来了。他把这鸡放到公文包上，用自己的右手按住这只鸡，然后开口道：
——不会有钱的。
——明天呢？——女人们异口同声地嚷起来。
——没有，——出纳员晃起脑袋来，——明天也不会有，后天也不会有。请别往这边钻啦，诸位，要不然，你们，同志们，都要把我的桌子给掀翻啦。
——怎么啦？——大家全都嚷起来，其中也有天真的柯罗特科夫。
——公民们！——出纳员用他那副哭腔慢吞吞地说起来，并用胳膊肘推了推柯罗特科夫，——我这可是在提出请求哩！
——怎么能这样呢？——一个个全都叫嚷道，而比所有其他的人嚷得更响亮的，便是这个爱逗笑的柯罗特科夫。
——喏，请看吧。——出纳员声音嘶哑地嘟哝道，他从公文包里掏出那张拨款单，将它出示给柯罗特科夫。
出纳员那脏兮兮的指甲所捅戳的那地方，用红墨水斜着书写着这样一行字：
“发放。苏鲍特尼科夫同志——谢纳特代。”
在其下方，则是用紫墨水书写的一行字：
“没钱，伊万诺夫同志——斯米尔诺夫代。”
——怎么回事？——柯罗特科夫一人嚷了一声，而其余的人则呼哧呼哧地喘着气，直向那出纳员扑过去。
——唉呀，天哪！——那一位张皇失措地抱怨起来，——这跟我有什么相干呢。我的天哪！
他急急忙忙地将拨款单塞进公文包，戴上帽子，将公文包往腋下一夹，挥了挥手中的那只鸡，叫了一声：——请让个道儿！——只见他在活生生的人墙中冲开了一道缺口之后，便消失在门洞里了。
紧跟在他身后，带着吱吱的响声而逃出去的，是那位面色苍白的女登记员，她穿着一双又尖又窄的高跟鞋，刚跑到门口，左脚上的那只鞋后跟就发出一声咯吱的碎裂声而脱落下来，这女登记员打了个趔趄，抬起了脚，脱下了那只鞋。
于是，光着一只脚的她，以及所有其余的人——其中也有何罗特科夫，便在这房间里滞留下来。
前文所述的那件事发生之后，又过了三天，柯罗特科夫同志在其中办公的那个房间的门稍稍启开了，一个泪痕满面的女人的脑袋探进门来，狠声狠气地说道：
——柯罗特科夫同志，去领薪水。
——怎么回事？——柯罗特科夫兴高采烈地喊了起来，他一边吹起（卡门）序曲的口哨，一边跑进那个挂有“出纳处”门牌的房间。到了出纳员的办公桌跟前，他收住了脚步，但大张着嘴。由一叠叠黄色纸盒所垒起的两根大柱子，直堆到天花板上。为了不回答任何发问，汗涔涔的、兴冲冲的出纳员用图钉把拨款单嵌在墙上。如今，在这张拨款单上则出现了用绿墨水书写的第三条批示：
“分发产品。
鲍戈雅市连斯基同志——普列奥勃拉任斯基代。
同意——克舍辛斯基。”
柯罗特科夫从出纳员那儿走了出来，咧着嘴傻笑着。他手里抱着四大包黄色的，五小包绿色的，衣兜里呢——还揣着十三盒蓝色的火柴。回到自己的房间里，他一边留心听着办公室里惊讶不已嘈杂不清的喧哗声，一边用两张偌大的当日报纸把那些火柴给包起来，他也未对任何人言语，就径自下班回家了。在“火材中基”的大门口台阶旁，他差点儿被卷进一辆小汽车的车轮底下：某人坐着那辆车刚刚驾到。可是，那人究竟是谁，柯罗特科夫一时没看清。
到家之后，他把那些火柴全都摆在桌子上，退后几步，对着它们很是欣赏了一番。那份傻笑一直挂在他的脸上。然后，柯罗特科夫把他那淡黄的头发弄得蓬乱，自言自语道：
——咳，得啦，在这种事上真没必要没完没了地沮丧下去。得想法子把它们卖掉才是。
他去敲女邻居家的门，她叫亚历山德拉·费奥多罗夫娜，在省酿酒厂仓库上班。
——请进。——房间里传出闷声闷气的应答声。
柯罗特科夫走进去，惊呆了。提前下班回家的亚历山德拉·费奥多罗夫娜穿着大衣、戴着棉帽，蹲在地板上。她面前摆着一排瓶子，瓶口上插着用报纸卷成的塞子，瓶子里盛满浓浓的红色液体。亚历山德拉·费奥多罗夫娜的脸上布满泪痕。
——四十六瓶。——她说道，向柯罗特科夫转过头来。
——这是墨水吗？……您好，亚历山德拉·费奥多罗夫娜。——惊诧不已的柯罗特科夫开口道。
——教堂里用的葡萄酒。——女邻居哽咽了一声，回答道。
——怎么，你们也发东西了？——柯罗特科夫发出了一声叹息。
——给你们的也是教堂里用的酒？——亚历山德拉·费奥多罗夫娜惊讶起来。
——给我们的——是火柴。——柯罗特科夫用他那有气无力的嗓门回答道，用手拎起上衣的纽扣。
——哎呀，要知道它们可是划不着的呀！——亚历山德拉·费奥多罗夫娜，喊叫起来，站起身来，掸了掸裙子。
——怎么会这样呢，划不着？——柯罗特科夫惊慌不已，冲回自己的房间。在那里，他一分钟也不耽搁，抓起一盒火柴，喀嚓一声就将它拆开，取出一根就划。那根火柴带着咝咝的声响迸出了绿幽幽的火苗，燃断了，熄灭了。柯罗特科夫被刺鼻的硫磺味呛了一口，难受地咳起来，划着了第二根。冒出了火焰，迸出了两个火星。第一个火星溅落到窗玻璃上，第二个呢——则落进柯罗特科夫同志的左眼里去了。
——哎……哟！——柯罗特科夫尖叫了一声，手里的那盒火柴都掉了。
有那么一会儿，他就像那烈马发性子似的，交替着两只脚跺呀，蹦呀，还用一只手掌捂住那只眼。后来，他恐惧地对着刮脸用的小镜子照了照，认定那只眼睛是完蛋了。可是，那只眼睛还在原来的位置上。的确，那只眼是发红了，并且充盈着泪水。
——哎哟，我的天哪！——柯罗特科夫伤心极了，刻不容缓地从衣橱里取出美式个人急救包，打开那包，将左侧半个脑袋给包扎起来，一下子就活像那在战场上挂彩的伤兵。
这一整夜，柯罗特科夫都没有熄灯，躺在床上一根接一根地划火柴。他就那样一连把三盒火柴都划完了，况且他总算成功地燃着了六十三根哩。
——她胡说，蠢货，——柯罗特科夫嘟哝道，——这可是一些好使极了的火柴哩。
及至清晨，房间里弥漫着呛人的硫磺气味。拂晓时分，柯罗特科夫沉入梦乡，做了一个很荒唐而又可怖的梦：仿佛那是在一个绿茵茵的草地上，在他面前冒出了一个偌大的、长着两条腿的、活人似的弹子球。这景象太让人恶心了，弄得柯罗特科夫叫喊起来而惊醒过来。在朦朦胧胧的晨霭中，有那么大约也不过五秒钟的光景，他好像还觉得，那球就在眼前，就在床边，非常浓烈地散发着硫磺味。可是后来这一切全消失了。柯罗特科夫翻了个身过后便睡着了，就此再也没有惊醒。
——柯罗特科夫同志，去领薪水。
——怎么回事？——柯罗特科夫兴高采烈地喊了起来，他一边吹起（卡门）序曲的口哨，一边跑进那个挂有“出纳处”门牌的房间。到了出纳员的办公桌跟前，他收住了脚步，但大张着嘴。由一叠叠黄色纸盒所垒起的两根大柱子，直堆到天花板上。为了不回答任何发问，汗涔涔的、兴冲冲的出纳员用图钉把拨款单嵌在墙上。如今，在这张拨款单上则出现了用绿墨水书写的第三条批示：
“分发产品。
鲍戈雅市连斯基同志——普列奥勃拉任斯基代。
同意——克舍辛斯基。”
柯罗特科夫从出纳员那儿走了出来，咧着嘴傻笑着。他手里抱着四大包黄色的，五小包绿色的，衣兜里呢——还揣着十三盒蓝色的火柴。回到自己的房间里，他一边留心听着办公室里惊讶不已嘈杂不清的喧哗声，一边用两张偌大的当日报纸把那些火柴给包起来，他也未对任何人言语，就径自下班回家了。在“火材中基”的大门口台阶旁，他差点儿被卷进一辆小汽车的车轮底下：某人坐着那辆车刚刚驾到。可是，那人究竟是谁，柯罗特科夫一时没看清。
到家之后，他把那些火柴全都摆在桌子上，退后几步，对着它们很是欣赏了一番。那份傻笑一直挂在他的脸上。然后，柯罗特科夫把他那淡黄的头发弄得蓬乱，自言自语道：
——咳，得啦，在这种事上真没必要没完没了地沮丧下去。得想法子把它们卖掉才是。
他去敲女邻居家的门，她叫亚历山德拉·费奥多罗夫娜，在省酿酒厂仓库上班。
——请进。——房间里传出闷声闷气的应答声。
柯罗特科夫走进去，惊呆了。提前下班回家的亚历山德拉·费奥多罗夫娜穿着大衣、戴着棉帽，蹲在地板上。她面前摆着一排瓶子，瓶口上插着用报纸卷成的塞子，瓶子里盛满浓浓的红色液体。亚历山德拉·费奥多罗夫娜的脸上布满泪痕。
——四十六瓶。——她说道，向柯罗特科夫转过头来。
——这是墨水吗？……您好，亚历山德拉·费奥多罗夫娜。——惊诧不已的柯罗特科夫开口道。
——教堂里用的葡萄酒。——女邻居哽咽了一声，回答道。
——怎么，你们也发东西了？——柯罗特科夫发出了一声叹息。
——给你们的也是教堂里用的酒？——亚历山德拉·费奥多罗夫娜惊讶起来。
——给我们的——是火柴。——柯罗特科夫用他那有气无力的嗓门回答道，用手拎起上衣的纽扣。
——哎呀，要知道它们可是划不着的呀！——亚历山德拉·费奥多罗夫娜，喊叫起来，站起身来，掸了掸裙子。
——怎么会这样呢，划不着？——柯罗特科夫惊慌不已，冲回自己的房间。在那里，他一分钟也不耽搁，抓起一盒火柴，喀嚓一声就将它拆开，取出一根就划。那根火柴带着咝咝的声响迸出了绿幽幽的火苗，燃断了，熄灭了。柯罗特科夫被刺鼻的硫磺味呛了一口，难受地咳起来，划着了第二根。冒出了火焰，迸出了两个火星。第一个火星溅落到窗玻璃上，第二个呢——则落进柯罗特科夫同志的左眼里去了。
——哎……哟！——柯罗特科夫尖叫了一声，手里的那盒火柴都掉了。
有那么一会儿，他就像那烈马发性子似的，交替着两只脚跺呀，蹦呀，还用一只手掌捂住那只眼。后来，他恐惧地对着刮脸用的小镜子照了照，认定那只眼睛是完蛋了。可是，那只眼睛还在原来的位置上。的确，那只眼是发红了，并且充盈着泪水。
——哎哟，我的天哪！——柯罗特科夫伤心极了，刻不容缓地从衣橱里取出美式个人急救包，打开那包，将左侧半个脑袋给包扎起来，一下子就活像那在战场上挂彩的伤兵。
这一整夜，柯罗特科夫都没有熄灯，躺在床上一根接一根地划火柴。他就那样一连把三盒火柴都划完了，况且他总算成功地燃着了六十三根哩。
——她胡说，蠢货，——柯罗特科夫嘟哝道，——这可是一些好使极了的火柴哩。
及至清晨，房间里弥漫着呛人的硫磺气味。拂晓时分，柯罗特科夫沉入梦乡，做了一个很荒唐而又可怖的梦：仿佛那是在一个绿茵茵的草地上，在他面前冒出了一个偌大的、长着两条腿的、活人似的弹子球。这景象太让人恶心了，弄得柯罗特科夫叫喊起来而惊醒过来。在朦朦胧胧的晨霭中，有那么大约也不过五秒钟的光景，他好像还觉得，那球就在眼前，就在床边，非常浓烈地散发着硫磺味。可是后来这一切全消失了。柯罗特科夫翻了个身过后便睡着了，就此再也没有惊醒。