暮春的莫斯科。這一天，太陽已經平西，卻還熱得出奇。此時，牧首①湖畔出現了兩個男人。身材矮小的那個穿一身淺灰色夏季西裝，膘肥體壯，光着禿頭，手裏鄭重其事地托着頂相當昂貴的禮帽，臉颳得精光，鼻梁上架着一副大得出奇的角質黑框眼鏡。另一個很年輕，寬肩膀，棕黃頭髮亂蓬蓬的，腦後歪戴一頂方格鴨舌帽，上身着方格布料翻領牛仔衫，下身是條皺巴巴的自西眼褲，腳上穿一雙黑色平底鞋。
①牧首即宗主教，在俄羅斯東正教中稱牧首，是最高級的主教，教會最高首腦。牧首湖是莫斯科市內一個小公園，內有水池，後改名為少先隊員湖。
頭一位不是別人，正是柏遼茲①·米哈伊爾·亞歷山大羅維奇，他是莫斯科幾個主要的文藝工作者聯合會之——“莫文聯”的理事會主席，同時兼任某大型文學刊物的主編。他身旁的年輕人則是常以“無傢漢”②的筆名發表作品的詩人波內列夫·伊萬·尼古拉耶維奇。
①這個姓氏不同於一般俄羅斯人姓氏，與法國音樂傢柏遼茲（或譯陪遼士，1803—1869）姓氏的俄文寫法相同。
②音譯為：別茲多姆內。意為：無傢可歸的人，流浪漢。
兩位作傢一走進剛剛披上緑裝的椴樹林蔭中，便朝着漆得花花緑緑的商亭快步走去，商亭的招牌上寫着：“啤酒，汽水”。
噢，對了，我必須首先交代一下這個可怕的五月傍晚的頭一樁怪事：這時，不僅商亭旁邊沒有人，就連與小鎧甲街平行的那條林陰道上也不見一個人影；太陽把整個莫斯科曬得滾燙，現在正裹着乾燥的煙塵嚮花園環行路後面沉去，人們熱得似乎連喘氣都費勁，可是卻沒有一個人走進這椴樹蔭下，沒有一個人坐到那張長椅上。整個林蔭道空空蕩蕩。
“來兩瓶納爾贊礦泉水①。”柏遼茲對櫃臺裏面的女售貨員說。
①蘇聯北高加索的療養勝地基斯洛沃德斯剋有納爾贊碳酸礦泉，泉水對心髒病有療效。
“沒有納爾贊礦泉水！”售貨員回答，不知為什麽她好像很生氣。
“有啤酒嗎？”無傢漢問，聲音嘶啞。
“啤酒過一會兒才能運來。”婦女回答。
“那，有什麽？”柏遼茲問。
“有杏汁汽水。不過，是溫吞的。”婦女回答。
“行啊，來兩瓶，兩瓶！”
打開杏汁汽水，冒出很多黃色泡沫，空氣中頓時彌漫開一股理發館的氣味。汽水剛剛下肚，兩位文學家就打起嗝來。他們付清賬，坐到長椅上，面對湖水，背朝着鎧甲街。
這時又發生了第二樁怪事，不過它衹涉及柏遼茲一個人：忽然，柏遼茲不再打嗝了，衹覺得心髒咚地跳了一下，便無影無蹤了。過了一會兒心髒回到原處，上面卻像是插了一根鈍針。不僅如此，他還突然感到一種莫名其妙的恐懼，恨不得馬上不顧一切逃離這牧首湖畔。他惶惑地回頭望了望，仍不明白自己究竟怕什麽。他的臉變得煞白，掏出手絹擦了擦額頭，暗自想：“我這是怎麽啦？從來沒有這類事呀……準是心髒出了毛病……勞累過度啊。看來是得大撒手了，讓一切都見鬼去吧。我呢，得先去基斯洛沃德斯剋療養療養……”
忽然，他覺得悶熱的空氣仿佛濃縮起來，奇妙地在他眼前交織成了一個透明的男人，樣子異常奇特：腦袋很小，卻戴着一頂大檐騎手便帽，方格料子上衣十分瘦小，像空氣一樣輕飄飄的……身高足有兩米以上①，肩膀卻很窄，瘦得出奇，而且，請您註意，他那副神態活像在捉弄人。
①原文為“一俄丈”，一俄丈長度為2.134米。
柏遼茲的生活嚮來一帆風順，所以他很不習慣於看到異常現象。他臉上沒有一絲血色了。他瞪着眼睛，心慌意亂，暗想：“這種事是不可能的！
可是，有什麽辦法呢，這種事確實在他眼前發生了：瞧，那個細高個兒的透明公民雙腳飄離地面，正在他眼前左右搖晃呢！
柏遼茲嚇得急忙閉上眼睛。當他再睜開眼時，一切已經過去：幻影消失，穿方格衣服的傢夥不見了，插在心髒上的那根鈍針也像是已被拔去。
“咳，真見鬼！”主編大聲說，“你看這事兒，伊萬，剛纔我差一點中暑！甚至出現了幻視！”他雖然強作笑容，眼神裏卻依然透着恐懼，兩手還在顫抖。
但他終於漸漸鎮靜下來，把手絹一揮，打起精神說：“好吧，咱們接着談……”繼續談起剛纔因喝汽水中斷的話題。
我們後來纔知道，那是一場有關基督耶穌的談話。原來主編柏遼茲曾約請詩人為下期雜志創作一首反宗教題材的長詩。無傢漢果然用很短時間便寫出了一首。但遺憾的是主編對這首詩很不滿意。儘管無傢漢在詩中描繪主要人物耶穌時所用的陰暗色調已經相當濃重，主編還是認為全詩必須重寫。現在，主編就是在給無傢漢上有關耶穌的“課”，指出這位年輕詩人的主要錯誤所在。伊萬·尼古拉耶維奇的詩究竟為什麽沒有寫好，這很難說。也許該怪他有天才而缺乏表達能力，也許是因為他對所寫的題材一無所知。總之，他筆下的耶穌雖說並不討人喜歡，但卻完全是個活生生的人。而柏遼茲現在就是要嚮他說明：主要問題並不在於耶穌本人是好是壞，而在於耶穌這個人物本身在歷史上根本沒有存在過，關於耶穌的所有故事純屬虛構，全是不折不扣的神話。
應該說明，這位主編本是個博古通今的大學問傢，他的談話自然是旁徵博引，有根有據。譬如，他指出：著名的斐洛①和博學多才的約瑟夫·弗拉維②等古代學者的著作中就衹字未提耶穌其人的存在。這位主編為了表明自己學貫古今，還順便告訴詩人說：著名的塔西倫的《編年史》第十五捲第四十四章中所寫的處死耶穌之事③也無非是後世人的偽托編造。
①斐洛（約公元前30—約公元45），古猶太神秘主義哲學家。他的主張對以後的基督教神學有很大影響。恩格斯曾說他“是基督教的真正的父親”。
②約瑟夫·弗拉維（約公元37—100），古猶太歷史學家，著有《猶太戰爭史》、《猶太古代史》等。
③塔西佗（約公元55—120），古羅馬歷史學家，著有《歷史》、《編年史》等。《編年史》第十五捲第四十四章中提到尼祿用殘酷手段懲罰基督徒時寫道：“他們（指基督徒）的創始人是基督，在提口裏烏斯當政時期便被皇帝的代理官彭提烏斯·彼拉圖斯（即官話本《聖經》中說的本丟·彼拉多）處死了。”衹此一處提到基督。
柏遼茲所談的一切，對無傢漢來說全屬聞所未聞。他唯有用那雙機敏的緑眼睛盯着主編，專心緻志地洗耳恭聽，衹是偶爾打個飽嗝，暗暗咒駡那該死的杏汁汽水。
“東方人的各種宗教中，”柏遼茲繼續說，“總的說來，全都提到過貞潔處女生育神子的事。所以，並不是基督徒們首先想出了這個新花樣，他們衹不過用同樣方法創造了一個自己的、實際上並未存在過的耶穌而已。因此，您的詩也就該把重點放到這方面來……”
柏遼茲的男高音在冷清清的林陰道上空飄悠、回蕩着。他的宏論一步比一步玄遠，一層比一層深奧，除非異常飽學而又不擔心弄壞自己腦子的人，沒有誰敢鑽進如此奧秘的學術領域。詩人越聽越有興趣，所受的教益也越來越多：他不僅聽到了關於埃及善神和天地之子奧西裏斯①的故事，得知腓尼基人有個法姆斯神②，知道了馬爾都剋③，甚至還聽到了關於不甚有名的、古代墨西哥的阿茨蒂剋④人曾經十分尊崇的那位威嚴可怖的韋齊普齊神的故事。
①古埃及神話中的植物神，這個神話對後來的耶穌傳說有影響。
②即塔穆斯，古巴比倫神話中的植物神，每年收割時死去，春季幼枝發芽時復活。
③古巴比倫神話中的“衆神之王”，曾“戰勝妖怪，創造世界萬物”。或譯馬杜剋。
④或譯“阿茲臺剋人”，墨西哥的印第安部族，十六世紀前曾創造獨特的文化。
恰恰是在米哈伊爾·亞歷山大羅維奇對詩人講到阿茨蒂剋人怎樣用面團塑造韋齊普齊神的形象時，林陰道上出現了頭一個身影。
關於這個人的外貌，坦率地說，衹是到了後來，到了一切都已無法補救的時候，各有關機關纔提出各自的描繪材料。可是，把這些材料一對照，又不禁使人膛目結舌：一份材料說此人身材矮小，滿口金牙，右腿痛；另一份材料則說他身軀魁偉，鑲的是白金牙套，左腿瘸；還有一份材料衹是簡要地說這個人並沒有什麽特徵。
我們不得不承認：這些材料統統一錢不值。
首先，這個人身材並不矮小，可也說不上魁偉，衹不過略高一些，他的兩條腿都不瘸。至於牙齒，則左邊鑲的是白金牙套，右邊是黃金的。他穿一身昂貴的灰色西裝，腳上的外國皮鞋也與西裝顔色十分協調。頭上一頂灰色無檐軟帽歪嚮一旁，壓到耳梢，顯得整個人那麽俏皮、矯健；他腋下還夾着一根手杖，手杖頂端鑲着個烏黑的獅子狗頭。看模樣年紀在四十開外。嘴有點歪。臉颳得精光。一頭黑發。他的右眼珠烏黑，而左眼珠卻不知怎麽呈現出嫩緑色。兩道黑黑的濃眉，可又是一高一低的。總之，這是個外國人。
外國人從主編和詩人落座的長椅旁邊走過時，朝他們瞥了一眼，隨即收住腳步，竟在離兩位朋友幾步遠的另一把短些的木椅上坐了下來。
柏遼茲暗想：“是個德國人。”
無傢漢想：“準是個英國人，看，還戴着手套，也不嫌熱。”
這時，外國人朝湖水四周的高樓大廈環視了一番，露出初來乍到頗為好奇的神色。
他先是註視着高樓的上層，註視着上層那光燦奪目的玻璃窗中折射得歪歪扭扭的、正在一步步永遠離開主編柏遼茲的夕陽。然後他把目光往下移，看到下層樓房的窗戶已經暗淡下來，預示着黃昏即將到來。他不知衝什麽東西傲岸地笑了笑，然後眯上眼，兩手搭在手杖鑲頭上，又把下巴放在手背上。
“你呀，伊萬，”柏遼茲繼續說，“有些地方寫得很好，很有諷刺味道，比如，寫神之子耶穌降生的那一節。但關鍵是早在耶穌之前就已經降生過不少神之子了，諸如弗利基亞人的阿提斯①等等。簡而言之，這些人，包括耶穌，都根本沒有降生過，沒有存在過。所以，你應該寫的不是什麽降生，不是什麽東方占星傢的來臨②等等，而是必須表明：關於耶穌降生之類的傳說完全荒唐無稽……不然，照你現在這樣寫法，好像真有個耶穌降生過似的！……”
①弗利基亞人宗教中的神之子。相當於巴比倫神話中的塔穆斯，腓尼基神話中的阿頓尼斯。阿頓尼斯是基督的原形之一。
②據《聖經》載，耶穌降生後，曾有幾個博士（占星傢）從東方來，聲稱是“特來拜見”耶穌這位“猶太人之王”的。
深為打嗝所苦的無傢漢，這時正屏住呼吸想把一個嗝兒憋回去，誰知這樣打出來的一聲嗝兒反而更難聽、更難受了。就在這個時候，柏遼茲也停止了議論，因為旁邊那個外國人忽然站起身，朝他們走過來。
兩位作傢驚訝地望着來人。
“請二位原諒，”走過來的人講話帶點外國口音，但用詞倒還正確，“我們雖然素不相識，可我還是不揣冒昧……因為我對二位的高論實在太感興趣了……”這人恭恭敬敬摘下帽子，行了個禮。兩位朋友也衹好欠身還禮。
柏遼茲暗自琢磨：“不，他多半是個法國人……”
無傢漢想：“也許是個波蘭人？”
這裏我還必須補充一點：方纔外國人剛一搭腔，詩人便覺得他十分討厭，而柏遼茲倒毋寧說是一下子就喜歡上了這個人，不，也還不能說是喜歡，而是……怎麽說呢……就算是對他發生了興趣吧。
“能讓我坐一坐嗎？”外國人彬彬有禮地問道。於是兩位朋友像是不由自主地各自往旁邊一閃，外國人麻利地在他們中間坐下，並且立即攀談起來。
“假如我沒有聽錯，您剛纔是在說根本沒有過耶穌這個人？”外國人用緑色的左眼望着柏遼茲問道。
“對，您沒有聽錯，我剛纔是在談這個問題。”柏遼茲客氣地回答。
“啊，這太有意思啦！”外國人高興地大聲說。
無傢漢不由得蹩起眉頭，暗想：“見鬼，這關他什麽事？”這時，來歷不明的外國人卻朝右一轉身，嚮無傢漢問道：
“那麽，您也同意這位朋友的看法？”
“百分之百！”詩人直言不諱。他講話嚮來用語新穎，喜歡形象化。
“不勝驚訝！”不速之客激動地說。隨後，他不知為什麽賊眉鼠眼地四下瞅了瞅，壓低他原本就很低沉的聲音悄聲說，“對不起，我可能有些過分糾纏，不過，請問，據我理解，您二位，別的且不說，也不信上帝吧？”他眼裏流露出惶恐的神色，並且立即補充道：“我發誓，我對誰也不說。”
“不錯，我們不信上帝。”柏遼茲回答。他見外國客人如此驚恐，又笑眯眯地補充了一句：“其實，這種事完全可以公開談論。”
外國人更加驚訝了，他輕輕尖叫一聲，身子往椅背上一仰，又問道：
“二位都是無神論者？”
“是的，我們是無神論者。”粕遼茲回答，還是面帶笑容。無傢漢卻在氣鼓鼓地想：“瞧這外國佬，纏起來沒完啦！”
“噢，這可真妙！”外國佬大聲說，不住地朝兩旁的文學家轉動着腦袋，看看這位，又看看那位。
“在我們國內，沒有人對無神論感到驚訝。”柏遼茲用外交官的謙恭語調說，“我國大部分人民早就自覺地不再相信那些關於上帝的神話了。”
這時，外國人又表演了新的一着兒：他站起身來，伸手同愕然危坐的主編握了握手，對他說：
“請允許我嚮您緻以由衷的謝意！”
“您這是為什麽謝他？”無傢漢眨了眨眼睛，問道。
外國怪客意味深長地舉起一個手指頭解釋說：
“感謝他告訴我一個非常重要的情況潤為這情況是我這個旅遊者非常感興趣的。”
看來，這一“重要情況”確實對外國旅遊者發生了很大作用：衹見他用充滿恐懼的目光望了望四周的高樓，仿佛在擔心每個窗口都會冒出一個無神論者來。
這時，柏遼茲在想：“不對，他不像英國人……”無傢漢則皺着眉頭琢磨：“這傢夥在哪兒學的一口流利的俄語呢？這倒是個問題！”
“那麽，請問，”外國客人經過一番緊張思索後又問道，“對那些說明上帝存在的論證該怎麽辦？我們知道，這類論證有五種①之多呢！”
①指中世紀基督教神學家托馬斯·阿奎那為了證明上帝之存在而提出的五項論證。
“沒辦法啊！”柏遼茲似乎深表同情地說，“這類論證全都毫無價值。人類早就把它們送進檔案庫了。您大概也會同意吧，在理性領域中不可能有任何關於上帝存在的論證。”
“高論！”外國人叫道，“高論！您完全表達了那個悲天憫人的老頭子伊曼努爾①對這個問題的看法。不過，叫人啼笑皆非的是，那老頭子把五種論證徹底摧毀之後，卻自我嘲笑似地建立起了他自己的第六種論證！”
①德國唯心主義哲學家伊曼努爾·康德（1724—1804）。
“康德的論證也同樣沒有說服力，”博學多才的主編笑呵呵地反駁說，“席勒①的話是不無道理的，他說過，康德關於這個問題的議論衹能使奴隸們感到滿足。而施特勞斯②對這類論證則衹是付之一笑。”
①英國哲學家裴迪南德·席勒（1864—1937），他主張“人是萬物的尺度”，對神的存在提出懷疑。
②大衛·弗裏德裏希·施特勞斯（1808—1874），德國唯心主義哲學家，以對基督教的批判而著名。
柏遼茲嘴裏這麽說着，心裏卻在想：他到底是何許人呢？俄語怎麽講得這麽好？
這時，沒想到無傢漢忽然從旁嘟嘟噥噥地插了一句：
“像康德這種人，宣揚這類論證，就該抓起來，判他三年，送到索洛威茨①去！”
①北冰洋白海中的索洛威茨群島中的最大島，島上有建於十五世紀的古修道院。十九世紀後成為流放囚犯之地。
“伊萬！”柏遼茲感到十分難堪，急忙小聲製止他。
但是，聽到年輕詩人提議把康德發配到索洛威茨島去，外國人不但沒有表示驚訝，反而高興得不得了。他那衹瞧着柏遼茲的緑色左眼熠熠發光，他高聲喊道：
“就該這樣！就該這樣！那個地方對他最合適不過！那天早晨一起用餐的時候我就對康德說過嘛，我說，‘您啊，教授，隨您怎麽看，反正您琢磨出來的那些東西不太合適！也許它合乎理性，但是太難懂了。人們會拿您取笑的。’”
柏遼茲目瞪口呆了，心想：“他在鬍謅些什麽？‘早晨一起用餐的時候’？……他‘對康德說’？……”
但外國人並沒有因為柏遼茲的驚訝而稍顯尷尬，他轉身對詩人繼續說：
“不過，把康德發配到索洛威茨島恐怕是辦不到了，因為他早已經在比索洛威茨更遙遠的地方呆了一百多年，而且，我敢肯定，根本沒有辦法把他從那裏弄出來！”
“真遺憾！”好鬥的詩人回答。
“我也覺得遺憾！”來歷不明的外國人閃着一隻眼睛繼續說，“不過，有個問題我還是不明白：如果說沒有上帝，那麽，請問，人生由誰來主宰，大地上萬物的章法由誰來掌管呢？”
“人自己管理唄！”無傢漢怒氣衝衝地搶着回答，其實，他對這個問題也並不很清楚。
“對不起，”來歷不明的外國人和顔悅色地說，“依鄙人之見，為了管理，無論如何總要定出某個時期的確切計劃吧？這個時期可以很短，但也總得多少像個樣子吧？而人呢，人不但沒有可能製定一個短得可笑的時期的，比方說一千年的，計劃，人甚至沒有可能保證自己本身的明天的事。既然這樣，請問，他又怎麽能進行管理呢？而且，事實上，”外國佬說到這裏又轉嚮柏遼茲說，“譬如您吧，您不妨設想一下：您開始管理了，既管理別人，也支配自己，而且，似乎還很稱心如意，可是，突然，嘿嘿！……您得了肺癌！”外國佬說出“肺癌”兩個字時竟還甜蜜地一笑，仿佛患肺癌的想法使他很得意。“是的，得了肺癌，”他貓似地眯起眼睛，又把這個刺耳的詞兒重複了一遍，“於是，您的管理也就到此為止！從此以後，除了您自身的命運之外，您對誰的命運都不會再關心了。親人們開始哄騙您，您感到不對頭，到處去求名醫，然後找江湖醫生，甚至還可能去算卦問卜。您自己也很清楚：名醫也罷，巫醫也罷，算命先生也罷，統統無濟於事。一切最後衹能以悲劇告終：曾幾何時還自以為在管理着什麽的那個人，突然之間便一動不動地躺在木頭盒子裏了；而他周圍的人們，想到這個躺着的人已經毫無用處，便把他放進爐膛裏燒掉。有時候甚至比這更糟呢：比方說，一個人剛剛打算去基斯洛沃德斯剋療養療養，”外國人又眯起眼看了看柏遼茲，“看來，這是件不費吹灰之力的小事吧，可就連這件事他也做不到，因為不知道怎麽搞的，他會一下子滑到有軌電車底下去。您總不能說是他自己支配自己這樣去做的吧？要說這完全是另外一個人在支配他，不是更顯得合理些嗎？”外國佬說到這裏突然笑起來，笑得那麽怪裏怪氣。
柏遼茲極其認真地聽完了這番關於肺癌和有軌電車的令人不快的話，感到有些忐忑不安，十分煩悶。他想：“此人絶不是外國人！不是！這傢夥太奇怪了……不過，他究竟是什麽人呢？”
“看樣子，您很想抽枝煙？”外國人突如其來地轉嚮無傢漢問道，“您喜歡抽什麽牌子的？”
“怎麽，您帶着好幾種牌子的煙？”詩人板着臉反問道，他帶着的煙剛好吸完了。
“您喜歡抽什麽牌子的？”外國人又問了一句。
“行，那就來枝咱傢牌’的吧。”無傢漢氣呼呼地回答。
外國人隨手從衣袋裏掏出一個煙盒，遞給詩人說：
“給您，‘自傢牌’的。”
煙盒裏裝的恰恰是“自傢牌”香煙。但是，使主編和詩人大吃一驚的，與其說是煙盒裏的煙這麽湊巧，毋寧說是那煙盒本身。那是一個巨大的純金煙盒，打開時，蓋上那個由鑽石鑲成的三角閃爍着藍光和白光。
對此，兩位文學家的反應又各自不同了。柏遼茲想：“不，還是個外國人！”無傢漢則想：“嘿，見鬼！夠意思！”
詩人和煙盒的主人各自點起一枝煙。柏遼茲是不吸煙的，他正暗自盤算着該怎樣回答剛纔的話：“應該這樣反駁他：是的，人皆有一死，對這一點誰也沒有異議，但問題在於……”
然而，他這些話還沒有出口，外國人卻先開腔了：
“是的，人皆有一死。但如果僅此而已，倒也不足挂齒。糟糕的是人的死亡往往過於突如其來，這纔是問題的癥結所在。而且，一般說來，一個人連他今天晚上將要做什麽都沒有可能說定。”
柏遼茲心想：“這種提法未免太荒唐……”便反駁說：
“唉，您這未免過甚其詞了吧。我就能夠相當確切地說定我今晚要做的事。當然，如果路過鎧甲街時有塊磚頭掉下來砸到我頭上，那又自當別論了……”
“磚頭嘛，”來歷不明的人打斷了他的話，一本正經地說，“從來不會無緣無故掉到任何人頭上的。我請您相信，它至少對您絶無威脅。您將是另一種死法。”
“也許您還知道我會怎麽死？”柏遼茲的話音兒裏理所當然地帶着譏諷。他不由自主地捲入了這場確實荒唐的談話。“也許，您還能對我說說？”
“願效綿薄。”陌生人隨口答應，接着便像要給柏遼茲裁衣服似地上下打量起他來，口中還喃喃地念念有詞：“一、二……水星居於臣位……月宮隱而不現……六，主災……黃昏，七……”然後他便高興地大聲宣佈說：“您將被人切下腦袋！”
無傢漢瞪起眼，氣急敗壞地盯着放肆無禮的陌生人。柏遼茲則苦笑了一下，問道：
“被什麽人呢？是敵人？外國武裝干涉者？”
“都不是，”陌生人回答說，“是一位俄羅斯婦女，共青團員。”
“嗯……”為陌生人的這種玩笑所激怒的柏遼茲鼻子裏哼了一聲，“這個嘛，請原諒，不大可信。”
“我也得請您原諒，”外國人回答，“不過，事情確實如此呀。對啦，我還想問一下，如果不保密的話，您能告訴我今天晚上您想做什麽嗎？”
“不保密。我這就回花園街的私宅，然後，晚上十點鐘，‘莫文聯’有個會議，會議要由我主持。”
“不，不行了。這些事情都絶對不會發生了。”外國人以堅定的語氣說。
“這是為什麽？”
“這是因為，”外國人眯起眼望着空中，空中正有幾衹預感到涼爽的夜晚即將來臨的黑烏在他們頭上無聲地飛來飛去，“因為安奴什卡已經買了葵花於油，不僅買了，而且已經把它灑了。所以，您那個會議是開不成了。”
於是，很自然，椴樹蔭下的三個人全都不做聲了。過了一會兒，柏遼茲纔盯着鬍言亂語的外國佬的臉問道：
“對不起，葵花子油跟這事有什麽關係？……再說，安奴什卡是什麽人？”
“葵花子油跟這事的關係嘛，我可以告訴你。”無傢漢再也憋不住，從旁插話了。他决心嚮身旁這位不速之客宣戰，便問道：“我說，您這位公民，您從前沒在精神病院裏住過嗎？”
“伊萬！”柏遼茲又趕緊小聲製止他。
但外國人不僅毫未介意，反而極其開心地笑起來。他一邊笑，一邊用一隻不笑的眼睛盯着詩人高聲說：
“住過，住過，還不止一次呢！我什麽地方都呆過！可惜我一直沒有得空兒去問問教授什麽叫做‘精神分裂’。所以，伊萬·尼古拉耶維奇，這個問題您就自己去問他吧！”
“您怎麽知道我的名字和父稱？”
“得啦，伊萬·尼古拉耶維奇，誰不認識您！”
外國人說着從口袋裏掏出一張昨天的《文學報》。詩人看到：頭版上登着自己的照片，下面是自己的詩。但是，昨日曾使詩人感到十分得意的這件光榮的事，此時此地卻沒有給詩人帶來絲毫的愉快，他的臉色暗淡了。
“對不起，”詩人說，“您能稍等一下嗎？我要和我的朋友講兩句話。”
“啊，很好！”來歷不明的外國人大聲說，“這椴樹蔭下多舒適！再說，我也沒什麽要辦的急事。”
詩人把米哈伊爾·亞歷山大羅維奇拉到一旁，悄聲說：
“我告訴你，米沙①，這傢夥根本不是什麽旅遊者，是個特務！準是個逃出國外的白俄，又回到咱國內來啦。你去跟他要證件看看，不然他會溜掉……”
①米哈伊爾的愛稱。
“你這麽想？”柏遼茲壓低聲音問，他也感到有些不安了，心想：“伊萬說的也有道理！”
“相信我吧，沒錯兒！”詩人對着柏遼茲的耳朵說，“這傢夥裝瘋賣傻，就是想從話裏套出點什麽去。你聽他的俄語講得多好！”詩人邊說邊用眼角掃着來歷不明的人，唯恐他溜掉，“走，咱們去扣住他，別叫他跑了……”
詩人拉着柏遼茲的胳臂朝長椅走去。
陌生人這時並沒有坐在長椅上，他站在長椅旁邊，手裏拿着一個深灰皮小本子、一個上等牛皮紙信封和一張名片。見兩入走過來，便用銳利的目光直視着他們，鄭重地說：
“請二位原諒，剛纔我衹顧爭論，竟忘了嚮二位作個自我介紹。這是鄙人的名片和護照，還有他們請我來莫斯科擔任顧問的邀請信。”
兩位文學家反而窘住了。柏遼茲想，“鬼東西，全讓他聽見了……”他急忙做了個很有禮貌的姿勢嚮對方表示沒有必要出示證件。當外國人伸着手要把證件遞給柏遼茲時，詩人瞟見了名片上的一個外文詞“教授”和姓氏的頭一個字母“B”。柏遼茲衹好尷尬地嘟噥說：
“能認識您，我很高興。”
外國人把證件裝進衣袋。這樣，雙方算是恢復了關係，三個人重新坐到長椅上。
“教授，您是應邀到我們這裏來擔任顧問的？”米哈伊爾·亞歷山大羅維奇問道。
“是的，擔任顧問。”
“您是德國人吧？”無傢漢問道。
“我嗎？”教授反問了一句，忽然沉思起來。停了一下纔說：“是啊，看來是德國人……”
“您的俄語講得可真好。”無傢漢說。
“噢，我是個多種語言學家。我懂很多很多種語言。”教授說。
“那您專攻哪一方面？”柏遼茲問。
“我最擅長魔術。”
柏遼茲腦子裏轟的一聲響，心想：“嘿，瞧這事兒！”於是便又結結巴巴地問道：
“那麽……那麽，請您來就是搞這一專業的？”
“對，就是搞這一專業。”教授首肯，接着又解釋道：“是這麽回事，國傢圖書館發現了一批手稿，據說是十世紀一位叫赫伯特·阿裏拉夫斯基的巫師的手跡。所以便請我來進行鑒定。這方面的專傢世界上衹剩我一個了。”
“啊！這麽說，您是歷史學家？”柏遼茲像是心裏一塊石頭落了地，畢恭畢敬地問。
“是研究歷史的，”教授肯定說，但接着又莫名其妙地補充了一句，“今天傍晚，在這牧首湖畔就要發生一段有趣的史話！”
主編和詩人又一次被驚呆了。於是教授示意兩人靠近自己。待他們附耳過來時，他低聲說：
“請你們記住：耶穌這個人還是存在過的。”
“不瞞您說，教授，”柏遼茲強作笑容說，“您博古通今，我們十分敬佩。但在這個問題上我們是持另一種觀點的。”
“什麽觀點都不需要！”古怪的教授回答說，“這個人存在過，如此而已！”
“但總該有某種證明吧……”柏遼茲還想爭辯。
“並不需要任何證明，”教授回答說。接着他便小聲念叨起來，而且一點外國口音都沒有了：“一切都很簡單：他穿着白色披風……”
①牧首即宗主教，在俄羅斯東正教中稱牧首，是最高級的主教，教會最高首腦。牧首湖是莫斯科市內一個小公園，內有水池，後改名為少先隊員湖。
頭一位不是別人，正是柏遼茲①·米哈伊爾·亞歷山大羅維奇，他是莫斯科幾個主要的文藝工作者聯合會之——“莫文聯”的理事會主席，同時兼任某大型文學刊物的主編。他身旁的年輕人則是常以“無傢漢”②的筆名發表作品的詩人波內列夫·伊萬·尼古拉耶維奇。
①這個姓氏不同於一般俄羅斯人姓氏，與法國音樂傢柏遼茲（或譯陪遼士，1803—1869）姓氏的俄文寫法相同。
②音譯為：別茲多姆內。意為：無傢可歸的人，流浪漢。
兩位作傢一走進剛剛披上緑裝的椴樹林蔭中，便朝着漆得花花緑緑的商亭快步走去，商亭的招牌上寫着：“啤酒，汽水”。
噢，對了，我必須首先交代一下這個可怕的五月傍晚的頭一樁怪事：這時，不僅商亭旁邊沒有人，就連與小鎧甲街平行的那條林陰道上也不見一個人影；太陽把整個莫斯科曬得滾燙，現在正裹着乾燥的煙塵嚮花園環行路後面沉去，人們熱得似乎連喘氣都費勁，可是卻沒有一個人走進這椴樹蔭下，沒有一個人坐到那張長椅上。整個林蔭道空空蕩蕩。
“來兩瓶納爾贊礦泉水①。”柏遼茲對櫃臺裏面的女售貨員說。
①蘇聯北高加索的療養勝地基斯洛沃德斯剋有納爾贊碳酸礦泉，泉水對心髒病有療效。
“沒有納爾贊礦泉水！”售貨員回答，不知為什麽她好像很生氣。
“有啤酒嗎？”無傢漢問，聲音嘶啞。
“啤酒過一會兒才能運來。”婦女回答。
“那，有什麽？”柏遼茲問。
“有杏汁汽水。不過，是溫吞的。”婦女回答。
“行啊，來兩瓶，兩瓶！”
打開杏汁汽水，冒出很多黃色泡沫，空氣中頓時彌漫開一股理發館的氣味。汽水剛剛下肚，兩位文學家就打起嗝來。他們付清賬，坐到長椅上，面對湖水，背朝着鎧甲街。
這時又發生了第二樁怪事，不過它衹涉及柏遼茲一個人：忽然，柏遼茲不再打嗝了，衹覺得心髒咚地跳了一下，便無影無蹤了。過了一會兒心髒回到原處，上面卻像是插了一根鈍針。不僅如此，他還突然感到一種莫名其妙的恐懼，恨不得馬上不顧一切逃離這牧首湖畔。他惶惑地回頭望了望，仍不明白自己究竟怕什麽。他的臉變得煞白，掏出手絹擦了擦額頭，暗自想：“我這是怎麽啦？從來沒有這類事呀……準是心髒出了毛病……勞累過度啊。看來是得大撒手了，讓一切都見鬼去吧。我呢，得先去基斯洛沃德斯剋療養療養……”
忽然，他覺得悶熱的空氣仿佛濃縮起來，奇妙地在他眼前交織成了一個透明的男人，樣子異常奇特：腦袋很小，卻戴着一頂大檐騎手便帽，方格料子上衣十分瘦小，像空氣一樣輕飄飄的……身高足有兩米以上①，肩膀卻很窄，瘦得出奇，而且，請您註意，他那副神態活像在捉弄人。
①原文為“一俄丈”，一俄丈長度為2.134米。
柏遼茲的生活嚮來一帆風順，所以他很不習慣於看到異常現象。他臉上沒有一絲血色了。他瞪着眼睛，心慌意亂，暗想：“這種事是不可能的！
可是，有什麽辦法呢，這種事確實在他眼前發生了：瞧，那個細高個兒的透明公民雙腳飄離地面，正在他眼前左右搖晃呢！
柏遼茲嚇得急忙閉上眼睛。當他再睜開眼時，一切已經過去：幻影消失，穿方格衣服的傢夥不見了，插在心髒上的那根鈍針也像是已被拔去。
“咳，真見鬼！”主編大聲說，“你看這事兒，伊萬，剛纔我差一點中暑！甚至出現了幻視！”他雖然強作笑容，眼神裏卻依然透着恐懼，兩手還在顫抖。
但他終於漸漸鎮靜下來，把手絹一揮，打起精神說：“好吧，咱們接着談……”繼續談起剛纔因喝汽水中斷的話題。
我們後來纔知道，那是一場有關基督耶穌的談話。原來主編柏遼茲曾約請詩人為下期雜志創作一首反宗教題材的長詩。無傢漢果然用很短時間便寫出了一首。但遺憾的是主編對這首詩很不滿意。儘管無傢漢在詩中描繪主要人物耶穌時所用的陰暗色調已經相當濃重，主編還是認為全詩必須重寫。現在，主編就是在給無傢漢上有關耶穌的“課”，指出這位年輕詩人的主要錯誤所在。伊萬·尼古拉耶維奇的詩究竟為什麽沒有寫好，這很難說。也許該怪他有天才而缺乏表達能力，也許是因為他對所寫的題材一無所知。總之，他筆下的耶穌雖說並不討人喜歡，但卻完全是個活生生的人。而柏遼茲現在就是要嚮他說明：主要問題並不在於耶穌本人是好是壞，而在於耶穌這個人物本身在歷史上根本沒有存在過，關於耶穌的所有故事純屬虛構，全是不折不扣的神話。
應該說明，這位主編本是個博古通今的大學問傢，他的談話自然是旁徵博引，有根有據。譬如，他指出：著名的斐洛①和博學多才的約瑟夫·弗拉維②等古代學者的著作中就衹字未提耶穌其人的存在。這位主編為了表明自己學貫古今，還順便告訴詩人說：著名的塔西倫的《編年史》第十五捲第四十四章中所寫的處死耶穌之事③也無非是後世人的偽托編造。
①斐洛（約公元前30—約公元45），古猶太神秘主義哲學家。他的主張對以後的基督教神學有很大影響。恩格斯曾說他“是基督教的真正的父親”。
②約瑟夫·弗拉維（約公元37—100），古猶太歷史學家，著有《猶太戰爭史》、《猶太古代史》等。
③塔西佗（約公元55—120），古羅馬歷史學家，著有《歷史》、《編年史》等。《編年史》第十五捲第四十四章中提到尼祿用殘酷手段懲罰基督徒時寫道：“他們（指基督徒）的創始人是基督，在提口裏烏斯當政時期便被皇帝的代理官彭提烏斯·彼拉圖斯（即官話本《聖經》中說的本丟·彼拉多）處死了。”衹此一處提到基督。
柏遼茲所談的一切，對無傢漢來說全屬聞所未聞。他唯有用那雙機敏的緑眼睛盯着主編，專心緻志地洗耳恭聽，衹是偶爾打個飽嗝，暗暗咒駡那該死的杏汁汽水。
“東方人的各種宗教中，”柏遼茲繼續說，“總的說來，全都提到過貞潔處女生育神子的事。所以，並不是基督徒們首先想出了這個新花樣，他們衹不過用同樣方法創造了一個自己的、實際上並未存在過的耶穌而已。因此，您的詩也就該把重點放到這方面來……”
柏遼茲的男高音在冷清清的林陰道上空飄悠、回蕩着。他的宏論一步比一步玄遠，一層比一層深奧，除非異常飽學而又不擔心弄壞自己腦子的人，沒有誰敢鑽進如此奧秘的學術領域。詩人越聽越有興趣，所受的教益也越來越多：他不僅聽到了關於埃及善神和天地之子奧西裏斯①的故事，得知腓尼基人有個法姆斯神②，知道了馬爾都剋③，甚至還聽到了關於不甚有名的、古代墨西哥的阿茨蒂剋④人曾經十分尊崇的那位威嚴可怖的韋齊普齊神的故事。
①古埃及神話中的植物神，這個神話對後來的耶穌傳說有影響。
②即塔穆斯，古巴比倫神話中的植物神，每年收割時死去，春季幼枝發芽時復活。
③古巴比倫神話中的“衆神之王”，曾“戰勝妖怪，創造世界萬物”。或譯馬杜剋。
④或譯“阿茲臺剋人”，墨西哥的印第安部族，十六世紀前曾創造獨特的文化。
恰恰是在米哈伊爾·亞歷山大羅維奇對詩人講到阿茨蒂剋人怎樣用面團塑造韋齊普齊神的形象時，林陰道上出現了頭一個身影。
關於這個人的外貌，坦率地說，衹是到了後來，到了一切都已無法補救的時候，各有關機關纔提出各自的描繪材料。可是，把這些材料一對照，又不禁使人膛目結舌：一份材料說此人身材矮小，滿口金牙，右腿痛；另一份材料則說他身軀魁偉，鑲的是白金牙套，左腿瘸；還有一份材料衹是簡要地說這個人並沒有什麽特徵。
我們不得不承認：這些材料統統一錢不值。
首先，這個人身材並不矮小，可也說不上魁偉，衹不過略高一些，他的兩條腿都不瘸。至於牙齒，則左邊鑲的是白金牙套，右邊是黃金的。他穿一身昂貴的灰色西裝，腳上的外國皮鞋也與西裝顔色十分協調。頭上一頂灰色無檐軟帽歪嚮一旁，壓到耳梢，顯得整個人那麽俏皮、矯健；他腋下還夾着一根手杖，手杖頂端鑲着個烏黑的獅子狗頭。看模樣年紀在四十開外。嘴有點歪。臉颳得精光。一頭黑發。他的右眼珠烏黑，而左眼珠卻不知怎麽呈現出嫩緑色。兩道黑黑的濃眉，可又是一高一低的。總之，這是個外國人。
外國人從主編和詩人落座的長椅旁邊走過時，朝他們瞥了一眼，隨即收住腳步，竟在離兩位朋友幾步遠的另一把短些的木椅上坐了下來。
柏遼茲暗想：“是個德國人。”
無傢漢想：“準是個英國人，看，還戴着手套，也不嫌熱。”
這時，外國人朝湖水四周的高樓大廈環視了一番，露出初來乍到頗為好奇的神色。
他先是註視着高樓的上層，註視着上層那光燦奪目的玻璃窗中折射得歪歪扭扭的、正在一步步永遠離開主編柏遼茲的夕陽。然後他把目光往下移，看到下層樓房的窗戶已經暗淡下來，預示着黃昏即將到來。他不知衝什麽東西傲岸地笑了笑，然後眯上眼，兩手搭在手杖鑲頭上，又把下巴放在手背上。
“你呀，伊萬，”柏遼茲繼續說，“有些地方寫得很好，很有諷刺味道，比如，寫神之子耶穌降生的那一節。但關鍵是早在耶穌之前就已經降生過不少神之子了，諸如弗利基亞人的阿提斯①等等。簡而言之，這些人，包括耶穌，都根本沒有降生過，沒有存在過。所以，你應該寫的不是什麽降生，不是什麽東方占星傢的來臨②等等，而是必須表明：關於耶穌降生之類的傳說完全荒唐無稽……不然，照你現在這樣寫法，好像真有個耶穌降生過似的！……”
①弗利基亞人宗教中的神之子。相當於巴比倫神話中的塔穆斯，腓尼基神話中的阿頓尼斯。阿頓尼斯是基督的原形之一。
②據《聖經》載，耶穌降生後，曾有幾個博士（占星傢）從東方來，聲稱是“特來拜見”耶穌這位“猶太人之王”的。
深為打嗝所苦的無傢漢，這時正屏住呼吸想把一個嗝兒憋回去，誰知這樣打出來的一聲嗝兒反而更難聽、更難受了。就在這個時候，柏遼茲也停止了議論，因為旁邊那個外國人忽然站起身，朝他們走過來。
兩位作傢驚訝地望着來人。
“請二位原諒，”走過來的人講話帶點外國口音，但用詞倒還正確，“我們雖然素不相識，可我還是不揣冒昧……因為我對二位的高論實在太感興趣了……”這人恭恭敬敬摘下帽子，行了個禮。兩位朋友也衹好欠身還禮。
柏遼茲暗自琢磨：“不，他多半是個法國人……”
無傢漢想：“也許是個波蘭人？”
這裏我還必須補充一點：方纔外國人剛一搭腔，詩人便覺得他十分討厭，而柏遼茲倒毋寧說是一下子就喜歡上了這個人，不，也還不能說是喜歡，而是……怎麽說呢……就算是對他發生了興趣吧。
“能讓我坐一坐嗎？”外國人彬彬有禮地問道。於是兩位朋友像是不由自主地各自往旁邊一閃，外國人麻利地在他們中間坐下，並且立即攀談起來。
“假如我沒有聽錯，您剛纔是在說根本沒有過耶穌這個人？”外國人用緑色的左眼望着柏遼茲問道。
“對，您沒有聽錯，我剛纔是在談這個問題。”柏遼茲客氣地回答。
“啊，這太有意思啦！”外國人高興地大聲說。
無傢漢不由得蹩起眉頭，暗想：“見鬼，這關他什麽事？”這時，來歷不明的外國人卻朝右一轉身，嚮無傢漢問道：
“那麽，您也同意這位朋友的看法？”
“百分之百！”詩人直言不諱。他講話嚮來用語新穎，喜歡形象化。
“不勝驚訝！”不速之客激動地說。隨後，他不知為什麽賊眉鼠眼地四下瞅了瞅，壓低他原本就很低沉的聲音悄聲說，“對不起，我可能有些過分糾纏，不過，請問，據我理解，您二位，別的且不說，也不信上帝吧？”他眼裏流露出惶恐的神色，並且立即補充道：“我發誓，我對誰也不說。”
“不錯，我們不信上帝。”柏遼茲回答。他見外國客人如此驚恐，又笑眯眯地補充了一句：“其實，這種事完全可以公開談論。”
外國人更加驚訝了，他輕輕尖叫一聲，身子往椅背上一仰，又問道：
“二位都是無神論者？”
“是的，我們是無神論者。”粕遼茲回答，還是面帶笑容。無傢漢卻在氣鼓鼓地想：“瞧這外國佬，纏起來沒完啦！”
“噢，這可真妙！”外國佬大聲說，不住地朝兩旁的文學家轉動着腦袋，看看這位，又看看那位。
“在我們國內，沒有人對無神論感到驚訝。”柏遼茲用外交官的謙恭語調說，“我國大部分人民早就自覺地不再相信那些關於上帝的神話了。”
這時，外國人又表演了新的一着兒：他站起身來，伸手同愕然危坐的主編握了握手，對他說：
“請允許我嚮您緻以由衷的謝意！”
“您這是為什麽謝他？”無傢漢眨了眨眼睛，問道。
外國怪客意味深長地舉起一個手指頭解釋說：
“感謝他告訴我一個非常重要的情況潤為這情況是我這個旅遊者非常感興趣的。”
看來，這一“重要情況”確實對外國旅遊者發生了很大作用：衹見他用充滿恐懼的目光望了望四周的高樓，仿佛在擔心每個窗口都會冒出一個無神論者來。
這時，柏遼茲在想：“不對，他不像英國人……”無傢漢則皺着眉頭琢磨：“這傢夥在哪兒學的一口流利的俄語呢？這倒是個問題！”
“那麽，請問，”外國客人經過一番緊張思索後又問道，“對那些說明上帝存在的論證該怎麽辦？我們知道，這類論證有五種①之多呢！”
①指中世紀基督教神學家托馬斯·阿奎那為了證明上帝之存在而提出的五項論證。
“沒辦法啊！”柏遼茲似乎深表同情地說，“這類論證全都毫無價值。人類早就把它們送進檔案庫了。您大概也會同意吧，在理性領域中不可能有任何關於上帝存在的論證。”
“高論！”外國人叫道，“高論！您完全表達了那個悲天憫人的老頭子伊曼努爾①對這個問題的看法。不過，叫人啼笑皆非的是，那老頭子把五種論證徹底摧毀之後，卻自我嘲笑似地建立起了他自己的第六種論證！”
①德國唯心主義哲學家伊曼努爾·康德（1724—1804）。
“康德的論證也同樣沒有說服力，”博學多才的主編笑呵呵地反駁說，“席勒①的話是不無道理的，他說過，康德關於這個問題的議論衹能使奴隸們感到滿足。而施特勞斯②對這類論證則衹是付之一笑。”
①英國哲學家裴迪南德·席勒（1864—1937），他主張“人是萬物的尺度”，對神的存在提出懷疑。
②大衛·弗裏德裏希·施特勞斯（1808—1874），德國唯心主義哲學家，以對基督教的批判而著名。
柏遼茲嘴裏這麽說着，心裏卻在想：他到底是何許人呢？俄語怎麽講得這麽好？
這時，沒想到無傢漢忽然從旁嘟嘟噥噥地插了一句：
“像康德這種人，宣揚這類論證，就該抓起來，判他三年，送到索洛威茨①去！”
①北冰洋白海中的索洛威茨群島中的最大島，島上有建於十五世紀的古修道院。十九世紀後成為流放囚犯之地。
“伊萬！”柏遼茲感到十分難堪，急忙小聲製止他。
但是，聽到年輕詩人提議把康德發配到索洛威茨島去，外國人不但沒有表示驚訝，反而高興得不得了。他那衹瞧着柏遼茲的緑色左眼熠熠發光，他高聲喊道：
“就該這樣！就該這樣！那個地方對他最合適不過！那天早晨一起用餐的時候我就對康德說過嘛，我說，‘您啊，教授，隨您怎麽看，反正您琢磨出來的那些東西不太合適！也許它合乎理性，但是太難懂了。人們會拿您取笑的。’”
柏遼茲目瞪口呆了，心想：“他在鬍謅些什麽？‘早晨一起用餐的時候’？……他‘對康德說’？……”
但外國人並沒有因為柏遼茲的驚訝而稍顯尷尬，他轉身對詩人繼續說：
“不過，把康德發配到索洛威茨島恐怕是辦不到了，因為他早已經在比索洛威茨更遙遠的地方呆了一百多年，而且，我敢肯定，根本沒有辦法把他從那裏弄出來！”
“真遺憾！”好鬥的詩人回答。
“我也覺得遺憾！”來歷不明的外國人閃着一隻眼睛繼續說，“不過，有個問題我還是不明白：如果說沒有上帝，那麽，請問，人生由誰來主宰，大地上萬物的章法由誰來掌管呢？”
“人自己管理唄！”無傢漢怒氣衝衝地搶着回答，其實，他對這個問題也並不很清楚。
“對不起，”來歷不明的外國人和顔悅色地說，“依鄙人之見，為了管理，無論如何總要定出某個時期的確切計劃吧？這個時期可以很短，但也總得多少像個樣子吧？而人呢，人不但沒有可能製定一個短得可笑的時期的，比方說一千年的，計劃，人甚至沒有可能保證自己本身的明天的事。既然這樣，請問，他又怎麽能進行管理呢？而且，事實上，”外國佬說到這裏又轉嚮柏遼茲說，“譬如您吧，您不妨設想一下：您開始管理了，既管理別人，也支配自己，而且，似乎還很稱心如意，可是，突然，嘿嘿！……您得了肺癌！”外國佬說出“肺癌”兩個字時竟還甜蜜地一笑，仿佛患肺癌的想法使他很得意。“是的，得了肺癌，”他貓似地眯起眼睛，又把這個刺耳的詞兒重複了一遍，“於是，您的管理也就到此為止！從此以後，除了您自身的命運之外，您對誰的命運都不會再關心了。親人們開始哄騙您，您感到不對頭，到處去求名醫，然後找江湖醫生，甚至還可能去算卦問卜。您自己也很清楚：名醫也罷，巫醫也罷，算命先生也罷，統統無濟於事。一切最後衹能以悲劇告終：曾幾何時還自以為在管理着什麽的那個人，突然之間便一動不動地躺在木頭盒子裏了；而他周圍的人們，想到這個躺着的人已經毫無用處，便把他放進爐膛裏燒掉。有時候甚至比這更糟呢：比方說，一個人剛剛打算去基斯洛沃德斯剋療養療養，”外國人又眯起眼看了看柏遼茲，“看來，這是件不費吹灰之力的小事吧，可就連這件事他也做不到，因為不知道怎麽搞的，他會一下子滑到有軌電車底下去。您總不能說是他自己支配自己這樣去做的吧？要說這完全是另外一個人在支配他，不是更顯得合理些嗎？”外國佬說到這裏突然笑起來，笑得那麽怪裏怪氣。
柏遼茲極其認真地聽完了這番關於肺癌和有軌電車的令人不快的話，感到有些忐忑不安，十分煩悶。他想：“此人絶不是外國人！不是！這傢夥太奇怪了……不過，他究竟是什麽人呢？”
“看樣子，您很想抽枝煙？”外國人突如其來地轉嚮無傢漢問道，“您喜歡抽什麽牌子的？”
“怎麽，您帶着好幾種牌子的煙？”詩人板着臉反問道，他帶着的煙剛好吸完了。
“您喜歡抽什麽牌子的？”外國人又問了一句。
“行，那就來枝咱傢牌’的吧。”無傢漢氣呼呼地回答。
外國人隨手從衣袋裏掏出一個煙盒，遞給詩人說：
“給您，‘自傢牌’的。”
煙盒裏裝的恰恰是“自傢牌”香煙。但是，使主編和詩人大吃一驚的，與其說是煙盒裏的煙這麽湊巧，毋寧說是那煙盒本身。那是一個巨大的純金煙盒，打開時，蓋上那個由鑽石鑲成的三角閃爍着藍光和白光。
對此，兩位文學家的反應又各自不同了。柏遼茲想：“不，還是個外國人！”無傢漢則想：“嘿，見鬼！夠意思！”
詩人和煙盒的主人各自點起一枝煙。柏遼茲是不吸煙的，他正暗自盤算着該怎樣回答剛纔的話：“應該這樣反駁他：是的，人皆有一死，對這一點誰也沒有異議，但問題在於……”
然而，他這些話還沒有出口，外國人卻先開腔了：
“是的，人皆有一死。但如果僅此而已，倒也不足挂齒。糟糕的是人的死亡往往過於突如其來，這纔是問題的癥結所在。而且，一般說來，一個人連他今天晚上將要做什麽都沒有可能說定。”
柏遼茲心想：“這種提法未免太荒唐……”便反駁說：
“唉，您這未免過甚其詞了吧。我就能夠相當確切地說定我今晚要做的事。當然，如果路過鎧甲街時有塊磚頭掉下來砸到我頭上，那又自當別論了……”
“磚頭嘛，”來歷不明的人打斷了他的話，一本正經地說，“從來不會無緣無故掉到任何人頭上的。我請您相信，它至少對您絶無威脅。您將是另一種死法。”
“也許您還知道我會怎麽死？”柏遼茲的話音兒裏理所當然地帶着譏諷。他不由自主地捲入了這場確實荒唐的談話。“也許，您還能對我說說？”
“願效綿薄。”陌生人隨口答應，接着便像要給柏遼茲裁衣服似地上下打量起他來，口中還喃喃地念念有詞：“一、二……水星居於臣位……月宮隱而不現……六，主災……黃昏，七……”然後他便高興地大聲宣佈說：“您將被人切下腦袋！”
無傢漢瞪起眼，氣急敗壞地盯着放肆無禮的陌生人。柏遼茲則苦笑了一下，問道：
“被什麽人呢？是敵人？外國武裝干涉者？”
“都不是，”陌生人回答說，“是一位俄羅斯婦女，共青團員。”
“嗯……”為陌生人的這種玩笑所激怒的柏遼茲鼻子裏哼了一聲，“這個嘛，請原諒，不大可信。”
“我也得請您原諒，”外國人回答，“不過，事情確實如此呀。對啦，我還想問一下，如果不保密的話，您能告訴我今天晚上您想做什麽嗎？”
“不保密。我這就回花園街的私宅，然後，晚上十點鐘，‘莫文聯’有個會議，會議要由我主持。”
“不，不行了。這些事情都絶對不會發生了。”外國人以堅定的語氣說。
“這是為什麽？”
“這是因為，”外國人眯起眼望着空中，空中正有幾衹預感到涼爽的夜晚即將來臨的黑烏在他們頭上無聲地飛來飛去，“因為安奴什卡已經買了葵花於油，不僅買了，而且已經把它灑了。所以，您那個會議是開不成了。”
於是，很自然，椴樹蔭下的三個人全都不做聲了。過了一會兒，柏遼茲纔盯着鬍言亂語的外國佬的臉問道：
“對不起，葵花子油跟這事有什麽關係？……再說，安奴什卡是什麽人？”
“葵花子油跟這事的關係嘛，我可以告訴你。”無傢漢再也憋不住，從旁插話了。他决心嚮身旁這位不速之客宣戰，便問道：“我說，您這位公民，您從前沒在精神病院裏住過嗎？”
“伊萬！”柏遼茲又趕緊小聲製止他。
但外國人不僅毫未介意，反而極其開心地笑起來。他一邊笑，一邊用一隻不笑的眼睛盯着詩人高聲說：
“住過，住過，還不止一次呢！我什麽地方都呆過！可惜我一直沒有得空兒去問問教授什麽叫做‘精神分裂’。所以，伊萬·尼古拉耶維奇，這個問題您就自己去問他吧！”
“您怎麽知道我的名字和父稱？”
“得啦，伊萬·尼古拉耶維奇，誰不認識您！”
外國人說着從口袋裏掏出一張昨天的《文學報》。詩人看到：頭版上登着自己的照片，下面是自己的詩。但是，昨日曾使詩人感到十分得意的這件光榮的事，此時此地卻沒有給詩人帶來絲毫的愉快，他的臉色暗淡了。
“對不起，”詩人說，“您能稍等一下嗎？我要和我的朋友講兩句話。”
“啊，很好！”來歷不明的外國人大聲說，“這椴樹蔭下多舒適！再說，我也沒什麽要辦的急事。”
詩人把米哈伊爾·亞歷山大羅維奇拉到一旁，悄聲說：
“我告訴你，米沙①，這傢夥根本不是什麽旅遊者，是個特務！準是個逃出國外的白俄，又回到咱國內來啦。你去跟他要證件看看，不然他會溜掉……”
①米哈伊爾的愛稱。
“你這麽想？”柏遼茲壓低聲音問，他也感到有些不安了，心想：“伊萬說的也有道理！”
“相信我吧，沒錯兒！”詩人對着柏遼茲的耳朵說，“這傢夥裝瘋賣傻，就是想從話裏套出點什麽去。你聽他的俄語講得多好！”詩人邊說邊用眼角掃着來歷不明的人，唯恐他溜掉，“走，咱們去扣住他，別叫他跑了……”
詩人拉着柏遼茲的胳臂朝長椅走去。
陌生人這時並沒有坐在長椅上，他站在長椅旁邊，手裏拿着一個深灰皮小本子、一個上等牛皮紙信封和一張名片。見兩入走過來，便用銳利的目光直視着他們，鄭重地說：
“請二位原諒，剛纔我衹顧爭論，竟忘了嚮二位作個自我介紹。這是鄙人的名片和護照，還有他們請我來莫斯科擔任顧問的邀請信。”
兩位文學家反而窘住了。柏遼茲想，“鬼東西，全讓他聽見了……”他急忙做了個很有禮貌的姿勢嚮對方表示沒有必要出示證件。當外國人伸着手要把證件遞給柏遼茲時，詩人瞟見了名片上的一個外文詞“教授”和姓氏的頭一個字母“B”。柏遼茲衹好尷尬地嘟噥說：
“能認識您，我很高興。”
外國人把證件裝進衣袋。這樣，雙方算是恢復了關係，三個人重新坐到長椅上。
“教授，您是應邀到我們這裏來擔任顧問的？”米哈伊爾·亞歷山大羅維奇問道。
“是的，擔任顧問。”
“您是德國人吧？”無傢漢問道。
“我嗎？”教授反問了一句，忽然沉思起來。停了一下纔說：“是啊，看來是德國人……”
“您的俄語講得可真好。”無傢漢說。
“噢，我是個多種語言學家。我懂很多很多種語言。”教授說。
“那您專攻哪一方面？”柏遼茲問。
“我最擅長魔術。”
柏遼茲腦子裏轟的一聲響，心想：“嘿，瞧這事兒！”於是便又結結巴巴地問道：
“那麽……那麽，請您來就是搞這一專業的？”
“對，就是搞這一專業。”教授首肯，接着又解釋道：“是這麽回事，國傢圖書館發現了一批手稿，據說是十世紀一位叫赫伯特·阿裏拉夫斯基的巫師的手跡。所以便請我來進行鑒定。這方面的專傢世界上衹剩我一個了。”
“啊！這麽說，您是歷史學家？”柏遼茲像是心裏一塊石頭落了地，畢恭畢敬地問。
“是研究歷史的，”教授肯定說，但接着又莫名其妙地補充了一句，“今天傍晚，在這牧首湖畔就要發生一段有趣的史話！”
主編和詩人又一次被驚呆了。於是教授示意兩人靠近自己。待他們附耳過來時，他低聲說：
“請你們記住：耶穌這個人還是存在過的。”
“不瞞您說，教授，”柏遼茲強作笑容說，“您博古通今，我們十分敬佩。但在這個問題上我們是持另一種觀點的。”
“什麽觀點都不需要！”古怪的教授回答說，“這個人存在過，如此而已！”
“但總該有某種證明吧……”柏遼茲還想爭辯。
“並不需要任何證明，”教授回答說。接着他便小聲念叨起來，而且一點外國口音都沒有了：“一切都很簡單：他穿着白色披風……”
新春尼散月①十四日凌晨，他，猶太總督本丟·彼拉多②，身穿血紅襯裏的白色披風，邁着威風凜凜的騎士方步走出大希律王③王宮正殿，來到兩廂配殿之間的遊廊。
①按猶太教歷，每年第一個月稱為“尼散月”，約在公歷三四月間，故也稱“春月尼散”。該月十五日為猶太教的春季節日——逾越節。
②本丟·彼拉多（或譯：彭提烏斯·彼拉圖斯），公元一世紀人。約於公元26一36年任羅馬皇帝派駐猶太的“代理官”，在屬國執掌最高權力，有兵權。“代理官”一般譯為“總督”。《聖經》中作“巡撫”。據《聖經·新約》，耶穌即由彼拉多核準處死，釘在十字架上。彼拉多的名字在馬列主義經典著作中已成為偽善和殘酷的代名詞。本書作者對此人作了不同於傳說和歷史的獨特處理。
③即伊羅德（或譯黑洛德），公元前40年一公元4年猶太國王。《聖經》中稱希律王為極殘暴的人。總督被拉多來耶路撒冷時住在王宮中。
彼拉多生平最討厭玫瑰油味，可今天這氣味從拂曉就來折磨他，預示着這是個不祥的日子。玫瑰氣味似乎是從王宮內苑的棕桐和柏樹林散發出來的，同周圍的皮革味和衛隊人馬的氣味混在一起，分外叫人厭惡。總督帶到耶路撒冷來的羅馬第十二閃擊軍團第一大隊就駐紮在王宮後苑的廂房，這時火頭軍已開始燒飯，陣陣炊煙從那裏穿過大花園的上層平臺飄進遊廊。連這略微嗆人的炊煙裏也混雜着濃重的玫瑰油味！啊，諸神啊，諸位神明①，你們為什麽這樣懲罰我？
①當時羅馬人信多神教，故呼天時“神”字用多數。猶太人則信奉“獨一真神”雅赫維（基督教徒讀作耶和華）。
他想：“對，毫無疑問！又是因為這可怕的病，因為偏頭痛這個不可徵服的病魔！是不治之癥，沒有任何靈丹妙藥。我還是盡量不活動頭部吧，試試看。”
噴泉旁，花磚地上已放好一把軟椅。總督對誰也沒瞧一眼，徑直坐到椅上，把一隻手伸嚮旁邊。
書記官急忙畢恭畢敬地把一張羊皮紙放到這衹手裏。總督的臉痛得抽搐了一下，他朝羊皮紙上的字瞟了兩眼，把那紙還給書記宮，吃力地問道：
“案犯是加利利人①，案捲送當地長官審閱過嗎？”
①據《聖經》，耶穌出生在猶太的伯利恆，他的母親馬利亞原是加利利地方拿撒勒城的人。故這裏說他是“加利利人”，亦稱“拿撒勒人耶穌”。
“是的，送審過。”書記官回答。
“他的意見呢？”
“他對此案拒不裁斷，把地方全公會①作出的死刑判决送過來請您定奪。”書記宮解釋說。
①全公會是古代猶太國的長老會議。
總督的臉又抽搐了一下，他低聲命令：
“帶人犯！”
兩名衛士立即從廊下花園平臺上把一個二十七歲上下的男人帶上遊廊前的涼臺，讓他站在總督的座椅前。這人身上的淺藍色舊長衫已被撕破，頭上包着白布，用一條細帶子在前額部位纏住，兩手被反剪着，左眼下有一大塊青斑，被打出血的嘴角上結着血癡。他望着總督，目光惶惑而好奇。總督沉默片刻，然後用阿拉米語①低聲問道：
①阿拉米語是公元前二千年到公元前一千年時期西亞一帶的通用語言（或譯阿拉美亞語），當時猶太人仍通用。
“教唆人們拆毀耶路撒冷聖殿的就是你？”
總督問話時嘴唇微微翕動。他的身子紋絲不動，活像一尊石雕：他的頭疼得要命，一點也不敢動。
反剪住雙手的人稍許嚮前一探身，開始回答說：
“善人啊！請相信我……”
但總督立即打斷他的話，仍舊用低微的聲音說：
“你把我稱做善人？你錯了！全耶路撒冷的人無不悄聲議論我，說我是個兇殘的怪物。而且這完全符合事實。”於是，他用同樣的音調命令左右：“叫中隊長‘捕鼠太保’①來！”
①音譯為：剋雷索博伊。意為捕鼠人或捕鼠器。
當特別中隊隊長“捕鼠太保”馬剋站到總督面前時，人們覺得涼臺上仿佛立即暗了許多。
這位“捕鼠太保”身材高大，比全軍團最高的武士還要高出一頭。他的肩膀很寬，把尚未爬高的太陽都給遮住了。
總督用拉丁語①對中隊長說：
①當時羅馬帝國使用拉丁語。
“這個罪犯稱我為‘善人’。你帶他出去，對他解釋解釋該怎樣同我講話！但是，不許緻殘！”
捕鼠太保馬剋朝受審人招招手，示意跟他出去。所有的人，除石雕般的總督外，都目送着他們。
一般說來，馬剋無論走到哪裏都為人們所註目，這是由於他那異常魁偉的身軀，而初次見他的人還對他那張怪模怪樣的臉感到吃驚：他的鼻梁骨早年被日耳曼士兵的木槌打碎了。
鑲花地板上響起馬剋沉重的皮靴聲，反剪雙手的被捕者無聲地跟在他身後走出去。遊廊裏頓時變得十分寂靜，可以清晰地聽到涼臺旁的平臺上有幾衹鴿子在咕咕叫，還有那噴泉唱出的奇妙悅耳的歌聲。
總督很想站起來，到噴泉下面去衝衝太陽穴，靜靜地呆一會兒。但他知道，這也無濟於事。
馬剋把犯人帶出遊廊，領到花園裏，從高大的青銅雕像旁邊站崗的衛兵手裏抓過一條鞭子，輕輕一揚，朝犯人的肩上抽了一下。中隊長的動作看上去心不在焉，十分輕鬆，但那被捆住雙手的人卻像被砍斷了腿似地癱倒在地上了；他急促地喘着氣，臉上失去血色，眼神變得蒙蒙矓矓。馬剋用左手衹輕輕一抓，便像提一條空口袋似地把癱倒的人提到空中，然後放在地上讓他站好，帶着很重的鼻音用蹩腳的阿拉米語說：
“對羅馬帝國派來的總督要稱‘總督大人’。不許用別的字眼兒。要垂手站立。我的話你聽懂沒有？還需要再打嗎？”
“聽懂了，別再打了。”
被捕者的身子晃了一下，但還是又站穩了，臉上又有了血色。他喘了口氣，用嘶啞的聲音說。
一分鐘後，被捕者又站到總督面前。
一個沙啞的、病人的聲音問：
“姓名？”
“我的嗎？”被捕者慌忙回話，極力表示自己願意好好回答，不再惹人生氣。①
①據《聖經·新約·馬太福音》第二十七章載：耶穌在彼拉多前受審時，除承認自己是“猶太人之王”外，什麽都不回答。
總督用很低的聲音說：
“我的我自己知道。不許再裝傻！你的姓名！”
“我叫耶舒阿①。”被捕者急忙回答。
①耶舒阿是耶穌的阿拉伯文和希臘文拼音的譯音，耶舒阿與約書亞原是同一個名字，約書亞是帶領猶太民族進入迦南地的古代民族英雄。猶太人也和其他許多民族一樣往往用古代英雄、聖者的名字為名字，以示尊崇。本書譯文中為避免混淆，凡原文用Hncyc處皆譯耶穌，用Hemya處皆譯耶舒阿。
“有綽號嗎？”
“拿撒勒人。”
“原籍哪裏？”
“迎瑪拉城。”被捕者說着，用下巴朝有指了指，表示在右方遙遠的地方有個迦瑪拉城。
“是哪一傢的血統？”
“我自己也說不準，”被捕者連忙回答，“我不記得父母是誰。聽別人說，我父親是敘利亞人……”
“你的固定住處在哪兒？”
“我沒有固定住處，”被捕者有些發窘，“我在各城市之間雲遊。”
“這個意思可以簡短地用一個詞表達：‘流浪漢’，”總督說。然後又問：“有親屬嗎？”
“什麽人也沒有。孤身一人在世。”
“識字不？”
“識字。”
“除阿拉米語以外，懂別的語言嗎？”
“懂希臘語①”
①當時希臘語也是耶路撒冷的通用語言，市內住有許多希臘人。
總督微微擡起一道浮腫的眼皮，用蒙着痛苦陰影的眼睛盯住被捕者。他的另一隻眼仍然閉着。
他開始用希臘語問話：
“那麽，就是你要拆毀聖殿，還號召大衆去這樣幹的？”
一聽這話，被捕者便又精神起來，眼裏的恐懼神色消失了，他也用希臘語回答說：
“我，善……”他險些又脫口說出“善人”二字，不由得一驚，急忙改口說，“我，總督大人，平生從來沒有想過要拆毀聖殿，也沒有勸過別人去幹這種毫無意義的事。”
正在伏案記錄供詞的書記官不由得擡起頭，露出驚詫的神色，但立刻又低下頭去盯着羊皮紙了。
“每逢快到逾越節的時候，總是有形形色色的人云聚到本城來。變魔術的、占星算卦的、預言吉兇的、殺人害命的，什麽人都有，”總督從容不迫地數說着，“也有招搖撞騙的，比方說，你就是一個。這裏明明記載着：你教唆人們去拆毀聖殿①。有許多人作證！”“這些善人”，被捕者剛說出“善人”二字，又急忙叫了一聲“總督大人”；這纔接着說，“一點文化也沒有，所以他們把我的話全都混淆了。我甚至擔。準種混淆將要繼續很長時期。這都是因為那個人記錄我的質運得不確切。”
①據《聖經》，耶穌曾預言聖殿被毀。
一陣沉默。現在總督把兩衹病痛的眼睛都睜開了，他憂鬱地瞧着被捕者。
“我再對你說一遍，但這是最後一遍了：不許你再裝瘋賣傻；你這強盜！”彼拉多的語氣還是那樣溫和，單調，“你的行為，記載下來的並不多，但衹憑記下的這些就已經足夠判你絞刑了。”
“不，不，總督大人！”被捕者十分緊張，急於把事情講清楚，“是這麽回事：有那麽一個人，他總帶着羊皮紙跟着我到處走，還不停地記錄。可是，有一天，我一看那紙上寫的東西就嚇壞了：上面記的那些話我絶對沒有說過。我嚮他懇求：看在上帝分上，你把這羊皮紙燒掉吧！可他從我手裏把紙奪過去就跑了。”
“這人是誰？”彼拉多不耐煩地問道，摸了摸太陽穴。
“他叫利未·馬太①，”被捕者急忙回答，“原先是個收稅的稅吏，我是在去伯法其②的路上遇見他的，就在無花果園旁邊。我跟他攀談起來，起初他對我很不友好，甚至還侮辱了我，我是說他以為他侮辱了我，他說我是條狗，”被捕者憨厚地笑了笑，“其實，我個人並不認為這種小動物有什麽不好，所以一點也沒有因為這句話感到受了侮辱……”
①耶穌的十二門徒之一。據稱《聖經》中的《馬太福音》是他所寫。福音書載，馬太原為稅吏。
②據《聖經》，耶穌和門徒進入耶路撒冷前先到了伯法其。耶穌並曾詛咒無花果樹。均見《馬太福音》第二十一章。
在一旁做筆錄的書記官又停了下來，驚訝地嚮總督（而不是嚮被捕者）偷偷瞥了一眼。耶舒阿繼續說：
“……不過，他聽了我的一番話之後變得溫和多了，末了兒，他把錢都扔在路上，說决心要跟着我雲遊……”
彼拉多附着黃牙，半邊臉上露出訕笑。他把整個身子轉嚮書記官說：
“啊，瞧這個耶路撒冷！真是無奇不有啊！你“聽見沒有？稅吏把我扔在路上了！”
書記官不知如何回答，衹好也學着彼拉多的樣子笑了笑。
“他說他現在覺得金錢可恨了，”耶舒阿趕緊解釋利未·馬太的古怪行為。接着又補充說，“從那天以後他就一直跟我一起雲遊。”
總督咧着嘴瞅了瞅被捕者，又朝右前方的山下瞟了一眼。他看到，頑強地不斷上升的太陽這時已經高出了賽馬場四周的駿馬雕像。他忽然厭惡地、痙地想：索性下令“絞死他！”用三個字把這古怪的強盜從涼臺上打發走算了。索性把衛隊也趕走，離開這涼臺，退人王宮內寢，讓左右把窗戶這起來，躺到臥榻上，喝點冷水，輕聲把愛犬斑她叫來，也好對它訴訴這偏頭痛的苦楚。這時，他病痛的頭腦裏忽然閃過一個頗有誘惑力的念頭——服毒。
他半晌沉默不語，兩衹混濁的眼睛凝望着面前被綁住的人。他竭力回想：在耶路撒冷這烈日炎炎的早晨，這個被打得鼻青臉腫的人為什麽站在這兒？我還應該嚮他提些什麽無聊的問題？
“是利未·馬太？”病人用沙啞的聲音問，隨即又閉上眼睛。
“對，是利未·馬太。”一個高亢的嗓音傳到總督的耳鼓，使他的頭更痛了。
“那你在集市上為什麽提到聖殿？你對人們說了些什麽？”
答話人的聲音又像尖刀般刺進總督的太陽穴，使他痛得無可名狀，那聲音說：
“總督大人，我對他們說，舊信仰的聖殿將會坍塌，一個新的真理的聖殿將會建立起來。我是為了把意思說得明白些，纔這麽比喻的。”
“你這流浪漢，為什麽要到集市上妖言惑衆，談論什麽你毫無所知的真理？什麽是真理？”
這時，總督忽然又暗自想：“啊，我的神明！我不應該在法庭上提這種問題呀……看來，我的頭腦不再為我所用了……”他仿佛又看到了那衹盛着黑色液體的小碗，暗自叫道：“給我毒藥！拿毒藥來！”
同時他又聽到了被捕者的聲音：
“首先，此時此刻的真理就是你的頭在痛。痛得很厲害，致使你怯懦地想到自戕。你現在不僅無力同我談話，甚至看看我都睏難。現在我正身不由己地折磨你，這使我很難過。你的頭腦現在甚至不能思考什麽，衹是幻想着你那愛犬能跑來；看來，那衹狗是這個世上唯一使你感到眷戀的東西了。不過，你的痛苦馬上就會終結，你的頭不會再痛了。”
書記官目瞪口呆，直勾勾地瞧着被捕者，沒有寫下最後這幾句話。
彼拉多朝被捕者擡起充滿痛苦的雙眼，看到太陽已高高懸在賽馬場上空，陽光射進遊廊，正爬嚮耶舒阿腳上穿的那雙破木底鞋。耶舒阿正移動身子躲避着陽光。
總督從座椅上站起來，兩手抱住腦袋，亂得精光的蠟黃臉上顯出恐怖的神色。但他的意志立即戰勝了恐懼，他又坐到扶手椅上。
被捕者還在滔滔不絶地講着，但書記官早已不再筆錄什麽，衹顧像鵝一樣伸長脖子聽着，唯恐漏掉一個字。
“看，你的痛苦終結了吧。”被捕者看着彼拉多說，眼神裏充滿善意。“我為此感到非常高興。總督大人，我很想勸你暫時離開宮殿，到郊外去散散步，哪怕去橄欖山的林苑裏走走也好啊。”他回過頭去，眯起眼望了望太陽說，“過些時候，傍晚之前，要有一場雷雨。散步對你極有好處，我也樂於奉陪。現在我腦子裏又産生了一些新想法，依我看，你會對這些想法發生興趣的，我也很樂於把它告訴你，因為我覺得你這個人很聰明。”
書記官嚇得面如死灰，手中的羊皮紙捲掉到地上。被捆綁着的耶舒阿卻還在不停地說，好像誰都無法使他住口：
“糟糕的是，總督大人，你過於閉塞了，而且你對別人完全失去了信心。你自己也會同意吧：一個人哪能把全部眷戀之情僅僅寄托在一隻狗身上呀？你的生活太貧乏，總督大人。”耶舒阿說着竟微笑了一下。
書記官此刻衹在想一個問題：該不該相信自己的耳朵？當然，衹得相信。於是他便竭力設想：面對被捕者如此狂妄無禮的行為，生性暴戾的總督大人今天將會用什麽奇特方式表示他的震怒？儘管書記官對總督深為瞭解，但還是沒有想象出來。忽然，他聽到一個沙啞的聲音——總督在用拉丁語下命令：
“給他鬆綁！”
衛隊中一名武士把長矛往地上蹾了一下，然後把它交給旁邊的人，走過來解開了被捕者的繩子。書記官拾起羊皮紙捲，拿定主意暫時不做任何記錄，也不再大驚小怪了。
“你說實話吧，你是個了不起的醫生，對嗎？”彼拉多用希臘語低聲問道。
“不，總督大人，我不是醫生。”耶舒阿回答說，鬆快地揉搓着勒出道道斑痕的紅腫的手。
彼拉多皺起眉頭，嚴峻地、仿佛要穿透人似地逼視了他一眼。現在這眼神中已經看不到任何痛苦，它又閃出了衆人所熟悉的那種光芒。他說：
“我還沒有問過你，你也許還懂拉丁語？”
“是的，我懂。”耶舒阿回答。
彼拉多蠟黃的臉上現出了紅暈，他改用拉丁語問道：
“你怎麽會知道我想把狗叫來？”
“這很簡單，”被捕者也用拉丁語回答，“你的手剛纔像是在撫摸什麽，”被捕者做了做彼拉多剛纔的手勢，“您的嘴唇還……”
“對。”彼拉多說。
沉默了一會兒，彼拉多又用希臘語問：
“那麽，你是醫生嘍？”
“不，不，”被捕者急忙回答，“請相信我，我不是醫生。”
“嗯，好吧。既然你想秘而不宣，那就隨你的便。這與本案沒有直接關係。那麽，你是肯定說你並沒有號召人們拆毀……或燒毀、或是用別的什麽辦法去毀掉聖殿，是嗎？”
“總督大人，我再說一遍，我沒有號召任何人去做這類事。難道我像個傻子？”
“嗯，對，你倒是不像傻子。”總督低聲說着，微微一笑，笑得令人毛骨悚然。“那你就起個誓吧，說你沒有做這等事。”
“你想叫我用什麽起誓？”被鬆開綁繩的耶舒阿幾乎是眉飛色舞地問道。
“喏，就用你的性命起誓也行啊，”總督說，“眼下用它起誓最合適不過，因為，你要明白，你的性命確實是猶如千鈞之重係於一發呀。”
“大人，你不會認為是你親自把它係於一發的吧？”耶舒阿問道，“如果你真這樣想，那就大錯特錯了。”
彼拉多渾身一抖，從牙縫裏擠出幾個字來：
“可我能夠割斷這根發絲！”
“這你就又錯了，”耶舒阿舉起一隻手遮着陽光，笑吟吟地反駁說，“想必衹有那個係上這根發絲的人才能夠割斷它，這一點你也會同意吧？”
“嗯，原來是這樣，”彼拉多笑笑說，“難怪人們說，耶路撒冷許多遊手好閑的人都尾隨着你到處遊逛，我現在相信確有其事了。我不知道你這舌頭是誰給你裝上的，裝得的確很靈巧。噢，還有，你告訴我，你是騎驢從蘇茲門進耶路撒冷城的嗎？當時還有一大群無知平民跟隨你，不住地嚮你歡呼，像在歡迎一個先知①，是嗎？”彼拉多說着指了指羊皮紙捲。
①據《聖經》，耶穌騎驢進耶路撒冷時，前行後隨的人很多，人們還喊著稱頌耶穌的話，稱他為“加利利拿撒勒的先知”。
耶舒阿惶惑不解地看了看總督，回答說：
“大人，我根本沒有毛驢。進耶路撒冷倒是從蘇茲門進來的，不過是步行。衹有利未·馬太跟隨我。沒有任何人嚮我歡呼，因為當時耶路撒冷還沒有人認識我。”
“那你認識這幾個人不？”彼拉多目不轉睛地盯着受審人問，“一個叫狄司馬斯，一個叫赫斯塔斯，還有一個叫巴拉巴①的？”
①《馬太福音》中提到耶穌受審時有個出名的殺人作亂的囚犯巴拉巴也綁在那裏。但未提到狄司馬斯與赫斯塔斯二人。《福音書》中還提到，彼拉多在祭司長和長老唆使衆人要求之下，按照每逢逾越節應釋放一名死回給衆人的慣例，釋放了巴拉巴，處死了耶穌。
“我不認識這些善人。”耶舒阿回答。
“真的？”
“真的。”
“現在你告訴我，你為什麽總說‘善人’呢？莫非你把所有的人都稱為善人？”
“是把所有的入都稱為善人。這個世界上沒有惡人。”耶舒阿回答。
“這可是前所未聞啊，”彼拉多含笑說，“不過，也許是我對世事不夠瞭解吧！以下的話不必記錄。”他對書記官說。其實書記官早已什麽都不記錄了。然後他又問受審人：“這些道理你是從希臘文書籍裏看到的嗎？”
“不，我是自己悟出來的。”
“那你就在宣講它？”
“是的。”
“那麽，比方說，中隊長呢？就是人稱捕鼠太保的那個馬剋，他也是善人嗎？”
“是的，”耶舒阿答道，“當然，他是個不幸的人。一定是有些善人摧殘了他，使他變得殘酷無情了。我倒想知道，是誰把他毀壞到了如此地步呢？”
“這我倒樂於告訴你，”波拉多立即說，“因為這是我親眼目睹的事，當時那些‘善人們’就像獵犬咬狗熊似的一齊撲嚮了他：日耳曼人卡住他的脖子，抓住他的手腳。他的步兵中隊陷入了日耳曼人軍隊的重圍①。如果不是我指揮騎兵大隊及時從側翼插進去，今天你這位哲學家就不可能同捕鼠太保談話了。這是在伊吉斯塔維佐的女兒𠔌戰役中的事。”
①指羅馬皇帝奧古斯都（公元前27年至公元14年在位）的繼子提貝裏烏斯皇帝（公元一世紀在位）與日耳曼的馬洛波都斯王之間的戰爭。
“如果我能同他談談，”耶舒阿忽然癡心妄想地說，“我相信他會幡然悔悟的。”
“依我看，”彼拉多立即回答說，“如果你異想天開地要同督軍麾下的校尉或士兵交談，那可未必會使督軍高興。不過，還算萬幸，這種事不會發生，因為，首先我就不答應。”
這時，一隻小燕子輕捷地飛進了遊廊。它先貼着鑲金天花板兜了個圈子，接着便俯衝下來，翅膀尖緊擦着壁龕中的黃銅神像面部飛過，藏進柱頭後面。也許它是想在那兒做個窩吧。
就在小燕兒兜圈子的時候，如今已經頭腦清醒而且感到輕快的總督心裏形成了一個明確的批語腹稿：本總督審理了綽號“拿撒勒人”的流浪哲人耶舒阿案件，並未發現任何犯罪事實，尤其未發現耶舒阿的行為與耶路撒冷近期騷亂之間有任何關係。該流浪哲人顯然患有精神疾病。鑒於上述情形，地方全公會對拿撒勒人耶舒阿作出的死刑判决，本總督不予核準。但又鑒於該拿撒勒人想入非非，言論荒謬，可能構成耶路撒冷不安的隱患，本總督决定將該耶舒阿驅逐出耶路撒冷，幽禁於地中海濱斯托拉頓的凱薩利亞，即本總督府第所在地。
下一步衹須嚮書記官口授這一批語就行了。
忽然，總督頭上撲棱棱一聲響，那衹小燕子又振翅飛了出去，衝嚮噴泉。總督擡頭再看受審人時，發現周圍的人們正在熱烈地議論着什麽。
“還是在議論他？”彼拉多問書記官。
“很遺憾，不是。”書記官的回答出乎意料，同時他把另一張羊皮紙呈給彼拉多。
“又有什麽事？”彼拉多接過羊皮紙，皺着眉問了一聲。
看過呈文，總督的臉色更加陰沉了。不知是因為深紫色的血液涌上了脖頸和面部，還是發生了別的什麽事，衹見他的臉色由黃變紅，兩眼也似乎立即塌陷了下去。
大概還是由於血液涌上太陽穴並在那裏咚咚跳動的緣故吧。不過這次總督的視覺也像出了毛病：他覺得，受審者的頭仿佛已漂往別處，眼前換了另外一個人頭。這個禿頭戴着一頂金製稀齒皇冠，前額有一塊皮膚潰爛，塗着藥膏，牙齒脫落，兩頰深陷，下嘴唇奇怪地耷拉着。彼拉多覺得涼臺上的玫瑰色圓柱和山下花園外面的耶路撒冷城的居民平房全都消失了，一切都淹沒在卡普列島上①的緑蔭中。總督的聽覺也似乎發生了奇異的變化：他仿佛聽到遠處傳來的號角聲，還有一個鼻音很重的人在傲慢地拖着長音極清楚地講什麽“關於侮辱偉大陛下的法律……”。
①即今意大利的卡普裏島。當時島上有羅馬皇帝的離宮。這裏指彼拉多這個由皇帝親自委派的代理官想起皇帝，意識到了自己的處境。
一些雜亂的、互不相關的、奇怪的念頭在他腦海裏一個個閃過去：“他完了！”“全完了！”……這些念頭中還混雜着另一個與它們很不協調的、關於某人理應永世長存的念頭（這個人是誰？！），而這個人的水世長存卻又不知為什麽使彼拉多感到難以忍受的憂傷。
彼拉多強打精神，驅散眼前各種幻象，把目光重新拉回到涼臺上。於是他又看到了站在面前受審的耶舒阿的眼睛。
“拿撒勒人，我問你，”總督重新開始問話，並且用一種奇怪的樣子望着耶舒阿。總督的表情很威嚴，但眼睛裏卻透出不安的神色，“你什麽時候說過什麽關於偉大愷撒陛下的話嗎？你回答！說過嗎？……還是，沒——有……說過？……”彼拉多故意拖長了“沒有”兩個字，這在審案時按理是不應該的；同時他還嚮耶舒阿瞅了一眼，像是要把某種想法傳遞給受審人。
“講真話容易，而且是愉快的。”耶舒阿說。
“我不需要知道你講真話是否愉快，”彼拉多的聲音低沉，兇狠，“但你必須講真話！不過，講話的時候，假如你不願意必然被處死、而且必然會痛苦地被處死的話，你可要斟酌一下每個字的分量啊。”
說到這裏，誰也不知道總督出了什麽事，衹見他忽然像是要擋住耀眼的陽光似地舉起了一隻手。他像在使用盾牌似地用這衹手遮着眼睛，嚮受審者遞過去一個意味深長的眼色，然後纔繼續問道：
“那麽，你回答我：你認識一個叫猶大的加略人嗎？你真對他說過什麽關於愷撒陛下的話？那麽就說說你對他說了些什麽？”
“是這麽回事，”受審人像是很樂於回答這個問題，“前天傍晚，我在聖殿附近認識了一個年輕人，他自稱是加略人，名叫猶大。他把我請到下城他的傢裏，請我吃了頓飯……”
“也是個善人？”彼拉多問，眼裏閃爍着惡魔眼裏那種火花。
“是個很善良而且很好學的人，”耶舒阿肯定地說，“他對我的某些想法顯得很感興趣，非常殷勤地接待了我。”
“他還點起了蠟燭……”彼拉多學着耶舒阿的腔調小聲說，他的兩眼熠熠發光。
“是啊！”耶舒阿對總督如此瞭解細節有點驚訝，“他還請求我談談自己對國傢政權的看法。他對這個問題非常有興趣。”
“那麽你說了些什麽？”彼拉多問，“也許你想回答說你忘了？忘了說過些什麽？”但從總督的語調中可以感到，他這時已經不抱什麽指望了。
“我同他談了，”受審人敘述着當時的情況，“我說過，任何一種政權都是對人施加的暴力，將來總有一天會不存在任何政權，不論是愷撒的政權，還是別的什麽政權。人類將跨入真理和正義的王國，將不再需要任何政權。”
“往下說呀！”
“我沒有再往下說什麽，”耶舒阿回答，“就忽然闖進來幾個人，不容分說把我綁了起來，關進了監獄。”
書記官在羊皮紙上飛快地記錄着每一句話，盡量一個字也不遺漏。突然，彼拉多用痛苦的聲音喊起來：
“世界上從來沒有、現在沒有、將來也永遠不會有比當今聖上提貝裏烏斯皇帝的政權更偉大，對人類來說更美好的政權！”他的語調越來越高。
他不知為什麽十分厭惡地朝書記宮和衛隊看了一眼，繼續說：
“愷撒的政權不是你這瘋子、罪犯可以說三道四的！”他隨即高聲命令：“衛隊撤下去！”又轉身對書記官說：“因為關係到國傢大事，我要和罪犯單獨談談。”
衛隊舉起長矛，邁着整齊的步伐走下涼臺，釘了鐵掌的皮底鞋的嘎嘎聲漸漸消失在花園裏。書記官也隨即退了下去。
涼臺上變得十分寧靜，打破這寧靜的唯有音樂般的噴泉聲。彼拉多看得清清楚楚：池中央的噴嘴頂端出現一個水喇叭，它的周邊不斷擴大，漸漸垂下來，然後變成一條條水綫落入池中。
受審人首先開口了：
“看來，我跟那個年輕的加略人的談話惹了禍。大人，我預感到他將遭到不幸，我為他惋惜。”
“依我看。”總督奇怪地笑了笑說，“比起加略人猶大來，世上還有更值得你惋惜的人。這人的遭遇要比猶大慘得多呢！……總之，你是說，捕鼠太保馬剋這個冷酷無情、執迷不悟的劊子手，那些衹為了你傳道就把你打成這個樣子的人，”總督指了指耶舒阿鼻青眼腫的臉，“以及糾合同夥打死四名士兵的強盜狄司馬斯和赫斯塔斯，最後還有那個卑鄙齷齪的告密者叛徒猶大，你說這些人都是善人？”
“是的。”耶舒阿答道。
“你說將來還會建立起真理的王國？”
“會建立的，總督大人。”耶舒阿信心十足地回答。
“它永遠不會建立！”彼拉多突然高聲大叫，嚇得耶舒阿不由得倒退了一步。許多年前，在女兒𠔌戰役中，彼拉多就是用這樣的聲音嚮屬下的騎兵發佈命令的：“砍他們！殺他們！巨人捕鼠太保被敵人包圍啦！”他的嗓子也就是那時喊破的。而此刻他為了讓花園裏的人都聽到，更進一步提高嗓門喊道：“罪犯！罪犯！罪犯！”
然後他又壓低聲音問耶舒阿：
“拿撒勒人耶舒阿，你信什麽神嗎？”
“神衹有一位，”耶舒阿說，“我信上帝。”
“那就禱告你的上帝吧！好好禱告！不過，”彼拉多的聲音變得有氣無力了，“禱告也無濟於事了。你有沒有妻子？”彼拉多忽然又用憂傷的語氣問道，他自己也不明白這是怎麽回事。
“沒有，我孤身一人。”
“這個城市多麽可憎啊！”總督驀地莫名其妙地自言自語起來。他像怕冷似地聳了聳肩膀，又把兩手搓了搓，好像在洗手①。這纔對耶舒阿說：“真的，假如在你遇見加略人猶大之前人們把你殺了，那反倒好些。”
①據《福音書》，彼拉多處死耶穌後“拿水在衆人面前洗手，說：流這義人的血，罪不在我，你們承當吧”。
“你把我放了吧，大人，”受審人出人意外地提出了這樣的請求，從他的聲音中可以聽出他很不安，“我看，他們想要殺死我。”
彼拉多的臉為一陣痙攣所扭麯，他用兩衹布滿血絲的紅腫眼睛盯着耶舒阿說：
“不幸的人，你以為羅馬派來的總督會釋放一個說過你剛纔那些話的人嗎？啊，諸神啊，諸位神明！也許你還以為我會願意站到你的位置上去？我可不這麽想！所以，你聽着：從現在起，假如你敢再張口說一個字，假如你敢再同誰講一句話，我絶不饒你！再重複一遍：絶不饒你！”
“大人……”
“住口！”彼拉多大聲喊叫，他瘋狂的目光正盯着一隻又飛進涼臺的小燕子。“來人啊！”彼拉多又喊了一聲。
書記宮和衛隊立即各就各位。總督宣佈：核準地方全公會會議對罪犯拿撒勒人耶舒阿的死刑判决。書記官立即把彼拉多的話記錄在案。
捕鼠太保馬剋隨即來到總督面前。彼拉多吩咐他將罪犯移交秘密衛隊隊長嚴加看管，並傳達總督命令：拿撒勒人耶舒阿應與其他犯人隔離，嚴禁秘密衛隊人員與該犯交談或回答其任何問題，違令者嚴懲不貸！
馬剋一聲令下，衛隊立即圍住耶舒阿，把他帶出了涼臺。
隨後來到總督面前的是個威風凜凜的淺黃鬍須的美男子。他胸前的獅頭甲片閃着亮光，頭盔上插着蒼鷹翎子，佩劍皮帶上挂着許多金牌，三層底的高筒皮靴用帶子係住，一直係到膝蓋下，左肩上斜披一件紫紅色鬥篷。他就是指揮羅馬軍團的督軍。彼拉多嚮他詢問塞瓦斯提人大隊的駐地。督軍報告說，塞瓦斯提人正封鎖着賽馬場前的廣場，對罪犯的判决將在廣場上嚮全城居民宣佈。
於是彼拉多命令督軍從羅馬人大隊中抽出兩個中隊。一隊由捕鼠太保指揮，負責押解犯人、護送載運行刑用具的車輛以及行刑人員，開往禿山①；到達後即在山頂形成包圍圈。另一中隊應立即開赴禿山並在山下封鎖該地區。為此目的，總督還請督軍再增派一個騎兵團，即把敘利亞人騎兵中隊也派去參加禿山警戒。
①據《聖經》載，耶穌被釘上十字架的地方是耶路撒冷城西北郊的“各各他”（意為：髑髏地）。本書中用“禿山”，有時用“禿髑髏山”。
督軍走後，總督命令書記官請全公會首席長老、兩名全公會成員和耶路撒冷聖殿警備隊隊長到王宮來會商。同時他還叮囑書記宮作好安排，使他能在同所有人會商之前先單獨同首席長者談談。
總督的各項指示迅速而準確地貫徹下去。日來異常兇猛地烘烤着耶路撒冷的驕陽還沒有升到中天，總督便看到了代行首席長老職權的猶太大祭司約瑟夫·該亞法。他們在王宮花園的上層平臺上，在守衛着臺階的兩座白色石獅旁邊會面了。
整個王宮花園靜悄悄的。上層平臺上一排排大象腿般粗大的奇異棕桐樹沐浴在灼人的陽光中。從這裏嚮下望去，總督所憎惡的耶路撒冷城一覽無餘——城內的飛橋、碉堡、那最主要的耶路撒冷聖殿及其不可名狀的、裝飾着金色竜鱗的整塊大理石屋頂等，盡收眼底。園內很靜，但總督剛走出圓柱遊廊，他靈敏的聽覺便覺察到了遠處傳來的喧囂聲。那聲音是從山下，從花園下層平臺的石圍墻外，從城區廣場上傳來的；在一片低沉的喧囂聲中時而響起幾個微弱、尖細的聲音，像是呻吟，又像是喊叫。
總督明白：這是為近期的騷亂所驚擾的無數耶路撒冷百姓正聚集在廣場上急切地等待着總督宣判，那喊聲則是賣水人的叫賣聲。
總督先是邀請大祭司該亞法到涼臺上去談話，也好避避這無情的驕陽，但該亞法婉言謝絶了。於是總督衹得拉起風帽，遮住他微微謝頂的頭，站在這臺階上同他商談。兩人都講希臘語。
彼拉多首先說明：他審核了拿撒勒人耶舒阿的案件，已經核準死刑判决。
這樣，判處死刑並應於今日執行的總共是四個人，其中有三名強盜——狄司馬斯、赫斯塔斯和巴拉巴，還有這個叫耶舒阿的拿撒勒人。前兩名強盜是因鼓動民衆，帶頭鬧事，反對愷撒皇帝，被羅馬軍隊當場擒獲的，理應由總督處理，無須商議。而後兩名死回，即巴拉巴和拿撒勒人，則是地方當局所抓獲並由全公會判决的。這後兩名罪犯中，根據法律和慣例，理應有一名獲得釋放，以表示對今天開始的①偉大逾越節的慶祝。
①尼散月十五日為猶太教的逾越節。按猶太人習慣，一般從前一大的日暮後便開始過節，故這裏說“今天（十四日）開始的”。
因此，總督希望事先瞭解全公會的意見：它想釋放哪一名，巴拉巴還是拿撒勒人？該亞法微微一低頭，表示他已完全聽清，隨即回答說：
“全公會請求釋放巴拉巴。”
總督早已料到大祭司定會這樣回答。但他此刻的任務是要表現出：這樣的回答使他深為驚訝。
彼拉多出色地扮演了自己的角色。衹見他傲慢地把兩道眉毛高高挑起，直視着大祭司的眼睛，用驚訝的語調溫和地說：
“坦率地說，您的回答使我吃驚。這裏怕是有點什麽誤會吧？”
彼拉多接着便作了一番表白。他說：羅馬當局絲毫無意干涉地方宗教當局的職權，這一點想必也是大祭司所深知的；不過，眼前這件事顯然發生了差錯，所以羅馬當局自然很關心，希望這一差錯能得到糾正。
他還說，其實，論罪行的嚴重性，拿撒勒人與巴拉巴幾乎無法相比。前者顯係神經錯亂，罪行是鬍言亂語，在耶路撒冷和其他幾個地方擾亂民心，而後者的罪行則嚴重得多，他不僅公然鼓動人們造反，還行兇拒捕，打死了警衛人員。巴拉巴要比拿撒勒人危險得多。
鑒於以上各點，總督請大祭司重新考慮全公會的决定，在兩名罪犯中選擇危險較小的人予以釋放，這個人無疑應該是拿撒勒人。對嗎？
該亞法直視着彼拉多的眼睛，安詳而堅定地說：全公會已經對案件作了十分認真的審理，並再一次通告總督：全公會希望釋放巴拉巴。
“怎麽？甚至在我斡旋之後，在一個代表羅馬當局講話的人出面斡旋後，還要這樣嗎？我請大祭司第三次再說一遍。”
“我們第三次仍然是說：我們希望釋放巴拉巴。”該亞法不動聲色地說。
一切都已完結，再也無話可說。拿撒勒人耶舒阿正在永遠逝去，而總督那可怕的、劇烈的偏頭痛從此便無人醫治了，無可救藥，直到死。但此刻折瞎着總督的並不是關於疾病的念頭。方纔在涼臺上折磨他的那種莫名其妙的苦悶現在又重新滲透了他的全身。他急於找出這苦悶的原因，但他所找到的解釋卻又十分奇怪：他模糊地意識到這仿佛是因為他有些話沒有對受審者說清楚，或許是因為他沒有認真地聽完受審者的陳述。
彼拉多盡力驅散這種想法。果然它像突然出現那樣立即消失了。這種想法雖然消失，但他的苦悶卻仍然得不到解釋，因為另一個閃電般轉瞬即逝的念頭——“永世長存……從此便永世長存了……”——也不能解釋這種苦悶。誰從此永世長存？總督並不明白這一點。而這個關於神秘的永世長存的念頭卻使他在炎炎烈日之下感到渾身發冷。
“好吧，就照此辦理！”彼拉多對該亞法說。
他嚮四周環視了一下，對周圍世界的突然變化大吃一驚，繁茂的玫瑰花叢消失了，上層平臺周邊的行行翠柏不見了，石榴樹、緑茵中的白石雕像都無影無蹤了，連緑茵本身也蕩然無存了。代之而起的是一片紫紅色的混沌，其中像是有水草在漂遊，彼拉多自身仿佛也跟着它漂動。這時，他感到有一種極可怕的悔恨，一種回天無術、無可奈何的悔恨控製了他的全身，燒灼着他的心。
“我憋悶得很，憋悶啊！”彼拉多說着舉起潮濕冰冷的手，一把扯下了披風領口的紐扣。紐扣掉在沙地上。
“今天天氣真悶，一定是哪兒有雷雨。”站在旁邊的該亞法附和着，眼巴巴望着總督那漲紅的臉，預見到還有更大的痛苦在等待他。該亞法心想：“啊，今年的尼散月怎麽這樣可怕！”
“不，”彼拉多說，“我不是因為天氣悶，而是因為同你該亞法呆在一起纔感到憋悶的，”彼拉多把眼睛眯成一條縫兒，又笑着補充說，“請你當心些吧，大祭司！”
大祭司的兩衹黑眼珠閃了幾閃，臉上做出的驚訝神態不亞於總督剛纔那樣子。他做岸而冷靜地回答說：
“你在說些什麽，總督？你親自核準了判决，現在反倒來威脅我？這可能嗎？過去羅馬總督講話用詞嚮來是很有分寸的呀。總督大人，我們剛纔的話不會被什麽人聽去吧？”
波拉多用僵死的目光盯了大祭司一眼，齜着牙，皮笑肉不笑地說：
“怎麽可能呢，大祭司！在這種地方誰能聽到我們的談話？難道我像今天將被處死的那個流浪的小傻瓜？難道我是小孩子，該亞法？我知道自己在什麽地方，在說些什麽。這座花園，整個這座王宮已經完全被封鎖，連衹小老鼠也別想找個縫兒鑽進來！對，不僅是老鼠，就連那個人……他叫什麽來着，那個加略人①，他也休想。順便問一聲，大祭司，你知道那個人吧？是的……假如那種傢夥鑽到我這裏來，他肯定會嘗到苦頭、追悔莫及的，這話你當然會相信吧？所以，我告訴你，大祭司，從今以後你將永無寧日！你和你的人民，”彼拉多說着，朝右前方遠處高聳的金碧輝煌的聖殿指了指，“都將永無寧日！記住吧，這話是我金矛騎士本丟·彼拉多對你說的！”
①指受大祭司該亞法收買告密出賣耶舒阿的加略人猶大。下面的話泛指告密者。
“我知道，知道！”黑鬍子該亞法目光炯炯，毫不畏懼。他嚮空中伸出一隻手繼續說，“猶太的百姓都知道你恨他們，恨得咬牙切齒，你還會使他們遭受許多苦難。但是，你根本無法消滅他們！神將保佑他們！萬能的愷撒皇帝會聽到我們的呼聲，會庇護我們免遭彼拉多這個禍害的毒手！”
“啊，不！”彼拉多高聲說道，越說越感到輕鬆：他再也不必裝腔作勢，不必斟酌詞句了。“你在愷撒面前告我的禦狀已經夠多了，如今輪到我了，該亞法！現在我的奏章馬上會從這裏飛出去，不是飛往安提阿①的總督府，也不是送到羅馬，而是直接送往卡普列島上的離宮，徑直呈皇帝御覽。我的奏章就是要參你，彈劾你在耶路撒冷競赦免明目張膽的叛亂元兇。衹要奏章一到，儘管我願意為你效勞，怕也再不能用所羅門池裏的水來供應你的耶路撒冷了。不，不是供水！請你不要忘記，正是由於你的緣故，我纔不得不動用這些帶有皇傢徽章的幹戈，調兵遣將，這不，甚至還得親自來視察你們這裏的情況！記住我的話吧，大祭司！你將看到不止一個羅馬軍的大隊開到耶路撒冷，不止一個！富米納特率領的整個軍團將開臨城下，阿拉伯人騎兵隊也會開來，那時候你將會聽到痛苦的喊叫和呻吟！那時候你將會想起你今天拯救的巴拉巴，將會後悔你把宣講和平的哲學家判處了死刑！”
①即今安塔基亞，位於土耳其南部，公元前三百年由敘利亞人創建，是羅馬帝國時代最繁華的重要城市，也是古代基督教的重要中心。
大祭司的臉紅一塊紫一塊，兩眼冒着火。他也學着總督的樣子齜着牙笑了笑，回答說：
“總督，你自己相信你剛纔這番話嗎？不，你也不相信！那個蠱惑百姓的人帶給我們耶路撒冷的不是和平，决不是和平！這一點你這位騎士非常清楚。你本想釋放他，因為你指望他煽動百姓、褻瀆宗教①，從而把大衆驅趕到羅馬當局的刀劍之下！但是，衹要我這個猶太大祭司活着，我就絶不允許褻瀆宗教，就要保護人民！你聽見了嗎？彼拉多？”該亞法威嚴地舉起一隻手：“你仔細聽聽吧，總督！”
①這裏的“宗教”指猶太教。
該亞法不做聲了。總督又聽到一片喧囂聲像海濤般涌嚮大希律王宮花園的圍墻。它從山下面涌上來，涌到他的腳前，涌上他的臉。同時，在他背後，從王宮配殿後的廂房處傳來陣陣令人不安的號角聲和大隊人馬的沉重腳步聲以及鐵器撞擊聲。總督明白，這是羅馬軍的步兵大隊遵照他的命令出發了，他應該在宣佈死刑之前舉行一次大檢閱，以威懾暴亂者和強盜。
“你聽見嗎，總督？”大祭司又輕聲問道，“莫非你還要說，這一切，”大祭司該亞法把兩衹手都舉起來，他的黑色風帽從頭上滑了下去，“都是一個不足挂齒的強盜巴拉巴引起的嗎？”
總督用手背抹去額頭的冷汗，往地上看了看，又眯着眼望了望天。他看到：白熾的火球幾乎升到了頭頂上，該亞法的影子已經縮到石獅的腳邊。於是便放低聲音心平氣和地說：
“快到中午了。我們衹顧談話，還得繼續辦公事呀。”
他假惺惺地嚮大祭司表示了一番歉意，然後請客人暫時在木蘭蔭下的長凳上稍事休息，以便他把應該參加最後會議的其他人都召集來之後，再發佈一項有關處刑的命令。
該亞法把右手往胸前一捂，客氣地躬身施禮，留在花園裏。彼拉多回到涼臺，立即指示書記官召集軍團督軍、大隊保民官、兩名全公會成員和聖殿警備隊隊長等人到花園裏來，這些人正在花園下一層平臺上的圓噴泉亭聽候傳喚。然後彼拉多自己朝宮裏走去，邊走邊告訴書記官說他馬上就出來。
在書記官召集與會人員的時候，總督正在一間挂着深色窗慢的屋衛會見一個人。此人的臉被風帽遮住一大半，儘管在這間屋裏根本無須擔心陽光的照射。兩人的會面非常短暫。總督衹嚮那人小聲交代了幾句，那人便匆匆離去。總督隨即穿過柱廊，又回到花園裏。
在花園裏，當着全體與會人員的面，總督用幹巴巴的語言鄭重其事地宣佈：他核準對拿撒勒人耶舒阿的死刑判决，並正式徵詢全公會各位長老的意見：兩名罪犯中他們希望讓誰活下去。聽到希望釋放巴拉巴的答復後，總督說：
“很好！”當即命令書記官將這一點記錄在案。然後他把書記官從沙地上拾起的披風紐扣緊緊握在手裏，莊嚴地宣佈：“時辰到！”
於是，全體與會人員起身，順着寬闊的大理石石階朝山下走去。石階兩旁的玫瑰花墻散發出令人陶醉的芳香，人群慢慢下山，走嚮宮墻大門。大門外就是鋪着石板的平平展展的大廣場了。從山坡上還可以看到廣場盡頭有許多高大的圓柱和駿馬雕像，那裏是耶路撒冷的賽馬場。
彼拉多一行走出宮墻門，來到廣場，登上了威臨於整個廣場之上的高大石壇臺。這時彼拉多才微微眯起眼睛環視了一下，看清了周圍的情景：他剛纔通過的空間，也就是從宮墻到石壇臺的這段路上，一個人也沒有，但是，他卻沒有看見前面的廣場——整個大廣場完全被人群所吞沒。假如不是塞瓦斯提人大隊和伊圖利亞人輔助大隊的士兵各自排成三行在彼拉多的左右兩邊把人群嚴嚴堵住的話，人群肯定早已把石壇本身和剛纔那條戒備森嚴的路也統統淹沒了。
彼拉多登上壇臺，手裏還無意識地緊握着那個無用的紐扣，眼睛眯縫着。他眯縫着眼並不是因為陽光太強。不是！這是因為他很清楚，幾個被判刑的人馬上就要被押上壇臺，而他，不知為什麽，非常不願意看見他們。
血紅襯裏的白色披風剛一出現在高聳於人海岸邊的石築壇臺上，一陣聲浪便衝到了兩目茫然的彼拉多的耳鼓：“啊——啊……”這聲浪似乎是從遠處的賽馬場那邊掀起的，起初並不高，但漸漸變得像閃雷一樣，持續了好幾秒鐘，然後纔慢慢沉寂下去。總督暗想：“百姓們看見我了。”第一層聲浪還沒有沉到最低點，第二層聲浪便又掀起了。它翻滾着衝過來，比頭一個浪頭還高，而在它的浪尖上，就像海浪頂峰的浪花一樣，發出一些口哨聲和在沉雷聲中清晰可辨的女人的呻吟和叫苦聲。彼拉多想：“這是把犯人押上臺了……呻吟聲和叫苦聲表明人群嚮前擁時踩死了幾個摔倒的婦女。”
彼拉多站在臺上等待着。他知道，在大衆還沒有把胸中鬱積的那口氣完全葉出之前，在人群沒有自動安靜下來之前，任何力量都休想迫使這聲音沉默。
這一時刻終於到來了。總督這才高高地舉起右手。人群中最後一陣喧囂這纔隨即停止。
於是彼拉多深深地吸滿一口燥熱的空氣，開始高聲講話，他的聲音在成千上萬個人頭上空回蕩：
“我以愷撒皇帝的名義宣佈！”
這時立即有一片短促而鏗鏘有力的喊聲撞擊着他的耳鼓——各大隊的士兵猛地把長矛和旗幟高高舉起，齊聲高喊：
“愷—撒—萬—歲！”
彼拉多不由得挺起胸膛，把頭直對着太陽。他的眼瞼下突然迸發出緑色的火苗，這火苗燒灼着他的整個頭腦。他扯起嘶啞的喉嚨用阿拉米語嚮人群高聲宣佈：
“在耶路撒冷逮捕歸案的四名罪犯，犯有殺人害命、煽動叛亂、拈污法律、褻瀆宗教等罪，茲判决處以可恥的極刑——綁在十字架上！立即在禿山執行！這四名罪犯是：狄司馬斯、赫斯塔斯、巴拉巴和拿撒勒人耶舒阿。在這裏示衆的就是！”
彼拉多衹用手嚮右指了指，並不轉頭去看犯人，他知道他們正站在應該站的地方。
人群發出長時間的嘈雜聲，像是表示驚訝，又像是感到輕鬆。待人聲平息下來，彼拉多繼續宣佈說：
“但是，其中衹有三名將被處死，因為根據法律和慣例，為慶祝逾越節，仁慈的愷撒皇帝要根據地方全公會的選擇和羅馬政權的核準把其中一人的可鄙生命賜還給他！”
彼拉多口裏喊着這些話，耳朵卻聽得清清楚楚：一片肅穆的寂靜立即代替了剛纔的嘈雜聲，現在廣場上聽不到一聲嘆息，沒有任何響聲了。有一瞬間他甚至覺得周圍的一切都已消失，他所憎惡的城市已經滅絶，衹有他獨自站在這裏，被直射的陽光烤着，仰望着天空。彼拉多又讓這寂靜保持了一會兒，然後纔大聲喊道：
“馬上要在你們面前當場釋放的人，他的名字叫……”
彼拉多又頓住了，他沒有立即說出那人的名字。他在尋思着自己是否把該講的話全講了，因為他知道，衹要一說出這幸運者的名字，這座死寂的城市就會馬上復活，他下面要講的任何話便都聽不進去了。
彼拉多暗暗問自己：“全講了嗎？全講了。宣佈名字吧！”
於是，他拖長着“拉”字音高聲宣佈：
“巴拉——巴！”
這時他覺得頭頂上的太陽轟的一聲四分五裂了，它的火焰衝進他的兩耳，在這火焰中飛騰的是怒吼、尖叫、呻吟、狂笑和口哨聲。
彼拉多轉身走下高壇，朝後面的臺階走去。他什麽也不看，兩眼衹盯着腳下用五彩石鋪砌的石階，以防踏空。他知道，這時在他身後，銅錢和棗子正像冰雹般飛嚮臺上，沸沸揚揚的人群正你椎我操地擁嚮臺前，登肩搭臂地爭着親眼看看這活生生的奇跡——一個已經被死神抓到手的人竟然掙脫了出來！他知道，衛兵這時正在迅速解開那人的綁繩，無意中竟使他在受審時被弄脫臼的胳臂産生劇烈的疼痛；而那人，儘管痛得皺起眉頭，哎喲叫苦，但臉上仍然現出沒有理性的、瘋人般的笑容。
彼拉多還知道，與此同時行刑隊正押着另外三個仍被綁縛的人朝旁邊的臺階走去，把他們帶上城西大路，押往禿山。衹是在走到壇後時，彼拉多才擡頭看了看，因為他現在放心了：他已經不可能再看見那幾個死因。
人群逐漸平靜下來，喧囂聲中已能分辨出公告員高亢的喊聲：他們正在不斷地高聲重複剛纔總督宣佈的話，有的用阿拉米語，有的用希臘語。同時，彼拉多還聽到越來越近的細碎的馬蹄聲和短促而愉快的軍號聲。與之相呼應的是孩子們刺耳的口哨聲，這些男孩子是爬到從市場通往賽馬場的街道兩旁的屋頂上去吹口哨的；時而還有“當心！”的叫喊聲。
這時，一個手持小旗、孤獨地站在戒嚴綫內空地上的士兵驚慌地朝彼拉多一行搖起小旗來。總督、軍團督軍、書記宮和警衛人員全都停住了腳步。
因為騎兵中隊正朝大廣場衝過來：它要穿過廣場，繞過人群，順着爬滿葡萄藤的石墻根，經過那條鬍同，抄近路趕到禿山去。
飛馳而來的騎兵指揮官是個敘利亞人，他膚色黝黑，像個混血兒，身材矮小得像個孩子。他的馬跑到彼拉多跟前時，他尖聲喊了句什麽，同時抽出了鞘裏的劍。他座下那汗津津的烏鬃馬猛地嚮旁一閃，人立起來。指揮官收劍入鞘，朝馬頸抽了一鞭，使它站好，隨即換成大跑，朝墻邊的鬍同疾馳而去。他後面的騎士成三人一排在滾滾煙塵中嚮前奔馳，輕型竹予的矛尖在空中跳躍，一張張士兵的臉從總督身旁閃過去，在雪白的纏頭巾襯托下，這些臉膛顯得格外黝黑，笑眯眯地露出閃亮的牙齒。
騎兵中隊揚起遮天蔽日的塵土，衝進鬍同。終於最後一名司號兵也跑過去了，他背上的軍號在烈日下閃着耀眼的亮光。
彼拉多一隻手遮着灰塵，快快不樂地皺着眉頭繼續朝王宮花園的大門走去，督軍、書記官、衛隊跟在他的身後。
這是上午十點鐘左右的事。
①按猶太教歷，每年第一個月稱為“尼散月”，約在公歷三四月間，故也稱“春月尼散”。該月十五日為猶太教的春季節日——逾越節。
②本丟·彼拉多（或譯：彭提烏斯·彼拉圖斯），公元一世紀人。約於公元26一36年任羅馬皇帝派駐猶太的“代理官”，在屬國執掌最高權力，有兵權。“代理官”一般譯為“總督”。《聖經》中作“巡撫”。據《聖經·新約》，耶穌即由彼拉多核準處死，釘在十字架上。彼拉多的名字在馬列主義經典著作中已成為偽善和殘酷的代名詞。本書作者對此人作了不同於傳說和歷史的獨特處理。
③即伊羅德（或譯黑洛德），公元前40年一公元4年猶太國王。《聖經》中稱希律王為極殘暴的人。總督被拉多來耶路撒冷時住在王宮中。
彼拉多生平最討厭玫瑰油味，可今天這氣味從拂曉就來折磨他，預示着這是個不祥的日子。玫瑰氣味似乎是從王宮內苑的棕桐和柏樹林散發出來的，同周圍的皮革味和衛隊人馬的氣味混在一起，分外叫人厭惡。總督帶到耶路撒冷來的羅馬第十二閃擊軍團第一大隊就駐紮在王宮後苑的廂房，這時火頭軍已開始燒飯，陣陣炊煙從那裏穿過大花園的上層平臺飄進遊廊。連這略微嗆人的炊煙裏也混雜着濃重的玫瑰油味！啊，諸神啊，諸位神明①，你們為什麽這樣懲罰我？
①當時羅馬人信多神教，故呼天時“神”字用多數。猶太人則信奉“獨一真神”雅赫維（基督教徒讀作耶和華）。
他想：“對，毫無疑問！又是因為這可怕的病，因為偏頭痛這個不可徵服的病魔！是不治之癥，沒有任何靈丹妙藥。我還是盡量不活動頭部吧，試試看。”
噴泉旁，花磚地上已放好一把軟椅。總督對誰也沒瞧一眼，徑直坐到椅上，把一隻手伸嚮旁邊。
書記官急忙畢恭畢敬地把一張羊皮紙放到這衹手裏。總督的臉痛得抽搐了一下，他朝羊皮紙上的字瞟了兩眼，把那紙還給書記宮，吃力地問道：
“案犯是加利利人①，案捲送當地長官審閱過嗎？”
①據《聖經》，耶穌出生在猶太的伯利恆，他的母親馬利亞原是加利利地方拿撒勒城的人。故這裏說他是“加利利人”，亦稱“拿撒勒人耶穌”。
“是的，送審過。”書記官回答。
“他的意見呢？”
“他對此案拒不裁斷，把地方全公會①作出的死刑判决送過來請您定奪。”書記宮解釋說。
①全公會是古代猶太國的長老會議。
總督的臉又抽搐了一下，他低聲命令：
“帶人犯！”
兩名衛士立即從廊下花園平臺上把一個二十七歲上下的男人帶上遊廊前的涼臺，讓他站在總督的座椅前。這人身上的淺藍色舊長衫已被撕破，頭上包着白布，用一條細帶子在前額部位纏住，兩手被反剪着，左眼下有一大塊青斑，被打出血的嘴角上結着血癡。他望着總督，目光惶惑而好奇。總督沉默片刻，然後用阿拉米語①低聲問道：
①阿拉米語是公元前二千年到公元前一千年時期西亞一帶的通用語言（或譯阿拉美亞語），當時猶太人仍通用。
“教唆人們拆毀耶路撒冷聖殿的就是你？”
總督問話時嘴唇微微翕動。他的身子紋絲不動，活像一尊石雕：他的頭疼得要命，一點也不敢動。
反剪住雙手的人稍許嚮前一探身，開始回答說：
“善人啊！請相信我……”
但總督立即打斷他的話，仍舊用低微的聲音說：
“你把我稱做善人？你錯了！全耶路撒冷的人無不悄聲議論我，說我是個兇殘的怪物。而且這完全符合事實。”於是，他用同樣的音調命令左右：“叫中隊長‘捕鼠太保’①來！”
①音譯為：剋雷索博伊。意為捕鼠人或捕鼠器。
當特別中隊隊長“捕鼠太保”馬剋站到總督面前時，人們覺得涼臺上仿佛立即暗了許多。
這位“捕鼠太保”身材高大，比全軍團最高的武士還要高出一頭。他的肩膀很寬，把尚未爬高的太陽都給遮住了。
總督用拉丁語①對中隊長說：
①當時羅馬帝國使用拉丁語。
“這個罪犯稱我為‘善人’。你帶他出去，對他解釋解釋該怎樣同我講話！但是，不許緻殘！”
捕鼠太保馬剋朝受審人招招手，示意跟他出去。所有的人，除石雕般的總督外，都目送着他們。
一般說來，馬剋無論走到哪裏都為人們所註目，這是由於他那異常魁偉的身軀，而初次見他的人還對他那張怪模怪樣的臉感到吃驚：他的鼻梁骨早年被日耳曼士兵的木槌打碎了。
鑲花地板上響起馬剋沉重的皮靴聲，反剪雙手的被捕者無聲地跟在他身後走出去。遊廊裏頓時變得十分寂靜，可以清晰地聽到涼臺旁的平臺上有幾衹鴿子在咕咕叫，還有那噴泉唱出的奇妙悅耳的歌聲。
總督很想站起來，到噴泉下面去衝衝太陽穴，靜靜地呆一會兒。但他知道，這也無濟於事。
馬剋把犯人帶出遊廊，領到花園裏，從高大的青銅雕像旁邊站崗的衛兵手裏抓過一條鞭子，輕輕一揚，朝犯人的肩上抽了一下。中隊長的動作看上去心不在焉，十分輕鬆，但那被捆住雙手的人卻像被砍斷了腿似地癱倒在地上了；他急促地喘着氣，臉上失去血色，眼神變得蒙蒙矓矓。馬剋用左手衹輕輕一抓，便像提一條空口袋似地把癱倒的人提到空中，然後放在地上讓他站好，帶着很重的鼻音用蹩腳的阿拉米語說：
“對羅馬帝國派來的總督要稱‘總督大人’。不許用別的字眼兒。要垂手站立。我的話你聽懂沒有？還需要再打嗎？”
“聽懂了，別再打了。”
被捕者的身子晃了一下，但還是又站穩了，臉上又有了血色。他喘了口氣，用嘶啞的聲音說。
一分鐘後，被捕者又站到總督面前。
一個沙啞的、病人的聲音問：
“姓名？”
“我的嗎？”被捕者慌忙回話，極力表示自己願意好好回答，不再惹人生氣。①
①據《聖經·新約·馬太福音》第二十七章載：耶穌在彼拉多前受審時，除承認自己是“猶太人之王”外，什麽都不回答。
總督用很低的聲音說：
“我的我自己知道。不許再裝傻！你的姓名！”
“我叫耶舒阿①。”被捕者急忙回答。
①耶舒阿是耶穌的阿拉伯文和希臘文拼音的譯音，耶舒阿與約書亞原是同一個名字，約書亞是帶領猶太民族進入迦南地的古代民族英雄。猶太人也和其他許多民族一樣往往用古代英雄、聖者的名字為名字，以示尊崇。本書譯文中為避免混淆，凡原文用Hncyc處皆譯耶穌，用Hemya處皆譯耶舒阿。
“有綽號嗎？”
“拿撒勒人。”
“原籍哪裏？”
“迎瑪拉城。”被捕者說着，用下巴朝有指了指，表示在右方遙遠的地方有個迦瑪拉城。
“是哪一傢的血統？”
“我自己也說不準，”被捕者連忙回答，“我不記得父母是誰。聽別人說，我父親是敘利亞人……”
“你的固定住處在哪兒？”
“我沒有固定住處，”被捕者有些發窘，“我在各城市之間雲遊。”
“這個意思可以簡短地用一個詞表達：‘流浪漢’，”總督說。然後又問：“有親屬嗎？”
“什麽人也沒有。孤身一人在世。”
“識字不？”
“識字。”
“除阿拉米語以外，懂別的語言嗎？”
“懂希臘語①”
①當時希臘語也是耶路撒冷的通用語言，市內住有許多希臘人。
總督微微擡起一道浮腫的眼皮，用蒙着痛苦陰影的眼睛盯住被捕者。他的另一隻眼仍然閉着。
他開始用希臘語問話：
“那麽，就是你要拆毀聖殿，還號召大衆去這樣幹的？”
一聽這話，被捕者便又精神起來，眼裏的恐懼神色消失了，他也用希臘語回答說：
“我，善……”他險些又脫口說出“善人”二字，不由得一驚，急忙改口說，“我，總督大人，平生從來沒有想過要拆毀聖殿，也沒有勸過別人去幹這種毫無意義的事。”
正在伏案記錄供詞的書記官不由得擡起頭，露出驚詫的神色，但立刻又低下頭去盯着羊皮紙了。
“每逢快到逾越節的時候，總是有形形色色的人云聚到本城來。變魔術的、占星算卦的、預言吉兇的、殺人害命的，什麽人都有，”總督從容不迫地數說着，“也有招搖撞騙的，比方說，你就是一個。這裏明明記載着：你教唆人們去拆毀聖殿①。有許多人作證！”“這些善人”，被捕者剛說出“善人”二字，又急忙叫了一聲“總督大人”；這纔接着說，“一點文化也沒有，所以他們把我的話全都混淆了。我甚至擔。準種混淆將要繼續很長時期。這都是因為那個人記錄我的質運得不確切。”
①據《聖經》，耶穌曾預言聖殿被毀。
一陣沉默。現在總督把兩衹病痛的眼睛都睜開了，他憂鬱地瞧着被捕者。
“我再對你說一遍，但這是最後一遍了：不許你再裝瘋賣傻；你這強盜！”彼拉多的語氣還是那樣溫和，單調，“你的行為，記載下來的並不多，但衹憑記下的這些就已經足夠判你絞刑了。”
“不，不，總督大人！”被捕者十分緊張，急於把事情講清楚，“是這麽回事：有那麽一個人，他總帶着羊皮紙跟着我到處走，還不停地記錄。可是，有一天，我一看那紙上寫的東西就嚇壞了：上面記的那些話我絶對沒有說過。我嚮他懇求：看在上帝分上，你把這羊皮紙燒掉吧！可他從我手裏把紙奪過去就跑了。”
“這人是誰？”彼拉多不耐煩地問道，摸了摸太陽穴。
“他叫利未·馬太①，”被捕者急忙回答，“原先是個收稅的稅吏，我是在去伯法其②的路上遇見他的，就在無花果園旁邊。我跟他攀談起來，起初他對我很不友好，甚至還侮辱了我，我是說他以為他侮辱了我，他說我是條狗，”被捕者憨厚地笑了笑，“其實，我個人並不認為這種小動物有什麽不好，所以一點也沒有因為這句話感到受了侮辱……”
①耶穌的十二門徒之一。據稱《聖經》中的《馬太福音》是他所寫。福音書載，馬太原為稅吏。
②據《聖經》，耶穌和門徒進入耶路撒冷前先到了伯法其。耶穌並曾詛咒無花果樹。均見《馬太福音》第二十一章。
在一旁做筆錄的書記官又停了下來，驚訝地嚮總督（而不是嚮被捕者）偷偷瞥了一眼。耶舒阿繼續說：
“……不過，他聽了我的一番話之後變得溫和多了，末了兒，他把錢都扔在路上，說决心要跟着我雲遊……”
彼拉多附着黃牙，半邊臉上露出訕笑。他把整個身子轉嚮書記官說：
“啊，瞧這個耶路撒冷！真是無奇不有啊！你“聽見沒有？稅吏把我扔在路上了！”
書記官不知如何回答，衹好也學着彼拉多的樣子笑了笑。
“他說他現在覺得金錢可恨了，”耶舒阿趕緊解釋利未·馬太的古怪行為。接着又補充說，“從那天以後他就一直跟我一起雲遊。”
總督咧着嘴瞅了瞅被捕者，又朝右前方的山下瞟了一眼。他看到，頑強地不斷上升的太陽這時已經高出了賽馬場四周的駿馬雕像。他忽然厭惡地、痙地想：索性下令“絞死他！”用三個字把這古怪的強盜從涼臺上打發走算了。索性把衛隊也趕走，離開這涼臺，退人王宮內寢，讓左右把窗戶這起來，躺到臥榻上，喝點冷水，輕聲把愛犬斑她叫來，也好對它訴訴這偏頭痛的苦楚。這時，他病痛的頭腦裏忽然閃過一個頗有誘惑力的念頭——服毒。
他半晌沉默不語，兩衹混濁的眼睛凝望着面前被綁住的人。他竭力回想：在耶路撒冷這烈日炎炎的早晨，這個被打得鼻青臉腫的人為什麽站在這兒？我還應該嚮他提些什麽無聊的問題？
“是利未·馬太？”病人用沙啞的聲音問，隨即又閉上眼睛。
“對，是利未·馬太。”一個高亢的嗓音傳到總督的耳鼓，使他的頭更痛了。
“那你在集市上為什麽提到聖殿？你對人們說了些什麽？”
答話人的聲音又像尖刀般刺進總督的太陽穴，使他痛得無可名狀，那聲音說：
“總督大人，我對他們說，舊信仰的聖殿將會坍塌，一個新的真理的聖殿將會建立起來。我是為了把意思說得明白些，纔這麽比喻的。”
“你這流浪漢，為什麽要到集市上妖言惑衆，談論什麽你毫無所知的真理？什麽是真理？”
這時，總督忽然又暗自想：“啊，我的神明！我不應該在法庭上提這種問題呀……看來，我的頭腦不再為我所用了……”他仿佛又看到了那衹盛着黑色液體的小碗，暗自叫道：“給我毒藥！拿毒藥來！”
同時他又聽到了被捕者的聲音：
“首先，此時此刻的真理就是你的頭在痛。痛得很厲害，致使你怯懦地想到自戕。你現在不僅無力同我談話，甚至看看我都睏難。現在我正身不由己地折磨你，這使我很難過。你的頭腦現在甚至不能思考什麽，衹是幻想着你那愛犬能跑來；看來，那衹狗是這個世上唯一使你感到眷戀的東西了。不過，你的痛苦馬上就會終結，你的頭不會再痛了。”
書記官目瞪口呆，直勾勾地瞧着被捕者，沒有寫下最後這幾句話。
彼拉多朝被捕者擡起充滿痛苦的雙眼，看到太陽已高高懸在賽馬場上空，陽光射進遊廊，正爬嚮耶舒阿腳上穿的那雙破木底鞋。耶舒阿正移動身子躲避着陽光。
總督從座椅上站起來，兩手抱住腦袋，亂得精光的蠟黃臉上顯出恐怖的神色。但他的意志立即戰勝了恐懼，他又坐到扶手椅上。
被捕者還在滔滔不絶地講着，但書記官早已不再筆錄什麽，衹顧像鵝一樣伸長脖子聽着，唯恐漏掉一個字。
“看，你的痛苦終結了吧。”被捕者看着彼拉多說，眼神裏充滿善意。“我為此感到非常高興。總督大人，我很想勸你暫時離開宮殿，到郊外去散散步，哪怕去橄欖山的林苑裏走走也好啊。”他回過頭去，眯起眼望了望太陽說，“過些時候，傍晚之前，要有一場雷雨。散步對你極有好處，我也樂於奉陪。現在我腦子裏又産生了一些新想法，依我看，你會對這些想法發生興趣的，我也很樂於把它告訴你，因為我覺得你這個人很聰明。”
書記官嚇得面如死灰，手中的羊皮紙捲掉到地上。被捆綁着的耶舒阿卻還在不停地說，好像誰都無法使他住口：
“糟糕的是，總督大人，你過於閉塞了，而且你對別人完全失去了信心。你自己也會同意吧：一個人哪能把全部眷戀之情僅僅寄托在一隻狗身上呀？你的生活太貧乏，總督大人。”耶舒阿說着竟微笑了一下。
書記官此刻衹在想一個問題：該不該相信自己的耳朵？當然，衹得相信。於是他便竭力設想：面對被捕者如此狂妄無禮的行為，生性暴戾的總督大人今天將會用什麽奇特方式表示他的震怒？儘管書記官對總督深為瞭解，但還是沒有想象出來。忽然，他聽到一個沙啞的聲音——總督在用拉丁語下命令：
“給他鬆綁！”
衛隊中一名武士把長矛往地上蹾了一下，然後把它交給旁邊的人，走過來解開了被捕者的繩子。書記官拾起羊皮紙捲，拿定主意暫時不做任何記錄，也不再大驚小怪了。
“你說實話吧，你是個了不起的醫生，對嗎？”彼拉多用希臘語低聲問道。
“不，總督大人，我不是醫生。”耶舒阿回答說，鬆快地揉搓着勒出道道斑痕的紅腫的手。
彼拉多皺起眉頭，嚴峻地、仿佛要穿透人似地逼視了他一眼。現在這眼神中已經看不到任何痛苦，它又閃出了衆人所熟悉的那種光芒。他說：
“我還沒有問過你，你也許還懂拉丁語？”
“是的，我懂。”耶舒阿回答。
彼拉多蠟黃的臉上現出了紅暈，他改用拉丁語問道：
“你怎麽會知道我想把狗叫來？”
“這很簡單，”被捕者也用拉丁語回答，“你的手剛纔像是在撫摸什麽，”被捕者做了做彼拉多剛纔的手勢，“您的嘴唇還……”
“對。”彼拉多說。
沉默了一會兒，彼拉多又用希臘語問：
“那麽，你是醫生嘍？”
“不，不，”被捕者急忙回答，“請相信我，我不是醫生。”
“嗯，好吧。既然你想秘而不宣，那就隨你的便。這與本案沒有直接關係。那麽，你是肯定說你並沒有號召人們拆毀……或燒毀、或是用別的什麽辦法去毀掉聖殿，是嗎？”
“總督大人，我再說一遍，我沒有號召任何人去做這類事。難道我像個傻子？”
“嗯，對，你倒是不像傻子。”總督低聲說着，微微一笑，笑得令人毛骨悚然。“那你就起個誓吧，說你沒有做這等事。”
“你想叫我用什麽起誓？”被鬆開綁繩的耶舒阿幾乎是眉飛色舞地問道。
“喏，就用你的性命起誓也行啊，”總督說，“眼下用它起誓最合適不過，因為，你要明白，你的性命確實是猶如千鈞之重係於一發呀。”
“大人，你不會認為是你親自把它係於一發的吧？”耶舒阿問道，“如果你真這樣想，那就大錯特錯了。”
彼拉多渾身一抖，從牙縫裏擠出幾個字來：
“可我能夠割斷這根發絲！”
“這你就又錯了，”耶舒阿舉起一隻手遮着陽光，笑吟吟地反駁說，“想必衹有那個係上這根發絲的人才能夠割斷它，這一點你也會同意吧？”
“嗯，原來是這樣，”彼拉多笑笑說，“難怪人們說，耶路撒冷許多遊手好閑的人都尾隨着你到處遊逛，我現在相信確有其事了。我不知道你這舌頭是誰給你裝上的，裝得的確很靈巧。噢，還有，你告訴我，你是騎驢從蘇茲門進耶路撒冷城的嗎？當時還有一大群無知平民跟隨你，不住地嚮你歡呼，像在歡迎一個先知①，是嗎？”彼拉多說着指了指羊皮紙捲。
①據《聖經》，耶穌騎驢進耶路撒冷時，前行後隨的人很多，人們還喊著稱頌耶穌的話，稱他為“加利利拿撒勒的先知”。
耶舒阿惶惑不解地看了看總督，回答說：
“大人，我根本沒有毛驢。進耶路撒冷倒是從蘇茲門進來的，不過是步行。衹有利未·馬太跟隨我。沒有任何人嚮我歡呼，因為當時耶路撒冷還沒有人認識我。”
“那你認識這幾個人不？”彼拉多目不轉睛地盯着受審人問，“一個叫狄司馬斯，一個叫赫斯塔斯，還有一個叫巴拉巴①的？”
①《馬太福音》中提到耶穌受審時有個出名的殺人作亂的囚犯巴拉巴也綁在那裏。但未提到狄司馬斯與赫斯塔斯二人。《福音書》中還提到，彼拉多在祭司長和長老唆使衆人要求之下，按照每逢逾越節應釋放一名死回給衆人的慣例，釋放了巴拉巴，處死了耶穌。
“我不認識這些善人。”耶舒阿回答。
“真的？”
“真的。”
“現在你告訴我，你為什麽總說‘善人’呢？莫非你把所有的人都稱為善人？”
“是把所有的入都稱為善人。這個世界上沒有惡人。”耶舒阿回答。
“這可是前所未聞啊，”彼拉多含笑說，“不過，也許是我對世事不夠瞭解吧！以下的話不必記錄。”他對書記官說。其實書記官早已什麽都不記錄了。然後他又問受審人：“這些道理你是從希臘文書籍裏看到的嗎？”
“不，我是自己悟出來的。”
“那你就在宣講它？”
“是的。”
“那麽，比方說，中隊長呢？就是人稱捕鼠太保的那個馬剋，他也是善人嗎？”
“是的，”耶舒阿答道，“當然，他是個不幸的人。一定是有些善人摧殘了他，使他變得殘酷無情了。我倒想知道，是誰把他毀壞到了如此地步呢？”
“這我倒樂於告訴你，”波拉多立即說，“因為這是我親眼目睹的事，當時那些‘善人們’就像獵犬咬狗熊似的一齊撲嚮了他：日耳曼人卡住他的脖子，抓住他的手腳。他的步兵中隊陷入了日耳曼人軍隊的重圍①。如果不是我指揮騎兵大隊及時從側翼插進去，今天你這位哲學家就不可能同捕鼠太保談話了。這是在伊吉斯塔維佐的女兒𠔌戰役中的事。”
①指羅馬皇帝奧古斯都（公元前27年至公元14年在位）的繼子提貝裏烏斯皇帝（公元一世紀在位）與日耳曼的馬洛波都斯王之間的戰爭。
“如果我能同他談談，”耶舒阿忽然癡心妄想地說，“我相信他會幡然悔悟的。”
“依我看，”彼拉多立即回答說，“如果你異想天開地要同督軍麾下的校尉或士兵交談，那可未必會使督軍高興。不過，還算萬幸，這種事不會發生，因為，首先我就不答應。”
這時，一隻小燕子輕捷地飛進了遊廊。它先貼着鑲金天花板兜了個圈子，接着便俯衝下來，翅膀尖緊擦着壁龕中的黃銅神像面部飛過，藏進柱頭後面。也許它是想在那兒做個窩吧。
就在小燕兒兜圈子的時候，如今已經頭腦清醒而且感到輕快的總督心裏形成了一個明確的批語腹稿：本總督審理了綽號“拿撒勒人”的流浪哲人耶舒阿案件，並未發現任何犯罪事實，尤其未發現耶舒阿的行為與耶路撒冷近期騷亂之間有任何關係。該流浪哲人顯然患有精神疾病。鑒於上述情形，地方全公會對拿撒勒人耶舒阿作出的死刑判决，本總督不予核準。但又鑒於該拿撒勒人想入非非，言論荒謬，可能構成耶路撒冷不安的隱患，本總督决定將該耶舒阿驅逐出耶路撒冷，幽禁於地中海濱斯托拉頓的凱薩利亞，即本總督府第所在地。
下一步衹須嚮書記官口授這一批語就行了。
忽然，總督頭上撲棱棱一聲響，那衹小燕子又振翅飛了出去，衝嚮噴泉。總督擡頭再看受審人時，發現周圍的人們正在熱烈地議論着什麽。
“還是在議論他？”彼拉多問書記官。
“很遺憾，不是。”書記官的回答出乎意料，同時他把另一張羊皮紙呈給彼拉多。
“又有什麽事？”彼拉多接過羊皮紙，皺着眉問了一聲。
看過呈文，總督的臉色更加陰沉了。不知是因為深紫色的血液涌上了脖頸和面部，還是發生了別的什麽事，衹見他的臉色由黃變紅，兩眼也似乎立即塌陷了下去。
大概還是由於血液涌上太陽穴並在那裏咚咚跳動的緣故吧。不過這次總督的視覺也像出了毛病：他覺得，受審者的頭仿佛已漂往別處，眼前換了另外一個人頭。這個禿頭戴着一頂金製稀齒皇冠，前額有一塊皮膚潰爛，塗着藥膏，牙齒脫落，兩頰深陷，下嘴唇奇怪地耷拉着。彼拉多覺得涼臺上的玫瑰色圓柱和山下花園外面的耶路撒冷城的居民平房全都消失了，一切都淹沒在卡普列島上①的緑蔭中。總督的聽覺也似乎發生了奇異的變化：他仿佛聽到遠處傳來的號角聲，還有一個鼻音很重的人在傲慢地拖着長音極清楚地講什麽“關於侮辱偉大陛下的法律……”。
①即今意大利的卡普裏島。當時島上有羅馬皇帝的離宮。這裏指彼拉多這個由皇帝親自委派的代理官想起皇帝，意識到了自己的處境。
一些雜亂的、互不相關的、奇怪的念頭在他腦海裏一個個閃過去：“他完了！”“全完了！”……這些念頭中還混雜着另一個與它們很不協調的、關於某人理應永世長存的念頭（這個人是誰？！），而這個人的水世長存卻又不知為什麽使彼拉多感到難以忍受的憂傷。
彼拉多強打精神，驅散眼前各種幻象，把目光重新拉回到涼臺上。於是他又看到了站在面前受審的耶舒阿的眼睛。
“拿撒勒人，我問你，”總督重新開始問話，並且用一種奇怪的樣子望着耶舒阿。總督的表情很威嚴，但眼睛裏卻透出不安的神色，“你什麽時候說過什麽關於偉大愷撒陛下的話嗎？你回答！說過嗎？……還是，沒——有……說過？……”彼拉多故意拖長了“沒有”兩個字，這在審案時按理是不應該的；同時他還嚮耶舒阿瞅了一眼，像是要把某種想法傳遞給受審人。
“講真話容易，而且是愉快的。”耶舒阿說。
“我不需要知道你講真話是否愉快，”彼拉多的聲音低沉，兇狠，“但你必須講真話！不過，講話的時候，假如你不願意必然被處死、而且必然會痛苦地被處死的話，你可要斟酌一下每個字的分量啊。”
說到這裏，誰也不知道總督出了什麽事，衹見他忽然像是要擋住耀眼的陽光似地舉起了一隻手。他像在使用盾牌似地用這衹手遮着眼睛，嚮受審者遞過去一個意味深長的眼色，然後纔繼續問道：
“那麽，你回答我：你認識一個叫猶大的加略人嗎？你真對他說過什麽關於愷撒陛下的話？那麽就說說你對他說了些什麽？”
“是這麽回事，”受審人像是很樂於回答這個問題，“前天傍晚，我在聖殿附近認識了一個年輕人，他自稱是加略人，名叫猶大。他把我請到下城他的傢裏，請我吃了頓飯……”
“也是個善人？”彼拉多問，眼裏閃爍着惡魔眼裏那種火花。
“是個很善良而且很好學的人，”耶舒阿肯定地說，“他對我的某些想法顯得很感興趣，非常殷勤地接待了我。”
“他還點起了蠟燭……”彼拉多學着耶舒阿的腔調小聲說，他的兩眼熠熠發光。
“是啊！”耶舒阿對總督如此瞭解細節有點驚訝，“他還請求我談談自己對國傢政權的看法。他對這個問題非常有興趣。”
“那麽你說了些什麽？”彼拉多問，“也許你想回答說你忘了？忘了說過些什麽？”但從總督的語調中可以感到，他這時已經不抱什麽指望了。
“我同他談了，”受審人敘述着當時的情況，“我說過，任何一種政權都是對人施加的暴力，將來總有一天會不存在任何政權，不論是愷撒的政權，還是別的什麽政權。人類將跨入真理和正義的王國，將不再需要任何政權。”
“往下說呀！”
“我沒有再往下說什麽，”耶舒阿回答，“就忽然闖進來幾個人，不容分說把我綁了起來，關進了監獄。”
書記官在羊皮紙上飛快地記錄着每一句話，盡量一個字也不遺漏。突然，彼拉多用痛苦的聲音喊起來：
“世界上從來沒有、現在沒有、將來也永遠不會有比當今聖上提貝裏烏斯皇帝的政權更偉大，對人類來說更美好的政權！”他的語調越來越高。
他不知為什麽十分厭惡地朝書記宮和衛隊看了一眼，繼續說：
“愷撒的政權不是你這瘋子、罪犯可以說三道四的！”他隨即高聲命令：“衛隊撤下去！”又轉身對書記官說：“因為關係到國傢大事，我要和罪犯單獨談談。”
衛隊舉起長矛，邁着整齊的步伐走下涼臺，釘了鐵掌的皮底鞋的嘎嘎聲漸漸消失在花園裏。書記官也隨即退了下去。
涼臺上變得十分寧靜，打破這寧靜的唯有音樂般的噴泉聲。彼拉多看得清清楚楚：池中央的噴嘴頂端出現一個水喇叭，它的周邊不斷擴大，漸漸垂下來，然後變成一條條水綫落入池中。
受審人首先開口了：
“看來，我跟那個年輕的加略人的談話惹了禍。大人，我預感到他將遭到不幸，我為他惋惜。”
“依我看。”總督奇怪地笑了笑說，“比起加略人猶大來，世上還有更值得你惋惜的人。這人的遭遇要比猶大慘得多呢！……總之，你是說，捕鼠太保馬剋這個冷酷無情、執迷不悟的劊子手，那些衹為了你傳道就把你打成這個樣子的人，”總督指了指耶舒阿鼻青眼腫的臉，“以及糾合同夥打死四名士兵的強盜狄司馬斯和赫斯塔斯，最後還有那個卑鄙齷齪的告密者叛徒猶大，你說這些人都是善人？”
“是的。”耶舒阿答道。
“你說將來還會建立起真理的王國？”
“會建立的，總督大人。”耶舒阿信心十足地回答。
“它永遠不會建立！”彼拉多突然高聲大叫，嚇得耶舒阿不由得倒退了一步。許多年前，在女兒𠔌戰役中，彼拉多就是用這樣的聲音嚮屬下的騎兵發佈命令的：“砍他們！殺他們！巨人捕鼠太保被敵人包圍啦！”他的嗓子也就是那時喊破的。而此刻他為了讓花園裏的人都聽到，更進一步提高嗓門喊道：“罪犯！罪犯！罪犯！”
然後他又壓低聲音問耶舒阿：
“拿撒勒人耶舒阿，你信什麽神嗎？”
“神衹有一位，”耶舒阿說，“我信上帝。”
“那就禱告你的上帝吧！好好禱告！不過，”彼拉多的聲音變得有氣無力了，“禱告也無濟於事了。你有沒有妻子？”彼拉多忽然又用憂傷的語氣問道，他自己也不明白這是怎麽回事。
“沒有，我孤身一人。”
“這個城市多麽可憎啊！”總督驀地莫名其妙地自言自語起來。他像怕冷似地聳了聳肩膀，又把兩手搓了搓，好像在洗手①。這纔對耶舒阿說：“真的，假如在你遇見加略人猶大之前人們把你殺了，那反倒好些。”
①據《福音書》，彼拉多處死耶穌後“拿水在衆人面前洗手，說：流這義人的血，罪不在我，你們承當吧”。
“你把我放了吧，大人，”受審人出人意外地提出了這樣的請求，從他的聲音中可以聽出他很不安，“我看，他們想要殺死我。”
彼拉多的臉為一陣痙攣所扭麯，他用兩衹布滿血絲的紅腫眼睛盯着耶舒阿說：
“不幸的人，你以為羅馬派來的總督會釋放一個說過你剛纔那些話的人嗎？啊，諸神啊，諸位神明！也許你還以為我會願意站到你的位置上去？我可不這麽想！所以，你聽着：從現在起，假如你敢再張口說一個字，假如你敢再同誰講一句話，我絶不饒你！再重複一遍：絶不饒你！”
“大人……”
“住口！”彼拉多大聲喊叫，他瘋狂的目光正盯着一隻又飛進涼臺的小燕子。“來人啊！”彼拉多又喊了一聲。
書記宮和衛隊立即各就各位。總督宣佈：核準地方全公會會議對罪犯拿撒勒人耶舒阿的死刑判决。書記官立即把彼拉多的話記錄在案。
捕鼠太保馬剋隨即來到總督面前。彼拉多吩咐他將罪犯移交秘密衛隊隊長嚴加看管，並傳達總督命令：拿撒勒人耶舒阿應與其他犯人隔離，嚴禁秘密衛隊人員與該犯交談或回答其任何問題，違令者嚴懲不貸！
馬剋一聲令下，衛隊立即圍住耶舒阿，把他帶出了涼臺。
隨後來到總督面前的是個威風凜凜的淺黃鬍須的美男子。他胸前的獅頭甲片閃着亮光，頭盔上插着蒼鷹翎子，佩劍皮帶上挂着許多金牌，三層底的高筒皮靴用帶子係住，一直係到膝蓋下，左肩上斜披一件紫紅色鬥篷。他就是指揮羅馬軍團的督軍。彼拉多嚮他詢問塞瓦斯提人大隊的駐地。督軍報告說，塞瓦斯提人正封鎖着賽馬場前的廣場，對罪犯的判决將在廣場上嚮全城居民宣佈。
於是彼拉多命令督軍從羅馬人大隊中抽出兩個中隊。一隊由捕鼠太保指揮，負責押解犯人、護送載運行刑用具的車輛以及行刑人員，開往禿山①；到達後即在山頂形成包圍圈。另一中隊應立即開赴禿山並在山下封鎖該地區。為此目的，總督還請督軍再增派一個騎兵團，即把敘利亞人騎兵中隊也派去參加禿山警戒。
①據《聖經》載，耶穌被釘上十字架的地方是耶路撒冷城西北郊的“各各他”（意為：髑髏地）。本書中用“禿山”，有時用“禿髑髏山”。
督軍走後，總督命令書記官請全公會首席長老、兩名全公會成員和耶路撒冷聖殿警備隊隊長到王宮來會商。同時他還叮囑書記宮作好安排，使他能在同所有人會商之前先單獨同首席長者談談。
總督的各項指示迅速而準確地貫徹下去。日來異常兇猛地烘烤着耶路撒冷的驕陽還沒有升到中天，總督便看到了代行首席長老職權的猶太大祭司約瑟夫·該亞法。他們在王宮花園的上層平臺上，在守衛着臺階的兩座白色石獅旁邊會面了。
整個王宮花園靜悄悄的。上層平臺上一排排大象腿般粗大的奇異棕桐樹沐浴在灼人的陽光中。從這裏嚮下望去，總督所憎惡的耶路撒冷城一覽無餘——城內的飛橋、碉堡、那最主要的耶路撒冷聖殿及其不可名狀的、裝飾着金色竜鱗的整塊大理石屋頂等，盡收眼底。園內很靜，但總督剛走出圓柱遊廊，他靈敏的聽覺便覺察到了遠處傳來的喧囂聲。那聲音是從山下，從花園下層平臺的石圍墻外，從城區廣場上傳來的；在一片低沉的喧囂聲中時而響起幾個微弱、尖細的聲音，像是呻吟，又像是喊叫。
總督明白：這是為近期的騷亂所驚擾的無數耶路撒冷百姓正聚集在廣場上急切地等待着總督宣判，那喊聲則是賣水人的叫賣聲。
總督先是邀請大祭司該亞法到涼臺上去談話，也好避避這無情的驕陽，但該亞法婉言謝絶了。於是總督衹得拉起風帽，遮住他微微謝頂的頭，站在這臺階上同他商談。兩人都講希臘語。
彼拉多首先說明：他審核了拿撒勒人耶舒阿的案件，已經核準死刑判决。
這樣，判處死刑並應於今日執行的總共是四個人，其中有三名強盜——狄司馬斯、赫斯塔斯和巴拉巴，還有這個叫耶舒阿的拿撒勒人。前兩名強盜是因鼓動民衆，帶頭鬧事，反對愷撒皇帝，被羅馬軍隊當場擒獲的，理應由總督處理，無須商議。而後兩名死回，即巴拉巴和拿撒勒人，則是地方當局所抓獲並由全公會判决的。這後兩名罪犯中，根據法律和慣例，理應有一名獲得釋放，以表示對今天開始的①偉大逾越節的慶祝。
①尼散月十五日為猶太教的逾越節。按猶太人習慣，一般從前一大的日暮後便開始過節，故這裏說“今天（十四日）開始的”。
因此，總督希望事先瞭解全公會的意見：它想釋放哪一名，巴拉巴還是拿撒勒人？該亞法微微一低頭，表示他已完全聽清，隨即回答說：
“全公會請求釋放巴拉巴。”
總督早已料到大祭司定會這樣回答。但他此刻的任務是要表現出：這樣的回答使他深為驚訝。
彼拉多出色地扮演了自己的角色。衹見他傲慢地把兩道眉毛高高挑起，直視着大祭司的眼睛，用驚訝的語調溫和地說：
“坦率地說，您的回答使我吃驚。這裏怕是有點什麽誤會吧？”
彼拉多接着便作了一番表白。他說：羅馬當局絲毫無意干涉地方宗教當局的職權，這一點想必也是大祭司所深知的；不過，眼前這件事顯然發生了差錯，所以羅馬當局自然很關心，希望這一差錯能得到糾正。
他還說，其實，論罪行的嚴重性，拿撒勒人與巴拉巴幾乎無法相比。前者顯係神經錯亂，罪行是鬍言亂語，在耶路撒冷和其他幾個地方擾亂民心，而後者的罪行則嚴重得多，他不僅公然鼓動人們造反，還行兇拒捕，打死了警衛人員。巴拉巴要比拿撒勒人危險得多。
鑒於以上各點，總督請大祭司重新考慮全公會的决定，在兩名罪犯中選擇危險較小的人予以釋放，這個人無疑應該是拿撒勒人。對嗎？
該亞法直視着彼拉多的眼睛，安詳而堅定地說：全公會已經對案件作了十分認真的審理，並再一次通告總督：全公會希望釋放巴拉巴。
“怎麽？甚至在我斡旋之後，在一個代表羅馬當局講話的人出面斡旋後，還要這樣嗎？我請大祭司第三次再說一遍。”
“我們第三次仍然是說：我們希望釋放巴拉巴。”該亞法不動聲色地說。
一切都已完結，再也無話可說。拿撒勒人耶舒阿正在永遠逝去，而總督那可怕的、劇烈的偏頭痛從此便無人醫治了，無可救藥，直到死。但此刻折瞎着總督的並不是關於疾病的念頭。方纔在涼臺上折磨他的那種莫名其妙的苦悶現在又重新滲透了他的全身。他急於找出這苦悶的原因，但他所找到的解釋卻又十分奇怪：他模糊地意識到這仿佛是因為他有些話沒有對受審者說清楚，或許是因為他沒有認真地聽完受審者的陳述。
彼拉多盡力驅散這種想法。果然它像突然出現那樣立即消失了。這種想法雖然消失，但他的苦悶卻仍然得不到解釋，因為另一個閃電般轉瞬即逝的念頭——“永世長存……從此便永世長存了……”——也不能解釋這種苦悶。誰從此永世長存？總督並不明白這一點。而這個關於神秘的永世長存的念頭卻使他在炎炎烈日之下感到渾身發冷。
“好吧，就照此辦理！”彼拉多對該亞法說。
他嚮四周環視了一下，對周圍世界的突然變化大吃一驚，繁茂的玫瑰花叢消失了，上層平臺周邊的行行翠柏不見了，石榴樹、緑茵中的白石雕像都無影無蹤了，連緑茵本身也蕩然無存了。代之而起的是一片紫紅色的混沌，其中像是有水草在漂遊，彼拉多自身仿佛也跟着它漂動。這時，他感到有一種極可怕的悔恨，一種回天無術、無可奈何的悔恨控製了他的全身，燒灼着他的心。
“我憋悶得很，憋悶啊！”彼拉多說着舉起潮濕冰冷的手，一把扯下了披風領口的紐扣。紐扣掉在沙地上。
“今天天氣真悶，一定是哪兒有雷雨。”站在旁邊的該亞法附和着，眼巴巴望着總督那漲紅的臉，預見到還有更大的痛苦在等待他。該亞法心想：“啊，今年的尼散月怎麽這樣可怕！”
“不，”彼拉多說，“我不是因為天氣悶，而是因為同你該亞法呆在一起纔感到憋悶的，”彼拉多把眼睛眯成一條縫兒，又笑着補充說，“請你當心些吧，大祭司！”
大祭司的兩衹黑眼珠閃了幾閃，臉上做出的驚訝神態不亞於總督剛纔那樣子。他做岸而冷靜地回答說：
“你在說些什麽，總督？你親自核準了判决，現在反倒來威脅我？這可能嗎？過去羅馬總督講話用詞嚮來是很有分寸的呀。總督大人，我們剛纔的話不會被什麽人聽去吧？”
波拉多用僵死的目光盯了大祭司一眼，齜着牙，皮笑肉不笑地說：
“怎麽可能呢，大祭司！在這種地方誰能聽到我們的談話？難道我像今天將被處死的那個流浪的小傻瓜？難道我是小孩子，該亞法？我知道自己在什麽地方，在說些什麽。這座花園，整個這座王宮已經完全被封鎖，連衹小老鼠也別想找個縫兒鑽進來！對，不僅是老鼠，就連那個人……他叫什麽來着，那個加略人①，他也休想。順便問一聲，大祭司，你知道那個人吧？是的……假如那種傢夥鑽到我這裏來，他肯定會嘗到苦頭、追悔莫及的，這話你當然會相信吧？所以，我告訴你，大祭司，從今以後你將永無寧日！你和你的人民，”彼拉多說着，朝右前方遠處高聳的金碧輝煌的聖殿指了指，“都將永無寧日！記住吧，這話是我金矛騎士本丟·彼拉多對你說的！”
①指受大祭司該亞法收買告密出賣耶舒阿的加略人猶大。下面的話泛指告密者。
“我知道，知道！”黑鬍子該亞法目光炯炯，毫不畏懼。他嚮空中伸出一隻手繼續說，“猶太的百姓都知道你恨他們，恨得咬牙切齒，你還會使他們遭受許多苦難。但是，你根本無法消滅他們！神將保佑他們！萬能的愷撒皇帝會聽到我們的呼聲，會庇護我們免遭彼拉多這個禍害的毒手！”
“啊，不！”彼拉多高聲說道，越說越感到輕鬆：他再也不必裝腔作勢，不必斟酌詞句了。“你在愷撒面前告我的禦狀已經夠多了，如今輪到我了，該亞法！現在我的奏章馬上會從這裏飛出去，不是飛往安提阿①的總督府，也不是送到羅馬，而是直接送往卡普列島上的離宮，徑直呈皇帝御覽。我的奏章就是要參你，彈劾你在耶路撒冷競赦免明目張膽的叛亂元兇。衹要奏章一到，儘管我願意為你效勞，怕也再不能用所羅門池裏的水來供應你的耶路撒冷了。不，不是供水！請你不要忘記，正是由於你的緣故，我纔不得不動用這些帶有皇傢徽章的幹戈，調兵遣將，這不，甚至還得親自來視察你們這裏的情況！記住我的話吧，大祭司！你將看到不止一個羅馬軍的大隊開到耶路撒冷，不止一個！富米納特率領的整個軍團將開臨城下，阿拉伯人騎兵隊也會開來，那時候你將會聽到痛苦的喊叫和呻吟！那時候你將會想起你今天拯救的巴拉巴，將會後悔你把宣講和平的哲學家判處了死刑！”
①即今安塔基亞，位於土耳其南部，公元前三百年由敘利亞人創建，是羅馬帝國時代最繁華的重要城市，也是古代基督教的重要中心。
大祭司的臉紅一塊紫一塊，兩眼冒着火。他也學着總督的樣子齜着牙笑了笑，回答說：
“總督，你自己相信你剛纔這番話嗎？不，你也不相信！那個蠱惑百姓的人帶給我們耶路撒冷的不是和平，决不是和平！這一點你這位騎士非常清楚。你本想釋放他，因為你指望他煽動百姓、褻瀆宗教①，從而把大衆驅趕到羅馬當局的刀劍之下！但是，衹要我這個猶太大祭司活着，我就絶不允許褻瀆宗教，就要保護人民！你聽見了嗎？彼拉多？”該亞法威嚴地舉起一隻手：“你仔細聽聽吧，總督！”
①這裏的“宗教”指猶太教。
該亞法不做聲了。總督又聽到一片喧囂聲像海濤般涌嚮大希律王宮花園的圍墻。它從山下面涌上來，涌到他的腳前，涌上他的臉。同時，在他背後，從王宮配殿後的廂房處傳來陣陣令人不安的號角聲和大隊人馬的沉重腳步聲以及鐵器撞擊聲。總督明白，這是羅馬軍的步兵大隊遵照他的命令出發了，他應該在宣佈死刑之前舉行一次大檢閱，以威懾暴亂者和強盜。
“你聽見嗎，總督？”大祭司又輕聲問道，“莫非你還要說，這一切，”大祭司該亞法把兩衹手都舉起來，他的黑色風帽從頭上滑了下去，“都是一個不足挂齒的強盜巴拉巴引起的嗎？”
總督用手背抹去額頭的冷汗，往地上看了看，又眯着眼望了望天。他看到：白熾的火球幾乎升到了頭頂上，該亞法的影子已經縮到石獅的腳邊。於是便放低聲音心平氣和地說：
“快到中午了。我們衹顧談話，還得繼續辦公事呀。”
他假惺惺地嚮大祭司表示了一番歉意，然後請客人暫時在木蘭蔭下的長凳上稍事休息，以便他把應該參加最後會議的其他人都召集來之後，再發佈一項有關處刑的命令。
該亞法把右手往胸前一捂，客氣地躬身施禮，留在花園裏。彼拉多回到涼臺，立即指示書記官召集軍團督軍、大隊保民官、兩名全公會成員和聖殿警備隊隊長等人到花園裏來，這些人正在花園下一層平臺上的圓噴泉亭聽候傳喚。然後彼拉多自己朝宮裏走去，邊走邊告訴書記官說他馬上就出來。
在書記官召集與會人員的時候，總督正在一間挂着深色窗慢的屋衛會見一個人。此人的臉被風帽遮住一大半，儘管在這間屋裏根本無須擔心陽光的照射。兩人的會面非常短暫。總督衹嚮那人小聲交代了幾句，那人便匆匆離去。總督隨即穿過柱廊，又回到花園裏。
在花園裏，當着全體與會人員的面，總督用幹巴巴的語言鄭重其事地宣佈：他核準對拿撒勒人耶舒阿的死刑判决，並正式徵詢全公會各位長老的意見：兩名罪犯中他們希望讓誰活下去。聽到希望釋放巴拉巴的答復後，總督說：
“很好！”當即命令書記官將這一點記錄在案。然後他把書記官從沙地上拾起的披風紐扣緊緊握在手裏，莊嚴地宣佈：“時辰到！”
於是，全體與會人員起身，順着寬闊的大理石石階朝山下走去。石階兩旁的玫瑰花墻散發出令人陶醉的芳香，人群慢慢下山，走嚮宮墻大門。大門外就是鋪着石板的平平展展的大廣場了。從山坡上還可以看到廣場盡頭有許多高大的圓柱和駿馬雕像，那裏是耶路撒冷的賽馬場。
彼拉多一行走出宮墻門，來到廣場，登上了威臨於整個廣場之上的高大石壇臺。這時彼拉多才微微眯起眼睛環視了一下，看清了周圍的情景：他剛纔通過的空間，也就是從宮墻到石壇臺的這段路上，一個人也沒有，但是，他卻沒有看見前面的廣場——整個大廣場完全被人群所吞沒。假如不是塞瓦斯提人大隊和伊圖利亞人輔助大隊的士兵各自排成三行在彼拉多的左右兩邊把人群嚴嚴堵住的話，人群肯定早已把石壇本身和剛纔那條戒備森嚴的路也統統淹沒了。
彼拉多登上壇臺，手裏還無意識地緊握着那個無用的紐扣，眼睛眯縫着。他眯縫着眼並不是因為陽光太強。不是！這是因為他很清楚，幾個被判刑的人馬上就要被押上壇臺，而他，不知為什麽，非常不願意看見他們。
血紅襯裏的白色披風剛一出現在高聳於人海岸邊的石築壇臺上，一陣聲浪便衝到了兩目茫然的彼拉多的耳鼓：“啊——啊……”這聲浪似乎是從遠處的賽馬場那邊掀起的，起初並不高，但漸漸變得像閃雷一樣，持續了好幾秒鐘，然後纔慢慢沉寂下去。總督暗想：“百姓們看見我了。”第一層聲浪還沒有沉到最低點，第二層聲浪便又掀起了。它翻滾着衝過來，比頭一個浪頭還高，而在它的浪尖上，就像海浪頂峰的浪花一樣，發出一些口哨聲和在沉雷聲中清晰可辨的女人的呻吟和叫苦聲。彼拉多想：“這是把犯人押上臺了……呻吟聲和叫苦聲表明人群嚮前擁時踩死了幾個摔倒的婦女。”
彼拉多站在臺上等待着。他知道，在大衆還沒有把胸中鬱積的那口氣完全葉出之前，在人群沒有自動安靜下來之前，任何力量都休想迫使這聲音沉默。
這一時刻終於到來了。總督這才高高地舉起右手。人群中最後一陣喧囂這纔隨即停止。
於是彼拉多深深地吸滿一口燥熱的空氣，開始高聲講話，他的聲音在成千上萬個人頭上空回蕩：
“我以愷撒皇帝的名義宣佈！”
這時立即有一片短促而鏗鏘有力的喊聲撞擊着他的耳鼓——各大隊的士兵猛地把長矛和旗幟高高舉起，齊聲高喊：
“愷—撒—萬—歲！”
彼拉多不由得挺起胸膛，把頭直對着太陽。他的眼瞼下突然迸發出緑色的火苗，這火苗燒灼着他的整個頭腦。他扯起嘶啞的喉嚨用阿拉米語嚮人群高聲宣佈：
“在耶路撒冷逮捕歸案的四名罪犯，犯有殺人害命、煽動叛亂、拈污法律、褻瀆宗教等罪，茲判决處以可恥的極刑——綁在十字架上！立即在禿山執行！這四名罪犯是：狄司馬斯、赫斯塔斯、巴拉巴和拿撒勒人耶舒阿。在這裏示衆的就是！”
彼拉多衹用手嚮右指了指，並不轉頭去看犯人，他知道他們正站在應該站的地方。
人群發出長時間的嘈雜聲，像是表示驚訝，又像是感到輕鬆。待人聲平息下來，彼拉多繼續宣佈說：
“但是，其中衹有三名將被處死，因為根據法律和慣例，為慶祝逾越節，仁慈的愷撒皇帝要根據地方全公會的選擇和羅馬政權的核準把其中一人的可鄙生命賜還給他！”
彼拉多口裏喊着這些話，耳朵卻聽得清清楚楚：一片肅穆的寂靜立即代替了剛纔的嘈雜聲，現在廣場上聽不到一聲嘆息，沒有任何響聲了。有一瞬間他甚至覺得周圍的一切都已消失，他所憎惡的城市已經滅絶，衹有他獨自站在這裏，被直射的陽光烤着，仰望着天空。彼拉多又讓這寂靜保持了一會兒，然後纔大聲喊道：
“馬上要在你們面前當場釋放的人，他的名字叫……”
彼拉多又頓住了，他沒有立即說出那人的名字。他在尋思着自己是否把該講的話全講了，因為他知道，衹要一說出這幸運者的名字，這座死寂的城市就會馬上復活，他下面要講的任何話便都聽不進去了。
彼拉多暗暗問自己：“全講了嗎？全講了。宣佈名字吧！”
於是，他拖長着“拉”字音高聲宣佈：
“巴拉——巴！”
這時他覺得頭頂上的太陽轟的一聲四分五裂了，它的火焰衝進他的兩耳，在這火焰中飛騰的是怒吼、尖叫、呻吟、狂笑和口哨聲。
彼拉多轉身走下高壇，朝後面的臺階走去。他什麽也不看，兩眼衹盯着腳下用五彩石鋪砌的石階，以防踏空。他知道，這時在他身後，銅錢和棗子正像冰雹般飛嚮臺上，沸沸揚揚的人群正你椎我操地擁嚮臺前，登肩搭臂地爭着親眼看看這活生生的奇跡——一個已經被死神抓到手的人竟然掙脫了出來！他知道，衛兵這時正在迅速解開那人的綁繩，無意中竟使他在受審時被弄脫臼的胳臂産生劇烈的疼痛；而那人，儘管痛得皺起眉頭，哎喲叫苦，但臉上仍然現出沒有理性的、瘋人般的笑容。
彼拉多還知道，與此同時行刑隊正押着另外三個仍被綁縛的人朝旁邊的臺階走去，把他們帶上城西大路，押往禿山。衹是在走到壇後時，彼拉多才擡頭看了看，因為他現在放心了：他已經不可能再看見那幾個死因。
人群逐漸平靜下來，喧囂聲中已能分辨出公告員高亢的喊聲：他們正在不斷地高聲重複剛纔總督宣佈的話，有的用阿拉米語，有的用希臘語。同時，彼拉多還聽到越來越近的細碎的馬蹄聲和短促而愉快的軍號聲。與之相呼應的是孩子們刺耳的口哨聲，這些男孩子是爬到從市場通往賽馬場的街道兩旁的屋頂上去吹口哨的；時而還有“當心！”的叫喊聲。
這時，一個手持小旗、孤獨地站在戒嚴綫內空地上的士兵驚慌地朝彼拉多一行搖起小旗來。總督、軍團督軍、書記宮和警衛人員全都停住了腳步。
因為騎兵中隊正朝大廣場衝過來：它要穿過廣場，繞過人群，順着爬滿葡萄藤的石墻根，經過那條鬍同，抄近路趕到禿山去。
飛馳而來的騎兵指揮官是個敘利亞人，他膚色黝黑，像個混血兒，身材矮小得像個孩子。他的馬跑到彼拉多跟前時，他尖聲喊了句什麽，同時抽出了鞘裏的劍。他座下那汗津津的烏鬃馬猛地嚮旁一閃，人立起來。指揮官收劍入鞘，朝馬頸抽了一鞭，使它站好，隨即換成大跑，朝墻邊的鬍同疾馳而去。他後面的騎士成三人一排在滾滾煙塵中嚮前奔馳，輕型竹予的矛尖在空中跳躍，一張張士兵的臉從總督身旁閃過去，在雪白的纏頭巾襯托下，這些臉膛顯得格外黝黑，笑眯眯地露出閃亮的牙齒。
騎兵中隊揚起遮天蔽日的塵土，衝進鬍同。終於最後一名司號兵也跑過去了，他背上的軍號在烈日下閃着耀眼的亮光。
彼拉多一隻手遮着灰塵，快快不樂地皺着眉頭繼續朝王宮花園的大門走去，督軍、書記官、衛隊跟在他的身後。
這是上午十點鐘左右的事。