一輛破舊的四輪大車上，坐着一位老人。毛色淺黃的溜蹄馬古利薩雷①也已經老了，很老很老了……
---
①古利薩雷為吉爾吉斯語，即毛茛，是一種多年生草本植物，開黃色小花．此處為馬名。
---
這段通嚮高原的緩坡很長，爬起來着實叫人心煩。四周是灰色的、荒禿禿的小山。每逢鼕天，山風襲來，捲起滿地積雪；到了夏天，酷暑難熬，活象座人間地獄。
對塔納巴伊來說，這段坡路實在是一種懲罰。他不喜歡慢騰騰地趕路，嗨，那簡直叫人受不了。年輕的時候，他常去區中心辦事，回來的路上，他總是快馬加鞭，飛身上山。他用鞭子使勁抽馬，一點也不心疼牲口。有時，他和一起趕路的人坐的是雙牛駕的四輪大車。碰到這種場合，他總是一聲不響地拿過自己的衣服，跳下車，寧願走着上坡。他大步流星，象衝鋒似的，一口氣登上高原纔歇腳。他在那裏大口大口地吸着空氣，等着下面慢慢爬上來的老牛破車。由於走得太快，他的心怦怦直跳，胸口隱隱作痛。儘管這樣，他還是覺得比坐牛車要痛快得多。
已故的喬羅對他朋友的這種怪脾氣，老愛取笑一番。他說：
“塔納巴伊，你想知道你為什麽老不走運嗎？沒有耐性，實實在在的。什麽事你都想快呀快呀，世界革命恨不得三下兩下就大功告成！別說革命了，就連一條普普通通的路，那段出了亞歷山大羅夫卡的慢坡，你都受不了。人傢趕路，都不慌不忙；可你呢，跳下車，跑着上山，就象背後有群狼追趕似的。結果有什麽好處呢？一點好處也沒有，還不是坐在上邊等別人。要說世界革命，靠你單槍匹馬也是搞不成的。你記住吧，在大夥兒趕上來之前，你就得等着。”
但這已經是很久很久以前的事了。
這一回，塔納巴伊坐在車上，不理會就過了亞歷山大羅夫卡的這段慢坡。看來，習慣了，服老啦。他悠着勁不緊不慢地趕着車。現在他出門總是一個人。從前跟他一塊兒結伴搭夥，沿這條熱熱鬧鬧的路趕路的人，現時已經不好找了。有的在戰爭中犧牲了；有的去世了；有的老了，呆在傢裏享清福了。而年輕人出門，現在都坐汽車，誰願跟他一起，趕着可憐巴巴的老馬活受罪呢！
車輪在古道上轆轆作響。路還遠着哩。前面是一片草原，過去是一條水渠，之後，還得走一段山前小路。
塔納巴伊早已發覺，馬好象支持不住了，越來越沒勁了。可是，因為一路上盡想着那些頗不輕鬆的往事，所以也沒有太在意。難道真會這麽倒黴，馬會在半路上纍倒嗎？從來沒有出過這樣的事。會到傢的，會拉到傢的……
他哪裏知道，他的這匹老馬古利薩雷（它因為長了一身不同尋常的黃燦燦的毛色而得名），現在是它一生中最後一次爬過這段亞歷山大羅夫卡的慢坡了。此刻，馬正吃力地拉着他，走完它最後的路程。他哪裏知道，古利薩雷象吃了醉心花①，腦袋昏沉沉的；它感到天旋地轉，眼前盡是五顔六色的圓圈在飄忽遊移；大地在猛烈晃動，時而這一側，時而另一側，觸到了天際。他哪裏知道，古利薩雷不時感到，它前面的路猝然中斷，眼前一片漆黑。於是它仿佛覺得，在它要去的前方，那應該是群山的地方，卻似乎有一片赤褐色的煙霧在浮動。
---
①牧場上的一種毒草。
---
古利薩雷早就感到胸口陣陣隱痛，頸軛壓得它喘不過氣來；皮馬套歪到一側，象刀割似地勒着；而在頸軛右下側，有個尖東西老是紮着肉。這可能是一根刺，要不就是從頸軛的氈襯墊裏露出來的一顆釘子。肩上一塊擦傷的地方，原來已長上老繭，此刻傷口裂開了，灼痛得厲害，還癢得難受。四條腿變得越來越沉，仿佛陷進了一片剛剛翻耕過的濕漉漉的地裏。
但老馬還是忍着劇痛，拖着艱難的步子；老人塔納巴伊衹偶爾扯一扯繮繩，催趕一下馬匹，依然在想着自己的心事。有多少往事值得他回憶啊！
車輪在古道上轆轆作響。這時候古利薩雷還是邁着它習慣的溜蹄馬的步式，還是那種與衆不同的節奏和碎步。這種步式，從它頭一回直起腿來，跟着母親——一匹長鬃的高頭大馬，在草地上不大有把握地邁出第一步起，它就一次也沒有搞錯過。
古利薩雷生下來就是匹溜蹄馬。因為這種出名的步式，它一生出足了風頭，也吃盡了苦頭。要在從前，有誰會想到讓它來駕轅呢，那簡直是對它的侮辱。但是，俗話說得好；馬要是倒黴，喝水也得戴上嚼子；人要是遭災，過淺灘也得穿上靴子。
這一切都是很久很久以前的事了。此刻，溜蹄馬正竭盡它最後的氣力，走完它最後的路程。有生以來，它從來沒有這樣慢地走嚮行程的終點，也從來沒有這樣快地接近生命的結束。終點綫離它始終有一步之隔。
車輪在古道上轆轆作響。
古利薩雷感到蹄子下的土地在晃動。在它逐漸消逝的記憶中，隱隱約約閃現出那遙遠的夏日，那山間露珠晶瑩的柔軟的草地，那美妙異常的、不可思議的世界。在這個世界裏，太陽常常象馬那樣嘶叫着，從一個山頭跳到另一個山頭。而它，傻呵呵的，立刻飛跑起來，去追趕太陽，跑過草地，跑過小河，跑過小樹叢，直到那匹領群的頭馬氣勢洶洶地剪起耳朵，追上它，把它趕回馬群時為止。在很久很久以前，馬群好象是四腳朝天在湖水深處轉悠似的，而它母親——一匹長鬃高頭大馬，一眨眼的工夫，仿佛變成了一朵暖洋洋的奶花花似的雲團。從小它就喜歡那種時刻——一眨眼，母親變成了一朵柔聲打着響鼻的雲團。母親的乳房脹得鼓鼓的，奶汁是那麽甜美，滿嘴都是冒着泡的奶水，那樣衝，那樣甜，嗆得它都透不過氣來了。但它還是喜歡鑽到高大的、長鬃毛的母親的肚皮低下站着。這是多麽甘美，多麽使它陶醉的奶計呀！整個世界——太陽、大地、母親，都溶在這一小口奶汁裏了。已經撐得飽飽的了，可是還想再吮上一口，再吮上一口……
唉！可惜好景不長。很快一切都變了。天上的太陽不再象馬那樣嘶叫，不再從一個山頭跳到另一個山頭。太陽總是嚴格地從東邊升起，照例在西邊落山。馬群也不再是四腳朝天地轉悠了。馬匹所到之處，草地上一片吧嗒吧嗒的吃草聲，草地被踩得亂七八糟，到處露出黑土。馬匹所到之處，淺灘上的石頭喀嚓喀嚓直響，都給踩裂了。長鬃的高頭大馬原來是個嚴厲的母親。一旦溜蹄馬撐得太飽了，媽媽總是狠狠地咬它的頸脖。奶水已經不夠吃了，該吃草了。生活開始了。這種生活持續了許許多多年，而此刻就要結束了。
在整個漫長的一生中，溜蹄馬從來沒有想起過那個永遠消逝了的夏天。後來，它備上了馬鞍，跑過各式各樣的道路，馱過形形色色的騎手，而路——卻永遠沒有盡頭。衹有此刻，當太陽重又跳動起來，大地在腳下晃動，當它眼花緣亂、暈景乎乎的時候，它仿佛重又回到了那個被遺忘了的夏天。那些山，那片露珠晶瑩的草地，那些馬群，那匹長鬃的高頭大馬，此刻都奇怪地、忽隱忽視地在它的眼前閃動。於是，它鼓起勁來，挺直身子，絶望地蹬着腿，想從車軛下掙脫出來，想甩掉頸箍、車轅，想脫出身來，投到那個已經消逝的、現在又突然展現在它面前的世界裏去。可惜這種幻象總是撲朔迷離，使它十分苦惱。母親象它小時候那樣，柔聲地叫着，在呼喚它。馬群也象它小時候那樣，飛跑着，它們的身子、尾巴老是碰着它。而它，卻已經精疲力盡，無法戰勝若隱若現的昏暗的暴風雪。暴風雪越來越猖撅，狂風吹過，象無數條堅硬的尾巴抽打在它身上，雪直往眼睛和鼻孔裏鑽。它渾身熱汗淋淋，卻又冷得打顫。而那個可望而不可即的世界卻悄悄地在漫天風雪中湮沒了，消失了。群山、草地、小河也都不見了，馬群跑掉了。在它前面，衹剩下它的母親——那匹長鬃的高頭大馬的模模糊糊的身影。衹有母親不想丟下它，在召喚着它。於是溜蹄馬竭盡全力，一聲長嘶，哀哀地痛哭起來。可是，那聲音卻連自己也聽不到了。一切都消失了，暴風雪也消失了。車輪不再轆轆作響，連頸軛下的傷口也不再疼痛了。
溜蹄馬停下來，身子不斷地搖來晃去。眼睛疼得都睜不開了，可是腦子裏卻不斷地響着那奇怪的轆轆聲。
塔納巴伊把繮繩扔到車上，不大利索地爬下車來，伸了伸發麻的雙腳，然後愁眉苦臉地走到馬跟前。
“哎，你真不爭氣！”塔納巴伊瞅着溜蹄馬小聲駡道。
那馬站着，老大的腦袋已經從頸軛裏脫出來，耷拉在瘦骨嶙嶙的細長脖子上。溜蹄馬的條條肋骨吃力地上下起伏着，牽動着大胯骨下幹瘦、鬆弛的皮肉。曾幾何時，它的毛色油光閃亮，金燦燦的；而此刻，渾身的汗水和污泥把它染成褐色的了。一條條汗水和着青灰色的泥沫，順着粗大的骶骨淌到肚子上、腿上、蹄子上。
“我好象沒有趕過你呀，”塔納巴伊小聲嘟噥着，慌了手腳．他急忙鬆開馬肚帶，解下軛套的紡繩，摘掉馬嚼子。嚼環上滿是粘嘰嘰、熱乎乎的唾沫。他用皮襖袖子給溜蹄馬擦幹淨嘴瞼和脖頸，隨後嚮大車奔去，收起剩下的幹草，湊齊了半抱，扔到馬腳下。可是那馬衹顧渾身打顫，連碰也不碰一下草料。
塔納巴伊抓起一把幹草，送到溜蹄馬的嘴邊。
“喏，張嘴，吃吧。哎，你怎麽啦！”
溜蹄馬的嘴微微動了一下，但卻接不住幹草。塔納巴伊看了看馬的眼睛，心一沉，臉色頓時變了。馬的眼眶周圍布滿了皺紋，眼睫毛都掉光了。在深深凹陷的半睜半閉的眼睛裏，他什麽也沒有看到。兩衹眼睛已經昏暗無光，就象被廢棄的破屋裏的兩扇窗，顯得黑洞洞的。
塔納巴伊心流意亂地朝四野裏張望了一下：遠處是群山，周圍是空蕩蕩的草原，路上連個人影也沒有。在這個季節，這一帶的行人是十分稀少的。
老人和老馬孤零零地位立在這荒涼的古道上。
已經是二月末了。平地上的雪早已化了，衹是在溝壑裏，在長過蘆葦的低窪地裏，還散見着最後的一堆堆積雪，那樣子就象鼕天躲在狼窩裏的狼脊背一樣。微風送來陣陣積雪的氣息，大地卻還是封凍的，瓦灰色的，顯得毫無生氣。鼕末的山區一片荒涼，無處可以投宿。瞧這情景，塔納巴伊的心都涼了。
他揚起蓬鬆、斑白的鬍須，用褪了色的皮襖袖子搭在額上，久久地註視着西邊的天空。一輪落日懸挂在天邊的雲彩之中，嚮地平綫瀉下了一片柔和得象輕煙似的晚霞。沒有跡象表明天氣要變壞，但還是很冷，不免叫人擔驚受怕。
“早知如此，不出車就好了，”塔納巴伊發起愁來，“如今前不着村，後不着店，衹能呆在這野地裏。我這不是把馬白白送死嗎！”
是呀，看來他應該明天早上動身纔好。要是白天趕路，即便發生什麽情況，總會碰到個過路的人。可他今天到晌午纔動身。在這種季節難道能這麽幹嗎？
塔納巴伊爬上一個小山包，瞧瞧遠處會不會有過往的汽車。但是，路上兩頭什麽也看不見，什麽也聽不着。他衹好又慢慢折回到大車跟前。
“真不該出門！”塔納巴伊又一次想道。為了這個改不了的急性子，他已經責備過自己無數次了。他懊惱萬分，生起氣來，埋怨自己，也很那樁促使他急急忙忙離開兒子傢門的事由。當然應該住上一夜，也好讓馬喘口氣，歇上一歇。而他竟……
塔納巴伊氣呼呼地把手一揮。“不，說什麽我也不能留下。就是靠兩條腿，我也得走回傢去！”他辯白道，“難道能這樣跟公公說話嗎？不管怎麽着，我總還是父親吧！‘瞧你，既然一輩子在山溝溝裏放羊放馬的，那又何苦入黨呢！到頭來，還不是叫人傢給攆出來了！……’兒子也好不到哪裏去，一聲不吭，連眼皮子都不敢擡一擡。要是那婆娘對他說：別理你父親，那他準會不理的。窩囊廢，還想當官呢！唉！說這些幹什麽呢！現在的人，可不象過去了，不象過去了。”
塔納巴伊感到一陣燥熱，他解開襯衣的領子，急促地喘着氣，繞着大車，來回踱着，已經把馬，把趕路，把黑夜就要到來的事統統忘記了。怎麽也平靜不下來。在兒子傢裏，他剋製了自己，認為犯不着同兒媳婦吵吵嚷嚷，那會有失自己的體面。而此刻，他卻勃然大怒，真想把他一路上痛苦地想到的一切，當着她的面發泄一通；“不是你接受我入黨的，也不是你開除我出黨的。你打哪兒知道，兒媳婦，當時的情況。現在來指手劃腳，當然容易。眼下人人都有文化了，得嚮你致敬！可那陣子，我們擔當多少責任啊！對父親，對母親，對朋友和仇人，對自己，對街坊的狗——總而言之，對世上的一切都得負責。至於出黨，這事你管不着！這是我的事，兒媳婦，這事你管不着！”
“這事你管不着！”他大聲重複說，一邊在大車旁狠勁地踩着腳。“這事你管不着！”他不斷重複這句話。遺憾和糟糕的是，仿佛除了這句“你管不着！”他就再也無話可說了。
他一直圍着大車走來走去，後來纔想起，他應該想點什麽辦法。是呀，總不能在這裏一直待到天亮吧。
古利薩雷套着馬具，還是那樣呆呆地、一動不動地站在原地。它佝僂着身子，四條腿蜷縮着，看上去活象一具僵屍。
“你怎麽啦？”塔納巴伊跳到馬跟前，這纔聽到它輕微的、拖長的呻吟聲。“你這是打盹了，不舒服了，還是難受了，老夥計？”他急忙摸了摸溜蹄馬冷冰冰的耳朵，又把手伸進到馬的鬃毛裏。呀，裏邊也一樣：冷冰冰的，還濕乎乎的。但最叫他感到可怕的是，他已經感覺不出馬鬃慣常的分量了。“太老了。鬃毛都稀疏了，輕得象絨毛了。唉！咱們都老了，咱們都快要完蛋了。”他傷心地想道。他猶豫不决地站起來，不知如何是好。要是把馬同車子都扔下，一個人走回去，那也得到半夜才能到傢，才能換回到峽𠔌裏他那座看守人的崗棚。現在他跟老伴住在那裏的飼料基地上。在小河上遊一公裏半的地方，住着他的近鄰——一個看水員。夏天塔納巴伊看管草場，鼕天照看黃鵪菜，不讓牧民們過早地把幹草弄走或者給糟蹋了。
去年秋天，有一回他去村辦事處有點事。新任的生産隊長，一個外地來的年紀輕輕的農藝師對他說：
“老人傢，您去一趟馬棚，我們給您挑了一匹馬。馬是老了點，說實話，不過對您的工作還是合適的。”
“什麽樣的一匹馬呀？”塔納巴伊警覺起來，“又是一匹老馬吧？”
“您到那裏瞧瞧吧。一匹大黃馬。您應當認識，都說您從前騎過的。”
塔納巴伊到馬棚去了。當它一眼看到院子裏的溜蹄馬時，他的心疼得都揪在一起了。“呀，這回咱們總算又見面了！”他暗自對這四瘦弱不堪的老馬說。但他下不了狠心加以拒絶。他就把馬牽回傢去了。
一到傢，老伴差點認不出溜蹄馬來了。
“塔納巴伊，這果真是古利薩雷嗎？”她驚奇不止地問。
“是它，就是它，這有什麽好大驚小怪的！”塔納巴伊小聲嘟噥着，竭力不去正眼看他的老伴。
他們兩人都不難想起有關古利薩雷的往事。年輕的時候，塔納巴伊犯過錯誤。為了避開這個令人難堪的話題，他甕聲甕氣地對她說：
“喂，幹什麽老站着，給我熱點吃的。我餓得都象衹狗了。”
“我這是在想，”她回答說，“這就叫歲月不饒人呵！你要不說這是古利薩雷，我都認不出來了。”
“這有什麽好奇怪的。你以為，咱們倆的模樣就比它強？每樣東西都有它的黃金時代。”
“我也那麽想，”她若有所思地搖了搖頭，又好心地取笑說，“說不定每天晚上你又得騎上你的溜蹄馬出去轉悠了吧？——我批準了。”
“哪能呢，”他尷尬地把手一揮，轉過身去，背對着老伴。對玩笑本可以一笑置之，而他，卻不好意思起來，於是便爬到草棚的擱板上取幹草去了。他在那裏折騰了好半天。他原以為她把這事忘了，看來，她並沒有忘記。
從煙囪裏冒出縷縷炊煙，老伴把冷了的午飯熱了熱，而他，卻還在擺弄他的幹草。後來，她在門口，大聲喊道：
“快下來吧，要不飯又涼了。”
以後，她再也沒有提起過這樁往事來。本來嘛，又何苦呢！……
整整一秋和一鼕，塔納巴伊細心照料着溜蹄馬。古利薩雷的牙全掉了，衹剩下光禿禿的牙床，他便把麩子煮熟，把鬍蘿蔔切碎喂它。看來，他把馬又調養好了，這本是意料中的事。可眼下拿它怎麽辦呢？
不，他下不了狠心把馬扔在路上。
“怎麽辦？古利薩雷，咱們就這麽站着嗎？”塔納巴伊用手推了推它，馬搖晃了一下，換了換腳，“噢，你等着，我馬上就回來。”
他用鞭把從大車底部挑出一個空麻袋——那是用來裝土豆給兒媳婦送去的——從裏面掏出一小包東西。裏面放着老伴為他烤的路上吃的幹糧。他顧不上吃，就把這包東西忘了。塔納巴伊掰了半塊餅子，撩起棉襖的下襬接着，把餅子捻碎，送到馬眼前。古利薩雷呼哧呼哧地聞着餅子的香味，但卻張不開嘴來。於是塔納巴伊伸過手去喂它，往它嘴裏塞了幾小塊餅，馬開始咀嚼起來。
“吃吧，吃吧，興許咱們能對付着趕到傢的，是吧？”塔納巴伊高興起來，“興許咱們能悄悄地，慢慢地趕到傢的，是吧？到了傢就不怕了，我和老伴會把你調養好。”他一邊喂着，一邊說着。口水從馬嘴裏流到地顫抖的手上，他高興極了，因為口水有點熱氣了。
於是，他抓起溜蹄馬的繮繩。
“得了，咱們走吧！別再站着了，走吧！”他堅决地命令說。
溜蹄馬邁起腿來，大車吱咯作響，車輪又慢慢地在路上滾動起來。於是，老人老馬又漫騰騰地走將起來。
“沒一點勁了，”塔納巴伊在車旁跟着，還是想着馬的事，“古利薩雷。你今年多大啦？二十了吧？好象還不止。看來，有二十好幾了……”
館掃校
---
①古利薩雷為吉爾吉斯語，即毛茛，是一種多年生草本植物，開黃色小花．此處為馬名。
---
這段通嚮高原的緩坡很長，爬起來着實叫人心煩。四周是灰色的、荒禿禿的小山。每逢鼕天，山風襲來，捲起滿地積雪；到了夏天，酷暑難熬，活象座人間地獄。
對塔納巴伊來說，這段坡路實在是一種懲罰。他不喜歡慢騰騰地趕路，嗨，那簡直叫人受不了。年輕的時候，他常去區中心辦事，回來的路上，他總是快馬加鞭，飛身上山。他用鞭子使勁抽馬，一點也不心疼牲口。有時，他和一起趕路的人坐的是雙牛駕的四輪大車。碰到這種場合，他總是一聲不響地拿過自己的衣服，跳下車，寧願走着上坡。他大步流星，象衝鋒似的，一口氣登上高原纔歇腳。他在那裏大口大口地吸着空氣，等着下面慢慢爬上來的老牛破車。由於走得太快，他的心怦怦直跳，胸口隱隱作痛。儘管這樣，他還是覺得比坐牛車要痛快得多。
已故的喬羅對他朋友的這種怪脾氣，老愛取笑一番。他說：
“塔納巴伊，你想知道你為什麽老不走運嗎？沒有耐性，實實在在的。什麽事你都想快呀快呀，世界革命恨不得三下兩下就大功告成！別說革命了，就連一條普普通通的路，那段出了亞歷山大羅夫卡的慢坡，你都受不了。人傢趕路，都不慌不忙；可你呢，跳下車，跑着上山，就象背後有群狼追趕似的。結果有什麽好處呢？一點好處也沒有，還不是坐在上邊等別人。要說世界革命，靠你單槍匹馬也是搞不成的。你記住吧，在大夥兒趕上來之前，你就得等着。”
但這已經是很久很久以前的事了。
這一回，塔納巴伊坐在車上，不理會就過了亞歷山大羅夫卡的這段慢坡。看來，習慣了，服老啦。他悠着勁不緊不慢地趕着車。現在他出門總是一個人。從前跟他一塊兒結伴搭夥，沿這條熱熱鬧鬧的路趕路的人，現時已經不好找了。有的在戰爭中犧牲了；有的去世了；有的老了，呆在傢裏享清福了。而年輕人出門，現在都坐汽車，誰願跟他一起，趕着可憐巴巴的老馬活受罪呢！
車輪在古道上轆轆作響。路還遠着哩。前面是一片草原，過去是一條水渠，之後，還得走一段山前小路。
塔納巴伊早已發覺，馬好象支持不住了，越來越沒勁了。可是，因為一路上盡想着那些頗不輕鬆的往事，所以也沒有太在意。難道真會這麽倒黴，馬會在半路上纍倒嗎？從來沒有出過這樣的事。會到傢的，會拉到傢的……
他哪裏知道，他的這匹老馬古利薩雷（它因為長了一身不同尋常的黃燦燦的毛色而得名），現在是它一生中最後一次爬過這段亞歷山大羅夫卡的慢坡了。此刻，馬正吃力地拉着他，走完它最後的路程。他哪裏知道，古利薩雷象吃了醉心花①，腦袋昏沉沉的；它感到天旋地轉，眼前盡是五顔六色的圓圈在飄忽遊移；大地在猛烈晃動，時而這一側，時而另一側，觸到了天際。他哪裏知道，古利薩雷不時感到，它前面的路猝然中斷，眼前一片漆黑。於是它仿佛覺得，在它要去的前方，那應該是群山的地方，卻似乎有一片赤褐色的煙霧在浮動。
---
①牧場上的一種毒草。
---
古利薩雷早就感到胸口陣陣隱痛，頸軛壓得它喘不過氣來；皮馬套歪到一側，象刀割似地勒着；而在頸軛右下側，有個尖東西老是紮着肉。這可能是一根刺，要不就是從頸軛的氈襯墊裏露出來的一顆釘子。肩上一塊擦傷的地方，原來已長上老繭，此刻傷口裂開了，灼痛得厲害，還癢得難受。四條腿變得越來越沉，仿佛陷進了一片剛剛翻耕過的濕漉漉的地裏。
但老馬還是忍着劇痛，拖着艱難的步子；老人塔納巴伊衹偶爾扯一扯繮繩，催趕一下馬匹，依然在想着自己的心事。有多少往事值得他回憶啊！
車輪在古道上轆轆作響。這時候古利薩雷還是邁着它習慣的溜蹄馬的步式，還是那種與衆不同的節奏和碎步。這種步式，從它頭一回直起腿來，跟着母親——一匹長鬃的高頭大馬，在草地上不大有把握地邁出第一步起，它就一次也沒有搞錯過。
古利薩雷生下來就是匹溜蹄馬。因為這種出名的步式，它一生出足了風頭，也吃盡了苦頭。要在從前，有誰會想到讓它來駕轅呢，那簡直是對它的侮辱。但是，俗話說得好；馬要是倒黴，喝水也得戴上嚼子；人要是遭災，過淺灘也得穿上靴子。
這一切都是很久很久以前的事了。此刻，溜蹄馬正竭盡它最後的氣力，走完它最後的路程。有生以來，它從來沒有這樣慢地走嚮行程的終點，也從來沒有這樣快地接近生命的結束。終點綫離它始終有一步之隔。
車輪在古道上轆轆作響。
古利薩雷感到蹄子下的土地在晃動。在它逐漸消逝的記憶中，隱隱約約閃現出那遙遠的夏日，那山間露珠晶瑩的柔軟的草地，那美妙異常的、不可思議的世界。在這個世界裏，太陽常常象馬那樣嘶叫着，從一個山頭跳到另一個山頭。而它，傻呵呵的，立刻飛跑起來，去追趕太陽，跑過草地，跑過小河，跑過小樹叢，直到那匹領群的頭馬氣勢洶洶地剪起耳朵，追上它，把它趕回馬群時為止。在很久很久以前，馬群好象是四腳朝天在湖水深處轉悠似的，而它母親——一匹長鬃高頭大馬，一眨眼的工夫，仿佛變成了一朵暖洋洋的奶花花似的雲團。從小它就喜歡那種時刻——一眨眼，母親變成了一朵柔聲打着響鼻的雲團。母親的乳房脹得鼓鼓的，奶汁是那麽甜美，滿嘴都是冒着泡的奶水，那樣衝，那樣甜，嗆得它都透不過氣來了。但它還是喜歡鑽到高大的、長鬃毛的母親的肚皮低下站着。這是多麽甘美，多麽使它陶醉的奶計呀！整個世界——太陽、大地、母親，都溶在這一小口奶汁裏了。已經撐得飽飽的了，可是還想再吮上一口，再吮上一口……
唉！可惜好景不長。很快一切都變了。天上的太陽不再象馬那樣嘶叫，不再從一個山頭跳到另一個山頭。太陽總是嚴格地從東邊升起，照例在西邊落山。馬群也不再是四腳朝天地轉悠了。馬匹所到之處，草地上一片吧嗒吧嗒的吃草聲，草地被踩得亂七八糟，到處露出黑土。馬匹所到之處，淺灘上的石頭喀嚓喀嚓直響，都給踩裂了。長鬃的高頭大馬原來是個嚴厲的母親。一旦溜蹄馬撐得太飽了，媽媽總是狠狠地咬它的頸脖。奶水已經不夠吃了，該吃草了。生活開始了。這種生活持續了許許多多年，而此刻就要結束了。
在整個漫長的一生中，溜蹄馬從來沒有想起過那個永遠消逝了的夏天。後來，它備上了馬鞍，跑過各式各樣的道路，馱過形形色色的騎手，而路——卻永遠沒有盡頭。衹有此刻，當太陽重又跳動起來，大地在腳下晃動，當它眼花緣亂、暈景乎乎的時候，它仿佛重又回到了那個被遺忘了的夏天。那些山，那片露珠晶瑩的草地，那些馬群，那匹長鬃的高頭大馬，此刻都奇怪地、忽隱忽視地在它的眼前閃動。於是，它鼓起勁來，挺直身子，絶望地蹬着腿，想從車軛下掙脫出來，想甩掉頸箍、車轅，想脫出身來，投到那個已經消逝的、現在又突然展現在它面前的世界裏去。可惜這種幻象總是撲朔迷離，使它十分苦惱。母親象它小時候那樣，柔聲地叫着，在呼喚它。馬群也象它小時候那樣，飛跑着，它們的身子、尾巴老是碰着它。而它，卻已經精疲力盡，無法戰勝若隱若現的昏暗的暴風雪。暴風雪越來越猖撅，狂風吹過，象無數條堅硬的尾巴抽打在它身上，雪直往眼睛和鼻孔裏鑽。它渾身熱汗淋淋，卻又冷得打顫。而那個可望而不可即的世界卻悄悄地在漫天風雪中湮沒了，消失了。群山、草地、小河也都不見了，馬群跑掉了。在它前面，衹剩下它的母親——那匹長鬃的高頭大馬的模模糊糊的身影。衹有母親不想丟下它，在召喚着它。於是溜蹄馬竭盡全力，一聲長嘶，哀哀地痛哭起來。可是，那聲音卻連自己也聽不到了。一切都消失了，暴風雪也消失了。車輪不再轆轆作響，連頸軛下的傷口也不再疼痛了。
溜蹄馬停下來，身子不斷地搖來晃去。眼睛疼得都睜不開了，可是腦子裏卻不斷地響着那奇怪的轆轆聲。
塔納巴伊把繮繩扔到車上，不大利索地爬下車來，伸了伸發麻的雙腳，然後愁眉苦臉地走到馬跟前。
“哎，你真不爭氣！”塔納巴伊瞅着溜蹄馬小聲駡道。
那馬站着，老大的腦袋已經從頸軛裏脫出來，耷拉在瘦骨嶙嶙的細長脖子上。溜蹄馬的條條肋骨吃力地上下起伏着，牽動着大胯骨下幹瘦、鬆弛的皮肉。曾幾何時，它的毛色油光閃亮，金燦燦的；而此刻，渾身的汗水和污泥把它染成褐色的了。一條條汗水和着青灰色的泥沫，順着粗大的骶骨淌到肚子上、腿上、蹄子上。
“我好象沒有趕過你呀，”塔納巴伊小聲嘟噥着，慌了手腳．他急忙鬆開馬肚帶，解下軛套的紡繩，摘掉馬嚼子。嚼環上滿是粘嘰嘰、熱乎乎的唾沫。他用皮襖袖子給溜蹄馬擦幹淨嘴瞼和脖頸，隨後嚮大車奔去，收起剩下的幹草，湊齊了半抱，扔到馬腳下。可是那馬衹顧渾身打顫，連碰也不碰一下草料。
塔納巴伊抓起一把幹草，送到溜蹄馬的嘴邊。
“喏，張嘴，吃吧。哎，你怎麽啦！”
溜蹄馬的嘴微微動了一下，但卻接不住幹草。塔納巴伊看了看馬的眼睛，心一沉，臉色頓時變了。馬的眼眶周圍布滿了皺紋，眼睫毛都掉光了。在深深凹陷的半睜半閉的眼睛裏，他什麽也沒有看到。兩衹眼睛已經昏暗無光，就象被廢棄的破屋裏的兩扇窗，顯得黑洞洞的。
塔納巴伊心流意亂地朝四野裏張望了一下：遠處是群山，周圍是空蕩蕩的草原，路上連個人影也沒有。在這個季節，這一帶的行人是十分稀少的。
老人和老馬孤零零地位立在這荒涼的古道上。
已經是二月末了。平地上的雪早已化了，衹是在溝壑裏，在長過蘆葦的低窪地裏，還散見着最後的一堆堆積雪，那樣子就象鼕天躲在狼窩裏的狼脊背一樣。微風送來陣陣積雪的氣息，大地卻還是封凍的，瓦灰色的，顯得毫無生氣。鼕末的山區一片荒涼，無處可以投宿。瞧這情景，塔納巴伊的心都涼了。
他揚起蓬鬆、斑白的鬍須，用褪了色的皮襖袖子搭在額上，久久地註視着西邊的天空。一輪落日懸挂在天邊的雲彩之中，嚮地平綫瀉下了一片柔和得象輕煙似的晚霞。沒有跡象表明天氣要變壞，但還是很冷，不免叫人擔驚受怕。
“早知如此，不出車就好了，”塔納巴伊發起愁來，“如今前不着村，後不着店，衹能呆在這野地裏。我這不是把馬白白送死嗎！”
是呀，看來他應該明天早上動身纔好。要是白天趕路，即便發生什麽情況，總會碰到個過路的人。可他今天到晌午纔動身。在這種季節難道能這麽幹嗎？
塔納巴伊爬上一個小山包，瞧瞧遠處會不會有過往的汽車。但是，路上兩頭什麽也看不見，什麽也聽不着。他衹好又慢慢折回到大車跟前。
“真不該出門！”塔納巴伊又一次想道。為了這個改不了的急性子，他已經責備過自己無數次了。他懊惱萬分，生起氣來，埋怨自己，也很那樁促使他急急忙忙離開兒子傢門的事由。當然應該住上一夜，也好讓馬喘口氣，歇上一歇。而他竟……
塔納巴伊氣呼呼地把手一揮。“不，說什麽我也不能留下。就是靠兩條腿，我也得走回傢去！”他辯白道，“難道能這樣跟公公說話嗎？不管怎麽着，我總還是父親吧！‘瞧你，既然一輩子在山溝溝裏放羊放馬的，那又何苦入黨呢！到頭來，還不是叫人傢給攆出來了！……’兒子也好不到哪裏去，一聲不吭，連眼皮子都不敢擡一擡。要是那婆娘對他說：別理你父親，那他準會不理的。窩囊廢，還想當官呢！唉！說這些幹什麽呢！現在的人，可不象過去了，不象過去了。”
塔納巴伊感到一陣燥熱，他解開襯衣的領子，急促地喘着氣，繞着大車，來回踱着，已經把馬，把趕路，把黑夜就要到來的事統統忘記了。怎麽也平靜不下來。在兒子傢裏，他剋製了自己，認為犯不着同兒媳婦吵吵嚷嚷，那會有失自己的體面。而此刻，他卻勃然大怒，真想把他一路上痛苦地想到的一切，當着她的面發泄一通；“不是你接受我入黨的，也不是你開除我出黨的。你打哪兒知道，兒媳婦，當時的情況。現在來指手劃腳，當然容易。眼下人人都有文化了，得嚮你致敬！可那陣子，我們擔當多少責任啊！對父親，對母親，對朋友和仇人，對自己，對街坊的狗——總而言之，對世上的一切都得負責。至於出黨，這事你管不着！這是我的事，兒媳婦，這事你管不着！”
“這事你管不着！”他大聲重複說，一邊在大車旁狠勁地踩着腳。“這事你管不着！”他不斷重複這句話。遺憾和糟糕的是，仿佛除了這句“你管不着！”他就再也無話可說了。
他一直圍着大車走來走去，後來纔想起，他應該想點什麽辦法。是呀，總不能在這裏一直待到天亮吧。
古利薩雷套着馬具，還是那樣呆呆地、一動不動地站在原地。它佝僂着身子，四條腿蜷縮着，看上去活象一具僵屍。
“你怎麽啦？”塔納巴伊跳到馬跟前，這纔聽到它輕微的、拖長的呻吟聲。“你這是打盹了，不舒服了，還是難受了，老夥計？”他急忙摸了摸溜蹄馬冷冰冰的耳朵，又把手伸進到馬的鬃毛裏。呀，裏邊也一樣：冷冰冰的，還濕乎乎的。但最叫他感到可怕的是，他已經感覺不出馬鬃慣常的分量了。“太老了。鬃毛都稀疏了，輕得象絨毛了。唉！咱們都老了，咱們都快要完蛋了。”他傷心地想道。他猶豫不决地站起來，不知如何是好。要是把馬同車子都扔下，一個人走回去，那也得到半夜才能到傢，才能換回到峽𠔌裏他那座看守人的崗棚。現在他跟老伴住在那裏的飼料基地上。在小河上遊一公裏半的地方，住着他的近鄰——一個看水員。夏天塔納巴伊看管草場，鼕天照看黃鵪菜，不讓牧民們過早地把幹草弄走或者給糟蹋了。
去年秋天，有一回他去村辦事處有點事。新任的生産隊長，一個外地來的年紀輕輕的農藝師對他說：
“老人傢，您去一趟馬棚，我們給您挑了一匹馬。馬是老了點，說實話，不過對您的工作還是合適的。”
“什麽樣的一匹馬呀？”塔納巴伊警覺起來，“又是一匹老馬吧？”
“您到那裏瞧瞧吧。一匹大黃馬。您應當認識，都說您從前騎過的。”
塔納巴伊到馬棚去了。當它一眼看到院子裏的溜蹄馬時，他的心疼得都揪在一起了。“呀，這回咱們總算又見面了！”他暗自對這四瘦弱不堪的老馬說。但他下不了狠心加以拒絶。他就把馬牽回傢去了。
一到傢，老伴差點認不出溜蹄馬來了。
“塔納巴伊，這果真是古利薩雷嗎？”她驚奇不止地問。
“是它，就是它，這有什麽好大驚小怪的！”塔納巴伊小聲嘟噥着，竭力不去正眼看他的老伴。
他們兩人都不難想起有關古利薩雷的往事。年輕的時候，塔納巴伊犯過錯誤。為了避開這個令人難堪的話題，他甕聲甕氣地對她說：
“喂，幹什麽老站着，給我熱點吃的。我餓得都象衹狗了。”
“我這是在想，”她回答說，“這就叫歲月不饒人呵！你要不說這是古利薩雷，我都認不出來了。”
“這有什麽好奇怪的。你以為，咱們倆的模樣就比它強？每樣東西都有它的黃金時代。”
“我也那麽想，”她若有所思地搖了搖頭，又好心地取笑說，“說不定每天晚上你又得騎上你的溜蹄馬出去轉悠了吧？——我批準了。”
“哪能呢，”他尷尬地把手一揮，轉過身去，背對着老伴。對玩笑本可以一笑置之，而他，卻不好意思起來，於是便爬到草棚的擱板上取幹草去了。他在那裏折騰了好半天。他原以為她把這事忘了，看來，她並沒有忘記。
從煙囪裏冒出縷縷炊煙，老伴把冷了的午飯熱了熱，而他，卻還在擺弄他的幹草。後來，她在門口，大聲喊道：
“快下來吧，要不飯又涼了。”
以後，她再也沒有提起過這樁往事來。本來嘛，又何苦呢！……
整整一秋和一鼕，塔納巴伊細心照料着溜蹄馬。古利薩雷的牙全掉了，衹剩下光禿禿的牙床，他便把麩子煮熟，把鬍蘿蔔切碎喂它。看來，他把馬又調養好了，這本是意料中的事。可眼下拿它怎麽辦呢？
不，他下不了狠心把馬扔在路上。
“怎麽辦？古利薩雷，咱們就這麽站着嗎？”塔納巴伊用手推了推它，馬搖晃了一下，換了換腳，“噢，你等着，我馬上就回來。”
他用鞭把從大車底部挑出一個空麻袋——那是用來裝土豆給兒媳婦送去的——從裏面掏出一小包東西。裏面放着老伴為他烤的路上吃的幹糧。他顧不上吃，就把這包東西忘了。塔納巴伊掰了半塊餅子，撩起棉襖的下襬接着，把餅子捻碎，送到馬眼前。古利薩雷呼哧呼哧地聞着餅子的香味，但卻張不開嘴來。於是塔納巴伊伸過手去喂它，往它嘴裏塞了幾小塊餅，馬開始咀嚼起來。
“吃吧，吃吧，興許咱們能對付着趕到傢的，是吧？”塔納巴伊高興起來，“興許咱們能悄悄地，慢慢地趕到傢的，是吧？到了傢就不怕了，我和老伴會把你調養好。”他一邊喂着，一邊說着。口水從馬嘴裏流到地顫抖的手上，他高興極了，因為口水有點熱氣了。
於是，他抓起溜蹄馬的繮繩。
“得了，咱們走吧！別再站着了，走吧！”他堅决地命令說。
溜蹄馬邁起腿來，大車吱咯作響，車輪又慢慢地在路上滾動起來。於是，老人老馬又漫騰騰地走將起來。
“沒一點勁了，”塔納巴伊在車旁跟着，還是想着馬的事，“古利薩雷。你今年多大啦？二十了吧？好象還不止。看來，有二十好幾了……”
館掃校
他頭一回見着溜蹄馬，已經是戰後了。
上等兵塔納巴伊·巴卡索夫在西綫和東綫都打過仗。日本關東軍投降之後，他就復員了。總而言之，這六年的士兵生涯，他差不多是一步一步艱苦地走過來的。老天爺保佑，他的運氣還不惜：就是一回坐車時震傷了，另一回一塊彈片傷了胸部。他在野戰醫院裏躺了兩個多月，後來又趕回了自己的部隊。
可是當他回到家乡時，車站上的小販們都管他叫老漢了。得了吧，這多半是開玩笑。不過，塔納巴伊對此並不惱火。他當然不算年輕了，但是也不能算老。看上去有點老態；打了幾年仗，面孔自然是飽經風霜的了，嘴邊也摻雜幾根白鬍茬了。不過無論體格，無論精神，他都是結結實實的。過了一年，妻子生了個閨女，後來又生了一個。兩個女兒現在都已出嫁，有了孩子了。夏天常常回來。大女婿是個司機，常常把兩傢人都帶上，開着汽車，到山裏來看望老人。是的，老人們對女兒和女婿毫無怨言，就是兒子不怎麽爭氣。不過，這說來話長……
那陣子剛剛勝利，在回傢的路上塔納巴伊感到，好象真正的生活服下纔開始。心情舒暢極了。在沿途的一些大站上，都有管樂隊迎送過往的軍用列車。妻子在傢裏等着，兒子快八歲了，該上學了。塔納巴伊在車上的感受，仿佛是第二次獲得了生命，仿佛萬千往事，都已不值一提。真想忘記一切，真想一個心眼衹考慮未來。而未來，看來是簡單明了的：要過日子，要撫養孩子，要搞好生産，要蓋房子，總之一句話——要生活。對此，不應該再有什麽幹擾，因為過去所做的一切，衹是為了保證今天能最終過上這種真正的生活——人們日日夜夜夢寐以求的生活。正是為了這種生活，人們纔在戰場上流血犧牲，爭取勝利。
於是塔納巴伊感到，他得趕緊生活，趕緊生活！為了未來，他應該貢獻出自己畢生的精力！
開頭，他在打鐵鋪裏論大錘。他原本是這方面的巧手，現在好不容易又摸到了鐵砧，於是他從早到晚，揮着胳膊，使勁錘呀錘呀，使得那個鐵匠忙不迭地翻轉着錘子下燒紅的鐵塊。直到如今，他的耳際還不時響起打鐵鋪裏叮叮當當的聲音。這種聲音常常能壓倒一切憂慮和操心的事。那陣子糧食奇缺，衣衫破爛，婦女們光着腳板穿膠皮套鞋，孩子們不識糖味，農莊債務纍纍，銀行帳款凍結——對這一切，塔納巴伊揮舞鐵錘，表示不屑一顧。他使勁搶着大錘，鐵砧叮當作響，藍色的火花四下飛濺。他呼哧呼哧地喘着粗氣，使勁揮着錘子，心裏衹有一個念頭：“一切都會好轉的。最最根本的是，我們勝利了，我們勝利了！”仿佛錘子也在隨聲伴唱：“勝利了，勝利了！”在那些日子裏，不止他一個人，幾乎所有的人，都成天陶醉在勝利的歡樂之中，仿佛勝利可以代替面包似的。
後來塔納巴伊到山裏放馬去了。是喬羅說服他去幹的。已故的喬羅當時是農莊主席，整個戰爭年代他一直擔任這個職務。由於有心髒病，他沒有入伍。但儘管在後方呆着，卻衰老得厲害。塔納巴伊一回來，立即就看出來了。
換了別人，未必能說服他離開打鐵鋪，改行去放馬。但是喬羅是他的老朋友了。從前他們兩人一起入了團，一起宣傳過集體化運動，一起清算過富農。特別是他，塔納巴伊，當時可積極哩。凡是上了富農名單的人，他一個也不手軟……
喬羅到打鐵鋪找他，終於把他說服了。看起來，喬羅對此相當滿意。
“我真擔心你一頭紮進打鐵鋪出不來了，”喬羅笑眯眯地說。
喬羅一副病容：骨瘦如柴，脖子細長，凹陷的面頰上，滿是皺紋。天氣再怎麽暖和，哪怕到了夏天，他也照樣穿着那件脫不下身的絨襖。
在離打鐵鋪不遠的一條水溝邊，他們找了個地方蹲下，開始交談起來。塔納巴伊不由得想起年輕時候的喬羅。那陣子，村子裏數他有文化，是個出衆的小夥子。他為人穩重，厚道，大傢都敬重他。塔納巴伊可不喜歡他的厚道。在一些會上，他常常跳起來，狠狠地批評喬羅在對敵鬥爭中不能容忍的軟弱性。他的這種批評常常十分尖銳，簡直象報上的社論似的——凡是他在讀報時聽來的東西，他都能背出來。有幾次連他自己都感到那些話的分量。不過結果往往還不錯。
“你知道嗎，前天我進了一趟山，”喬羅說開了，“老人們都在問：是不是當兵的都回來了？我說，是的，凡是活着的，都回來了。‘那什麽時候他們纔來接活呢？’我回答說，已經都在幹活了：誰在地裏，誰去了工地，誰在哪兒。‘這些我們早知道了。可誰來放馬呢？他們得等我們斷了氣纔來吧？好在我們也活不了幾天了。’我都感到過意不去。你知道，他們為什麽提這個呢？戰爭一開始，我們就讓這些老人進山放馬了。一直到現在，他們還在山裏。我不是對你一個人才這麽說，這種活兒可不是老人們的差使。成年纍月在馬背上顫着，日日夜夜不得安寧。到了鼕天，夜裏的滋味夠人受的！你還記得傑爾比什巴伊吧？他就是那樣在馬鞍上活活凍死的。而這些老人有時還馴馬呢，說是部隊需要軍馬。你倒不妨試試，上了七十歲的年紀，再讓魔鬼拖着你這個山坡坡那個山溝溝跑跑着。連骨頭都收不回來。得好好謝謝他們：總算挺過來了。可那些當兵的一回來，鼻子翹到天上去了。說什麽出了國了，世面見多了，讓他們去放馬就不願幹了。他們說，幹什麽非得讓我去荒山野嶺裏東跑西顛呢？就是這麽回事。所以你一定得幫幫忙，塔納巴伊。你要去了，到時候我就好讓別人去了。”
“好吧，喬羅，我先跟老婆商量商量。”塔納巴伊回答說，一邊在心裏卻想開了：“什麽樣鬧騰的日子沒過呀，你呀，喬羅，卻還是老樣子。一到好心腸，自己卻一點點耗盡了。興許，這是個長處。戰場上形形色色的事見多了，待人接物還是厚道點好。興許，這纔是為人的根本？”
到此他們就分手了。
塔納巴伊朝打鐵鋪走去，但喬羅忽然又叫住他：
“你等等，塔納巴伊！”他騎馬趕上了他，在鞍鞽上彎下身來，察看着他的臉色，“順便問一句，你沒有生氣吧？”他低聲問道，“你知道，怎麽也抽不出空來。真想能坐下來，象從前那樣，好好談談心。多少年沒有見面啦。我原以為，仗打完了，日子會極快些。可現在的操心事，一點也不比過去少。有時候連眼都合不上，腦子裏糾纏着各式各樣的念頭。怎麽辦呢？得把生産搞上去，讓大傢吃飽，還得全面完成各項計劃。現在的人，可不比從前了，都想過得好點……”
可他們始終沒有找到機會，坐到一起促膝談心一番。而歲月無情，到後來就為時晚矣。
就這樣，塔納巴伊到山裏放馬去了。在那裏，在托爾戈伊的馬群裏，他頭一回見到了那匹纔一歲半的渾身黃茸茸的小馬駒。
“老人傢，你給留下什麽寶貝呀？馬群可不怎麽樣，是吧？”當他們清點過馬的匹數，從馬欄裏放出馬群時，塔納巴伊對牧馬人挖苦說。
托爾戈伊是個幹瘦老頭，滿是皺紋的臉上沒有一根鬍茬。他身材矮小，象個半大的孩子。頭上扣着一頂老大的毛蓬蓬的羊皮帽，活象個蘑菇。這類老漢動作敏捷，專愛挑剔，喜歡嚷嚷。
但是，托爾戈伊這回卻沒有發作。
“馬群就是馬群，都那樣。”他心平氣和地回答，“沒什麽好誇口的，你放一陣子，就會清楚的。”
“老爺子，我這是隨便說說的。”塔納巴伊小聲和解地說。
“有一匹好馬！”托爾戈伊把落到眼上的羊皮帽往上推了推，蹬着馬鐙，微微欠起身來，揮着鞭子指點着說，“瞧那匹小黃馬，就是在右邊吃草的那匹。有朝一日，會大有出息的。”
“就是那匹圓滾滾的？看上去，骨架子小了點，腰短了點。”
“這馬發育慢些。等長大了，肯定是匹千裏駒。”
“它有什麽好的？哪點出衆呢？”
“天生的溜蹄馬。”
“那又怎麽樣呢？”
“這種馬少見。要在過去，就是無價之寶。賽馬的時候，若能搶上這種馬，把腦袋搭上也捨得。”
“得，咱們瞧瞧去！”塔納巴伊提議說。
他們催趕着馬匹，在馬群的外沒跑着，把小黃馬轟到一旁，然後在它後面趕着。小公馬不反對跑一跑舒展舒展筋骨。它高高興興地抖動了一下額鬃，打個響鼻，跑了起來。那馬邁着整齊而迅速的溜蹄馬的步式飛跑起來，猶如脫弦的飛箭。它跑了大半個圈子，想跑回馬群裏來。塔納巴伊興致勃勃地觀賞着小黃馬的飛跑，大聲叫好：
“啊！瞧，跑得多快！瞧！”
“可你剛纔怎麽悅的！”老馬倌忿忿地回答。
他們策馬在溜蹄馬的後頭小跑着。象觀看賽馬時的小孩子那樣，大聲嚷嚷着。他們的喊聲仿佛在催趕小公馬，它跑得越來越快了，跑得那樣輕鬆自如，不亂步伐，穩穩當當，象在飛似的。
他們不得不讓自己的馬大跑起來，而那四小公馬卻始終保持那種溜蹄馬的節奏繼續跑着。
“你看，塔納巴伊！”托爾戈伊在飛奔的馬上揮着他的帽子，大聲叫道，“這馬的聽覺特別靈，就象手碰上一把刀子那樣。你瞧，它聽到喊聲，更加來勁了！哎，哎，哎！”
當小黃馬終於回到馬群時，他們纔不再去管它，可是自己卻因為策馬飛奔而久久不能平靜下來。
“太好了！謝謝你，托爾戈伊，你養了一匹好馬。看了都叫人心裏痛快！”
“是好馬，”老人同意說，“不過，你得留神，”突然他變得嚴厲起來，一邊用手搔着後腦勺，“別誇奬了。誇奬多了，反會不吉利的。不到時候，先別嚷嚷。一匹出色的溜蹄馬，好比一個漂亮的姑娘，追逐的人可多哩。姑娘傢的命運是：落到好人傢手裏，就會開花，讓人高興；落到哪個壞蛋手裏，瞧着她都叫人難受。一點辦法也沒有。一匹出色的馬，也是一樣。弄不好，就毀了它。跑着跑着，都會失蹄的。”
“不用擔心，老人傢，要知道，這種事我也在行，不是小娃娃。”
“那倒是。這馬的名字叫古利薩雷，記住了。”
“古利薩雷？”
“對。去年夏天我的小孫女上這兒來玩了。這是她給馬起的名字。她可喜歡啦。那陣子，它纔是一周歲的馬駒子。記住，叫古利薩雷。”
托爾戈伊是個愛嘮叨的老頭。整整一宿，千叮嚀萬囑咐的，塔納巴伊衹好耐着性子聽着。
第二天，塔納巴伊把托爾戈伊和他的老伴送出七俄裏之外。剩下空空的氈包，往後該由他的一傢人來住了。還有一座氈包留給他的幫手住。可是幫手一時還沒有着落，暫時衹有他一人留下。
分手時，托爾戈伊再一次提醒說：
“小黃馬先別碰它，也不讓別人管它。開春了，你親自馴它。你要註意，千萬小心點。等馬上了鞍，你轉的時候，別使勁趕它。你要是亂扯繮繩，弄錯了溜蹄馬的步式，你就把這馬給毀了。還有，你得註意，開頭幾天，別讓馬在勁頭上喝多了水。水淌到腿上，會生濕癬的。你要是出門，把馬騎來讓我瞅瞅，要是我還沒咽氣的話……”
托爾戈伊和他的老伴走了，帶走了馱着傢什的駱駝，給他留下了馬群，氈包和重重疊疊的山……
古利薩雷哪裏知道，關於它引起了多少話題，往後還會引起多少議論和風波呢！……
古利薩雷照樣自由自在地生活在馬群裏，一切依然如故：還是那些山，還是那片草地和河流。衹是原來的老漢不見了，換了一個牧馬人了。那人穿一件灰色的軍大衣，戴一頂有護耳的軍帽。新主人嗓子有點沙啞，不過聲音很洪亮，很威嚴。馬群很快就跟他搞熟了。既然他喜歡，就讓他到處遛遛腿吧。
後來下雪了。常常下雪，老也不化。馬這時得用蹄子刨開積雪才能找到草吃。山風把主人的臉吹得發黑，一雙手變得又粗又硬。現在他穿上氈靴了，還穿上一件老大的羊皮襖。古利薩雷全身長起了長長的毛，可它還是感到很冷，特別是到了夜裏。每逢朔風凜冽的夜晚，馬群都一聲不響地緊緊地擠成一團，身上蒙着一層霜花，一直站到太陽出來。這時刻，主人騎在馬上原地打轉，拍打着衣袖，擦揉着臉。有時候離開片刻，不久又回來了。最好是他一刻也不離開馬群。不管他凍得大聲嚷嚷，還是小聲哼哼，馬群會突然昂起頭來，竪起耳朵傾聽。這當兒，要是確信主人就在身旁，馬又會在呼嘯的夜風中打起吃來。那年鼕天，古利薩雷就記住了塔納巴伊的聲音，而且從此以後，就終生不忘了。
有一天夜裏，山裏起了一場暴風雪。刀割似的雪片紛紛而下，鑽進馬的鬃毛，壓下馬的尾巴，糊住馬的眼睛。馬群惶惶不安起來。它們擠成一團，渾身打顫。母馬不安地驚叫起來，把小馬駒子直往馬群裏轟，結果把古利薩雷擠到最外頭，怎麽也擠不過去了。溜蹄馬開始遛蹶子，左推右搡，最後還是落在外邊——這下遭到了那匹領群的公馬的嚴厲懲處。那匹頭馬一直在外圍轉來轉去，用蹄子跟着雪，把馬群往一塊轟。有時它急急地跑到一邊，帶着威脅的神情略微低下頭，剪起耳朵，消失在黑暗之中，衹聽到它的響鼻聲。有時它又跑回馬群，一副兇狠威嚴的架勢。它看到古利薩雷落在外頭，就跳起來，朝它猛撲過去，一轉身，用後蹄朝它的肋部猛地一踢。這一腳真厲害，古利薩雷差點沒有憋死。它感到肚子裏有什麽東西咕嚕一聲響，疼得它一聲尖叫，好不容易纔穩住腳跟。這之後，它再也不想逞能了。它緊挨着馬群，乖乖地站着，感到助部疼痛難受，心裏着實憤恨那匹兇狠的頭馬。馬群安靜下來了，於是它聽到一陣隱隱約約的拖長的聲音，它這是頭一回聽到了狠狠的爆叫聲。它感到，仿佛生命碎然而止，全身都發僵了。馬群戰慄着，神情緊張地傾聽着。周圍又沉靜下來。可是這種死寂太恐怖了。大雪漫天飛舞，刷刷地落在古利薩雷揚起的嘴臉上。主人在哪兒？此時此刻多麽需要他，哪怕能聽到他的聲音，聞到他身上羊皮襖的煙味也好。可他卻不在。古利薩雷斜着眼看了一下近旁，不禁嚇呆了：仿佛有個什麽影子，在黑暗中貼着雪地，一閃而過。古利薩雷猛地往一分跳開，一下子馬群騷動起來，亂了陣勢。驚炸的馬群大聲尖叫着，嘶鳴着，以排山倒海之勢，嚮伸手不見五指的黑夜飛奔而去。已經沒有任何力量能夠阻擋得住了。馬群拼命嚮前衝去，如同山崩時從峭壁上瀉下的無數岩石，互相撞擊着。古利薩雷莫名其妙地衹顧狂奔疾馳。突然，一聲槍響，接着，又是一聲。飛馬聽到了主人徵怒的吆喝聲。喊聲從側面的地方傳來，擋住了馬群的去路，過後又出現在前面了。此刻，馬群迎上了這個經久不息的殘喝聲，那聲音便領着馬群前進。現在主人又跟它們在一起了。主人冒着隨時有掉進裂縫和深淵的危險，在前面飛奔。他的喊聲變得有氣無力了，後來完全嘶啞了。但他還是不住地“嗨，嗨，嗨，嗨！”他吆喝着。於是馬群跟在後面跑着，漸漸地擺脫了追逐它們的恐怖。
黎明時，塔納巴伊纔把馬群趕回原來的地方。直到這時，馬群才停歇下來。馬身上的熱氣象濃霧似的在馬群上空冉冉升起，馬的兩肋都費勁地扇動着，這些馬，驚魂未定，全身還在不停地打顫。張張冒着熱氣的嘴在扒着雪地。塔納巴伊也在弄雪吃。他蹲在地上，抓起一把把冰冷的白雪，直往嘴巴裏送。後來他忽然雙手捂住勝，屏息不動了。雪還是不停地飛舞，落到熱氣騰騰的馬背上，雪化了，變成混濁的黃泥漿，一滴滴往下淌着……
厚厚的雪慢慢融化了，地面露出來了。之後，緑茵遍地，古利薩雷很快就長得膘肥體壯了。馬脫毛了，換上了一身油光閃亮的新毛。鼕天啦，飼料不足啦，仿佛在記憶中都無影無蹤了。馬是不會記住這些的；衹有人，還沒有忘懷。塔納巴伊記得那嚴寒；記得狼降的黑夜；記得騎在馬上凍僵了的難受勁；記得在篝火旁烤着發木的手腳，咬着牙，以免哭出來的情景，記得春天的冰凍，象鉛一般沉重的瘡癡，封住了大地；記得一些瘦馬倒斃了；記得有一次下山，在辦事處連眼皮子都沒擡，就在馬匹死亡登記表上簽了字，接着一下子暴跳如雷，大聲吼叫，用拳頭捶着主席的辦公桌：
“你別這樣瞅我！我不是法西斯！馬捆在哪兒？飼料在哪兒？燕麥在哪兒？????在哪兒？盡讓我們喝西北風！難道就這樣叫我們養馬嗎？你瞧瞧我們穿什麽破爛！你去瞧瞧我們住的氈包，瞧瞧我過的日子！從來沒吃頓飽飯。就是打仗，也比現在強似百倍。而你，那樣瞅着我，倒象是我把這些馬掐死了似的！”
還記得主席可怕的沉默，他的死灰般的臉；記得後來自己又為這些話羞愧萬分，衹好請求他原諒。
“得了，你，你原諒我吧，我發火了。”他結結巴巴好不容易擠出幾個字來。
“倒是你應該原諒我。”喬羅對他說。
後來，當主席叫來了倉庫管理員，塔納巴伊更是無地自容了。喬羅吩咐說：
“給他五公斤面粉。”
“那幼兒園怎麽辦？”
“什麽幼兒園，你老是糊塗！給吧！”喬羅不客氣地命令道。
塔納巴伊本想堅决拒絶，說馬奶快下來了，不久就會有馬奶酒了。但當他看了一眼主席，明白了他的苦心，就衹好不作聲了。以後每當他吃起麵條時，他總感到傢燙了嘴似的。他把匙一放，說：
“你怎麽啦，想把我燙死還是怎麽的？”
“那你就等涼會兒再吃，又不是小孩子。”妻子心平氣和地回答。
這一樁樁，一件件，他都記得清清楚楚……
已經是五月了。公馬的叫聲中帶着哭腔，常常互相衝撞起來，幹起架來，要不，就追逐別的馬群裏的年輕母馬。牧馬人排命地奔跑，轟開幹柴的馬，大聲呵斥着，有時揮動着鞭子，免不了也參加一場格鬥。古利薩雷還不懂得這號事。有時陽光燦爛，有對細雨靠集，小草從馬蹄下面鑽出來了。草地緑油油緑油油的，而在草地上空，白皚皚的雪嶺冰峰閃閃發光。這年春天，溜蹄馬古利薩雷跨進了美妙的青春年代。古利薩雷從一頭毛茸茸的矮小的馬駒子，變成一匹身架勻稱、結結實實的小公馬。它長高了，原來那種柔和的綫條不見了，它的軀體變成一個三角形：前胸寬寬的，臀部很窄。它的頭長成真正的溜蹄馬式的頭了——瘦削，頭前部突出，兩眼間距很大，嘴唇緊縮而富有彈性。不過所有這一切，它還無心顧及。衹有一種強烈的欲望支配着它（這給它的主人添了不少麻煩），那就是酷愛奔跑。它常常領着一幫同齡的兒馬，縱情馳騁。它一馬當先，象顆金色的流星似的，急馳而去。有一股無窮無盡的力量驅趕着它，使它不知疲憊地奔上峻嶺，衝下山坡，越過怪石嶙峋的河岸和陡峭的隘道，穿過叢林和𠔌地。哪怕到了深夜，當它在星空下酣睡的時候，它仿佛還夢見，大地在它腳下飛馳而過，風捲着鬃毛在耳邊呼嘯，馬蹄又急又快，象鈴鐺那樣，清脆悅耳。
古利薩雷對主人的態度，同它對一切與己無關的事物一樣。說不上喜歡他，但也沒什麽反感，因為對方並不限製它的自由。除非它們跑得太遠了，主人追趕時纔寫上幾句。有那麽一兩回，主人用套馬桿抽過溜蹄馬的屁股。古利薩雷全身哆嗦起來，但與其說是因為挨了打，還不如說是出乎意外。這下，古利薩雷跑得更歡了。在回來的路上，它跑得越快，拿着套馬桿在它後面跑着的主人就越高興。溜蹄馬聽到身後嘖嘖的贊許聲，聽到主人騎在馬上的歌聲。碰到這種時刻，它就喜歡主人，喜歡在歌聲下飛跑。後來它把這些歌都聽熟了——各種各樣的歌：有的歡樂，有的憂傷；有的長，有的短；有的有歌詞，有的衹是麯子。它還喜歡主人給它們喂????吃。幾個木楊子上架着一個長長的水槽，主人往裏面撒着一把把的????粒。所有的馬都使勁朝裏邊擠，——這可是最大的享受。古利薩雷這下也嘗到????味了。
有一回，主人敲着空桶，開始吆喝馬群。馬從四面八方跑來，擠到木槽眼前。古利薩雷擠在馬中間，品嚐着????味。當主人和他的幫手操着套馬桿，圍着馬群轉來轉去的時候，它也滿不在乎。這事跟它無關，因為通常套馬桿總是套那些供坐騎的馬，喂乳駒的母馬，或者別的什麽馬，可從來沒有套過它。它是自由自在的。突然，鬃毛做成的套索在它的頭上滑下，扣住了脖子。古利薩雷不明白這是怎麽回事。它也不怕這個活套，繼續嚼着????粒。要是套索套上了別的馬，別的馬就會揚起前蹄，直立起來，然後拼命衝開去。可古利薩雷卻紋絲不動。後來，它想到河邊去喝水，便從馬群裏擠出來。脖子上的活套拉緊了，扯住了它。這樣的事，可從來也沒有發生過。古利薩雷在後一跳，打了個響鼻，瞪着眼睛，然後往上一躥，直立起來。剎那間，周圍的馬四散跑開了，衹剩下它，面對着兩個操着套馬桿拽住它的人。主人站在前頭，後面是另一個牧馬人。一眨眼的工夫，就圍上了一大幫小傢夥。他們是牧馬人的孩子，是不久前來到這裏的。由於他們老是圍着馬群沒完沒了的跳呀蹦呀，早就叫古利薩雷頓透了。
溜蹄馬感到膽戰心驚。它猛地一躥，又直立起來，這樣折騰了好幾回。太陽變成無數圓圓的火球，在它眼前閃爍、飄落；群山和大地在旋轉；人，一個個仰面倒下去。霎時間，它的眼前一片漆黑，那樣可怕，那樣空虛，急得它衹顧用兩衹前蹄拼命亂蹬。
不管溜蹄馬怎麽掙紮，活套卻越拉越緊。古利薩雷被勒得喘不過氣來，但它不是避開人群，反倒直衝人們猛撲過來。大夥兒急忙四散逃開。圈套鬆了一會兒，於是古利薩雷跑起來，把幾個人拖倒在地上。女人們大聲驚叫，忙把孩子們往氈包裏轟。這當兒，牧馬人已經站起身來，衹聽得“啪”的一聲響，套索重又落在古利薩雷的脖子上。這一回，緊得連大氣都出不來了。一下子，古利薩雷感到頭暈目眩，呼吸睏難，精疲力竭，這纔站住不動了。
主人拉緊手裏的套馬桿，開始從側面朝它這邊走來。古利薩雷斜瞪着眼睛，瞧着他。主人的衣服撕破了，臉擦傷了，但他的眼神並不兇狠。他喘着粗氣，吧噠着出血的嘴唇，象是耳語似地小聲說：
“駕！駕！古利薩雷，別怕，站住，站住！”
他的幫手，跟在他後頭，緊拽着套馬索，也小心翼翼地跟了過來。主人的手終於夠得着溜蹄馬了。地撫摩着它的頭，也沒有轉過身子，一邊簡短地、急急地對幫手說：
“籠頭！”
那人忙把馬籠頭塞到他手裏。
“別動，古利薩雷，別動，小乖乖！”主人一邊說着，一邊用一隻手蒙住溜蹄馬的眼睛，把籠頭套在它的頭上。
現在，該給它戴上嚼環，備上馬鞍了。當馬籠頭套到頭上時，它打了個響鼻，又想衝開去。但是主人及時抓住了它的上齶。
“繮繩！”主人嚮幫手又喊了一聲。那人跑過來，很快把一根皮條做成的繮繩套住上唇，再用一根棍子繞幾下，纏好。
溜蹄馬痛得一屁股坐到地上，再也反抗不得了。冰冷的鐵製的嚼環磕着牙齒，叮當作響，格進了兩邊的嘴角。有什麽東西扔到它背上，拉扯着，幾根皮帶勒緊了它的胸脯，使得它的身子來回直晃。不過，這已經算不了一回事了。衹感到嘴上那種撕腸裂肺的、不能想象的疼痛。眼珠子都翻到額頭上去了。連動都不能動一下，喘口氣都不行。它甚至都沒有覺察到，主人已神不知鬼不覺地一下於騎到它身上了。直到從它嘴裏取下繮繩，它纔清醒過來。
有那麽幾分鐘，古利薩雷一無所知地、呆呆地站着，衹感到全身捆得緊緊的，身子沉甸甸的。後來，它斜着一隻眼從肩頭瞧過去，摹地發現背上有個人。它大吃一驚，猛地往一邊衝去。但是嚼環撕裂着嘴巴，疼痛難忍，而那人用兩條腿緊緊地夾着它的肚子。溜蹄馬往上一躥，又直立起來，憤怒而狂暴地長嘶一聲，急得來回直竄，不時（九勺）着蹶子。它鼓起全身的勁頭，想甩下身上的重壓；它朝一旁猛衝過去，但是套索不讓它跑開去——那套馬索的另一端由騎在馬上的幫手緊緊地踩在馬蹬裏。這時，它衹能兜着圈子跑。它跑着，期待着什麽時候套索斷了，它可以立刻跑開，可以自由自在地飛跑。可是套索沒有斷，它也衹能無可奈何地兜着圈子跑。這正是人們要它幹的。主人不時用鞭子抽它，用靴後跟磕它。有兩回，溜蹄馬還是把主人掀翻了下來。但是他一躍而起，又跳上鞍去。
這樣持續了好久好久。頭都暈了，周圍的地在旋轉，氈房在旋轉，遠處四散的馬群在旋轉，群山在旋轉，連天上的雲也在旋轉。後來，它實在纍了，便換成大步走着。真渴呀！
但是又不給它飲水。到了晚上，也不給它卸下馬鞍，衹是稍稍鬆了極馬肚帶，把它挂在馬樁上歇着。籠頭上的繮繩緊緊地纏在鞍橋上，這樣馬頭就衹能平直地挺着，這個姿勢它也就無法臥倒了。馬澄收了起來，也放在鞍橋上。就這樣，它站了整整一宿。古利薩雷無可奈何地站着，為它經歷的那些不可思議的事情弄得神情沮喪。嚼環在嘴裏老是礙事，稍稍一動，就會引起銘心的疼痛，那股鐵腥味也真不好受。嘴角腫起的包早就扯破了。肋下皮帶磨破的地方又痛又癢。在氈製的鞍墊下，擦傷的背感到酸痛難受。真想能喝上口水呀！它聽到河水嘩嘩在響。這使它更加幹渴難耐。在河那邊，跟往常一樣，馬群在吃草。傳來得得的馬蹄聲、馬的嘶叫聲和值夜的牧馬人的哈喝聲。人們坐在氈包外的篝火邊歇着了。孩子們逼着狗玩，學着狗汪汪地叫。而溜蹄馬站在一旁，誰也不搭理它。
後來，月亮升起來了。群山悄悄地從昏暗中浮現出來，在朦朧的月色下微微晃悠着。滿天的星星，閃閃發光，越來越低地垂嚮地面。古利薩雷被睏在那個地方，老老實實、一動不動地站着。好象有誰在找它。它聽到那匹小紅馬的嘶叫聲，——就是那匹跟它一起長大、形影不離的小母馬。小紅馬的額際有塊象星星那樣的白斑。它喜歡跟溜蹄馬一起飛跑。一批公馬已經在它後面追逐了，可是它就是不理它們，總是跟溜蹄馬一起跑着，遠遠躲開那些公馬。小紅馬還是馬駒子，而古利薩雷也沒有成年，不會做出那些公馬想幹的勾當。
此刻小紅馬正在近處嘶叫着。對，這是它！古利薩雷能準確無誤地聽出它的聲音來。溜蹄馬本想也長嘶一聲來回答它，但又害怕張開那張撕裂的腫起的嘴。這太疼了。最後，還是小紅馬找到了它。小紅馬邁着輕輕的步子，跑到跟前，在月光下閃動着它額際的那塊星星樣的白斑。它的尾巴和腿都是濕淋淋的。它淌過小河而來，隨身帶着河水的涼氣。小紅馬先用面頰碰了碰古利薩雷，然後到處聞着，用它那柔軟的溫暖的嘴唇輕輕地贈着它。小紅馬柔聲地打着響鼻，招呼溜蹄馬跟它一起離開這兒。而古利薩雷卻動彈不得。後來，小紅馬把頭擱在古利薩雷的脖子上，用牙齒在它的鬃毛裏投着癢癢。本來，古利薩雷理應把頭也擱在小紅馬的脖子上，給它搔一搔脖子上的鬣毛。但是古利薩雷對小紅馬的溫存無以為報。它連動都無法動一下。它衹想喝水。要是小紅馬讓它飲足了水，該有多好！最後，小紅馬跑開了。古利薩雷目送着它，直到它的身影溶化在河對面的一片沉沉夜色之中。它來了，又走了。淚水奪眶而出，順着面頰，大滴大滴往下淌，無聲無息地落到前蹄上。溜蹄馬有生以來第一次哭了。
一大早，主人來了。他環顧了一下四周春意盎然的群山，伸了個懶腰。他笑呵呵的，——突然感到骨頭一陣酸痛，不禁哼吟起來：
“哎喲，古利薩雷，瞧你昨天把我摔的！怎麽樣？冷得哆嗦了吧？瞧，肚子都餓癟了。”
他拍了拍溜蹄馬的脖子，絮絮叨叨地對它說了不少親呢的話，逗趣的話。古利薩雷哪兒能聽懂人說的話呢。塔納巴伊說：
“得了，你別生氣了，老弟。你總不能一輩子不幹事瞎逛蕩呀。你會習慣的，一切都會順順當當的。至於說，吃了點苦頭，那麽，不這樣是不行的。老弟，生活就是那麽回事，它逼得你四個蹄子都釘上馬掌。可往後，你再遇到路上磕磕碰碰的石頭，你就不用犯愁了。你餓了，是吧？想飲水吧？我知道……”
塔納巴伊把溜蹄馬牽到河邊。他小心翼翼地從它磨破的嘴裏取下嚼環。古利薩雷顫巍巍地俯嚮水面，感到一陣寒氣，眼睛都感到酸痛了。呵！多麽甜美的水！為此，它多麽感激它的主人啊！
就這樣，古利薩雷很快就習慣了備鞍，絲毫也不感到馬具的拘束了。馱着騎手，它感到輕鬆愉快。主人不時輕輕地勒住繮繩，而它卻急着嚮前飛奔，一路上響起溜蹄馬式的細碎的馬蹄聲。古利薩雷學會了馱着人跑得又快又穩，這一點叫大傢贊不絶口；
“你讓它馱一桶水，保險一滴不灑！”
那位從前的牧馬人托爾戈伊老漢對塔納巴伊說：
“你馴了一匹好馬，謝謝啦！你等着瞧吧，你的溜蹄馬會成為馬中的明星的！”
館掃校
上等兵塔納巴伊·巴卡索夫在西綫和東綫都打過仗。日本關東軍投降之後，他就復員了。總而言之，這六年的士兵生涯，他差不多是一步一步艱苦地走過來的。老天爺保佑，他的運氣還不惜：就是一回坐車時震傷了，另一回一塊彈片傷了胸部。他在野戰醫院裏躺了兩個多月，後來又趕回了自己的部隊。
可是當他回到家乡時，車站上的小販們都管他叫老漢了。得了吧，這多半是開玩笑。不過，塔納巴伊對此並不惱火。他當然不算年輕了，但是也不能算老。看上去有點老態；打了幾年仗，面孔自然是飽經風霜的了，嘴邊也摻雜幾根白鬍茬了。不過無論體格，無論精神，他都是結結實實的。過了一年，妻子生了個閨女，後來又生了一個。兩個女兒現在都已出嫁，有了孩子了。夏天常常回來。大女婿是個司機，常常把兩傢人都帶上，開着汽車，到山裏來看望老人。是的，老人們對女兒和女婿毫無怨言，就是兒子不怎麽爭氣。不過，這說來話長……
那陣子剛剛勝利，在回傢的路上塔納巴伊感到，好象真正的生活服下纔開始。心情舒暢極了。在沿途的一些大站上，都有管樂隊迎送過往的軍用列車。妻子在傢裏等着，兒子快八歲了，該上學了。塔納巴伊在車上的感受，仿佛是第二次獲得了生命，仿佛萬千往事，都已不值一提。真想忘記一切，真想一個心眼衹考慮未來。而未來，看來是簡單明了的：要過日子，要撫養孩子，要搞好生産，要蓋房子，總之一句話——要生活。對此，不應該再有什麽幹擾，因為過去所做的一切，衹是為了保證今天能最終過上這種真正的生活——人們日日夜夜夢寐以求的生活。正是為了這種生活，人們纔在戰場上流血犧牲，爭取勝利。
於是塔納巴伊感到，他得趕緊生活，趕緊生活！為了未來，他應該貢獻出自己畢生的精力！
開頭，他在打鐵鋪裏論大錘。他原本是這方面的巧手，現在好不容易又摸到了鐵砧，於是他從早到晚，揮着胳膊，使勁錘呀錘呀，使得那個鐵匠忙不迭地翻轉着錘子下燒紅的鐵塊。直到如今，他的耳際還不時響起打鐵鋪裏叮叮當當的聲音。這種聲音常常能壓倒一切憂慮和操心的事。那陣子糧食奇缺，衣衫破爛，婦女們光着腳板穿膠皮套鞋，孩子們不識糖味，農莊債務纍纍，銀行帳款凍結——對這一切，塔納巴伊揮舞鐵錘，表示不屑一顧。他使勁搶着大錘，鐵砧叮當作響，藍色的火花四下飛濺。他呼哧呼哧地喘着粗氣，使勁揮着錘子，心裏衹有一個念頭：“一切都會好轉的。最最根本的是，我們勝利了，我們勝利了！”仿佛錘子也在隨聲伴唱：“勝利了，勝利了！”在那些日子裏，不止他一個人，幾乎所有的人，都成天陶醉在勝利的歡樂之中，仿佛勝利可以代替面包似的。
後來塔納巴伊到山裏放馬去了。是喬羅說服他去幹的。已故的喬羅當時是農莊主席，整個戰爭年代他一直擔任這個職務。由於有心髒病，他沒有入伍。但儘管在後方呆着，卻衰老得厲害。塔納巴伊一回來，立即就看出來了。
換了別人，未必能說服他離開打鐵鋪，改行去放馬。但是喬羅是他的老朋友了。從前他們兩人一起入了團，一起宣傳過集體化運動，一起清算過富農。特別是他，塔納巴伊，當時可積極哩。凡是上了富農名單的人，他一個也不手軟……
喬羅到打鐵鋪找他，終於把他說服了。看起來，喬羅對此相當滿意。
“我真擔心你一頭紮進打鐵鋪出不來了，”喬羅笑眯眯地說。
喬羅一副病容：骨瘦如柴，脖子細長，凹陷的面頰上，滿是皺紋。天氣再怎麽暖和，哪怕到了夏天，他也照樣穿着那件脫不下身的絨襖。
在離打鐵鋪不遠的一條水溝邊，他們找了個地方蹲下，開始交談起來。塔納巴伊不由得想起年輕時候的喬羅。那陣子，村子裏數他有文化，是個出衆的小夥子。他為人穩重，厚道，大傢都敬重他。塔納巴伊可不喜歡他的厚道。在一些會上，他常常跳起來，狠狠地批評喬羅在對敵鬥爭中不能容忍的軟弱性。他的這種批評常常十分尖銳，簡直象報上的社論似的——凡是他在讀報時聽來的東西，他都能背出來。有幾次連他自己都感到那些話的分量。不過結果往往還不錯。
“你知道嗎，前天我進了一趟山，”喬羅說開了，“老人們都在問：是不是當兵的都回來了？我說，是的，凡是活着的，都回來了。‘那什麽時候他們纔來接活呢？’我回答說，已經都在幹活了：誰在地裏，誰去了工地，誰在哪兒。‘這些我們早知道了。可誰來放馬呢？他們得等我們斷了氣纔來吧？好在我們也活不了幾天了。’我都感到過意不去。你知道，他們為什麽提這個呢？戰爭一開始，我們就讓這些老人進山放馬了。一直到現在，他們還在山裏。我不是對你一個人才這麽說，這種活兒可不是老人們的差使。成年纍月在馬背上顫着，日日夜夜不得安寧。到了鼕天，夜裏的滋味夠人受的！你還記得傑爾比什巴伊吧？他就是那樣在馬鞍上活活凍死的。而這些老人有時還馴馬呢，說是部隊需要軍馬。你倒不妨試試，上了七十歲的年紀，再讓魔鬼拖着你這個山坡坡那個山溝溝跑跑着。連骨頭都收不回來。得好好謝謝他們：總算挺過來了。可那些當兵的一回來，鼻子翹到天上去了。說什麽出了國了，世面見多了，讓他們去放馬就不願幹了。他們說，幹什麽非得讓我去荒山野嶺裏東跑西顛呢？就是這麽回事。所以你一定得幫幫忙，塔納巴伊。你要去了，到時候我就好讓別人去了。”
“好吧，喬羅，我先跟老婆商量商量。”塔納巴伊回答說，一邊在心裏卻想開了：“什麽樣鬧騰的日子沒過呀，你呀，喬羅，卻還是老樣子。一到好心腸，自己卻一點點耗盡了。興許，這是個長處。戰場上形形色色的事見多了，待人接物還是厚道點好。興許，這纔是為人的根本？”
到此他們就分手了。
塔納巴伊朝打鐵鋪走去，但喬羅忽然又叫住他：
“你等等，塔納巴伊！”他騎馬趕上了他，在鞍鞽上彎下身來，察看着他的臉色，“順便問一句，你沒有生氣吧？”他低聲問道，“你知道，怎麽也抽不出空來。真想能坐下來，象從前那樣，好好談談心。多少年沒有見面啦。我原以為，仗打完了，日子會極快些。可現在的操心事，一點也不比過去少。有時候連眼都合不上，腦子裏糾纏着各式各樣的念頭。怎麽辦呢？得把生産搞上去，讓大傢吃飽，還得全面完成各項計劃。現在的人，可不比從前了，都想過得好點……”
可他們始終沒有找到機會，坐到一起促膝談心一番。而歲月無情，到後來就為時晚矣。
就這樣，塔納巴伊到山裏放馬去了。在那裏，在托爾戈伊的馬群裏，他頭一回見到了那匹纔一歲半的渾身黃茸茸的小馬駒。
“老人傢，你給留下什麽寶貝呀？馬群可不怎麽樣，是吧？”當他們清點過馬的匹數，從馬欄裏放出馬群時，塔納巴伊對牧馬人挖苦說。
托爾戈伊是個幹瘦老頭，滿是皺紋的臉上沒有一根鬍茬。他身材矮小，象個半大的孩子。頭上扣着一頂老大的毛蓬蓬的羊皮帽，活象個蘑菇。這類老漢動作敏捷，專愛挑剔，喜歡嚷嚷。
但是，托爾戈伊這回卻沒有發作。
“馬群就是馬群，都那樣。”他心平氣和地回答，“沒什麽好誇口的，你放一陣子，就會清楚的。”
“老爺子，我這是隨便說說的。”塔納巴伊小聲和解地說。
“有一匹好馬！”托爾戈伊把落到眼上的羊皮帽往上推了推，蹬着馬鐙，微微欠起身來，揮着鞭子指點着說，“瞧那匹小黃馬，就是在右邊吃草的那匹。有朝一日，會大有出息的。”
“就是那匹圓滾滾的？看上去，骨架子小了點，腰短了點。”
“這馬發育慢些。等長大了，肯定是匹千裏駒。”
“它有什麽好的？哪點出衆呢？”
“天生的溜蹄馬。”
“那又怎麽樣呢？”
“這種馬少見。要在過去，就是無價之寶。賽馬的時候，若能搶上這種馬，把腦袋搭上也捨得。”
“得，咱們瞧瞧去！”塔納巴伊提議說。
他們催趕着馬匹，在馬群的外沒跑着，把小黃馬轟到一旁，然後在它後面趕着。小公馬不反對跑一跑舒展舒展筋骨。它高高興興地抖動了一下額鬃，打個響鼻，跑了起來。那馬邁着整齊而迅速的溜蹄馬的步式飛跑起來，猶如脫弦的飛箭。它跑了大半個圈子，想跑回馬群裏來。塔納巴伊興致勃勃地觀賞着小黃馬的飛跑，大聲叫好：
“啊！瞧，跑得多快！瞧！”
“可你剛纔怎麽悅的！”老馬倌忿忿地回答。
他們策馬在溜蹄馬的後頭小跑着。象觀看賽馬時的小孩子那樣，大聲嚷嚷着。他們的喊聲仿佛在催趕小公馬，它跑得越來越快了，跑得那樣輕鬆自如，不亂步伐，穩穩當當，象在飛似的。
他們不得不讓自己的馬大跑起來，而那四小公馬卻始終保持那種溜蹄馬的節奏繼續跑着。
“你看，塔納巴伊！”托爾戈伊在飛奔的馬上揮着他的帽子，大聲叫道，“這馬的聽覺特別靈，就象手碰上一把刀子那樣。你瞧，它聽到喊聲，更加來勁了！哎，哎，哎！”
當小黃馬終於回到馬群時，他們纔不再去管它，可是自己卻因為策馬飛奔而久久不能平靜下來。
“太好了！謝謝你，托爾戈伊，你養了一匹好馬。看了都叫人心裏痛快！”
“是好馬，”老人同意說，“不過，你得留神，”突然他變得嚴厲起來，一邊用手搔着後腦勺，“別誇奬了。誇奬多了，反會不吉利的。不到時候，先別嚷嚷。一匹出色的溜蹄馬，好比一個漂亮的姑娘，追逐的人可多哩。姑娘傢的命運是：落到好人傢手裏，就會開花，讓人高興；落到哪個壞蛋手裏，瞧着她都叫人難受。一點辦法也沒有。一匹出色的馬，也是一樣。弄不好，就毀了它。跑着跑着，都會失蹄的。”
“不用擔心，老人傢，要知道，這種事我也在行，不是小娃娃。”
“那倒是。這馬的名字叫古利薩雷，記住了。”
“古利薩雷？”
“對。去年夏天我的小孫女上這兒來玩了。這是她給馬起的名字。她可喜歡啦。那陣子，它纔是一周歲的馬駒子。記住，叫古利薩雷。”
托爾戈伊是個愛嘮叨的老頭。整整一宿，千叮嚀萬囑咐的，塔納巴伊衹好耐着性子聽着。
第二天，塔納巴伊把托爾戈伊和他的老伴送出七俄裏之外。剩下空空的氈包，往後該由他的一傢人來住了。還有一座氈包留給他的幫手住。可是幫手一時還沒有着落，暫時衹有他一人留下。
分手時，托爾戈伊再一次提醒說：
“小黃馬先別碰它，也不讓別人管它。開春了，你親自馴它。你要註意，千萬小心點。等馬上了鞍，你轉的時候，別使勁趕它。你要是亂扯繮繩，弄錯了溜蹄馬的步式，你就把這馬給毀了。還有，你得註意，開頭幾天，別讓馬在勁頭上喝多了水。水淌到腿上，會生濕癬的。你要是出門，把馬騎來讓我瞅瞅，要是我還沒咽氣的話……”
托爾戈伊和他的老伴走了，帶走了馱着傢什的駱駝，給他留下了馬群，氈包和重重疊疊的山……
古利薩雷哪裏知道，關於它引起了多少話題，往後還會引起多少議論和風波呢！……
古利薩雷照樣自由自在地生活在馬群裏，一切依然如故：還是那些山，還是那片草地和河流。衹是原來的老漢不見了，換了一個牧馬人了。那人穿一件灰色的軍大衣，戴一頂有護耳的軍帽。新主人嗓子有點沙啞，不過聲音很洪亮，很威嚴。馬群很快就跟他搞熟了。既然他喜歡，就讓他到處遛遛腿吧。
後來下雪了。常常下雪，老也不化。馬這時得用蹄子刨開積雪才能找到草吃。山風把主人的臉吹得發黑，一雙手變得又粗又硬。現在他穿上氈靴了，還穿上一件老大的羊皮襖。古利薩雷全身長起了長長的毛，可它還是感到很冷，特別是到了夜裏。每逢朔風凜冽的夜晚，馬群都一聲不響地緊緊地擠成一團，身上蒙着一層霜花，一直站到太陽出來。這時刻，主人騎在馬上原地打轉，拍打着衣袖，擦揉着臉。有時候離開片刻，不久又回來了。最好是他一刻也不離開馬群。不管他凍得大聲嚷嚷，還是小聲哼哼，馬群會突然昂起頭來，竪起耳朵傾聽。這當兒，要是確信主人就在身旁，馬又會在呼嘯的夜風中打起吃來。那年鼕天，古利薩雷就記住了塔納巴伊的聲音，而且從此以後，就終生不忘了。
有一天夜裏，山裏起了一場暴風雪。刀割似的雪片紛紛而下，鑽進馬的鬃毛，壓下馬的尾巴，糊住馬的眼睛。馬群惶惶不安起來。它們擠成一團，渾身打顫。母馬不安地驚叫起來，把小馬駒子直往馬群裏轟，結果把古利薩雷擠到最外頭，怎麽也擠不過去了。溜蹄馬開始遛蹶子，左推右搡，最後還是落在外邊——這下遭到了那匹領群的公馬的嚴厲懲處。那匹頭馬一直在外圍轉來轉去，用蹄子跟着雪，把馬群往一塊轟。有時它急急地跑到一邊，帶着威脅的神情略微低下頭，剪起耳朵，消失在黑暗之中，衹聽到它的響鼻聲。有時它又跑回馬群，一副兇狠威嚴的架勢。它看到古利薩雷落在外頭，就跳起來，朝它猛撲過去，一轉身，用後蹄朝它的肋部猛地一踢。這一腳真厲害，古利薩雷差點沒有憋死。它感到肚子裏有什麽東西咕嚕一聲響，疼得它一聲尖叫，好不容易纔穩住腳跟。這之後，它再也不想逞能了。它緊挨着馬群，乖乖地站着，感到助部疼痛難受，心裏着實憤恨那匹兇狠的頭馬。馬群安靜下來了，於是它聽到一陣隱隱約約的拖長的聲音，它這是頭一回聽到了狠狠的爆叫聲。它感到，仿佛生命碎然而止，全身都發僵了。馬群戰慄着，神情緊張地傾聽着。周圍又沉靜下來。可是這種死寂太恐怖了。大雪漫天飛舞，刷刷地落在古利薩雷揚起的嘴臉上。主人在哪兒？此時此刻多麽需要他，哪怕能聽到他的聲音，聞到他身上羊皮襖的煙味也好。可他卻不在。古利薩雷斜着眼看了一下近旁，不禁嚇呆了：仿佛有個什麽影子，在黑暗中貼着雪地，一閃而過。古利薩雷猛地往一分跳開，一下子馬群騷動起來，亂了陣勢。驚炸的馬群大聲尖叫着，嘶鳴着，以排山倒海之勢，嚮伸手不見五指的黑夜飛奔而去。已經沒有任何力量能夠阻擋得住了。馬群拼命嚮前衝去，如同山崩時從峭壁上瀉下的無數岩石，互相撞擊着。古利薩雷莫名其妙地衹顧狂奔疾馳。突然，一聲槍響，接着，又是一聲。飛馬聽到了主人徵怒的吆喝聲。喊聲從側面的地方傳來，擋住了馬群的去路，過後又出現在前面了。此刻，馬群迎上了這個經久不息的殘喝聲，那聲音便領着馬群前進。現在主人又跟它們在一起了。主人冒着隨時有掉進裂縫和深淵的危險，在前面飛奔。他的喊聲變得有氣無力了，後來完全嘶啞了。但他還是不住地“嗨，嗨，嗨，嗨！”他吆喝着。於是馬群跟在後面跑着，漸漸地擺脫了追逐它們的恐怖。
黎明時，塔納巴伊纔把馬群趕回原來的地方。直到這時，馬群才停歇下來。馬身上的熱氣象濃霧似的在馬群上空冉冉升起，馬的兩肋都費勁地扇動着，這些馬，驚魂未定，全身還在不停地打顫。張張冒着熱氣的嘴在扒着雪地。塔納巴伊也在弄雪吃。他蹲在地上，抓起一把把冰冷的白雪，直往嘴巴裏送。後來他忽然雙手捂住勝，屏息不動了。雪還是不停地飛舞，落到熱氣騰騰的馬背上，雪化了，變成混濁的黃泥漿，一滴滴往下淌着……
厚厚的雪慢慢融化了，地面露出來了。之後，緑茵遍地，古利薩雷很快就長得膘肥體壯了。馬脫毛了，換上了一身油光閃亮的新毛。鼕天啦，飼料不足啦，仿佛在記憶中都無影無蹤了。馬是不會記住這些的；衹有人，還沒有忘懷。塔納巴伊記得那嚴寒；記得狼降的黑夜；記得騎在馬上凍僵了的難受勁；記得在篝火旁烤着發木的手腳，咬着牙，以免哭出來的情景，記得春天的冰凍，象鉛一般沉重的瘡癡，封住了大地；記得一些瘦馬倒斃了；記得有一次下山，在辦事處連眼皮子都沒擡，就在馬匹死亡登記表上簽了字，接着一下子暴跳如雷，大聲吼叫，用拳頭捶着主席的辦公桌：
“你別這樣瞅我！我不是法西斯！馬捆在哪兒？飼料在哪兒？燕麥在哪兒？????在哪兒？盡讓我們喝西北風！難道就這樣叫我們養馬嗎？你瞧瞧我們穿什麽破爛！你去瞧瞧我們住的氈包，瞧瞧我過的日子！從來沒吃頓飽飯。就是打仗，也比現在強似百倍。而你，那樣瞅着我，倒象是我把這些馬掐死了似的！”
還記得主席可怕的沉默，他的死灰般的臉；記得後來自己又為這些話羞愧萬分，衹好請求他原諒。
“得了，你，你原諒我吧，我發火了。”他結結巴巴好不容易擠出幾個字來。
“倒是你應該原諒我。”喬羅對他說。
後來，當主席叫來了倉庫管理員，塔納巴伊更是無地自容了。喬羅吩咐說：
“給他五公斤面粉。”
“那幼兒園怎麽辦？”
“什麽幼兒園，你老是糊塗！給吧！”喬羅不客氣地命令道。
塔納巴伊本想堅决拒絶，說馬奶快下來了，不久就會有馬奶酒了。但當他看了一眼主席，明白了他的苦心，就衹好不作聲了。以後每當他吃起麵條時，他總感到傢燙了嘴似的。他把匙一放，說：
“你怎麽啦，想把我燙死還是怎麽的？”
“那你就等涼會兒再吃，又不是小孩子。”妻子心平氣和地回答。
這一樁樁，一件件，他都記得清清楚楚……
已經是五月了。公馬的叫聲中帶着哭腔，常常互相衝撞起來，幹起架來，要不，就追逐別的馬群裏的年輕母馬。牧馬人排命地奔跑，轟開幹柴的馬，大聲呵斥着，有時揮動着鞭子，免不了也參加一場格鬥。古利薩雷還不懂得這號事。有時陽光燦爛，有對細雨靠集，小草從馬蹄下面鑽出來了。草地緑油油緑油油的，而在草地上空，白皚皚的雪嶺冰峰閃閃發光。這年春天，溜蹄馬古利薩雷跨進了美妙的青春年代。古利薩雷從一頭毛茸茸的矮小的馬駒子，變成一匹身架勻稱、結結實實的小公馬。它長高了，原來那種柔和的綫條不見了，它的軀體變成一個三角形：前胸寬寬的，臀部很窄。它的頭長成真正的溜蹄馬式的頭了——瘦削，頭前部突出，兩眼間距很大，嘴唇緊縮而富有彈性。不過所有這一切，它還無心顧及。衹有一種強烈的欲望支配着它（這給它的主人添了不少麻煩），那就是酷愛奔跑。它常常領着一幫同齡的兒馬，縱情馳騁。它一馬當先，象顆金色的流星似的，急馳而去。有一股無窮無盡的力量驅趕着它，使它不知疲憊地奔上峻嶺，衝下山坡，越過怪石嶙峋的河岸和陡峭的隘道，穿過叢林和𠔌地。哪怕到了深夜，當它在星空下酣睡的時候，它仿佛還夢見，大地在它腳下飛馳而過，風捲着鬃毛在耳邊呼嘯，馬蹄又急又快，象鈴鐺那樣，清脆悅耳。
古利薩雷對主人的態度，同它對一切與己無關的事物一樣。說不上喜歡他，但也沒什麽反感，因為對方並不限製它的自由。除非它們跑得太遠了，主人追趕時纔寫上幾句。有那麽一兩回，主人用套馬桿抽過溜蹄馬的屁股。古利薩雷全身哆嗦起來，但與其說是因為挨了打，還不如說是出乎意外。這下，古利薩雷跑得更歡了。在回來的路上，它跑得越快，拿着套馬桿在它後面跑着的主人就越高興。溜蹄馬聽到身後嘖嘖的贊許聲，聽到主人騎在馬上的歌聲。碰到這種時刻，它就喜歡主人，喜歡在歌聲下飛跑。後來它把這些歌都聽熟了——各種各樣的歌：有的歡樂，有的憂傷；有的長，有的短；有的有歌詞，有的衹是麯子。它還喜歡主人給它們喂????吃。幾個木楊子上架着一個長長的水槽，主人往裏面撒着一把把的????粒。所有的馬都使勁朝裏邊擠，——這可是最大的享受。古利薩雷這下也嘗到????味了。
有一回，主人敲着空桶，開始吆喝馬群。馬從四面八方跑來，擠到木槽眼前。古利薩雷擠在馬中間，品嚐着????味。當主人和他的幫手操着套馬桿，圍着馬群轉來轉去的時候，它也滿不在乎。這事跟它無關，因為通常套馬桿總是套那些供坐騎的馬，喂乳駒的母馬，或者別的什麽馬，可從來沒有套過它。它是自由自在的。突然，鬃毛做成的套索在它的頭上滑下，扣住了脖子。古利薩雷不明白這是怎麽回事。它也不怕這個活套，繼續嚼着????粒。要是套索套上了別的馬，別的馬就會揚起前蹄，直立起來，然後拼命衝開去。可古利薩雷卻紋絲不動。後來，它想到河邊去喝水，便從馬群裏擠出來。脖子上的活套拉緊了，扯住了它。這樣的事，可從來也沒有發生過。古利薩雷在後一跳，打了個響鼻，瞪着眼睛，然後往上一躥，直立起來。剎那間，周圍的馬四散跑開了，衹剩下它，面對着兩個操着套馬桿拽住它的人。主人站在前頭，後面是另一個牧馬人。一眨眼的工夫，就圍上了一大幫小傢夥。他們是牧馬人的孩子，是不久前來到這裏的。由於他們老是圍着馬群沒完沒了的跳呀蹦呀，早就叫古利薩雷頓透了。
溜蹄馬感到膽戰心驚。它猛地一躥，又直立起來，這樣折騰了好幾回。太陽變成無數圓圓的火球，在它眼前閃爍、飄落；群山和大地在旋轉；人，一個個仰面倒下去。霎時間，它的眼前一片漆黑，那樣可怕，那樣空虛，急得它衹顧用兩衹前蹄拼命亂蹬。
不管溜蹄馬怎麽掙紮，活套卻越拉越緊。古利薩雷被勒得喘不過氣來，但它不是避開人群，反倒直衝人們猛撲過來。大夥兒急忙四散逃開。圈套鬆了一會兒，於是古利薩雷跑起來，把幾個人拖倒在地上。女人們大聲驚叫，忙把孩子們往氈包裏轟。這當兒，牧馬人已經站起身來，衹聽得“啪”的一聲響，套索重又落在古利薩雷的脖子上。這一回，緊得連大氣都出不來了。一下子，古利薩雷感到頭暈目眩，呼吸睏難，精疲力竭，這纔站住不動了。
主人拉緊手裏的套馬桿，開始從側面朝它這邊走來。古利薩雷斜瞪着眼睛，瞧着他。主人的衣服撕破了，臉擦傷了，但他的眼神並不兇狠。他喘着粗氣，吧噠着出血的嘴唇，象是耳語似地小聲說：
“駕！駕！古利薩雷，別怕，站住，站住！”
他的幫手，跟在他後頭，緊拽着套馬索，也小心翼翼地跟了過來。主人的手終於夠得着溜蹄馬了。地撫摩着它的頭，也沒有轉過身子，一邊簡短地、急急地對幫手說：
“籠頭！”
那人忙把馬籠頭塞到他手裏。
“別動，古利薩雷，別動，小乖乖！”主人一邊說着，一邊用一隻手蒙住溜蹄馬的眼睛，把籠頭套在它的頭上。
現在，該給它戴上嚼環，備上馬鞍了。當馬籠頭套到頭上時，它打了個響鼻，又想衝開去。但是主人及時抓住了它的上齶。
“繮繩！”主人嚮幫手又喊了一聲。那人跑過來，很快把一根皮條做成的繮繩套住上唇，再用一根棍子繞幾下，纏好。
溜蹄馬痛得一屁股坐到地上，再也反抗不得了。冰冷的鐵製的嚼環磕着牙齒，叮當作響，格進了兩邊的嘴角。有什麽東西扔到它背上，拉扯着，幾根皮帶勒緊了它的胸脯，使得它的身子來回直晃。不過，這已經算不了一回事了。衹感到嘴上那種撕腸裂肺的、不能想象的疼痛。眼珠子都翻到額頭上去了。連動都不能動一下，喘口氣都不行。它甚至都沒有覺察到，主人已神不知鬼不覺地一下於騎到它身上了。直到從它嘴裏取下繮繩，它纔清醒過來。
有那麽幾分鐘，古利薩雷一無所知地、呆呆地站着，衹感到全身捆得緊緊的，身子沉甸甸的。後來，它斜着一隻眼從肩頭瞧過去，摹地發現背上有個人。它大吃一驚，猛地往一邊衝去。但是嚼環撕裂着嘴巴，疼痛難忍，而那人用兩條腿緊緊地夾着它的肚子。溜蹄馬往上一躥，又直立起來，憤怒而狂暴地長嘶一聲，急得來回直竄，不時（九勺）着蹶子。它鼓起全身的勁頭，想甩下身上的重壓；它朝一旁猛衝過去，但是套索不讓它跑開去——那套馬索的另一端由騎在馬上的幫手緊緊地踩在馬蹬裏。這時，它衹能兜着圈子跑。它跑着，期待着什麽時候套索斷了，它可以立刻跑開，可以自由自在地飛跑。可是套索沒有斷，它也衹能無可奈何地兜着圈子跑。這正是人們要它幹的。主人不時用鞭子抽它，用靴後跟磕它。有兩回，溜蹄馬還是把主人掀翻了下來。但是他一躍而起，又跳上鞍去。
這樣持續了好久好久。頭都暈了，周圍的地在旋轉，氈房在旋轉，遠處四散的馬群在旋轉，群山在旋轉，連天上的雲也在旋轉。後來，它實在纍了，便換成大步走着。真渴呀！
但是又不給它飲水。到了晚上，也不給它卸下馬鞍，衹是稍稍鬆了極馬肚帶，把它挂在馬樁上歇着。籠頭上的繮繩緊緊地纏在鞍橋上，這樣馬頭就衹能平直地挺着，這個姿勢它也就無法臥倒了。馬澄收了起來，也放在鞍橋上。就這樣，它站了整整一宿。古利薩雷無可奈何地站着，為它經歷的那些不可思議的事情弄得神情沮喪。嚼環在嘴裏老是礙事，稍稍一動，就會引起銘心的疼痛，那股鐵腥味也真不好受。嘴角腫起的包早就扯破了。肋下皮帶磨破的地方又痛又癢。在氈製的鞍墊下，擦傷的背感到酸痛難受。真想能喝上口水呀！它聽到河水嘩嘩在響。這使它更加幹渴難耐。在河那邊，跟往常一樣，馬群在吃草。傳來得得的馬蹄聲、馬的嘶叫聲和值夜的牧馬人的哈喝聲。人們坐在氈包外的篝火邊歇着了。孩子們逼着狗玩，學着狗汪汪地叫。而溜蹄馬站在一旁，誰也不搭理它。
後來，月亮升起來了。群山悄悄地從昏暗中浮現出來，在朦朧的月色下微微晃悠着。滿天的星星，閃閃發光，越來越低地垂嚮地面。古利薩雷被睏在那個地方，老老實實、一動不動地站着。好象有誰在找它。它聽到那匹小紅馬的嘶叫聲，——就是那匹跟它一起長大、形影不離的小母馬。小紅馬的額際有塊象星星那樣的白斑。它喜歡跟溜蹄馬一起飛跑。一批公馬已經在它後面追逐了，可是它就是不理它們，總是跟溜蹄馬一起跑着，遠遠躲開那些公馬。小紅馬還是馬駒子，而古利薩雷也沒有成年，不會做出那些公馬想幹的勾當。
此刻小紅馬正在近處嘶叫着。對，這是它！古利薩雷能準確無誤地聽出它的聲音來。溜蹄馬本想也長嘶一聲來回答它，但又害怕張開那張撕裂的腫起的嘴。這太疼了。最後，還是小紅馬找到了它。小紅馬邁着輕輕的步子，跑到跟前，在月光下閃動着它額際的那塊星星樣的白斑。它的尾巴和腿都是濕淋淋的。它淌過小河而來，隨身帶着河水的涼氣。小紅馬先用面頰碰了碰古利薩雷，然後到處聞着，用它那柔軟的溫暖的嘴唇輕輕地贈着它。小紅馬柔聲地打着響鼻，招呼溜蹄馬跟它一起離開這兒。而古利薩雷卻動彈不得。後來，小紅馬把頭擱在古利薩雷的脖子上，用牙齒在它的鬃毛裏投着癢癢。本來，古利薩雷理應把頭也擱在小紅馬的脖子上，給它搔一搔脖子上的鬣毛。但是古利薩雷對小紅馬的溫存無以為報。它連動都無法動一下。它衹想喝水。要是小紅馬讓它飲足了水，該有多好！最後，小紅馬跑開了。古利薩雷目送着它，直到它的身影溶化在河對面的一片沉沉夜色之中。它來了，又走了。淚水奪眶而出，順着面頰，大滴大滴往下淌，無聲無息地落到前蹄上。溜蹄馬有生以來第一次哭了。
一大早，主人來了。他環顧了一下四周春意盎然的群山，伸了個懶腰。他笑呵呵的，——突然感到骨頭一陣酸痛，不禁哼吟起來：
“哎喲，古利薩雷，瞧你昨天把我摔的！怎麽樣？冷得哆嗦了吧？瞧，肚子都餓癟了。”
他拍了拍溜蹄馬的脖子，絮絮叨叨地對它說了不少親呢的話，逗趣的話。古利薩雷哪兒能聽懂人說的話呢。塔納巴伊說：
“得了，你別生氣了，老弟。你總不能一輩子不幹事瞎逛蕩呀。你會習慣的，一切都會順順當當的。至於說，吃了點苦頭，那麽，不這樣是不行的。老弟，生活就是那麽回事，它逼得你四個蹄子都釘上馬掌。可往後，你再遇到路上磕磕碰碰的石頭，你就不用犯愁了。你餓了，是吧？想飲水吧？我知道……”
塔納巴伊把溜蹄馬牽到河邊。他小心翼翼地從它磨破的嘴裏取下嚼環。古利薩雷顫巍巍地俯嚮水面，感到一陣寒氣，眼睛都感到酸痛了。呵！多麽甜美的水！為此，它多麽感激它的主人啊！
就這樣，古利薩雷很快就習慣了備鞍，絲毫也不感到馬具的拘束了。馱着騎手，它感到輕鬆愉快。主人不時輕輕地勒住繮繩，而它卻急着嚮前飛奔，一路上響起溜蹄馬式的細碎的馬蹄聲。古利薩雷學會了馱着人跑得又快又穩，這一點叫大傢贊不絶口；
“你讓它馱一桶水，保險一滴不灑！”
那位從前的牧馬人托爾戈伊老漢對塔納巴伊說：
“你馴了一匹好馬，謝謝啦！你等着瞧吧，你的溜蹄馬會成為馬中的明星的！”
館掃校