一辆破旧的四轮大车上，坐着一位老人。毛色浅黄的溜蹄马古利萨雷①也已经老了，很老很老了……
---
①古利萨雷为吉尔吉斯语，即毛茛，是一种多年生草本植物，开黄色小花．此处为马名。
---
这段通向高原的缓坡很长，爬起来着实叫人心烦。四周是灰色的、荒秃秃的小山。每逢冬天，山风袭来，卷起满地积雪；到了夏天，酷暑难熬，活象座人间地狱。
对塔纳巴伊来说，这段坡路实在是一种惩罚。他不喜欢慢腾腾地赶路，嗨，那简直叫人受不了。年轻的时候，他常去区中心办事，回来的路上，他总是快马加鞭，飞身上山。他用鞭子使劲抽马，一点也不心疼牲口。有时，他和一起赶路的人坐的是双牛驾的四轮大车。碰到这种场合，他总是一声不响地拿过自己的衣服，跳下车，宁愿走着上坡。他大步流星，象冲锋似的，一口气登上高原才歇脚。他在那里大口大口地吸着空气，等着下面慢慢爬上来的老牛破车。由于走得太快，他的心怦怦直跳，胸口隐隐作痛。尽管这样，他还是觉得比坐牛车要痛快得多。
已故的乔罗对他朋友的这种怪脾气，老爱取笑一番。他说：
“塔纳巴伊，你想知道你为什么老不走运吗？没有耐性，实实在在的。什么事你都想快呀快呀，世界革命恨不得三下两下就大功告成！别说革命了，就连一条普普通通的路，那段出了亚历山大罗夫卡的慢坡，你都受不了。人家赶路，都不慌不忙；可你呢，跳下车，跑着上山，就象背后有群狼追赶似的。结果有什么好处呢？一点好处也没有，还不是坐在上边等别人。要说世界革命，靠你单枪匹马也是搞不成的。你记住吧，在大伙儿赶上来之前，你就得等着。”
但这已经是很久很久以前的事了。
这一回，塔纳巴伊坐在车上，不理会就过了亚历山大罗夫卡的这段慢坡。看来，习惯了，服老啦。他悠着劲不紧不慢地赶着车。现在他出门总是一个人。从前跟他一块儿结伴搭伙，沿这条热热闹闹的路赶路的人，现时已经不好找了。有的在战争中牺牲了；有的去世了；有的老了，呆在家里享清福了。而年轻人出门，现在都坐汽车，谁愿跟他一起，赶着可怜巴巴的老马活受罪呢！
车轮在古道上辘辘作响。路还远着哩。前面是一片草原，过去是一条水渠，之后，还得走一段山前小路。
塔纳巴伊早已发觉，马好象支持不住了，越来越没劲了。可是，因为一路上尽想着那些颇不轻松的往事，所以也没有太在意。难道真会这么倒霉，马会在半路上累倒吗？从来没有出过这样的事。会到家的，会拉到家的……
他哪里知道，他的这匹老马古利萨雷（它因为长了一身不同寻常的黄灿灿的毛色而得名），现在是它一生中最后一次爬过这段亚历山大罗夫卡的慢坡了。此刻，马正吃力地拉着他，走完它最后的路程。他哪里知道，古利萨雷象吃了醉心花①，脑袋昏沉沉的；它感到天旋地转，眼前尽是五颜六色的圆圈在飘忽游移；大地在猛烈晃动，时而这一侧，时而另一侧，触到了天际。他哪里知道，古利萨雷不时感到，它前面的路猝然中断，眼前一片漆黑。于是它仿佛觉得，在它要去的前方，那应该是群山的地方，却似乎有一片赤褐色的烟雾在浮动。
---
①牧场上的一种毒草。
---
古利萨雷早就感到胸口阵阵隐痛，颈轭压得它喘不过气来；皮马套歪到一侧，象刀割似地勒着；而在颈轭右下侧，有个尖东西老是扎着肉。这可能是一根刺，要不就是从颈轭的毡衬垫里露出来的一颗钉子。肩上一块擦伤的地方，原来已长上老茧，此刻伤口裂开了，灼痛得厉害，还痒得难受。四条腿变得越来越沉，仿佛陷进了一片刚刚翻耕过的湿漉漉的地里。
但老马还是忍着剧痛，拖着艰难的步子；老人塔纳巴伊只偶尔扯一扯缰绳，催赶一下马匹，依然在想着自己的心事。有多少往事值得他回忆啊！
车轮在古道上辘辘作响。这时候古利萨雷还是迈着它习惯的溜蹄马的步式，还是那种与众不同的节奏和碎步。这种步式，从它头一回直起腿来，跟着母亲——一匹长鬃的高头大马，在草地上不大有把握地迈出第一步起，它就一次也没有搞错过。
古利萨雷生下来就是匹溜蹄马。因为这种出名的步式，它一生出足了风头，也吃尽了苦头。要在从前，有谁会想到让它来驾辕呢，那简直是对它的侮辱。但是，俗话说得好；马要是倒霉，喝水也得戴上嚼子；人要是遭灾，过浅滩也得穿上靴子。
这一切都是很久很久以前的事了。此刻，溜蹄马正竭尽它最后的气力，走完它最后的路程。有生以来，它从来没有这样慢地走向行程的终点，也从来没有这样快地接近生命的结束。终点线离它始终有一步之隔。
车轮在古道上辘辘作响。
古利萨雷感到蹄子下的土地在晃动。在它逐渐消逝的记忆中，隐隐约约闪现出那遥远的夏日，那山间露珠晶莹的柔软的草地，那美妙异常的、不可思议的世界。在这个世界里，太阳常常象马那样嘶叫着，从一个山头跳到另一个山头。而它，傻呵呵的，立刻飞跑起来，去追赶太阳，跑过草地，跑过小河，跑过小树丛，直到那匹领群的头马气势汹汹地剪起耳朵，追上它，把它赶回马群时为止。在很久很久以前，马群好象是四脚朝天在湖水深处转悠似的，而它母亲——一匹长鬃高头大马，一眨眼的工夫，仿佛变成了一朵暖洋洋的奶花花似的云团。从小它就喜欢那种时刻——一眨眼，母亲变成了一朵柔声打着响鼻的云团。母亲的乳房胀得鼓鼓的，奶汁是那么甜美，满嘴都是冒着泡的奶水，那样冲，那样甜，呛得它都透不过气来了。但它还是喜欢钻到高大的、长鬃毛的母亲的肚皮低下站着。这是多么甘美，多么使它陶醉的奶计呀！整个世界——太阳、大地、母亲，都溶在这一小口奶汁里了。已经撑得饱饱的了，可是还想再吮上一口，再吮上一口……
唉！可惜好景不长。很快一切都变了。天上的太阳不再象马那样嘶叫，不再从一个山头跳到另一个山头。太阳总是严格地从东边升起，照例在西边落山。马群也不再是四脚朝天地转悠了。马匹所到之处，草地上一片吧嗒吧嗒的吃草声，草地被踩得乱七八糟，到处露出黑土。马匹所到之处，浅滩上的石头喀嚓喀嚓直响，都给踩裂了。长鬃的高头大马原来是个严厉的母亲。一旦溜蹄马撑得太饱了，妈妈总是狠狠地咬它的颈脖。奶水已经不够吃了，该吃草了。生活开始了。这种生活持续了许许多多年，而此刻就要结束了。
在整个漫长的一生中，溜蹄马从来没有想起过那个永远消逝了的夏天。后来，它备上了马鞍，跑过各式各样的道路，驮过形形色色的骑手，而路——却永远没有尽头。只有此刻，当太阳重又跳动起来，大地在脚下晃动，当它眼花缘乱、晕景乎乎的时候，它仿佛重又回到了那个被遗忘了的夏天。那些山，那片露珠晶莹的草地，那些马群，那匹长鬃的高头大马，此刻都奇怪地、忽隐忽视地在它的眼前闪动。于是，它鼓起劲来，挺直身子，绝望地蹬着腿，想从车轭下挣脱出来，想甩掉颈箍、车辕，想脱出身来，投到那个已经消逝的、现在又突然展现在它面前的世界里去。可惜这种幻象总是扑朔迷离，使它十分苦恼。母亲象它小时候那样，柔声地叫着，在呼唤它。马群也象它小时候那样，飞跑着，它们的身子、尾巴老是碰着它。而它，却已经精疲力尽，无法战胜若隐若现的昏暗的暴风雪。暴风雪越来越猖撅，狂风吹过，象无数条坚硬的尾巴抽打在它身上，雪直往眼睛和鼻孔里钻。它浑身热汗淋淋，却又冷得打颤。而那个可望而不可即的世界却悄悄地在漫天风雪中湮没了，消失了。群山、草地、小河也都不见了，马群跑掉了。在它前面，只剩下它的母亲——那匹长鬃的高头大马的模模糊糊的身影。只有母亲不想丢下它，在召唤着它。于是溜蹄马竭尽全力，一声长嘶，哀哀地痛哭起来。可是，那声音却连自己也听不到了。一切都消失了，暴风雪也消失了。车轮不再辘辘作响，连颈轭下的伤口也不再疼痛了。
溜蹄马停下来，身子不断地摇来晃去。眼睛疼得都睁不开了，可是脑子里却不断地响着那奇怪的辘辘声。
塔纳巴伊把缰绳扔到车上，不大利索地爬下车来，伸了伸发麻的双脚，然后愁眉苦脸地走到马跟前。
“哎，你真不争气！”塔纳巴伊瞅着溜蹄马小声骂道。
那马站着，老大的脑袋已经从颈轭里脱出来，耷拉在瘦骨嶙嶙的细长脖子上。溜蹄马的条条肋骨吃力地上下起伏着，牵动着大胯骨下干瘦、松弛的皮肉。曾几何时，它的毛色油光闪亮，金灿灿的；而此刻，浑身的汗水和污泥把它染成褐色的了。一条条汗水和着青灰色的泥沫，顺着粗大的骶骨淌到肚子上、腿上、蹄子上。
“我好象没有赶过你呀，”塔纳巴伊小声嘟哝着，慌了手脚．他急忙松开马肚带，解下轭套的纺绳，摘掉马嚼子。嚼环上满是粘叽叽、热乎乎的唾沫。他用皮袄袖子给溜蹄马擦干净嘴睑和脖颈，随后向大车奔去，收起剩下的干草，凑齐了半抱，扔到马脚下。可是那马只顾浑身打颤，连碰也不碰一下草料。
塔纳巴伊抓起一把干草，送到溜蹄马的嘴边。
“喏，张嘴，吃吧。哎，你怎么啦！”
溜蹄马的嘴微微动了一下，但却接不住干草。塔纳巴伊看了看马的眼睛，心一沉，脸色顿时变了。马的眼眶周围布满了皱纹，眼睫毛都掉光了。在深深凹陷的半睁半闭的眼睛里，他什么也没有看到。两只眼睛已经昏暗无光，就象被废弃的破屋里的两扇窗，显得黑洞洞的。
塔纳巴伊心流意乱地朝四野里张望了一下：远处是群山，周围是空荡荡的草原，路上连个人影也没有。在这个季节，这一带的行人是十分稀少的。
老人和老马孤零零地位立在这荒凉的古道上。
已经是二月末了。平地上的雪早已化了，只是在沟壑里，在长过芦苇的低洼地里，还散见着最后的一堆堆积雪，那样子就象冬天躲在狼窝里的狼脊背一样。微风送来阵阵积雪的气息，大地却还是封冻的，瓦灰色的，显得毫无生气。冬末的山区一片荒凉，无处可以投宿。瞧这情景，塔纳巴伊的心都凉了。
他扬起蓬松、斑白的胡须，用褪了色的皮袄袖子搭在额上，久久地注视着西边的天空。一轮落日悬挂在天边的云彩之中，向地平线泻下了一片柔和得象轻烟似的晚霞。没有迹象表明天气要变坏，但还是很冷，不免叫人担惊受怕。
“早知如此，不出车就好了，”塔纳巴伊发起愁来，“如今前不着村，后不着店，只能呆在这野地里。我这不是把马白白送死吗！”
是呀，看来他应该明天早上动身才好。要是白天赶路，即便发生什么情况，总会碰到个过路的人。可他今天到晌午才动身。在这种季节难道能这么干吗？
塔纳巴伊爬上一个小山包，瞧瞧远处会不会有过往的汽车。但是，路上两头什么也看不见，什么也听不着。他只好又慢慢折回到大车跟前。
“真不该出门！”塔纳巴伊又一次想道。为了这个改不了的急性子，他已经责备过自己无数次了。他懊恼万分，生起气来，埋怨自己，也很那桩促使他急急忙忙离开儿子家门的事由。当然应该住上一夜，也好让马喘口气，歇上一歇。而他竟……
塔纳巴伊气呼呼地把手一挥。“不，说什么我也不能留下。就是靠两条腿，我也得走回家去！”他辩白道，“难道能这样跟公公说话吗？不管怎么着，我总还是父亲吧！‘瞧你，既然一辈子在山沟沟里放羊放马的，那又何苦入党呢！到头来，还不是叫人家给撵出来了！……’儿子也好不到哪里去，一声不吭，连眼皮子都不敢抬一抬。要是那婆娘对他说：别理你父亲，那他准会不理的。窝囊废，还想当官呢！唉！说这些干什么呢！现在的人，可不象过去了，不象过去了。”
塔纳巴伊感到一阵燥热，他解开衬衣的领子，急促地喘着气，绕着大车，来回踱着，已经把马，把赶路，把黑夜就要到来的事统统忘记了。怎么也平静不下来。在儿子家里，他克制了自己，认为犯不着同儿媳妇吵吵嚷嚷，那会有失自己的体面。而此刻，他却勃然大怒，真想把他一路上痛苦地想到的一切，当着她的面发泄一通；“不是你接受我入党的，也不是你开除我出党的。你打哪儿知道，儿媳妇，当时的情况。现在来指手划脚，当然容易。眼下人人都有文化了，得向你致敬！可那阵子，我们担当多少责任啊！对父亲，对母亲，对朋友和仇人，对自己，对街坊的狗——总而言之，对世上的一切都得负责。至于出党，这事你管不着！这是我的事，儿媳妇，这事你管不着！”
“这事你管不着！”他大声重复说，一边在大车旁狠劲地踩着脚。“这事你管不着！”他不断重复这句话。遗憾和糟糕的是，仿佛除了这句“你管不着！”他就再也无话可说了。
他一直围着大车走来走去，后来才想起，他应该想点什么办法。是呀，总不能在这里一直待到天亮吧。
古利萨雷套着马具，还是那样呆呆地、一动不动地站在原地。它佝偻着身子，四条腿蜷缩着，看上去活象一具僵尸。
“你怎么啦？”塔纳巴伊跳到马跟前，这才听到它轻微的、拖长的呻吟声。“你这是打盹了，不舒服了，还是难受了，老伙计？”他急忙摸了摸溜蹄马冷冰冰的耳朵，又把手伸进到马的鬃毛里。呀，里边也一样：冷冰冰的，还湿乎乎的。但最叫他感到可怕的是，他已经感觉不出马鬃惯常的分量了。“太老了。鬃毛都稀疏了，轻得象绒毛了。唉！咱们都老了，咱们都快要完蛋了。”他伤心地想道。他犹豫不决地站起来，不知如何是好。要是把马同车子都扔下，一个人走回去，那也得到半夜才能到家，才能换回到峡谷里他那座看守人的岗棚。现在他跟老伴住在那里的饲料基地上。在小河上游一公里半的地方，住着他的近邻——一个看水员。夏天塔纳巴伊看管草场，冬天照看黄鹌菜，不让牧民们过早地把干草弄走或者给糟蹋了。
去年秋天，有一回他去村办事处有点事。新任的生产队长，一个外地来的年纪轻轻的农艺师对他说：
“老人家，您去一趟马棚，我们给您挑了一匹马。马是老了点，说实话，不过对您的工作还是合适的。”
“什么样的一匹马呀？”塔纳巴伊警觉起来，“又是一匹老马吧？”
“您到那里瞧瞧吧。一匹大黄马。您应当认识，都说您从前骑过的。”
塔纳巴伊到马棚去了。当它一眼看到院子里的溜蹄马时，他的心疼得都揪在一起了。“呀，这回咱们总算又见面了！”他暗自对这四瘦弱不堪的老马说。但他下不了狠心加以拒绝。他就把马牵回家去了。
一到家，老伴差点认不出溜蹄马来了。
“塔纳巴伊，这果真是古利萨雷吗？”她惊奇不止地问。
“是它，就是它，这有什么好大惊小怪的！”塔纳巴伊小声嘟哝着，竭力不去正眼看他的老伴。
他们两人都不难想起有关古利萨雷的往事。年轻的时候，塔纳巴伊犯过错误。为了避开这个令人难堪的话题，他瓮声瓮气地对她说：
“喂，干什么老站着，给我热点吃的。我饿得都象只狗了。”
“我这是在想，”她回答说，“这就叫岁月不饶人呵！你要不说这是古利萨雷，我都认不出来了。”
“这有什么好奇怪的。你以为，咱们俩的模样就比它强？每样东西都有它的黄金时代。”
“我也那么想，”她若有所思地摇了摇头，又好心地取笑说，“说不定每天晚上你又得骑上你的溜蹄马出去转悠了吧？——我批准了。”
“哪能呢，”他尴尬地把手一挥，转过身去，背对着老伴。对玩笑本可以一笑置之，而他，却不好意思起来，于是便爬到草棚的搁板上取干草去了。他在那里折腾了好半天。他原以为她把这事忘了，看来，她并没有忘记。
从烟囱里冒出缕缕炊烟，老伴把冷了的午饭热了热，而他，却还在摆弄他的干草。后来，她在门口，大声喊道：
“快下来吧，要不饭又凉了。”
以后，她再也没有提起过这桩往事来。本来嘛，又何苦呢！……
整整一秋和一冬，塔纳巴伊细心照料着溜蹄马。古利萨雷的牙全掉了，只剩下光秃秃的牙床，他便把麸子煮熟，把胡萝卜切碎喂它。看来，他把马又调养好了，这本是意料中的事。可眼下拿它怎么办呢？
不，他下不了狠心把马扔在路上。
“怎么办？古利萨雷，咱们就这么站着吗？”塔纳巴伊用手推了推它，马摇晃了一下，换了换脚，“噢，你等着，我马上就回来。”
他用鞭把从大车底部挑出一个空麻袋——那是用来装土豆给儿媳妇送去的——从里面掏出一小包东西。里面放着老伴为他烤的路上吃的干粮。他顾不上吃，就把这包东西忘了。塔纳巴伊掰了半块饼子，撩起棉袄的下摆接着，把饼子捻碎，送到马眼前。古利萨雷呼哧呼哧地闻着饼子的香味，但却张不开嘴来。于是塔纳巴伊伸过手去喂它，往它嘴里塞了几小块饼，马开始咀嚼起来。
“吃吧，吃吧，兴许咱们能对付着赶到家的，是吧？”塔纳巴伊高兴起来，“兴许咱们能悄悄地，慢慢地赶到家的，是吧？到了家就不怕了，我和老伴会把你调养好。”他一边喂着，一边说着。口水从马嘴里流到地颤抖的手上，他高兴极了，因为口水有点热气了。
于是，他抓起溜蹄马的缰绳。
“得了，咱们走吧！别再站着了，走吧！”他坚决地命令说。
溜蹄马迈起腿来，大车吱咯作响，车轮又慢慢地在路上滚动起来。于是，老人老马又漫腾腾地走将起来。
“没一点劲了，”塔纳巴伊在车旁跟着，还是想着马的事，“古利萨雷。你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来，有二十好几了……”
馆扫校
---
①古利萨雷为吉尔吉斯语，即毛茛，是一种多年生草本植物，开黄色小花．此处为马名。
---
这段通向高原的缓坡很长，爬起来着实叫人心烦。四周是灰色的、荒秃秃的小山。每逢冬天，山风袭来，卷起满地积雪；到了夏天，酷暑难熬，活象座人间地狱。
对塔纳巴伊来说，这段坡路实在是一种惩罚。他不喜欢慢腾腾地赶路，嗨，那简直叫人受不了。年轻的时候，他常去区中心办事，回来的路上，他总是快马加鞭，飞身上山。他用鞭子使劲抽马，一点也不心疼牲口。有时，他和一起赶路的人坐的是双牛驾的四轮大车。碰到这种场合，他总是一声不响地拿过自己的衣服，跳下车，宁愿走着上坡。他大步流星，象冲锋似的，一口气登上高原才歇脚。他在那里大口大口地吸着空气，等着下面慢慢爬上来的老牛破车。由于走得太快，他的心怦怦直跳，胸口隐隐作痛。尽管这样，他还是觉得比坐牛车要痛快得多。
已故的乔罗对他朋友的这种怪脾气，老爱取笑一番。他说：
“塔纳巴伊，你想知道你为什么老不走运吗？没有耐性，实实在在的。什么事你都想快呀快呀，世界革命恨不得三下两下就大功告成！别说革命了，就连一条普普通通的路，那段出了亚历山大罗夫卡的慢坡，你都受不了。人家赶路，都不慌不忙；可你呢，跳下车，跑着上山，就象背后有群狼追赶似的。结果有什么好处呢？一点好处也没有，还不是坐在上边等别人。要说世界革命，靠你单枪匹马也是搞不成的。你记住吧，在大伙儿赶上来之前，你就得等着。”
但这已经是很久很久以前的事了。
这一回，塔纳巴伊坐在车上，不理会就过了亚历山大罗夫卡的这段慢坡。看来，习惯了，服老啦。他悠着劲不紧不慢地赶着车。现在他出门总是一个人。从前跟他一块儿结伴搭伙，沿这条热热闹闹的路赶路的人，现时已经不好找了。有的在战争中牺牲了；有的去世了；有的老了，呆在家里享清福了。而年轻人出门，现在都坐汽车，谁愿跟他一起，赶着可怜巴巴的老马活受罪呢！
车轮在古道上辘辘作响。路还远着哩。前面是一片草原，过去是一条水渠，之后，还得走一段山前小路。
塔纳巴伊早已发觉，马好象支持不住了，越来越没劲了。可是，因为一路上尽想着那些颇不轻松的往事，所以也没有太在意。难道真会这么倒霉，马会在半路上累倒吗？从来没有出过这样的事。会到家的，会拉到家的……
他哪里知道，他的这匹老马古利萨雷（它因为长了一身不同寻常的黄灿灿的毛色而得名），现在是它一生中最后一次爬过这段亚历山大罗夫卡的慢坡了。此刻，马正吃力地拉着他，走完它最后的路程。他哪里知道，古利萨雷象吃了醉心花①，脑袋昏沉沉的；它感到天旋地转，眼前尽是五颜六色的圆圈在飘忽游移；大地在猛烈晃动，时而这一侧，时而另一侧，触到了天际。他哪里知道，古利萨雷不时感到，它前面的路猝然中断，眼前一片漆黑。于是它仿佛觉得，在它要去的前方，那应该是群山的地方，却似乎有一片赤褐色的烟雾在浮动。
---
①牧场上的一种毒草。
---
古利萨雷早就感到胸口阵阵隐痛，颈轭压得它喘不过气来；皮马套歪到一侧，象刀割似地勒着；而在颈轭右下侧，有个尖东西老是扎着肉。这可能是一根刺，要不就是从颈轭的毡衬垫里露出来的一颗钉子。肩上一块擦伤的地方，原来已长上老茧，此刻伤口裂开了，灼痛得厉害，还痒得难受。四条腿变得越来越沉，仿佛陷进了一片刚刚翻耕过的湿漉漉的地里。
但老马还是忍着剧痛，拖着艰难的步子；老人塔纳巴伊只偶尔扯一扯缰绳，催赶一下马匹，依然在想着自己的心事。有多少往事值得他回忆啊！
车轮在古道上辘辘作响。这时候古利萨雷还是迈着它习惯的溜蹄马的步式，还是那种与众不同的节奏和碎步。这种步式，从它头一回直起腿来，跟着母亲——一匹长鬃的高头大马，在草地上不大有把握地迈出第一步起，它就一次也没有搞错过。
古利萨雷生下来就是匹溜蹄马。因为这种出名的步式，它一生出足了风头，也吃尽了苦头。要在从前，有谁会想到让它来驾辕呢，那简直是对它的侮辱。但是，俗话说得好；马要是倒霉，喝水也得戴上嚼子；人要是遭灾，过浅滩也得穿上靴子。
这一切都是很久很久以前的事了。此刻，溜蹄马正竭尽它最后的气力，走完它最后的路程。有生以来，它从来没有这样慢地走向行程的终点，也从来没有这样快地接近生命的结束。终点线离它始终有一步之隔。
车轮在古道上辘辘作响。
古利萨雷感到蹄子下的土地在晃动。在它逐渐消逝的记忆中，隐隐约约闪现出那遥远的夏日，那山间露珠晶莹的柔软的草地，那美妙异常的、不可思议的世界。在这个世界里，太阳常常象马那样嘶叫着，从一个山头跳到另一个山头。而它，傻呵呵的，立刻飞跑起来，去追赶太阳，跑过草地，跑过小河，跑过小树丛，直到那匹领群的头马气势汹汹地剪起耳朵，追上它，把它赶回马群时为止。在很久很久以前，马群好象是四脚朝天在湖水深处转悠似的，而它母亲——一匹长鬃高头大马，一眨眼的工夫，仿佛变成了一朵暖洋洋的奶花花似的云团。从小它就喜欢那种时刻——一眨眼，母亲变成了一朵柔声打着响鼻的云团。母亲的乳房胀得鼓鼓的，奶汁是那么甜美，满嘴都是冒着泡的奶水，那样冲，那样甜，呛得它都透不过气来了。但它还是喜欢钻到高大的、长鬃毛的母亲的肚皮低下站着。这是多么甘美，多么使它陶醉的奶计呀！整个世界——太阳、大地、母亲，都溶在这一小口奶汁里了。已经撑得饱饱的了，可是还想再吮上一口，再吮上一口……
唉！可惜好景不长。很快一切都变了。天上的太阳不再象马那样嘶叫，不再从一个山头跳到另一个山头。太阳总是严格地从东边升起，照例在西边落山。马群也不再是四脚朝天地转悠了。马匹所到之处，草地上一片吧嗒吧嗒的吃草声，草地被踩得乱七八糟，到处露出黑土。马匹所到之处，浅滩上的石头喀嚓喀嚓直响，都给踩裂了。长鬃的高头大马原来是个严厉的母亲。一旦溜蹄马撑得太饱了，妈妈总是狠狠地咬它的颈脖。奶水已经不够吃了，该吃草了。生活开始了。这种生活持续了许许多多年，而此刻就要结束了。
在整个漫长的一生中，溜蹄马从来没有想起过那个永远消逝了的夏天。后来，它备上了马鞍，跑过各式各样的道路，驮过形形色色的骑手，而路——却永远没有尽头。只有此刻，当太阳重又跳动起来，大地在脚下晃动，当它眼花缘乱、晕景乎乎的时候，它仿佛重又回到了那个被遗忘了的夏天。那些山，那片露珠晶莹的草地，那些马群，那匹长鬃的高头大马，此刻都奇怪地、忽隐忽视地在它的眼前闪动。于是，它鼓起劲来，挺直身子，绝望地蹬着腿，想从车轭下挣脱出来，想甩掉颈箍、车辕，想脱出身来，投到那个已经消逝的、现在又突然展现在它面前的世界里去。可惜这种幻象总是扑朔迷离，使它十分苦恼。母亲象它小时候那样，柔声地叫着，在呼唤它。马群也象它小时候那样，飞跑着，它们的身子、尾巴老是碰着它。而它，却已经精疲力尽，无法战胜若隐若现的昏暗的暴风雪。暴风雪越来越猖撅，狂风吹过，象无数条坚硬的尾巴抽打在它身上，雪直往眼睛和鼻孔里钻。它浑身热汗淋淋，却又冷得打颤。而那个可望而不可即的世界却悄悄地在漫天风雪中湮没了，消失了。群山、草地、小河也都不见了，马群跑掉了。在它前面，只剩下它的母亲——那匹长鬃的高头大马的模模糊糊的身影。只有母亲不想丢下它，在召唤着它。于是溜蹄马竭尽全力，一声长嘶，哀哀地痛哭起来。可是，那声音却连自己也听不到了。一切都消失了，暴风雪也消失了。车轮不再辘辘作响，连颈轭下的伤口也不再疼痛了。
溜蹄马停下来，身子不断地摇来晃去。眼睛疼得都睁不开了，可是脑子里却不断地响着那奇怪的辘辘声。
塔纳巴伊把缰绳扔到车上，不大利索地爬下车来，伸了伸发麻的双脚，然后愁眉苦脸地走到马跟前。
“哎，你真不争气！”塔纳巴伊瞅着溜蹄马小声骂道。
那马站着，老大的脑袋已经从颈轭里脱出来，耷拉在瘦骨嶙嶙的细长脖子上。溜蹄马的条条肋骨吃力地上下起伏着，牵动着大胯骨下干瘦、松弛的皮肉。曾几何时，它的毛色油光闪亮，金灿灿的；而此刻，浑身的汗水和污泥把它染成褐色的了。一条条汗水和着青灰色的泥沫，顺着粗大的骶骨淌到肚子上、腿上、蹄子上。
“我好象没有赶过你呀，”塔纳巴伊小声嘟哝着，慌了手脚．他急忙松开马肚带，解下轭套的纺绳，摘掉马嚼子。嚼环上满是粘叽叽、热乎乎的唾沫。他用皮袄袖子给溜蹄马擦干净嘴睑和脖颈，随后向大车奔去，收起剩下的干草，凑齐了半抱，扔到马脚下。可是那马只顾浑身打颤，连碰也不碰一下草料。
塔纳巴伊抓起一把干草，送到溜蹄马的嘴边。
“喏，张嘴，吃吧。哎，你怎么啦！”
溜蹄马的嘴微微动了一下，但却接不住干草。塔纳巴伊看了看马的眼睛，心一沉，脸色顿时变了。马的眼眶周围布满了皱纹，眼睫毛都掉光了。在深深凹陷的半睁半闭的眼睛里，他什么也没有看到。两只眼睛已经昏暗无光，就象被废弃的破屋里的两扇窗，显得黑洞洞的。
塔纳巴伊心流意乱地朝四野里张望了一下：远处是群山，周围是空荡荡的草原，路上连个人影也没有。在这个季节，这一带的行人是十分稀少的。
老人和老马孤零零地位立在这荒凉的古道上。
已经是二月末了。平地上的雪早已化了，只是在沟壑里，在长过芦苇的低洼地里，还散见着最后的一堆堆积雪，那样子就象冬天躲在狼窝里的狼脊背一样。微风送来阵阵积雪的气息，大地却还是封冻的，瓦灰色的，显得毫无生气。冬末的山区一片荒凉，无处可以投宿。瞧这情景，塔纳巴伊的心都凉了。
他扬起蓬松、斑白的胡须，用褪了色的皮袄袖子搭在额上，久久地注视着西边的天空。一轮落日悬挂在天边的云彩之中，向地平线泻下了一片柔和得象轻烟似的晚霞。没有迹象表明天气要变坏，但还是很冷，不免叫人担惊受怕。
“早知如此，不出车就好了，”塔纳巴伊发起愁来，“如今前不着村，后不着店，只能呆在这野地里。我这不是把马白白送死吗！”
是呀，看来他应该明天早上动身才好。要是白天赶路，即便发生什么情况，总会碰到个过路的人。可他今天到晌午才动身。在这种季节难道能这么干吗？
塔纳巴伊爬上一个小山包，瞧瞧远处会不会有过往的汽车。但是，路上两头什么也看不见，什么也听不着。他只好又慢慢折回到大车跟前。
“真不该出门！”塔纳巴伊又一次想道。为了这个改不了的急性子，他已经责备过自己无数次了。他懊恼万分，生起气来，埋怨自己，也很那桩促使他急急忙忙离开儿子家门的事由。当然应该住上一夜，也好让马喘口气，歇上一歇。而他竟……
塔纳巴伊气呼呼地把手一挥。“不，说什么我也不能留下。就是靠两条腿，我也得走回家去！”他辩白道，“难道能这样跟公公说话吗？不管怎么着，我总还是父亲吧！‘瞧你，既然一辈子在山沟沟里放羊放马的，那又何苦入党呢！到头来，还不是叫人家给撵出来了！……’儿子也好不到哪里去，一声不吭，连眼皮子都不敢抬一抬。要是那婆娘对他说：别理你父亲，那他准会不理的。窝囊废，还想当官呢！唉！说这些干什么呢！现在的人，可不象过去了，不象过去了。”
塔纳巴伊感到一阵燥热，他解开衬衣的领子，急促地喘着气，绕着大车，来回踱着，已经把马，把赶路，把黑夜就要到来的事统统忘记了。怎么也平静不下来。在儿子家里，他克制了自己，认为犯不着同儿媳妇吵吵嚷嚷，那会有失自己的体面。而此刻，他却勃然大怒，真想把他一路上痛苦地想到的一切，当着她的面发泄一通；“不是你接受我入党的，也不是你开除我出党的。你打哪儿知道，儿媳妇，当时的情况。现在来指手划脚，当然容易。眼下人人都有文化了，得向你致敬！可那阵子，我们担当多少责任啊！对父亲，对母亲，对朋友和仇人，对自己，对街坊的狗——总而言之，对世上的一切都得负责。至于出党，这事你管不着！这是我的事，儿媳妇，这事你管不着！”
“这事你管不着！”他大声重复说，一边在大车旁狠劲地踩着脚。“这事你管不着！”他不断重复这句话。遗憾和糟糕的是，仿佛除了这句“你管不着！”他就再也无话可说了。
他一直围着大车走来走去，后来才想起，他应该想点什么办法。是呀，总不能在这里一直待到天亮吧。
古利萨雷套着马具，还是那样呆呆地、一动不动地站在原地。它佝偻着身子，四条腿蜷缩着，看上去活象一具僵尸。
“你怎么啦？”塔纳巴伊跳到马跟前，这才听到它轻微的、拖长的呻吟声。“你这是打盹了，不舒服了，还是难受了，老伙计？”他急忙摸了摸溜蹄马冷冰冰的耳朵，又把手伸进到马的鬃毛里。呀，里边也一样：冷冰冰的，还湿乎乎的。但最叫他感到可怕的是，他已经感觉不出马鬃惯常的分量了。“太老了。鬃毛都稀疏了，轻得象绒毛了。唉！咱们都老了，咱们都快要完蛋了。”他伤心地想道。他犹豫不决地站起来，不知如何是好。要是把马同车子都扔下，一个人走回去，那也得到半夜才能到家，才能换回到峡谷里他那座看守人的岗棚。现在他跟老伴住在那里的饲料基地上。在小河上游一公里半的地方，住着他的近邻——一个看水员。夏天塔纳巴伊看管草场，冬天照看黄鹌菜，不让牧民们过早地把干草弄走或者给糟蹋了。
去年秋天，有一回他去村办事处有点事。新任的生产队长，一个外地来的年纪轻轻的农艺师对他说：
“老人家，您去一趟马棚，我们给您挑了一匹马。马是老了点，说实话，不过对您的工作还是合适的。”
“什么样的一匹马呀？”塔纳巴伊警觉起来，“又是一匹老马吧？”
“您到那里瞧瞧吧。一匹大黄马。您应当认识，都说您从前骑过的。”
塔纳巴伊到马棚去了。当它一眼看到院子里的溜蹄马时，他的心疼得都揪在一起了。“呀，这回咱们总算又见面了！”他暗自对这四瘦弱不堪的老马说。但他下不了狠心加以拒绝。他就把马牵回家去了。
一到家，老伴差点认不出溜蹄马来了。
“塔纳巴伊，这果真是古利萨雷吗？”她惊奇不止地问。
“是它，就是它，这有什么好大惊小怪的！”塔纳巴伊小声嘟哝着，竭力不去正眼看他的老伴。
他们两人都不难想起有关古利萨雷的往事。年轻的时候，塔纳巴伊犯过错误。为了避开这个令人难堪的话题，他瓮声瓮气地对她说：
“喂，干什么老站着，给我热点吃的。我饿得都象只狗了。”
“我这是在想，”她回答说，“这就叫岁月不饶人呵！你要不说这是古利萨雷，我都认不出来了。”
“这有什么好奇怪的。你以为，咱们俩的模样就比它强？每样东西都有它的黄金时代。”
“我也那么想，”她若有所思地摇了摇头，又好心地取笑说，“说不定每天晚上你又得骑上你的溜蹄马出去转悠了吧？——我批准了。”
“哪能呢，”他尴尬地把手一挥，转过身去，背对着老伴。对玩笑本可以一笑置之，而他，却不好意思起来，于是便爬到草棚的搁板上取干草去了。他在那里折腾了好半天。他原以为她把这事忘了，看来，她并没有忘记。
从烟囱里冒出缕缕炊烟，老伴把冷了的午饭热了热，而他，却还在摆弄他的干草。后来，她在门口，大声喊道：
“快下来吧，要不饭又凉了。”
以后，她再也没有提起过这桩往事来。本来嘛，又何苦呢！……
整整一秋和一冬，塔纳巴伊细心照料着溜蹄马。古利萨雷的牙全掉了，只剩下光秃秃的牙床，他便把麸子煮熟，把胡萝卜切碎喂它。看来，他把马又调养好了，这本是意料中的事。可眼下拿它怎么办呢？
不，他下不了狠心把马扔在路上。
“怎么办？古利萨雷，咱们就这么站着吗？”塔纳巴伊用手推了推它，马摇晃了一下，换了换脚，“噢，你等着，我马上就回来。”
他用鞭把从大车底部挑出一个空麻袋——那是用来装土豆给儿媳妇送去的——从里面掏出一小包东西。里面放着老伴为他烤的路上吃的干粮。他顾不上吃，就把这包东西忘了。塔纳巴伊掰了半块饼子，撩起棉袄的下摆接着，把饼子捻碎，送到马眼前。古利萨雷呼哧呼哧地闻着饼子的香味，但却张不开嘴来。于是塔纳巴伊伸过手去喂它，往它嘴里塞了几小块饼，马开始咀嚼起来。
“吃吧，吃吧，兴许咱们能对付着赶到家的，是吧？”塔纳巴伊高兴起来，“兴许咱们能悄悄地，慢慢地赶到家的，是吧？到了家就不怕了，我和老伴会把你调养好。”他一边喂着，一边说着。口水从马嘴里流到地颤抖的手上，他高兴极了，因为口水有点热气了。
于是，他抓起溜蹄马的缰绳。
“得了，咱们走吧！别再站着了，走吧！”他坚决地命令说。
溜蹄马迈起腿来，大车吱咯作响，车轮又慢慢地在路上滚动起来。于是，老人老马又漫腾腾地走将起来。
“没一点劲了，”塔纳巴伊在车旁跟着，还是想着马的事，“古利萨雷。你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来，有二十好几了……”
馆扫校
他头一回见着溜蹄马，已经是战后了。
上等兵塔纳巴伊·巴卡索夫在西线和东线都打过仗。日本关东军投降之后，他就复员了。总而言之，这六年的士兵生涯，他差不多是一步一步艰苦地走过来的。老天爷保佑，他的运气还不惜：就是一回坐车时震伤了，另一回一块弹片伤了胸部。他在野战医院里躺了两个多月，后来又赶回了自己的部队。
可是当他回到家乡时，车站上的小贩们都管他叫老汉了。得了吧，这多半是开玩笑。不过，塔纳巴伊对此并不恼火。他当然不算年轻了，但是也不能算老。看上去有点老态；打了几年仗，面孔自然是饱经风霜的了，嘴边也掺杂几根白胡茬了。不过无论体格，无论精神，他都是结结实实的。过了一年，妻子生了个闺女，后来又生了一个。两个女儿现在都已出嫁，有了孩子了。夏天常常回来。大女婿是个司机，常常把两家人都带上，开着汽车，到山里来看望老人。是的，老人们对女儿和女婿毫无怨言，就是儿子不怎么争气。不过，这说来话长……
那阵子刚刚胜利，在回家的路上塔纳巴伊感到，好象真正的生活服下才开始。心情舒畅极了。在沿途的一些大站上，都有管乐队迎送过往的军用列车。妻子在家里等着，儿子快八岁了，该上学了。塔纳巴伊在车上的感受，仿佛是第二次获得了生命，仿佛万千往事，都已不值一提。真想忘记一切，真想一个心眼只考虑未来。而未来，看来是简单明了的：要过日子，要抚养孩子，要搞好生产，要盖房子，总之一句话——要生活。对此，不应该再有什么干扰，因为过去所做的一切，只是为了保证今天能最终过上这种真正的生活——人们日日夜夜梦寐以求的生活。正是为了这种生活，人们才在战场上流血牺牲，争取胜利。
于是塔纳巴伊感到，他得赶紧生活，赶紧生活！为了未来，他应该贡献出自己毕生的精力！
开头，他在打铁铺里论大锤。他原本是这方面的巧手，现在好不容易又摸到了铁砧，于是他从早到晚，挥着胳膊，使劲锤呀锤呀，使得那个铁匠忙不迭地翻转着锤子下烧红的铁块。直到如今，他的耳际还不时响起打铁铺里叮叮当当的声音。这种声音常常能压倒一切忧虑和操心的事。那阵子粮食奇缺，衣衫破烂，妇女们光着脚板穿胶皮套鞋，孩子们不识糖味，农庄债务累累，银行帐款冻结——对这一切，塔纳巴伊挥舞铁锤，表示不屑一顾。他使劲抢着大锤，铁砧叮当作响，蓝色的火花四下飞溅。他呼哧呼哧地喘着粗气，使劲挥着锤子，心里只有一个念头：“一切都会好转的。最最根本的是，我们胜利了，我们胜利了！”仿佛锤子也在随声伴唱：“胜利了，胜利了！”在那些日子里，不止他一个人，几乎所有的人，都成天陶醉在胜利的欢乐之中，仿佛胜利可以代替面包似的。
后来塔纳巴伊到山里放马去了。是乔罗说服他去干的。已故的乔罗当时是农庄主席，整个战争年代他一直担任这个职务。由于有心脏病，他没有入伍。但尽管在后方呆着，却衰老得厉害。塔纳巴伊一回来，立即就看出来了。
换了别人，未必能说服他离开打铁铺，改行去放马。但是乔罗是他的老朋友了。从前他们两人一起入了团，一起宣传过集体化运动，一起清算过富农。特别是他，塔纳巴伊，当时可积极哩。凡是上了富农名单的人，他一个也不手软……
乔罗到打铁铺找他，终于把他说服了。看起来，乔罗对此相当满意。
“我真担心你一头扎进打铁铺出不来了，”乔罗笑眯眯地说。
乔罗一副病容：骨瘦如柴，脖子细长，凹陷的面颊上，满是皱纹。天气再怎么暖和，哪怕到了夏天，他也照样穿着那件脱不下身的绒袄。
在离打铁铺不远的一条水沟边，他们找了个地方蹲下，开始交谈起来。塔纳巴伊不由得想起年轻时候的乔罗。那阵子，村子里数他有文化，是个出众的小伙子。他为人稳重，厚道，大家都敬重他。塔纳巴伊可不喜欢他的厚道。在一些会上，他常常跳起来，狠狠地批评乔罗在对敌斗争中不能容忍的软弱性。他的这种批评常常十分尖锐，简直象报上的社论似的——凡是他在读报时听来的东西，他都能背出来。有几次连他自己都感到那些话的分量。不过结果往往还不错。
“你知道吗，前天我进了一趟山，”乔罗说开了，“老人们都在问：是不是当兵的都回来了？我说，是的，凡是活着的，都回来了。‘那什么时候他们才来接活呢？’我回答说，已经都在干活了：谁在地里，谁去了工地，谁在哪儿。‘这些我们早知道了。可谁来放马呢？他们得等我们断了气才来吧？好在我们也活不了几天了。’我都感到过意不去。你知道，他们为什么提这个呢？战争一开始，我们就让这些老人进山放马了。一直到现在，他们还在山里。我不是对你一个人才这么说，这种活儿可不是老人们的差使。成年累月在马背上颤着，日日夜夜不得安宁。到了冬天，夜里的滋味够人受的！你还记得杰尔比什巴伊吧？他就是那样在马鞍上活活冻死的。而这些老人有时还驯马呢，说是部队需要军马。你倒不妨试试，上了七十岁的年纪，再让魔鬼拖着你这个山坡坡那个山沟沟跑跑着。连骨头都收不回来。得好好谢谢他们：总算挺过来了。可那些当兵的一回来，鼻子翘到天上去了。说什么出了国了，世面见多了，让他们去放马就不愿干了。他们说，干什么非得让我去荒山野岭里东跑西颠呢？就是这么回事。所以你一定得帮帮忙，塔纳巴伊。你要去了，到时候我就好让别人去了。”
“好吧，乔罗，我先跟老婆商量商量。”塔纳巴伊回答说，一边在心里却想开了：“什么样闹腾的日子没过呀，你呀，乔罗，却还是老样子。一到好心肠，自己却一点点耗尽了。兴许，这是个长处。战场上形形色色的事见多了，待人接物还是厚道点好。兴许，这才是为人的根本？”
到此他们就分手了。
塔纳巴伊朝打铁铺走去，但乔罗忽然又叫住他：
“你等等，塔纳巴伊！”他骑马赶上了他，在鞍鞒上弯下身来，察看着他的脸色，“顺便问一句，你没有生气吧？”他低声问道，“你知道，怎么也抽不出空来。真想能坐下来，象从前那样，好好谈谈心。多少年没有见面啦。我原以为，仗打完了，日子会极快些。可现在的操心事，一点也不比过去少。有时候连眼都合不上，脑子里纠缠着各式各样的念头。怎么办呢？得把生产搞上去，让大家吃饱，还得全面完成各项计划。现在的人，可不比从前了，都想过得好点……”
可他们始终没有找到机会，坐到一起促膝谈心一番。而岁月无情，到后来就为时晚矣。
就这样，塔纳巴伊到山里放马去了。在那里，在托尔戈伊的马群里，他头一回见到了那匹才一岁半的浑身黄茸茸的小马驹。
“老人家，你给留下什么宝贝呀？马群可不怎么样，是吧？”当他们清点过马的匹数，从马栏里放出马群时，塔纳巴伊对牧马人挖苦说。
托尔戈伊是个干瘦老头，满是皱纹的脸上没有一根胡茬。他身材矮小，象个半大的孩子。头上扣着一顶老大的毛蓬蓬的羊皮帽，活象个蘑菇。这类老汉动作敏捷，专爱挑剔，喜欢嚷嚷。
但是，托尔戈伊这回却没有发作。
“马群就是马群，都那样。”他心平气和地回答，“没什么好夸口的，你放一阵子，就会清楚的。”
“老爷子，我这是随便说说的。”塔纳巴伊小声和解地说。
“有一匹好马！”托尔戈伊把落到眼上的羊皮帽往上推了推，蹬着马镫，微微欠起身来，挥着鞭子指点着说，“瞧那匹小黄马，就是在右边吃草的那匹。有朝一日，会大有出息的。”
“就是那匹圆滚滚的？看上去，骨架子小了点，腰短了点。”
“这马发育慢些。等长大了，肯定是匹千里驹。”
“它有什么好的？哪点出众呢？”
“天生的溜蹄马。”
“那又怎么样呢？”
“这种马少见。要在过去，就是无价之宝。赛马的时候，若能抢上这种马，把脑袋搭上也舍得。”
“得，咱们瞧瞧去！”塔纳巴伊提议说。
他们催赶着马匹，在马群的外没跑着，把小黄马轰到一旁，然后在它后面赶着。小公马不反对跑一跑舒展舒展筋骨。它高高兴兴地抖动了一下额鬃，打个响鼻，跑了起来。那马迈着整齐而迅速的溜蹄马的步式飞跑起来，犹如脱弦的飞箭。它跑了大半个圈子，想跑回马群里来。塔纳巴伊兴致勃勃地观赏着小黄马的飞跑，大声叫好：
“啊！瞧，跑得多快！瞧！”
“可你刚才怎么悦的！”老马倌忿忿地回答。
他们策马在溜蹄马的后头小跑着。象观看赛马时的小孩子那样，大声嚷嚷着。他们的喊声仿佛在催赶小公马，它跑得越来越快了，跑得那样轻松自如，不乱步伐，稳稳当当，象在飞似的。
他们不得不让自己的马大跑起来，而那四小公马却始终保持那种溜蹄马的节奏继续跑着。
“你看，塔纳巴伊！”托尔戈伊在飞奔的马上挥着他的帽子，大声叫道，“这马的听觉特别灵，就象手碰上一把刀子那样。你瞧，它听到喊声，更加来劲了！哎，哎，哎！”
当小黄马终于回到马群时，他们才不再去管它，可是自己却因为策马飞奔而久久不能平静下来。
“太好了！谢谢你，托尔戈伊，你养了一匹好马。看了都叫人心里痛快！”
“是好马，”老人同意说，“不过，你得留神，”突然他变得严厉起来，一边用手搔着后脑勺，“别夸奖了。夸奖多了，反会不吉利的。不到时候，先别嚷嚷。一匹出色的溜蹄马，好比一个漂亮的姑娘，追逐的人可多哩。姑娘家的命运是：落到好人家手里，就会开花，让人高兴；落到哪个坏蛋手里，瞧着她都叫人难受。一点办法也没有。一匹出色的马，也是一样。弄不好，就毁了它。跑着跑着，都会失蹄的。”
“不用担心，老人家，要知道，这种事我也在行，不是小娃娃。”
“那倒是。这马的名字叫古利萨雷，记住了。”
“古利萨雷？”
“对。去年夏天我的小孙女上这儿来玩了。这是她给马起的名字。她可喜欢啦。那阵子，它才是一周岁的马驹子。记住，叫古利萨雷。”
托尔戈伊是个爱唠叨的老头。整整一宿，千叮咛万嘱咐的，塔纳巴伊只好耐着性子听着。
第二天，塔纳巴伊把托尔戈伊和他的老伴送出七俄里之外。剩下空空的毡包，往后该由他的一家人来住了。还有一座毡包留给他的帮手住。可是帮手一时还没有着落，暂时只有他一人留下。
分手时，托尔戈伊再一次提醒说：
“小黄马先别碰它，也不让别人管它。开春了，你亲自驯它。你要注意，千万小心点。等马上了鞍，你转的时候，别使劲赶它。你要是乱扯缰绳，弄错了溜蹄马的步式，你就把这马给毁了。还有，你得注意，开头几天，别让马在劲头上喝多了水。水淌到腿上，会生湿癣的。你要是出门，把马骑来让我瞅瞅，要是我还没咽气的话……”
托尔戈伊和他的老伴走了，带走了驮着家什的骆驼，给他留下了马群，毡包和重重叠叠的山……
古利萨雷哪里知道，关于它引起了多少话题，往后还会引起多少议论和风波呢！……
古利萨雷照样自由自在地生活在马群里，一切依然如故：还是那些山，还是那片草地和河流。只是原来的老汉不见了，换了一个牧马人了。那人穿一件灰色的军大衣，戴一顶有护耳的军帽。新主人嗓子有点沙哑，不过声音很洪亮，很威严。马群很快就跟他搞熟了。既然他喜欢，就让他到处遛遛腿吧。
后来下雪了。常常下雪，老也不化。马这时得用蹄子刨开积雪才能找到草吃。山风把主人的脸吹得发黑，一双手变得又粗又硬。现在他穿上毡靴了，还穿上一件老大的羊皮袄。古利萨雷全身长起了长长的毛，可它还是感到很冷，特别是到了夜里。每逢朔风凛冽的夜晚，马群都一声不响地紧紧地挤成一团，身上蒙着一层霜花，一直站到太阳出来。这时刻，主人骑在马上原地打转，拍打着衣袖，擦揉着脸。有时候离开片刻，不久又回来了。最好是他一刻也不离开马群。不管他冻得大声嚷嚷，还是小声哼哼，马群会突然昂起头来，竖起耳朵倾听。这当儿，要是确信主人就在身旁，马又会在呼啸的夜风中打起吃来。那年冬天，古利萨雷就记住了塔纳巴伊的声音，而且从此以后，就终生不忘了。
有一天夜里，山里起了一场暴风雪。刀割似的雪片纷纷而下，钻进马的鬃毛，压下马的尾巴，糊住马的眼睛。马群惶惶不安起来。它们挤成一团，浑身打颤。母马不安地惊叫起来，把小马驹子直往马群里轰，结果把古利萨雷挤到最外头，怎么也挤不过去了。溜蹄马开始遛蹶子，左推右搡，最后还是落在外边——这下遭到了那匹领群的公马的严厉惩处。那匹头马一直在外围转来转去，用蹄子跟着雪，把马群往一块轰。有时它急急地跑到一边，带着威胁的神情略微低下头，剪起耳朵，消失在黑暗之中，只听到它的响鼻声。有时它又跑回马群，一副凶狠威严的架势。它看到古利萨雷落在外头，就跳起来，朝它猛扑过去，一转身，用后蹄朝它的肋部猛地一踢。这一脚真厉害，古利萨雷差点没有憋死。它感到肚子里有什么东西咕噜一声响，疼得它一声尖叫，好不容易才稳住脚跟。这之后，它再也不想逞能了。它紧挨着马群，乖乖地站着，感到助部疼痛难受，心里着实愤恨那匹凶狠的头马。马群安静下来了，于是它听到一阵隐隐约约的拖长的声音，它这是头一回听到了狠狠的爆叫声。它感到，仿佛生命碎然而止，全身都发僵了。马群战栗着，神情紧张地倾听着。周围又沉静下来。可是这种死寂太恐怖了。大雪漫天飞舞，刷刷地落在古利萨雷扬起的嘴脸上。主人在哪儿？此时此刻多么需要他，哪怕能听到他的声音，闻到他身上羊皮袄的烟味也好。可他却不在。古利萨雷斜着眼看了一下近旁，不禁吓呆了：仿佛有个什么影子，在黑暗中贴着雪地，一闪而过。古利萨雷猛地往一分跳开，一下子马群骚动起来，乱了阵势。惊炸的马群大声尖叫着，嘶鸣着，以排山倒海之势，向伸手不见五指的黑夜飞奔而去。已经没有任何力量能够阻挡得住了。马群拼命向前冲去，如同山崩时从峭壁上泻下的无数岩石，互相撞击着。古利萨雷莫名其妙地只顾狂奔疾驰。突然，一声枪响，接着，又是一声。飞马听到了主人征怒的吆喝声。喊声从侧面的地方传来，挡住了马群的去路，过后又出现在前面了。此刻，马群迎上了这个经久不息的残喝声，那声音便领着马群前进。现在主人又跟它们在一起了。主人冒着随时有掉进裂缝和深渊的危险，在前面飞奔。他的喊声变得有气无力了，后来完全嘶哑了。但他还是不住地“嗨，嗨，嗨，嗨！”他吆喝着。于是马群跟在后面跑着，渐渐地摆脱了追逐它们的恐怖。
黎明时，塔纳巴伊才把马群赶回原来的地方。直到这时，马群才停歇下来。马身上的热气象浓雾似的在马群上空冉冉升起，马的两肋都费劲地扇动着，这些马，惊魂未定，全身还在不停地打颤。张张冒着热气的嘴在扒着雪地。塔纳巴伊也在弄雪吃。他蹲在地上，抓起一把把冰冷的白雪，直往嘴巴里送。后来他忽然双手捂住胜，屏息不动了。雪还是不停地飞舞，落到热气腾腾的马背上，雪化了，变成混浊的黄泥浆，一滴滴往下淌着……
厚厚的雪慢慢融化了，地面露出来了。之后，绿茵遍地，古利萨雷很快就长得膘肥体壮了。马脱毛了，换上了一身油光闪亮的新毛。冬天啦，饲料不足啦，仿佛在记忆中都无影无踪了。马是不会记住这些的；只有人，还没有忘怀。塔纳巴伊记得那严寒；记得狼降的黑夜；记得骑在马上冻僵了的难受劲；记得在篝火旁烤着发木的手脚，咬着牙，以免哭出来的情景，记得春天的冰冻，象铅一般沉重的疮痴，封住了大地；记得一些瘦马倒毙了；记得有一次下山，在办事处连眼皮子都没抬，就在马匹死亡登记表上签了字，接着一下子暴跳如雷，大声吼叫，用拳头捶着主席的办公桌：
“你别这样瞅我！我不是法西斯！马捆在哪儿？饲料在哪儿？燕麦在哪儿？盐在哪儿？尽让我们喝西北风！难道就这样叫我们养马吗？你瞧瞧我们穿什么破烂！你去瞧瞧我们住的毡包，瞧瞧我过的日子！从来没吃顿饱饭。就是打仗，也比现在强似百倍。而你，那样瞅着我，倒象是我把这些马掐死了似的！”
还记得主席可怕的沉默，他的死灰般的脸；记得后来自己又为这些话羞愧万分，只好请求他原谅。
“得了，你，你原谅我吧，我发火了。”他结结巴巴好不容易挤出几个字来。
“倒是你应该原谅我。”乔罗对他说。
后来，当主席叫来了仓库管理员，塔纳巴伊更是无地自容了。乔罗吩咐说：
“给他五公斤面粉。”
“那幼儿园怎么办？”
“什么幼儿园，你老是糊涂！给吧！”乔罗不客气地命令道。
塔纳巴伊本想坚决拒绝，说马奶快下来了，不久就会有马奶酒了。但当他看了一眼主席，明白了他的苦心，就只好不作声了。以后每当他吃起面条时，他总感到家烫了嘴似的。他把匙一放，说：
“你怎么啦，想把我烫死还是怎么的？”
“那你就等凉会儿再吃，又不是小孩子。”妻子心平气和地回答。
这一桩桩，一件件，他都记得清清楚楚……
已经是五月了。公马的叫声中带着哭腔，常常互相冲撞起来，干起架来，要不，就追逐别的马群里的年轻母马。牧马人排命地奔跑，轰开干柴的马，大声呵斥着，有时挥动着鞭子，免不了也参加一场格斗。古利萨雷还不懂得这号事。有时阳光灿烂，有对细雨靠集，小草从马蹄下面钻出来了。草地绿油油绿油油的，而在草地上空，白皑皑的雪岭冰峰闪闪发光。这年春天，溜蹄马古利萨雷跨进了美妙的青春年代。古利萨雷从一头毛茸茸的矮小的马驹子，变成一匹身架匀称、结结实实的小公马。它长高了，原来那种柔和的线条不见了，它的躯体变成一个三角形：前胸宽宽的，臀部很窄。它的头长成真正的溜蹄马式的头了——瘦削，头前部突出，两眼间距很大，嘴唇紧缩而富有弹性。不过所有这一切，它还无心顾及。只有一种强烈的欲望支配着它（这给它的主人添了不少麻烦），那就是酷爱奔跑。它常常领着一帮同龄的儿马，纵情驰骋。它一马当先，象颗金色的流星似的，急驰而去。有一股无穷无尽的力量驱赶着它，使它不知疲惫地奔上峻岭，冲下山坡，越过怪石嶙峋的河岸和陡峭的隘道，穿过丛林和谷地。哪怕到了深夜，当它在星空下酣睡的时候，它仿佛还梦见，大地在它脚下飞驰而过，风卷着鬃毛在耳边呼啸，马蹄又急又快，象铃铛那样，清脆悦耳。
古利萨雷对主人的态度，同它对一切与己无关的事物一样。说不上喜欢他，但也没什么反感，因为对方并不限制它的自由。除非它们跑得太远了，主人追赶时才写上几句。有那么一两回，主人用套马杆抽过溜蹄马的屁股。古利萨雷全身哆嗦起来，但与其说是因为挨了打，还不如说是出乎意外。这下，古利萨雷跑得更欢了。在回来的路上，它跑得越快，拿着套马杆在它后面跑着的主人就越高兴。溜蹄马听到身后啧啧的赞许声，听到主人骑在马上的歌声。碰到这种时刻，它就喜欢主人，喜欢在歌声下飞跑。后来它把这些歌都听熟了——各种各样的歌：有的欢乐，有的忧伤；有的长，有的短；有的有歌词，有的只是曲子。它还喜欢主人给它们喂盐吃。几个木杨子上架着一个长长的水槽，主人往里面撒着一把把的盐粒。所有的马都使劲朝里边挤，——这可是最大的享受。古利萨雷这下也尝到盐味了。
有一回，主人敲着空桶，开始吆喝马群。马从四面八方跑来，挤到木槽眼前。古利萨雷挤在马中间，品尝着盐味。当主人和他的帮手操着套马杆，围着马群转来转去的时候，它也满不在乎。这事跟它无关，因为通常套马杆总是套那些供坐骑的马，喂乳驹的母马，或者别的什么马，可从来没有套过它。它是自由自在的。突然，鬃毛做成的套索在它的头上滑下，扣住了脖子。古利萨雷不明白这是怎么回事。它也不怕这个活套，继续嚼着盐粒。要是套索套上了别的马，别的马就会扬起前蹄，直立起来，然后拼命冲开去。可古利萨雷却纹丝不动。后来，它想到河边去喝水，便从马群里挤出来。脖子上的活套拉紧了，扯住了它。这样的事，可从来也没有发生过。古利萨雷在后一跳，打了个响鼻，瞪着眼睛，然后往上一蹿，直立起来。刹那间，周围的马四散跑开了，只剩下它，面对着两个操着套马杆拽住它的人。主人站在前头，后面是另一个牧马人。一眨眼的工夫，就围上了一大帮小家伙。他们是牧马人的孩子，是不久前来到这里的。由于他们老是围着马群没完没了的跳呀蹦呀，早就叫古利萨雷顿透了。
溜蹄马感到胆战心惊。它猛地一蹿，又直立起来，这样折腾了好几回。太阳变成无数圆圆的火球，在它眼前闪烁、飘落；群山和大地在旋转；人，一个个仰面倒下去。霎时间，它的眼前一片漆黑，那样可怕，那样空虚，急得它只顾用两只前蹄拼命乱蹬。
不管溜蹄马怎么挣扎，活套却越拉越紧。古利萨雷被勒得喘不过气来，但它不是避开人群，反倒直冲人们猛扑过来。大伙儿急忙四散逃开。圈套松了一会儿，于是古利萨雷跑起来，把几个人拖倒在地上。女人们大声惊叫，忙把孩子们往毡包里轰。这当儿，牧马人已经站起身来，只听得“啪”的一声响，套索重又落在古利萨雷的脖子上。这一回，紧得连大气都出不来了。一下子，古利萨雷感到头晕目眩，呼吸困难，精疲力竭，这才站住不动了。
主人拉紧手里的套马杆，开始从侧面朝它这边走来。古利萨雷斜瞪着眼睛，瞧着他。主人的衣服撕破了，脸擦伤了，但他的眼神并不凶狠。他喘着粗气，吧哒着出血的嘴唇，象是耳语似地小声说：
“驾！驾！古利萨雷，别怕，站住，站住！”
他的帮手，跟在他后头，紧拽着套马索，也小心翼翼地跟了过来。主人的手终于够得着溜蹄马了。地抚摩着它的头，也没有转过身子，一边简短地、急急地对帮手说：
“笼头！”
那人忙把马笼头塞到他手里。
“别动，古利萨雷，别动，小乖乖！”主人一边说着，一边用一只手蒙住溜蹄马的眼睛，把笼头套在它的头上。
现在，该给它戴上嚼环，备上马鞍了。当马笼头套到头上时，它打了个响鼻，又想冲开去。但是主人及时抓住了它的上腭。
“缰绳！”主人向帮手又喊了一声。那人跑过来，很快把一根皮条做成的缰绳套住上唇，再用一根棍子绕几下，缠好。
溜蹄马痛得一屁股坐到地上，再也反抗不得了。冰冷的铁制的嚼环磕着牙齿，叮当作响，格进了两边的嘴角。有什么东西扔到它背上，拉扯着，几根皮带勒紧了它的胸脯，使得它的身子来回直晃。不过，这已经算不了一回事了。只感到嘴上那种撕肠裂肺的、不能想象的疼痛。眼珠子都翻到额头上去了。连动都不能动一下，喘口气都不行。它甚至都没有觉察到，主人已神不知鬼不觉地一下于骑到它身上了。直到从它嘴里取下缰绳，它才清醒过来。
有那么几分钟，古利萨雷一无所知地、呆呆地站着，只感到全身捆得紧紧的，身子沉甸甸的。后来，它斜着一只眼从肩头瞧过去，摹地发现背上有个人。它大吃一惊，猛地往一边冲去。但是嚼环撕裂着嘴巴，疼痛难忍，而那人用两条腿紧紧地夹着它的肚子。溜蹄马往上一蹿，又直立起来，愤怒而狂暴地长嘶一声，急得来回直窜，不时（九勺）着蹶子。它鼓起全身的劲头，想甩下身上的重压；它朝一旁猛冲过去，但是套索不让它跑开去——那套马索的另一端由骑在马上的帮手紧紧地踩在马蹬里。这时，它只能兜着圈子跑。它跑着，期待着什么时候套索断了，它可以立刻跑开，可以自由自在地飞跑。可是套索没有断，它也只能无可奈何地兜着圈子跑。这正是人们要它干的。主人不时用鞭子抽它，用靴后跟磕它。有两回，溜蹄马还是把主人掀翻了下来。但是他一跃而起，又跳上鞍去。
这样持续了好久好久。头都晕了，周围的地在旋转，毡房在旋转，远处四散的马群在旋转，群山在旋转，连天上的云也在旋转。后来，它实在累了，便换成大步走着。真渴呀！
但是又不给它饮水。到了晚上，也不给它卸下马鞍，只是稍稍松了极马肚带，把它挂在马桩上歇着。笼头上的缰绳紧紧地缠在鞍桥上，这样马头就只能平直地挺着，这个姿势它也就无法卧倒了。马澄收了起来，也放在鞍桥上。就这样，它站了整整一宿。古利萨雷无可奈何地站着，为它经历的那些不可思议的事情弄得神情沮丧。嚼环在嘴里老是碍事，稍稍一动，就会引起铭心的疼痛，那股铁腥味也真不好受。嘴角肿起的包早就扯破了。肋下皮带磨破的地方又痛又痒。在毡制的鞍垫下，擦伤的背感到酸痛难受。真想能喝上口水呀！它听到河水哗哗在响。这使它更加干渴难耐。在河那边，跟往常一样，马群在吃草。传来得得的马蹄声、马的嘶叫声和值夜的牧马人的哈喝声。人们坐在毡包外的篝火边歇着了。孩子们逼着狗玩，学着狗汪汪地叫。而溜蹄马站在一旁，谁也不搭理它。
后来，月亮升起来了。群山悄悄地从昏暗中浮现出来，在朦胧的月色下微微晃悠着。满天的星星，闪闪发光，越来越低地垂向地面。古利萨雷被困在那个地方，老老实实、一动不动地站着。好象有谁在找它。它听到那匹小红马的嘶叫声，——就是那匹跟它一起长大、形影不离的小母马。小红马的额际有块象星星那样的白斑。它喜欢跟溜蹄马一起飞跑。一批公马已经在它后面追逐了，可是它就是不理它们，总是跟溜蹄马一起跑着，远远躲开那些公马。小红马还是马驹子，而古利萨雷也没有成年，不会做出那些公马想干的勾当。
此刻小红马正在近处嘶叫着。对，这是它！古利萨雷能准确无误地听出它的声音来。溜蹄马本想也长嘶一声来回答它，但又害怕张开那张撕裂的肿起的嘴。这太疼了。最后，还是小红马找到了它。小红马迈着轻轻的步子，跑到跟前，在月光下闪动着它额际的那块星星样的白斑。它的尾巴和腿都是湿淋淋的。它淌过小河而来，随身带着河水的凉气。小红马先用面颊碰了碰古利萨雷，然后到处闻着，用它那柔软的温暖的嘴唇轻轻地赠着它。小红马柔声地打着响鼻，招呼溜蹄马跟它一起离开这儿。而古利萨雷却动弹不得。后来，小红马把头搁在古利萨雷的脖子上，用牙齿在它的鬃毛里投着痒痒。本来，古利萨雷理应把头也搁在小红马的脖子上，给它搔一搔脖子上的鬣毛。但是古利萨雷对小红马的温存无以为报。它连动都无法动一下。它只想喝水。要是小红马让它饮足了水，该有多好！最后，小红马跑开了。古利萨雷目送着它，直到它的身影溶化在河对面的一片沉沉夜色之中。它来了，又走了。泪水夺眶而出，顺着面颊，大滴大滴往下淌，无声无息地落到前蹄上。溜蹄马有生以来第一次哭了。
一大早，主人来了。他环顾了一下四周春意盎然的群山，伸了个懒腰。他笑呵呵的，——突然感到骨头一阵酸痛，不禁哼吟起来：
“哎哟，古利萨雷，瞧你昨天把我摔的！怎么样？冷得哆嗦了吧？瞧，肚子都饿瘪了。”
他拍了拍溜蹄马的脖子，絮絮叨叨地对它说了不少亲呢的话，逗趣的话。古利萨雷哪儿能听懂人说的话呢。塔纳巴伊说：
“得了，你别生气了，老弟。你总不能一辈子不干事瞎逛荡呀。你会习惯的，一切都会顺顺当当的。至于说，吃了点苦头，那么，不这样是不行的。老弟，生活就是那么回事，它逼得你四个蹄子都钉上马掌。可往后，你再遇到路上磕磕碰碰的石头，你就不用犯愁了。你饿了，是吧？想饮水吧？我知道……”
塔纳巴伊把溜蹄马牵到河边。他小心翼翼地从它磨破的嘴里取下嚼环。古利萨雷颤巍巍地俯向水面，感到一阵寒气，眼睛都感到酸痛了。呵！多么甜美的水！为此，它多么感激它的主人啊！
就这样，古利萨雷很快就习惯了备鞍，丝毫也不感到马具的拘束了。驮着骑手，它感到轻松愉快。主人不时轻轻地勒住缰绳，而它却急着向前飞奔，一路上响起溜蹄马式的细碎的马蹄声。古利萨雷学会了驮着人跑得又快又稳，这一点叫大家赞不绝口；
“你让它驮一桶水，保险一滴不洒！”
那位从前的牧马人托尔戈伊老汉对塔纳巴伊说：
“你驯了一匹好马，谢谢啦！你等着瞧吧，你的溜蹄马会成为马中的明星的！”
馆扫校
上等兵塔纳巴伊·巴卡索夫在西线和东线都打过仗。日本关东军投降之后，他就复员了。总而言之，这六年的士兵生涯，他差不多是一步一步艰苦地走过来的。老天爷保佑，他的运气还不惜：就是一回坐车时震伤了，另一回一块弹片伤了胸部。他在野战医院里躺了两个多月，后来又赶回了自己的部队。
可是当他回到家乡时，车站上的小贩们都管他叫老汉了。得了吧，这多半是开玩笑。不过，塔纳巴伊对此并不恼火。他当然不算年轻了，但是也不能算老。看上去有点老态；打了几年仗，面孔自然是饱经风霜的了，嘴边也掺杂几根白胡茬了。不过无论体格，无论精神，他都是结结实实的。过了一年，妻子生了个闺女，后来又生了一个。两个女儿现在都已出嫁，有了孩子了。夏天常常回来。大女婿是个司机，常常把两家人都带上，开着汽车，到山里来看望老人。是的，老人们对女儿和女婿毫无怨言，就是儿子不怎么争气。不过，这说来话长……
那阵子刚刚胜利，在回家的路上塔纳巴伊感到，好象真正的生活服下才开始。心情舒畅极了。在沿途的一些大站上，都有管乐队迎送过往的军用列车。妻子在家里等着，儿子快八岁了，该上学了。塔纳巴伊在车上的感受，仿佛是第二次获得了生命，仿佛万千往事，都已不值一提。真想忘记一切，真想一个心眼只考虑未来。而未来，看来是简单明了的：要过日子，要抚养孩子，要搞好生产，要盖房子，总之一句话——要生活。对此，不应该再有什么干扰，因为过去所做的一切，只是为了保证今天能最终过上这种真正的生活——人们日日夜夜梦寐以求的生活。正是为了这种生活，人们才在战场上流血牺牲，争取胜利。
于是塔纳巴伊感到，他得赶紧生活，赶紧生活！为了未来，他应该贡献出自己毕生的精力！
开头，他在打铁铺里论大锤。他原本是这方面的巧手，现在好不容易又摸到了铁砧，于是他从早到晚，挥着胳膊，使劲锤呀锤呀，使得那个铁匠忙不迭地翻转着锤子下烧红的铁块。直到如今，他的耳际还不时响起打铁铺里叮叮当当的声音。这种声音常常能压倒一切忧虑和操心的事。那阵子粮食奇缺，衣衫破烂，妇女们光着脚板穿胶皮套鞋，孩子们不识糖味，农庄债务累累，银行帐款冻结——对这一切，塔纳巴伊挥舞铁锤，表示不屑一顾。他使劲抢着大锤，铁砧叮当作响，蓝色的火花四下飞溅。他呼哧呼哧地喘着粗气，使劲挥着锤子，心里只有一个念头：“一切都会好转的。最最根本的是，我们胜利了，我们胜利了！”仿佛锤子也在随声伴唱：“胜利了，胜利了！”在那些日子里，不止他一个人，几乎所有的人，都成天陶醉在胜利的欢乐之中，仿佛胜利可以代替面包似的。
后来塔纳巴伊到山里放马去了。是乔罗说服他去干的。已故的乔罗当时是农庄主席，整个战争年代他一直担任这个职务。由于有心脏病，他没有入伍。但尽管在后方呆着，却衰老得厉害。塔纳巴伊一回来，立即就看出来了。
换了别人，未必能说服他离开打铁铺，改行去放马。但是乔罗是他的老朋友了。从前他们两人一起入了团，一起宣传过集体化运动，一起清算过富农。特别是他，塔纳巴伊，当时可积极哩。凡是上了富农名单的人，他一个也不手软……
乔罗到打铁铺找他，终于把他说服了。看起来，乔罗对此相当满意。
“我真担心你一头扎进打铁铺出不来了，”乔罗笑眯眯地说。
乔罗一副病容：骨瘦如柴，脖子细长，凹陷的面颊上，满是皱纹。天气再怎么暖和，哪怕到了夏天，他也照样穿着那件脱不下身的绒袄。
在离打铁铺不远的一条水沟边，他们找了个地方蹲下，开始交谈起来。塔纳巴伊不由得想起年轻时候的乔罗。那阵子，村子里数他有文化，是个出众的小伙子。他为人稳重，厚道，大家都敬重他。塔纳巴伊可不喜欢他的厚道。在一些会上，他常常跳起来，狠狠地批评乔罗在对敌斗争中不能容忍的软弱性。他的这种批评常常十分尖锐，简直象报上的社论似的——凡是他在读报时听来的东西，他都能背出来。有几次连他自己都感到那些话的分量。不过结果往往还不错。
“你知道吗，前天我进了一趟山，”乔罗说开了，“老人们都在问：是不是当兵的都回来了？我说，是的，凡是活着的，都回来了。‘那什么时候他们才来接活呢？’我回答说，已经都在干活了：谁在地里，谁去了工地，谁在哪儿。‘这些我们早知道了。可谁来放马呢？他们得等我们断了气才来吧？好在我们也活不了几天了。’我都感到过意不去。你知道，他们为什么提这个呢？战争一开始，我们就让这些老人进山放马了。一直到现在，他们还在山里。我不是对你一个人才这么说，这种活儿可不是老人们的差使。成年累月在马背上颤着，日日夜夜不得安宁。到了冬天，夜里的滋味够人受的！你还记得杰尔比什巴伊吧？他就是那样在马鞍上活活冻死的。而这些老人有时还驯马呢，说是部队需要军马。你倒不妨试试，上了七十岁的年纪，再让魔鬼拖着你这个山坡坡那个山沟沟跑跑着。连骨头都收不回来。得好好谢谢他们：总算挺过来了。可那些当兵的一回来，鼻子翘到天上去了。说什么出了国了，世面见多了，让他们去放马就不愿干了。他们说，干什么非得让我去荒山野岭里东跑西颠呢？就是这么回事。所以你一定得帮帮忙，塔纳巴伊。你要去了，到时候我就好让别人去了。”
“好吧，乔罗，我先跟老婆商量商量。”塔纳巴伊回答说，一边在心里却想开了：“什么样闹腾的日子没过呀，你呀，乔罗，却还是老样子。一到好心肠，自己却一点点耗尽了。兴许，这是个长处。战场上形形色色的事见多了，待人接物还是厚道点好。兴许，这才是为人的根本？”
到此他们就分手了。
塔纳巴伊朝打铁铺走去，但乔罗忽然又叫住他：
“你等等，塔纳巴伊！”他骑马赶上了他，在鞍鞒上弯下身来，察看着他的脸色，“顺便问一句，你没有生气吧？”他低声问道，“你知道，怎么也抽不出空来。真想能坐下来，象从前那样，好好谈谈心。多少年没有见面啦。我原以为，仗打完了，日子会极快些。可现在的操心事，一点也不比过去少。有时候连眼都合不上，脑子里纠缠着各式各样的念头。怎么办呢？得把生产搞上去，让大家吃饱，还得全面完成各项计划。现在的人，可不比从前了，都想过得好点……”
可他们始终没有找到机会，坐到一起促膝谈心一番。而岁月无情，到后来就为时晚矣。
就这样，塔纳巴伊到山里放马去了。在那里，在托尔戈伊的马群里，他头一回见到了那匹才一岁半的浑身黄茸茸的小马驹。
“老人家，你给留下什么宝贝呀？马群可不怎么样，是吧？”当他们清点过马的匹数，从马栏里放出马群时，塔纳巴伊对牧马人挖苦说。
托尔戈伊是个干瘦老头，满是皱纹的脸上没有一根胡茬。他身材矮小，象个半大的孩子。头上扣着一顶老大的毛蓬蓬的羊皮帽，活象个蘑菇。这类老汉动作敏捷，专爱挑剔，喜欢嚷嚷。
但是，托尔戈伊这回却没有发作。
“马群就是马群，都那样。”他心平气和地回答，“没什么好夸口的，你放一阵子，就会清楚的。”
“老爷子，我这是随便说说的。”塔纳巴伊小声和解地说。
“有一匹好马！”托尔戈伊把落到眼上的羊皮帽往上推了推，蹬着马镫，微微欠起身来，挥着鞭子指点着说，“瞧那匹小黄马，就是在右边吃草的那匹。有朝一日，会大有出息的。”
“就是那匹圆滚滚的？看上去，骨架子小了点，腰短了点。”
“这马发育慢些。等长大了，肯定是匹千里驹。”
“它有什么好的？哪点出众呢？”
“天生的溜蹄马。”
“那又怎么样呢？”
“这种马少见。要在过去，就是无价之宝。赛马的时候，若能抢上这种马，把脑袋搭上也舍得。”
“得，咱们瞧瞧去！”塔纳巴伊提议说。
他们催赶着马匹，在马群的外没跑着，把小黄马轰到一旁，然后在它后面赶着。小公马不反对跑一跑舒展舒展筋骨。它高高兴兴地抖动了一下额鬃，打个响鼻，跑了起来。那马迈着整齐而迅速的溜蹄马的步式飞跑起来，犹如脱弦的飞箭。它跑了大半个圈子，想跑回马群里来。塔纳巴伊兴致勃勃地观赏着小黄马的飞跑，大声叫好：
“啊！瞧，跑得多快！瞧！”
“可你刚才怎么悦的！”老马倌忿忿地回答。
他们策马在溜蹄马的后头小跑着。象观看赛马时的小孩子那样，大声嚷嚷着。他们的喊声仿佛在催赶小公马，它跑得越来越快了，跑得那样轻松自如，不乱步伐，稳稳当当，象在飞似的。
他们不得不让自己的马大跑起来，而那四小公马却始终保持那种溜蹄马的节奏继续跑着。
“你看，塔纳巴伊！”托尔戈伊在飞奔的马上挥着他的帽子，大声叫道，“这马的听觉特别灵，就象手碰上一把刀子那样。你瞧，它听到喊声，更加来劲了！哎，哎，哎！”
当小黄马终于回到马群时，他们才不再去管它，可是自己却因为策马飞奔而久久不能平静下来。
“太好了！谢谢你，托尔戈伊，你养了一匹好马。看了都叫人心里痛快！”
“是好马，”老人同意说，“不过，你得留神，”突然他变得严厉起来，一边用手搔着后脑勺，“别夸奖了。夸奖多了，反会不吉利的。不到时候，先别嚷嚷。一匹出色的溜蹄马，好比一个漂亮的姑娘，追逐的人可多哩。姑娘家的命运是：落到好人家手里，就会开花，让人高兴；落到哪个坏蛋手里，瞧着她都叫人难受。一点办法也没有。一匹出色的马，也是一样。弄不好，就毁了它。跑着跑着，都会失蹄的。”
“不用担心，老人家，要知道，这种事我也在行，不是小娃娃。”
“那倒是。这马的名字叫古利萨雷，记住了。”
“古利萨雷？”
“对。去年夏天我的小孙女上这儿来玩了。这是她给马起的名字。她可喜欢啦。那阵子，它才是一周岁的马驹子。记住，叫古利萨雷。”
托尔戈伊是个爱唠叨的老头。整整一宿，千叮咛万嘱咐的，塔纳巴伊只好耐着性子听着。
第二天，塔纳巴伊把托尔戈伊和他的老伴送出七俄里之外。剩下空空的毡包，往后该由他的一家人来住了。还有一座毡包留给他的帮手住。可是帮手一时还没有着落，暂时只有他一人留下。
分手时，托尔戈伊再一次提醒说：
“小黄马先别碰它，也不让别人管它。开春了，你亲自驯它。你要注意，千万小心点。等马上了鞍，你转的时候，别使劲赶它。你要是乱扯缰绳，弄错了溜蹄马的步式，你就把这马给毁了。还有，你得注意，开头几天，别让马在劲头上喝多了水。水淌到腿上，会生湿癣的。你要是出门，把马骑来让我瞅瞅，要是我还没咽气的话……”
托尔戈伊和他的老伴走了，带走了驮着家什的骆驼，给他留下了马群，毡包和重重叠叠的山……
古利萨雷哪里知道，关于它引起了多少话题，往后还会引起多少议论和风波呢！……
古利萨雷照样自由自在地生活在马群里，一切依然如故：还是那些山，还是那片草地和河流。只是原来的老汉不见了，换了一个牧马人了。那人穿一件灰色的军大衣，戴一顶有护耳的军帽。新主人嗓子有点沙哑，不过声音很洪亮，很威严。马群很快就跟他搞熟了。既然他喜欢，就让他到处遛遛腿吧。
后来下雪了。常常下雪，老也不化。马这时得用蹄子刨开积雪才能找到草吃。山风把主人的脸吹得发黑，一双手变得又粗又硬。现在他穿上毡靴了，还穿上一件老大的羊皮袄。古利萨雷全身长起了长长的毛，可它还是感到很冷，特别是到了夜里。每逢朔风凛冽的夜晚，马群都一声不响地紧紧地挤成一团，身上蒙着一层霜花，一直站到太阳出来。这时刻，主人骑在马上原地打转，拍打着衣袖，擦揉着脸。有时候离开片刻，不久又回来了。最好是他一刻也不离开马群。不管他冻得大声嚷嚷，还是小声哼哼，马群会突然昂起头来，竖起耳朵倾听。这当儿，要是确信主人就在身旁，马又会在呼啸的夜风中打起吃来。那年冬天，古利萨雷就记住了塔纳巴伊的声音，而且从此以后，就终生不忘了。
有一天夜里，山里起了一场暴风雪。刀割似的雪片纷纷而下，钻进马的鬃毛，压下马的尾巴，糊住马的眼睛。马群惶惶不安起来。它们挤成一团，浑身打颤。母马不安地惊叫起来，把小马驹子直往马群里轰，结果把古利萨雷挤到最外头，怎么也挤不过去了。溜蹄马开始遛蹶子，左推右搡，最后还是落在外边——这下遭到了那匹领群的公马的严厉惩处。那匹头马一直在外围转来转去，用蹄子跟着雪，把马群往一块轰。有时它急急地跑到一边，带着威胁的神情略微低下头，剪起耳朵，消失在黑暗之中，只听到它的响鼻声。有时它又跑回马群，一副凶狠威严的架势。它看到古利萨雷落在外头，就跳起来，朝它猛扑过去，一转身，用后蹄朝它的肋部猛地一踢。这一脚真厉害，古利萨雷差点没有憋死。它感到肚子里有什么东西咕噜一声响，疼得它一声尖叫，好不容易才稳住脚跟。这之后，它再也不想逞能了。它紧挨着马群，乖乖地站着，感到助部疼痛难受，心里着实愤恨那匹凶狠的头马。马群安静下来了，于是它听到一阵隐隐约约的拖长的声音，它这是头一回听到了狠狠的爆叫声。它感到，仿佛生命碎然而止，全身都发僵了。马群战栗着，神情紧张地倾听着。周围又沉静下来。可是这种死寂太恐怖了。大雪漫天飞舞，刷刷地落在古利萨雷扬起的嘴脸上。主人在哪儿？此时此刻多么需要他，哪怕能听到他的声音，闻到他身上羊皮袄的烟味也好。可他却不在。古利萨雷斜着眼看了一下近旁，不禁吓呆了：仿佛有个什么影子，在黑暗中贴着雪地，一闪而过。古利萨雷猛地往一分跳开，一下子马群骚动起来，乱了阵势。惊炸的马群大声尖叫着，嘶鸣着，以排山倒海之势，向伸手不见五指的黑夜飞奔而去。已经没有任何力量能够阻挡得住了。马群拼命向前冲去，如同山崩时从峭壁上泻下的无数岩石，互相撞击着。古利萨雷莫名其妙地只顾狂奔疾驰。突然，一声枪响，接着，又是一声。飞马听到了主人征怒的吆喝声。喊声从侧面的地方传来，挡住了马群的去路，过后又出现在前面了。此刻，马群迎上了这个经久不息的残喝声，那声音便领着马群前进。现在主人又跟它们在一起了。主人冒着随时有掉进裂缝和深渊的危险，在前面飞奔。他的喊声变得有气无力了，后来完全嘶哑了。但他还是不住地“嗨，嗨，嗨，嗨！”他吆喝着。于是马群跟在后面跑着，渐渐地摆脱了追逐它们的恐怖。
黎明时，塔纳巴伊才把马群赶回原来的地方。直到这时，马群才停歇下来。马身上的热气象浓雾似的在马群上空冉冉升起，马的两肋都费劲地扇动着，这些马，惊魂未定，全身还在不停地打颤。张张冒着热气的嘴在扒着雪地。塔纳巴伊也在弄雪吃。他蹲在地上，抓起一把把冰冷的白雪，直往嘴巴里送。后来他忽然双手捂住胜，屏息不动了。雪还是不停地飞舞，落到热气腾腾的马背上，雪化了，变成混浊的黄泥浆，一滴滴往下淌着……
厚厚的雪慢慢融化了，地面露出来了。之后，绿茵遍地，古利萨雷很快就长得膘肥体壮了。马脱毛了，换上了一身油光闪亮的新毛。冬天啦，饲料不足啦，仿佛在记忆中都无影无踪了。马是不会记住这些的；只有人，还没有忘怀。塔纳巴伊记得那严寒；记得狼降的黑夜；记得骑在马上冻僵了的难受劲；记得在篝火旁烤着发木的手脚，咬着牙，以免哭出来的情景，记得春天的冰冻，象铅一般沉重的疮痴，封住了大地；记得一些瘦马倒毙了；记得有一次下山，在办事处连眼皮子都没抬，就在马匹死亡登记表上签了字，接着一下子暴跳如雷，大声吼叫，用拳头捶着主席的办公桌：
“你别这样瞅我！我不是法西斯！马捆在哪儿？饲料在哪儿？燕麦在哪儿？盐在哪儿？尽让我们喝西北风！难道就这样叫我们养马吗？你瞧瞧我们穿什么破烂！你去瞧瞧我们住的毡包，瞧瞧我过的日子！从来没吃顿饱饭。就是打仗，也比现在强似百倍。而你，那样瞅着我，倒象是我把这些马掐死了似的！”
还记得主席可怕的沉默，他的死灰般的脸；记得后来自己又为这些话羞愧万分，只好请求他原谅。
“得了，你，你原谅我吧，我发火了。”他结结巴巴好不容易挤出几个字来。
“倒是你应该原谅我。”乔罗对他说。
后来，当主席叫来了仓库管理员，塔纳巴伊更是无地自容了。乔罗吩咐说：
“给他五公斤面粉。”
“那幼儿园怎么办？”
“什么幼儿园，你老是糊涂！给吧！”乔罗不客气地命令道。
塔纳巴伊本想坚决拒绝，说马奶快下来了，不久就会有马奶酒了。但当他看了一眼主席，明白了他的苦心，就只好不作声了。以后每当他吃起面条时，他总感到家烫了嘴似的。他把匙一放，说：
“你怎么啦，想把我烫死还是怎么的？”
“那你就等凉会儿再吃，又不是小孩子。”妻子心平气和地回答。
这一桩桩，一件件，他都记得清清楚楚……
已经是五月了。公马的叫声中带着哭腔，常常互相冲撞起来，干起架来，要不，就追逐别的马群里的年轻母马。牧马人排命地奔跑，轰开干柴的马，大声呵斥着，有时挥动着鞭子，免不了也参加一场格斗。古利萨雷还不懂得这号事。有时阳光灿烂，有对细雨靠集，小草从马蹄下面钻出来了。草地绿油油绿油油的，而在草地上空，白皑皑的雪岭冰峰闪闪发光。这年春天，溜蹄马古利萨雷跨进了美妙的青春年代。古利萨雷从一头毛茸茸的矮小的马驹子，变成一匹身架匀称、结结实实的小公马。它长高了，原来那种柔和的线条不见了，它的躯体变成一个三角形：前胸宽宽的，臀部很窄。它的头长成真正的溜蹄马式的头了——瘦削，头前部突出，两眼间距很大，嘴唇紧缩而富有弹性。不过所有这一切，它还无心顾及。只有一种强烈的欲望支配着它（这给它的主人添了不少麻烦），那就是酷爱奔跑。它常常领着一帮同龄的儿马，纵情驰骋。它一马当先，象颗金色的流星似的，急驰而去。有一股无穷无尽的力量驱赶着它，使它不知疲惫地奔上峻岭，冲下山坡，越过怪石嶙峋的河岸和陡峭的隘道，穿过丛林和谷地。哪怕到了深夜，当它在星空下酣睡的时候，它仿佛还梦见，大地在它脚下飞驰而过，风卷着鬃毛在耳边呼啸，马蹄又急又快，象铃铛那样，清脆悦耳。
古利萨雷对主人的态度，同它对一切与己无关的事物一样。说不上喜欢他，但也没什么反感，因为对方并不限制它的自由。除非它们跑得太远了，主人追赶时才写上几句。有那么一两回，主人用套马杆抽过溜蹄马的屁股。古利萨雷全身哆嗦起来，但与其说是因为挨了打，还不如说是出乎意外。这下，古利萨雷跑得更欢了。在回来的路上，它跑得越快，拿着套马杆在它后面跑着的主人就越高兴。溜蹄马听到身后啧啧的赞许声，听到主人骑在马上的歌声。碰到这种时刻，它就喜欢主人，喜欢在歌声下飞跑。后来它把这些歌都听熟了——各种各样的歌：有的欢乐，有的忧伤；有的长，有的短；有的有歌词，有的只是曲子。它还喜欢主人给它们喂盐吃。几个木杨子上架着一个长长的水槽，主人往里面撒着一把把的盐粒。所有的马都使劲朝里边挤，——这可是最大的享受。古利萨雷这下也尝到盐味了。
有一回，主人敲着空桶，开始吆喝马群。马从四面八方跑来，挤到木槽眼前。古利萨雷挤在马中间，品尝着盐味。当主人和他的帮手操着套马杆，围着马群转来转去的时候，它也满不在乎。这事跟它无关，因为通常套马杆总是套那些供坐骑的马，喂乳驹的母马，或者别的什么马，可从来没有套过它。它是自由自在的。突然，鬃毛做成的套索在它的头上滑下，扣住了脖子。古利萨雷不明白这是怎么回事。它也不怕这个活套，继续嚼着盐粒。要是套索套上了别的马，别的马就会扬起前蹄，直立起来，然后拼命冲开去。可古利萨雷却纹丝不动。后来，它想到河边去喝水，便从马群里挤出来。脖子上的活套拉紧了，扯住了它。这样的事，可从来也没有发生过。古利萨雷在后一跳，打了个响鼻，瞪着眼睛，然后往上一蹿，直立起来。刹那间，周围的马四散跑开了，只剩下它，面对着两个操着套马杆拽住它的人。主人站在前头，后面是另一个牧马人。一眨眼的工夫，就围上了一大帮小家伙。他们是牧马人的孩子，是不久前来到这里的。由于他们老是围着马群没完没了的跳呀蹦呀，早就叫古利萨雷顿透了。
溜蹄马感到胆战心惊。它猛地一蹿，又直立起来，这样折腾了好几回。太阳变成无数圆圆的火球，在它眼前闪烁、飘落；群山和大地在旋转；人，一个个仰面倒下去。霎时间，它的眼前一片漆黑，那样可怕，那样空虚，急得它只顾用两只前蹄拼命乱蹬。
不管溜蹄马怎么挣扎，活套却越拉越紧。古利萨雷被勒得喘不过气来，但它不是避开人群，反倒直冲人们猛扑过来。大伙儿急忙四散逃开。圈套松了一会儿，于是古利萨雷跑起来，把几个人拖倒在地上。女人们大声惊叫，忙把孩子们往毡包里轰。这当儿，牧马人已经站起身来，只听得“啪”的一声响，套索重又落在古利萨雷的脖子上。这一回，紧得连大气都出不来了。一下子，古利萨雷感到头晕目眩，呼吸困难，精疲力竭，这才站住不动了。
主人拉紧手里的套马杆，开始从侧面朝它这边走来。古利萨雷斜瞪着眼睛，瞧着他。主人的衣服撕破了，脸擦伤了，但他的眼神并不凶狠。他喘着粗气，吧哒着出血的嘴唇，象是耳语似地小声说：
“驾！驾！古利萨雷，别怕，站住，站住！”
他的帮手，跟在他后头，紧拽着套马索，也小心翼翼地跟了过来。主人的手终于够得着溜蹄马了。地抚摩着它的头，也没有转过身子，一边简短地、急急地对帮手说：
“笼头！”
那人忙把马笼头塞到他手里。
“别动，古利萨雷，别动，小乖乖！”主人一边说着，一边用一只手蒙住溜蹄马的眼睛，把笼头套在它的头上。
现在，该给它戴上嚼环，备上马鞍了。当马笼头套到头上时，它打了个响鼻，又想冲开去。但是主人及时抓住了它的上腭。
“缰绳！”主人向帮手又喊了一声。那人跑过来，很快把一根皮条做成的缰绳套住上唇，再用一根棍子绕几下，缠好。
溜蹄马痛得一屁股坐到地上，再也反抗不得了。冰冷的铁制的嚼环磕着牙齿，叮当作响，格进了两边的嘴角。有什么东西扔到它背上，拉扯着，几根皮带勒紧了它的胸脯，使得它的身子来回直晃。不过，这已经算不了一回事了。只感到嘴上那种撕肠裂肺的、不能想象的疼痛。眼珠子都翻到额头上去了。连动都不能动一下，喘口气都不行。它甚至都没有觉察到，主人已神不知鬼不觉地一下于骑到它身上了。直到从它嘴里取下缰绳，它才清醒过来。
有那么几分钟，古利萨雷一无所知地、呆呆地站着，只感到全身捆得紧紧的，身子沉甸甸的。后来，它斜着一只眼从肩头瞧过去，摹地发现背上有个人。它大吃一惊，猛地往一边冲去。但是嚼环撕裂着嘴巴，疼痛难忍，而那人用两条腿紧紧地夹着它的肚子。溜蹄马往上一蹿，又直立起来，愤怒而狂暴地长嘶一声，急得来回直窜，不时（九勺）着蹶子。它鼓起全身的劲头，想甩下身上的重压；它朝一旁猛冲过去，但是套索不让它跑开去——那套马索的另一端由骑在马上的帮手紧紧地踩在马蹬里。这时，它只能兜着圈子跑。它跑着，期待着什么时候套索断了，它可以立刻跑开，可以自由自在地飞跑。可是套索没有断，它也只能无可奈何地兜着圈子跑。这正是人们要它干的。主人不时用鞭子抽它，用靴后跟磕它。有两回，溜蹄马还是把主人掀翻了下来。但是他一跃而起，又跳上鞍去。
这样持续了好久好久。头都晕了，周围的地在旋转，毡房在旋转，远处四散的马群在旋转，群山在旋转，连天上的云也在旋转。后来，它实在累了，便换成大步走着。真渴呀！
但是又不给它饮水。到了晚上，也不给它卸下马鞍，只是稍稍松了极马肚带，把它挂在马桩上歇着。笼头上的缰绳紧紧地缠在鞍桥上，这样马头就只能平直地挺着，这个姿势它也就无法卧倒了。马澄收了起来，也放在鞍桥上。就这样，它站了整整一宿。古利萨雷无可奈何地站着，为它经历的那些不可思议的事情弄得神情沮丧。嚼环在嘴里老是碍事，稍稍一动，就会引起铭心的疼痛，那股铁腥味也真不好受。嘴角肿起的包早就扯破了。肋下皮带磨破的地方又痛又痒。在毡制的鞍垫下，擦伤的背感到酸痛难受。真想能喝上口水呀！它听到河水哗哗在响。这使它更加干渴难耐。在河那边，跟往常一样，马群在吃草。传来得得的马蹄声、马的嘶叫声和值夜的牧马人的哈喝声。人们坐在毡包外的篝火边歇着了。孩子们逼着狗玩，学着狗汪汪地叫。而溜蹄马站在一旁，谁也不搭理它。
后来，月亮升起来了。群山悄悄地从昏暗中浮现出来，在朦胧的月色下微微晃悠着。满天的星星，闪闪发光，越来越低地垂向地面。古利萨雷被困在那个地方，老老实实、一动不动地站着。好象有谁在找它。它听到那匹小红马的嘶叫声，——就是那匹跟它一起长大、形影不离的小母马。小红马的额际有块象星星那样的白斑。它喜欢跟溜蹄马一起飞跑。一批公马已经在它后面追逐了，可是它就是不理它们，总是跟溜蹄马一起跑着，远远躲开那些公马。小红马还是马驹子，而古利萨雷也没有成年，不会做出那些公马想干的勾当。
此刻小红马正在近处嘶叫着。对，这是它！古利萨雷能准确无误地听出它的声音来。溜蹄马本想也长嘶一声来回答它，但又害怕张开那张撕裂的肿起的嘴。这太疼了。最后，还是小红马找到了它。小红马迈着轻轻的步子，跑到跟前，在月光下闪动着它额际的那块星星样的白斑。它的尾巴和腿都是湿淋淋的。它淌过小河而来，随身带着河水的凉气。小红马先用面颊碰了碰古利萨雷，然后到处闻着，用它那柔软的温暖的嘴唇轻轻地赠着它。小红马柔声地打着响鼻，招呼溜蹄马跟它一起离开这儿。而古利萨雷却动弹不得。后来，小红马把头搁在古利萨雷的脖子上，用牙齿在它的鬃毛里投着痒痒。本来，古利萨雷理应把头也搁在小红马的脖子上，给它搔一搔脖子上的鬣毛。但是古利萨雷对小红马的温存无以为报。它连动都无法动一下。它只想喝水。要是小红马让它饮足了水，该有多好！最后，小红马跑开了。古利萨雷目送着它，直到它的身影溶化在河对面的一片沉沉夜色之中。它来了，又走了。泪水夺眶而出，顺着面颊，大滴大滴往下淌，无声无息地落到前蹄上。溜蹄马有生以来第一次哭了。
一大早，主人来了。他环顾了一下四周春意盎然的群山，伸了个懒腰。他笑呵呵的，——突然感到骨头一阵酸痛，不禁哼吟起来：
“哎哟，古利萨雷，瞧你昨天把我摔的！怎么样？冷得哆嗦了吧？瞧，肚子都饿瘪了。”
他拍了拍溜蹄马的脖子，絮絮叨叨地对它说了不少亲呢的话，逗趣的话。古利萨雷哪儿能听懂人说的话呢。塔纳巴伊说：
“得了，你别生气了，老弟。你总不能一辈子不干事瞎逛荡呀。你会习惯的，一切都会顺顺当当的。至于说，吃了点苦头，那么，不这样是不行的。老弟，生活就是那么回事，它逼得你四个蹄子都钉上马掌。可往后，你再遇到路上磕磕碰碰的石头，你就不用犯愁了。你饿了，是吧？想饮水吧？我知道……”
塔纳巴伊把溜蹄马牵到河边。他小心翼翼地从它磨破的嘴里取下嚼环。古利萨雷颤巍巍地俯向水面，感到一阵寒气，眼睛都感到酸痛了。呵！多么甜美的水！为此，它多么感激它的主人啊！
就这样，古利萨雷很快就习惯了备鞍，丝毫也不感到马具的拘束了。驮着骑手，它感到轻松愉快。主人不时轻轻地勒住缰绳，而它却急着向前飞奔，一路上响起溜蹄马式的细碎的马蹄声。古利萨雷学会了驮着人跑得又快又稳，这一点叫大家赞不绝口；
“你让它驮一桶水，保险一滴不洒！”
那位从前的牧马人托尔戈伊老汉对塔纳巴伊说：
“你驯了一匹好马，谢谢啦！你等着瞧吧，你的溜蹄马会成为马中的明星的！”
馆扫校