一八八0年
“主人的三明治做好了,艾珈妮小姐,讓我看看能不能找得着普羅斯把它帶過去。”
“別擔心了,普羅斯太太,”艾珈妮應着:“我帶過去好了,你坐下來歇歇腿吧!”
“我也不介意告訴你這些,艾珈妮小姐,我的腿好象都不是自己的了,背幾乎要裂成了兩半呢!”
“坐下來吧!”艾珈妮要她坐着;“你也真是受夠了!”
她知道普羅斯太太所言非虛,但除非她去告訴伯母,否則伯母怎麽也不會瞭解其中滋味的。
她的伯父弗德瑞剋·奧斯蒙將軍和他的妻子在離開英國之前,舉辦了一個盛大的宴會,然而交給這麽一對上了年紀的夫婦來承辦,艾珈妮覺得似乎太殘忍了。
普羅斯夫婦本來是服侍將軍的父親的,一直到他謝世為止,那時他們在漢普斯特的府邸中擔任管傢職務,如今兩人年事已高,艾珈妮相信以這樣的高齡,他們不會希望繼續擔任這項工作的。
但是,將軍和他的妻子、兩個雙胞女兒及艾珈妮,在肩程赴香港之前,在漢普斯特的貝特斯登府邸還有兩個月的逗留。
因此,又以低廉的工資雇用了一些僕人,他們沒受過特別訓練,就在前廳充任門房、侍僕的工作,由巴特裏爾和普羅斯管理,而普羅斯太大卻以幾近八十的高齡主管廚房內的事務。
以前在印度雇用僕人時,由於他們所求甚少,所以在食物和工資上的支出也十分有限,然而現在是在英國,這方面的行情自然有很大差別,但奧斯蒙夫人卻不加以改進。
將軍駐紮在坎伯裏的時候,情形還要好些,因為那時有軍僕伺候,也有些軍人太太對能賺些額外的錢頗為開心,願意在將軍府邸幫幫忙。
但在倫敦可大為不同了,因為奧斯蒙夫人付工資就象剝乳酪皮一樣,他們就衹能用些既年輕又沒經驗的女孩子了,普羅斯太太不知喃咕了多少次,說她們簡直是愈幫愈忙。
艾珈妮知道:在籌措宴會的時候,象列名單啦、送請帖啦,不可避免的都成了廚房經管的事務。
“普羅斯太太從沒經辦過這些事呢!愛蜜麗伯母,”她對奧斯蒙夫人提起:“廚房裏新來的那個女僕真是笨手笨腳,至於那個女幫廚都該送到養老院去了。”
“還有兩個女人每天會來幫忙做清洗工作的。”莫斯蒙夫人回答。
“不過廚房要準備的不僅是午宴的菜餚,還得準備晚上舞會中的宴席呢!”艾珈妮指出。
停頓了半晌,緊接着,艾珈妮又在奧斯蒙夫人的限中看到她所熟悉的不悅神色:“既然你那麽擔心普羅斯太太,相信你一定願意幫她的忙了,艾珈妮。”
艾珈妮默然無語,一會兒纔又小聲地問道:
“你不希望我也……參加……舞會嗎?愛蜜麗伯母?”
“我想你不需要在這種場合出現,”奧斯蒙夫人回答:“我一直以為你伯父把你在這屋中的地位說得很清楚了,艾珈妮,而且在我們到了香港之後,這種情形也不會改變。”
艾珈妮雖然沒有再說什麽,內心卻激動不已,她仍沒想到:伯母居然會這麽坦率的表示對她的憎决,即使兩年以來她已漸漸習慣了這種待遇,還是不免感到一種深沉的傷害。
然而,她強咽下了幾乎已滑到嘴邊的抗議,衹不過為了一個十分簡單的理由:在獲知伯父接到調往香港的任命後,她就一直害怕他們不會帶她一起赴任。
對東方,她有着一股深濃的懷念之情,那種感覺真是很難形容的。她一直渴望着能再去東方,感受那燦爛的陽光,傾聽輕柔的樂麯,嗅一嗅空氣中醉人的花香,還有香料、花粉和旱煙管的特殊氣味……使她不致於象現在一般,衹是在陰冷的英國不由自主地抖顫着。
香港,當然不會和印度完全一樣,但那裏是東方的蘇伊士,在艾珈妮的心中就象一塊陽光照耀的樂土,發射出萬丈金光!
衹不過是兩年前發生的事,對她而言卻似乎已超過了一個世紀,那時她被人從印度送回英國,父親的死亡和緊接着發生的一些事帶給她無比的痛苦,象一場惡夢般令她昏眩愕然。
和父親相依的時光是何等快樂啊!從母親去世後,她就一直照顧着父親,在軍團駐紮地,父親分配的眷捨裏,她就象個女主人一樣。
軍團調到西北的行省區時,艾珈妮覺得十分害伯,畢竟那意味着父親要離開她好幾個月的時問,到邊界一帶鎮壓土著暴亂。
衹有邊界平靜的時候,她才能和父親在一起,但這種情形並不常見,一旦亂事發生,婦孺就被遣送到較為安全的基地,在那裏和一些為她父母服務多年的軍僕在一起,倒也覺得十分安心。
那裏當然還有其他軍官的女眷,她們似乎認為她很孤單寂寞,經常嚮她表露出幾分同情的樣子。
靈巧的艾珈妮可從沒這麽說過,事實上那時她也從不會覺得孤寂。
她愛印度——愛那裏的許許多多事物,生活中似乎充滿了她要學習的東西,她為自己安排了許多課程,此外在父親和她共居的傢中還有許多工作等着她呢!
在那裏,當然她也遇到了父親的兄長——弗德瑞剋·奧斯蒙將軍,兩兄弟不但年齡相差很多,而且看上去大相迥異,在許多場合中,她發現伯父、伯母都表現得十分自大而且固執。
後來她更感覺到兩兄弟的共同點少之又少,伯父的個性、人品一點也不象一嚮為她敬重的父親。
迪瑞剋·奧斯蒙總是十分暢快的,要不是職責在身令他操心的話,可說沒什麽讓他憂慮的事了。他不但懂得自己享受生命,也使他周圍的每一個人同樣去享受生命中美好的事物,但他的嗜好可說沒一點兒是放蕩邪惡的。
他是一個偉大的人道主義者,艾珈妮憶起他對一些遭遇不幸的家庭所表露的關懷,至今使她印象良深。
每當他從校場回來的時候,經常有好幾個印度人在等着他,有割傷、撞傷的,有傷口潰爛生膿的、患有眼疾的,有時還有患病的嬰兒在內。
他受過一些醫藥訓練,但最可貴的還是他的同情、體貼,對病人的恐懼帶着幾分嘲弄的態度,為他們原先認為黯淡無光的未來點燃了新希望,這些都是別的醫生望塵莫及的。
“他總是使一切事情顯得很有情趣!”艾珈妮常常這麽想。
在他們一傢三日共聚的日子裏,母親好些次提議到:
“你爸爸有一個假期,”她對艾珈妮說:“我們可以在一起好好玩玩,來個野餐怎麽樣?”
然後,三個人策馬輕馳,出外野餐;有時在潺潺的小溪一邊,有時在高山之巔,有時就在一些古洞裏尋幽探險,由那些遺址中探尋古印度的歷史淵源。
回顧童年種種,艾珈妮覺得那時幾乎沒有一天不是陽光耀眼,也沒有一個夜晚入睡時唇邊不挂着微笑的。
然而,有如晴天霹靂一般,災禍突然降臨了!
“一切是怎麽發生的呢?哦,上帝,你怎能讓它發生呢?”在由印度遣返英國的船上,深夜茫茫,周圍顯得分外的凄寒,黑暗象是永遠難以穿越般的吞噬了她,艾珈妮不由得在心中吶喊。
即使到了現在,她似乎還難以相信一切並不是一場可怕的夢魔而已,兩年來在伯父母傢寄人籬下的生活更不是她的幻覺。
一切都是最真實不過的了——她的父親已不在人世,伯父對待她就象對個印度最下等的流民一般!
她總是被輕視、冷落、屈辱,衹因為伯父對他弟弟“不名譽”的死亡從沒原諒過。
“爸爸是對的!他絶對沒錯!”艾珈妮對自己這麽說。
有時候,伯父坐在餐桌邊,看上去一副自命不凡的樣子,對她說話的口氣使她覺得自己真象一隻乞憐搖尾的狗,那時她多麽渴望把心中的話尖叫出來。
她記起剛回到英國時,伯父在書房裏和她談話的情形。
回傢的旅程中,不但在心靈上帶給她無比的折磨痛苦,同時身體上也感到極端的不適。
那正是十一月,比斯開灣的暴風雨使船上多數的旅客都弄得七倒八歪,衰弱不堪。
但,艾珈妮所在意的還不是風的狂暴與船的顛簸,事實上她真是冷得受不了。
多年來她一直生活在印度,對當地.炎熱的氣候頗能適應,也許所稟賦的一半俄國血統,使她不象一般純英國血統的人一樣,受不了平原上酷熱而令人窒息的氣候。
母親是俄國人,卻在印度出生,艾珈妮知道這又成了她被懲罰的另一項罪名。伯父不喜歡外國人,特別輕視混血兒。
無途如何,她繼承了母親那種黑發黑股的美貌和纖柔的身材,然而,當她站在伯父面前的時候,卻顯得憔悴委頓,容光黯淡,而且書房裏面太冷,她的牙齒一直打着顫。
父親的死使她悲痛萬分,在船上一直沒好好的吃過一頓,眼睛也哭得又紅又腫,原本燦然生輝的一頭黑發如今顯得平平直直的毫無生氣。
她那可憐兮兮的模樣卻絲毫未能軟化伯父冷峻的眼光,由他生硬的語調。她更清楚地知道自己並不受歡迎。
“你我都知道,艾珈妮,”他說:“你父親的無恥行為使我們整個傢族蒙羞。”
“爸爸做的是對的!”艾珈妮喃喃自語。
“對?”伯父叫了起來,語聲尖銳:“殺了他的長官還是對的?謀殺了別人還是對的?”
“你知道爸爸並不是存心要殺團長的:“艾珈妮說:“那衹是一個意外!他衹是不讓幾近瘋狂的團長蹂躪一個女人罷了。”
“一個土女罷了!”伯父輕衊地說:“她本來就該挨團長鞭打的。”
“她不是第一個被蹂躪的女人了,”艾珈妮反駁:“每個人都知道團長有虐待狂!”
她的聲音變得十分激動,畢竟往事歷歷,令她心悸不已!
但是,呈現在跟前的是伯父那嚴厲冷峻,如同花崗石般的面孔,她如何才能嚮他解釋呢?
團長的房捨中傳來一陣刺耳的尖叫,那尖叫聲劃破了原本溫柔美好的夜色,使它變得那麽醜陋而猙獰。
那晚,迪瑞剋·奧斯蒙站着聽了好一會兒,接着衹聽那凄慘的叫聲愈來愈急促,他不由得跺起腳來。
“真該死!”他駡了出來:“不能再這麽下去了!真讓人受不了!那女孩不過是個孩子,就是那可憐裁縫匠的女兒啊!”
艾珈妮認識那個女孩,大概不過十三歲光景,父親是個裁縫,就在眷捨的走廊工作,她常常在旁邊幫着父親裁剪縫紉,小小年紀已經很得乃父真傳,練就了一身好手藝,做件長服不須二十四小時就可完成,有時候也做做襯衫,或替軍官修補製服什麽的。
艾珈妮經常和她聊天,一直覺得她十分漂亮,尤其那濃密的、長長的睫毛和那對溫柔的眼睛最為迷人。
每當有男人走近的時候,她總是把頭巾壓低些遮住臉孔,但可想而知的,團長雖然經常喝得爛醉如泥,卻絶不致於忽視了她的美色。
迪瑞剋·奧斯蒙衝嚮團長的房捨。
尖叫聲停止了,接着響起的是團長憤怒的咆哮,然後是一片可怕的沉寂。
以後發生的事情還是艾珈妮自己把它聯接而成的。
他的父親衝進去後,發現那女孩子半探着,團長正揮鞭拍打着她,好象她不過是頭動物而己。
那正是強姦的前奏!他知道他的長官一嚮藉此激發淫欲。
“你這傢夥跑來做什麽?”看到達瑞剋·奧斯蒙出現的時候,團長吼叫着。
“你不能這樣對待一個女人,先生!”
“你在嚮我下命令嗎,奧斯蒙?”團長責問他。
“我衹是告訴你,先生,你這種行為不但沒有一點人性,並且是男人最要不得的勾當!”
團長註視着他。
“滾出我的房子,去做你自己的混帳事情!”他大叫着。
“這就是我的事情!”迪瑞剋·奧斯蒙回答:“每一個正當的男人都該設法阻止這種暴行!”
團長突然狂笑起來,笑聲是那麽醜惡。
“你給我滾出去!”他下令:“不然就小心吃禁閉!”
他一隻手握緊了鞭子,另一隻手抓住那印度女孩鬆散的頭髮,把她拖了過來。
女孩的背上露出一大塊青紫的鞭痕,而無情的鞭子再度落了下來,她又叫了起來,但卻已聲嘶力竭,更令人慘不忍聞。
然後,邊瑞剋·奧斯蒙嚮團長揮拳。
打他的下額兒,由於團長晚餐時酒喝得太多,步履不穩,就嚮後倒了下豐,他的後腦撞上放在屋角的鐵製半身塑像,被狠狠地敲了一記。
本來對一個年青男人來說,衹要生活正常、心髒強健的話,這還不致於致命,但出乎意料之外,當軍醫被召來診視時,卻宣佈團長已回天乏術。
艾邵你還不大能確定以後又發生了些什麽,衹知道很快地,軍醫把弗瑞德剋伯父請了來,那時伯父正在離軍營不遠的省長官邸中。
於是,弗德瑞剋開始發號施令,不準他的弟弟回眷捨去。
第二天早上,父親被人發現死在軍營外面,同時人傢告訴艾珈妮:她的父親因追捕一頭野獸纔遭此不幸。
父親絶不會自殺的!艾珈妮知道得很清楚,由於團長的死亡,他們趕在民事法庭之前來了個軍事審判。
軍醫也嚮外宣稱,他早就警告過團長,說他的心髒衰弱,不小心很可能致命。
事情就這麽掩飾過去,衹除了弗德瑞剋伯父、軍醫和一位軍團的高級官員外,沒有人確知事情的真相,當然,還除了——艾珈妮。
“你父親的暴行對他的傢族、軍團和國傢來說都是一大恥辱。”伯父說:“因此,艾珈妮,在你的一生中永遠不可以嚮別人提起,這點你清楚嗎?”
沉寂了一會兒,艾珈妮低聲說:“當然,我不會告訴外人的,但如果有一天我結婚了,卻應該讓我丈夫知道真相。”
“你永遠不會結婚!”伯父字句鏗鏘。
艾珈妮睜大眼睛望着他。
“為什麽我永遠不會結婚呢?”她問。
“因為,作為你的監護人,我不允許你這麽做,”伯父回答:“你必須為你父親的罪行付出代價,在印度發生的這些事情你必須閉緊着嘴巴把它帶到墳墓。”
有好一會兒他話中的意義艾珈妮還未能完全瞭解,接着他又以輕衊的口吻加上幾句;
“再說你根本就沒有一點吸引力,不會有任何男人想跟你結婚的,總而言之,就算有哪個男人犯了錯誤嚮你求婚,我也絶不會答應他的。”
艾珈妮吸了一口氣,一時不知能說些什麽。
有些事是她從沒預料到的,也沒想到會在她生命中發生。
她纔不過十六歲,不會特別專註於某一方面,但在模模糊糊之中,似乎認為有一天自己總會結婚生子的,也許婚後仍能生活在軍團中。
她是在軍團的庇護下成長的,一嚮也頗驕傲於軍團對父親的深刻意義,父親很有領導才能,更因愛護部屬而廣受愛戴。
往事一幕幕的在腦海中映現,她在那裏所經歷的種種,那些嘶嘶的馬匹、整齊的軍陣,以及軍隊移防時亮晃晃的槍支、載着行李的馬車,那些軍人太太和傢眷,還有總是跟着軍隊走的一大堆人,他們和軍團中的印度兵一樣為數頗衆。
清晨時分,她總是被昂揚的起床號喚醒,傍晚時營區響起“最後的哨兵”的旋律,在薄暮之中回蕩不已,然後又目送着旗幟從旗桿降下。
軍團就是她的傢,也成了她生命中的一部分,每當她想起那些英武的騎兵手持長槍,槍上旗穗在風中飄揚着,在工作的時候,士兵還邊吹着輕快的口哨,就不禁感覺到:父親的去世,真是帶給她椎心的痛苦。
“有一天,”她離開印度時對自己這麽說:“我會再回來,和他們在一起。”
而現在伯父告訴她她的未來空無所有,衹不過要去伺侯他們一傢罷了,而且每天免不了要挨十幾次駡。
那並不是父親的罪行,她卻要受這樣的懲罰,且伯父伯母也很明顯地表示不喜歡她的母親,衹因為她是俄國人。
“你不要嚮任何人提到你母親的祖先,”伯父告誡她:“你父親的婚姻是一次最為不幸的抉擇,當時我就大為反對。”
“為什麽要反對呢?”艾珈妮問。
“異族通婚從來就不是好事,而且俄國人根本就不算是歐洲人!你父親該娶個適合的英國小姐做他太太。”
“你的意思是說母親不適合了?”艾珈妮很生氣。
伯父的嘴唇抽緊了。
“你母親已經死了,我不願再對她批評什麽,衹要你以後絶口不提她的俄國祖先就好了。”
他的聲音變得更為尖銳,繼續說:
“現在我們隨時全和俄國打仗,這次是在西北邊境,即使不開戰,他們也會煽動土人暴亂,滲透到我們這邊來,間諜更是無孔不入。”
他望着艾珈妮蒼白的小臉,一副瞧不起她的神態,語氣也更為嚴厲:
“對具有他們這種有毒素的、姦詐血統的人,我還得讓她住在傢裏白白養她,真是一大羞恥!總之,衹要在我監護之下,就得註意永遠別再提你母親的名字!”
起先艾珈妮的遭遇還能招來些憐憫,然而過了一年以後,她就被迫輟學,而且發現自己在伯父傢中充其量不過是個做苦工的人,或者也可說是個額外的僕人罷了。
十七歲時,她的堂姐薇兒妮特和黛西,也就是那對孿生姐妹,開始為她們進入社交場合及參加舞會而頗費周章的準備着,於是她就成了她們的女僕、裁縫、秘書、管傢和雜務總管。
十八歲時,她衹覺得自己整個生命都要虛擲在女僕的事務上了,不再有什麽好期望的,衹除了年復一年、日復一日的在一些瑣碎的家庭雜務中打滾。
然而,就象是奇跡在雲端涌現,伯父即將卸下奧德夏的司令官之職,而被調往香港。
艾珈妮還不大敢相信這個消息,最初她以為他們將留下她而到香港上任,後來又猜想他們不會讓她不被監視的,因為她父親“不名譽”的死亡對身為將軍的伯父而言,始終就是一個具有相當威脅性的秘密,他一定害怕她會泄露出去;此外,她母親的血統,他們也不願讓別人知道,認為那是有失體面的事。
伯父伯母在外人前面,並不否認艾珈妮是他們的侄女,但總是嚮人宣稱她過於羞法,不喜社交。
“艾珈妮對參加宴會啦,跳舞啦,沒有一點兒興趣。”那是有位朋友建議伯母也該讓艾珈妮參加些社交活動時,她聽到伯母斬釘截鐵地回答。
當時,她真想叫出來:這不是真的!不是真的!
然而,她知道這麽做衹會加深他們的憤怒,於事無補,她的地位也絲豪不會有所改善。
……
但是,至少香港比較接近她所熱愛的印度,至少那裏陽光耀眼,花兒綻放,鳥兒飛翔,人們會嚮她友善的微笑。
“如果你那麽好心的話,艾珈妮小姐,就麻煩你把三明捎帶到書房去好了,”普羅斯太太的話打斷艾珈妮的思潮:
“餐廳裏還有一瓶威土忌,將軍說不到宴會完了不要拿出來,否則客人會把它喝光,你知道,他想自己一個人在書房裏好好享用一番的。”
“我知道,”艾珈妮說:“我會帶給他的,普羅斯腿上的風濕現在一定很難受,我也不希望看到他再上上下下奔波了。”
“你真是好心,艾珈妮小姐,要是沒有你幫忙的話,我還真不知怎麽辦好這宴席呢!”
那倒是真的,艾珈妮現在變成一個很有經驗的廚子了,午餐中大半的菜餚和晚餐的菜式幾乎都靠着她一雙巧手呢!
“真好,真高興一切要忙完了!”她大聲說着,端起盛三明治的盤子,旁邊還用香菜裝飾着,十分好看。“等我回來的時候,普羅斯太太,我們再一塊兒喝杯咖啡。”
“你是該喝一杯的,艾珈妮小組。”普羅斯太大回答。
艾珈妮離開廚房,沿着走廊到了餐廳。
老普羅斯早把將軍那瓶威士忌放在餐桌上了,她把威士忌放在一個銀盤裏,三明治就擱在旁邊,兩手端着送去。
大客廳裏傳來優美的音樂,很顯然的裏面正在婆娑起舞。
寬敞而優雅的客廳朝花園的方向開了一列法國式的長窗,衹有嚴寒的鼕天才關上。
但艾珈妮可以想象得到,夏天來時風光是何等的綺麗迷人!從點着煤氣燈的客廳到花園中漫步,花香四溢,煩慮盡消,對她來說,就象站在倫敦的最高處一樣。
從窗口下望更能見到那一片青翠的山𠔌,真是景色如畫,令人難忘!
其實最使她發生興趣的,還是在於這座花園是祖父的精心傑作,他是個有名的園藝傢,從軍中退休後終其餘生潛心於園林之間。
他還培植了一些英國從未死過的奇花異卉,從世界各地搜集而來,花團錦簇,美不勝收,使這座花園在園藝界頗富盛名。
他對花的熱愛甚至到了着迷的程度,宣稱孫女輩都要以花朵命名。
“命名都是有象徵性的,”奧斯蒙夫人尖刻的說過:
“你母親應該為你選一個既簡單又顯得笨拙的名字。”
艾珈妮本想反駁,因為她的名字是“杜鵑花”的意思,她認為薇兒妮特(本意是“紫羅蘭”)和黛西(本意是雛菊)並不見得比她的名字好到哪裏去;但和伯母一起生活了幾個月後,她知道回答纔是最不聰明的作法。
伯母並沒有狠狠打過她——艾珈妮一直確信她很想這麽做——但經常會扭她一下,揪她一把的,可還是相當痛的!
而且伯母體形龐大,力氣過人,艾珈妮卻那麽小巧纖細,還真經不起幾下,有時臉上挨了耳光,臉頰馬上變得熱辣辣的,手臂被扭了幾下,皮膚就呈現一片青紫,因此艾珈妮一直盡力做好伯母交代的事,深怕拂逆她的心意。
現在,她匆匆忙忙地沿着走廊往書房走,端着三明治和伯父每晚要喝的酒,心中卻在想:如果她能穿上一襲新衫參加宴會,不知是何景況?
從這次發的請帖看來,年輕一輩的客人並不多,但事實上也衹有些年輕軍官和傢世顯赫的少爺小組們。
“如果我能舉行一個宴會的話,”艾珈妮想:“一定要邀請我的朋友來參加……當然,要是真正的朋友。”她想起自己從來沒有過這麽一個宴會。
朝接待室相反方向走去就是書房。壁爐裏爐火熊熊,可見普羅斯還沒忘記生起火來。煤氣燈發出柔和的光暈,倒使得靠背椅在光的烘托下不那麽破舊了。年代久遠的地毯似乎也不象是經過了相當的磨損。
書櫥裏琳琅滿目,雖然艾珈妮平日真正屬於自己的時間少之又少,但也會偷偷拿了,—些書到樓上自己房間裏閱讀,而且樂在其中。
不過要想晚上讀得太晚卻不大可能,因為一到深夜,她的房間真如同冰竊一樣。
薇兒妮特、黛西和她們的父母親一樣,每個人房間都有壁爐,每天早上女僕第一件事就是為她們點火,整天燃燒不斷。
艾珈妮自然不會有這種特權。她蓋的毛毯不夠厚,經常凍得發抖,加上門窗緊閉,使她一夜下來一張小臉幾乎變成青紫色,皮膚皺縮,容光慘淡。
此時,她由壁上鏡中看到自己的投影。
近兩年來,她的外貌有了一些改變:雖然胸部仍小小的發育並不成熟,但骨架已不象往日那麽尖削了,心型的臉蛋和她母親頗為相似,眼睛似乎顯得更大了,常會吸引別人的眼光。
但她還是太蒼白了,那是因為工作太多,常日根本很少有機會到戶外走走,而且還要抵抗鼕天那刺骨的寒風、漢普斯特府邸冰冷的空氣。
她審視着自己,不知道那一頭黑發、大而憂鬱的眼睛有沒有一點吸引力?
她多麽希望此時父親能告訴他的想法……接着,她的註意力由臉孔移下,看到忙着烹任了一天,係在腰際的圍攝,還有身上穿的一件不知是薇兒妮特或黛西的衣服,她們的衣服總是同一式樣,那種輕淡的色彩例如淺藍、粉紅的衣服她們穿上去倒是挺好看的,但那些色彩卻不適合她。
為什麽會如此呢?她一直不大清楚,也許在接收那些衣服之前都快被穿壞了,也洗得褪了色,就更難顯出一份光彩來吧?
“哦,誰會喜歡看到我呢?”望着鏡中的身影,她自言自語着。
就在這時,傳來一陣腳步聲,離書房愈來愈近了。她想來的一定是伯父,因為他還得在客廳接待客人,不過她並不想碰到陌生人,一時情急,看到厚重的天鵝絨窗簾,就鑽到後面躲了起來。
在大門打開之前,她幾乎還沒完全藏好呢!
“這裏沒人,”一個男人的聲音,音調低沉:“我們坐一會兒吧!喬治,在這種時髦的宴會中,我們該盡的責任都盡了。”
“是啊!馬文。”另一個聲音回答。
由於艾珈妮寫過請帖,因此她很快想到這兩個男人是誰。
在請帖之中有一個較為少見的名字——馬文,那是薛登爵士的名字,在邀請的客人中,衹有他請求帶一位客人參加,那是喬治·威德康比隊長。
艾珈妮知道伯母很高興薛登爵士能光臨,對他的要求自然毫無疑義地答應了。
伯父還說他應該再補送一份請帖去,並且說薛登爵士在繼承爵位之前就在“十七世紀騎兵團”服務,他是在印度和他認識的。
“一個很聰明的年輕人,”他有點嫉妒地說:“不過我個人從來就沒喜歡過他,衹是團長私下對他卻非常感激!最近他也要去香港。”
“我們一起去嗎?”伯母問,眼神透着興奮。
“是啊!”伯父簡短地回答,艾珈妮知道伯父為了某些原因對這點並不高興。
現在她聽到威德康比隊長說:
“你究竟是怎麽搞的?馬文,放着一流的宴會不去,卻帶我來這種地方,真糟透了!”
“最糟的你還沒聽到呢!”喬治·薛登爵士回答。
“還有更糟的嗎?”威德康比隊長問,接着象發現了什麽:“咦,有威士忌,我們喝一點吧!剛纔喝的香擯還是比較驚心動魄些。”
“軍隊的伙食不是更糟嗎?好兄弟!將軍們總是把它壓到最便宜的價錢!”
“那我倒很相信!”威德康比隊長說:“看來我們在衛隊裏的待遇還特殊些呢!”
“別那麽勢利眼了,喬治!”薛登爵士說:“我寧願談些正經事也比在宴會裏說那麽多無聊廢話要好得多。”
“是啊,馬文,你真是太差勁了,居然在我剛到倫敦的第一個晚上把我帶到這兒來!”威德康比隊長抱怨着。
“你該知道我還得忍受一段和他們同去香港的旅程呢!”
“哦,上帝!馬文呀2你該不是說要和他們這麽些人一塊兒旅行吧?”
“你很難相信是不是?但有一次司令官留我談話,說這次奧斯蒙將軍要搭乘運輸船先行運送補給品,如果我能為他照顧一下夫人和小姐的話他將感激不盡,在這種情況下,你說我還能說什麽呢?”
“我親愛的馬文,為了你要看顧那些女士,我必須嚮你緻最深切、最真摯的慰問之意!”
“但願一路平靜無事,”薛登爵士說來似乎有點痛苦:“我還有很多工作要做,喬治,現在可能會有些妨礙了。”
“到底為什麽會那麽睏擾你呢?”
“奧斯蒙將軍知道殖民地總署為什麽派我去香港,事實上,那也是他為什麽會被調到香港去的主要原因。”
“如果他對新職務欣然接受的話,”威德康比隊長精明地分析:“我敢確定是奧斯蒙夫人的主意,她會認為是那對沒用的雙胞女兒一個很好的新機會!想想,到一個未曾預料到的殖民地……”
“奧斯蒙夫人嚮我旁敲側擊了一番,打聽那邊的社交界情況如何,看來是想為她女兒鋪路。”
“她一定認為她們在那裏可以遇到某些合格的單身漢吧!”威德康比隊長說。
“當然!”薛登爵土也同意:“這是最吸引軍團裏一般母親的事了。”……
“一隻釣‘魚’艦隊!”威德康比隊長尖刻地說。
“正是!絶不會錯的,喬治,我看這些從英國去的女還並不衹是釣呢!她們又抓又吞的!”
他不屑的笑了笑。
“她們就象吃男人的小母老虎一樣,每個都是這種德性!一想到年輕力壯的男人被在一旁癡笑的女人誘拐到教堂去,在他的餘生中又對她厭倦無比,我的心就會流血!”
“你就不會形容得好一點,馬文!”
“我看得太多了,”薛登爵士說,“你還沒有調到海外過,閱歷太少了,我的好兄弟,不過不久之後你會去印度,那裏可能會和俄國人衝突呢!”
“你認為會發生戰爭嗎?”威德康比隊長問。
“戰爭倒是可以避免,”薛登爵士回答:“但強權仍令人憂懼,如果我們和俄國打起來,就怕中國人藉此在香港生事。”
“那就是你為什麽要調去香港的原因了?”
“但願衹有這個原因!”
“還有其他原因嗎?”
“就算我告訴你,你也很難相信。”薛登爵士回答:“現在香港最大的睏擾已成了純粹的國內問題。”
“你的意思是——”
“軍隊裏發生了荒謬可笑的爭執,就是香港自衛隊隊長杜諾文將軍和港督間的不和。”
停了一會兒,他繼續說:
“他們的爭執實在幼稚可笑!這次派我去香港,就是要協調軍方和政府的關係,使他們能在均衡發展的情況下各盡其責。”
威德康比隊長頭往後仰,笑着說:
“我不相信,我的上帝啊!在有了那麽些出生入死的顯赫事跡之後,馬文會扮演好一個保姆的角色?”
“那我就做奧斯蒙夫人和她那對釣男人的雙胞女兒的從僕好了!”薛登爵士自潮地說。
“香港總督是個什麽樣的人呢?”威德康比隊長改以嚴肅的口吻問。
“他的名字叫約翰·波比·韓裏斯,也被封了爵士,為人處世卻很不夠機智圓滑,因而杜諾文將軍一回到軍部對他總是抱怨不已。”
薛登爵士笑了一下,卻沒有高興的神色:
“你很難相信這些,喬治,但事情終於一觸即發,就在五月二十六號女王生日那天,自衛隊該在總督府前面操練表演一番。”
“似乎理該如此!”威德康比隊長同意。
“的確,”薛登爵士說:“但杜諾文將軍直率地拒絶了,卻在軍營中舉行了一個慶祝女王生日的宴會。”
威德康比隊長呵呵地笑了起來:
“我不倍他們會派你去解决這麽棘手的問題!”
“還有更嚴重的呢!”薛登爵士幹笑了一聲:“約翰·波比·韓裏斯實行一個當地所謂的‘中國政策’,他改革了獄政,而且廢棄對犯人鞭答或鐵烙的罰刑。”
“那一定會引起某些人反對或騷動吧?”成德康比隊長叫了起來。
“可不是!”他的朋友表示同意:“更甚於此的是他准許中國人自由營建,還有最具爆炸性的一件事——他邀請印度人、馬來人和中國人參加官方的慶祝活動,在那些東方人之中居然也有他自己的一些朋友!”
“上帝!”威德康比隊長大叫:“我看你牽涉到一項社會革命了!”
“是有些相近,”薛登爵士說:“你該看得出這其中睏難重重了吧?”
“那麽,後來軍部有什麽看法呢?”
“這還需要問嗎?”薛登爵士回答:“當地人無論如何還是站在對自己有利的立場,但我們仍然得表現出我們白人優越的地方來,否則上帝纔知道會有什麽樣的結果!”
“好吧!我衹能說一點也不羨慕你!”威德康比隊長說:“還是讓我去負起防衛白金漢宮的責任吧!你呢?就去管東方的事好了!”
“你的眼光太短淺了,喬治,你究竟是怎麽搞的?”薛登爵士說:“看來接下帝國在遠方前哨站的擔子,對你倒是件好事,而且還能擴大你的胸襟呢——如果你能有這些經驗的話!”
“這些經驗我可並不想嘗試,除非是非去不可!”威德康比隊長聲明。
艾珈妮聽到他擡腳的聲音。
“走吧!馬文,讓我們離開這座漂亮的墳墓,出去尋點樂趣吧!我知道一傢新開的俱樂部,那裏有最漂亮迷人的些小鴿子們,聽說多數還是法國人呢!我總認為法國妞兒比咱們英國女人要更討人喜歡。”
“我會記住你的話,”薛登爵士回答;“至於我呢,打算回傢去,還有好多事沒做呢!就算你形容得多吸引人,我也不能浪費時間去追她們!”
“那就是你的睏擾了,馬文,你實在太嚴肅了!如果你不小心一點的話,有一天你會發現自己走在教堂長長的甫道上,旁邊的新娘被嚇得臉色蒼白、冷汗直流呢!”
“你把這莽撞無禮的想法給拋到一邊去!”薛登爵士說:“我並沒有結婚的打算,喬治,你是我多年的老友,該很清楚我要采的是一朵盛放的花!”
“最後一次看到你和花兒在一起是在倫敦,”威德康比隊長:“真是一朵少見的、美麗的花,我想當時在餐館的單身漢沒有一個不羨慕你的!”
“謝謝你,”薛登爵士說:“很高興你同意我的鑒賞力,喬治。”
“沒有人會懷疑它的。”威德康比隊長笑着說。
艾珈妮聽到兩位男士放下了酒杯,朝門口走去。
她很高興他們終於離開了,她在簾後面站了好一陣子,後來有些纍,就低下身子,小心地坐在地上。因為窗前地板沒鋪上地毯,發出了十分輕微的聲響,她衹好努力屏住呼吸,好在他們一直在談話,相信不會註意到她的存在的。
現在,她還是屏住呼吸在等待着,直到門關上後,纔提起腳準備離開。窗口透進一陣寒意,三月的風仍在呼嘯着,她把窗簾拉嚮一邊,想走到壁爐前烤烤火。
就在這時,她楞住了!
書房中還有一個男人,就靠在門邊凝然伫立。
他正凝視着她,艾珈妮確定站在那兒的就是薛登爵士!
有好一陣,她幾乎無法移動,眼睛睜得很大,帶着幾分恐懼望着他,他朝她走了過來,說道:
“希望稱都聽到了,我的小竊聽者,聽了對你有什麽好處呢?偷聽人傢談話不是很沒禮貌嗎?為什麽似這麽有興趣?”
艾珈妮幾乎屏息,從窗口嚮前移動,窗簾又從身後滑落。
“我……我並不……打算……偷聽,”她結結巴巴地:說:“衹是聽到你們進來的聲音……就……躲了起來。”
“為什麽?”
“我不希望你們……看到我。”
“有什麽特別的理由不?”
艾珈妮做了個手勢:
“我沒穿上赴宴的衣服。”
“這倒是很明顯,”薛登爵士看到了她的圍裙;“你在這裏是什麽身分呢?”
艾珈妮沒有回答,一會兒他又說:
“做女僕,嫌太文雅了些,做管傢,可又太年輕了,也許你衹是來宴會幫幫忙的吧?”
艾珈妮還是不吭聲,他接着說:
“也許你會認為我問得太多了!但我可以嚮你保證,懷疑別人就是我的職責所在,特別是對一個年輕漂亮,躲在窗簾後面偷聽別人談話的女孩子!”’
艾珈妮默然無語,衹是望着他的眼睛,他繼續說:
“你看上去不象英國人,究競是哪國人呢?”
由他說話的語氣、在她臉上探索什麽的態度,艾珈妮知道:他一定在猜她偷聽他和朋友談話有什麽隱密的動機。
但她告訴自己,他沒有權利詢問她這些。
“嚮你保證,爵士,”她乎靜地說:“對你們談的事情我一點興趣也沒有。”
“我怎麽才能相信呢?”薛登爵士說。
“也許你會信任我……告訴你的話。”
“我可以相信,”他回答:“我自己在這純屬私人的談話中也太欠缺警戒心了,因此對你的反應自然很有興趣。”
他的話睏惑了艾珈妮。
他還是形容得誇張了一點,其實本來是該譴責她的,誰叫她躲着偷聽他們的談話呢?同時,他表現得很有君子風度,對這事衹是一笑置之而且說他自己也是警戒心不夠。
她發現他實在是個挺好看的男人,比她躲在窗簾後聽他們談話時所想象的還要更令人難以抗拒。
但是,他灰色的眼睛中卻顯得有些不安,似乎無形中勾起她莫名的敵意。
她傲然地擡起下巴,帶着挑戰的口吻:
“你真有興趣聽嗎?”
“當然!你是否夠坦白,也夠勇敢——肯告訴我事實?”
他的口氣再度使她睏惑,她鼓起勇氣,未加思索地,振振有辭地說:
“很好,我就告訴你吧!我認為在你的談話中有關女人方面的評論,顯示你令人難以忍受的驕傲自負;有關香港方面的看法,則正是一個頑固守舊的英國人所能有的淺見——衹是相信要把被徵服者踐踏在腳下,纔是唯一鞏固強權的方法!”
她看到他的臉上露出驚訝的表情,對她的話開始有了反應,於是繼續說:
“你不認為一個國傢在別國的土地上應該仁慈、體諒、寬厚地對待當地人嗎?這種轉變不是更好嗎?”
她愈說愈激動:
“我讀過一些有關香港的報道,記得蘭年前羅倫德·古韋爾爵士曾經大為震怒,因為駐殖民地七十四軍團的年輕軍官們對東方人盛氣凌人的態度實在太過份了!”
薛登爵士沒有說話,臉上仍有輕衊的神色,艾珈妮見了更為光火:
“就難怪羅倫德爵士寫過這幾句話了:‘無論到世界何處,我們英國人總是不受歡迎,因為沒有比英國人更憎惡外國人的了’。”
艾珈妮兩手一揮,做了個手勢:
“這些對於你來說難道沒有一點意義?”她問:“哦,不……我相信如果你真的聽進羅倫德爵士所說的話,就應該除去因你那種頑固的優越感,而認為對當地人仁慈些就難以忍受的偏狹觀念。”
艾珈妮長篇大論發表下來,不由得要歇歇氣,就在這時,薛登爵士開口了:
“你說的話太苛刻了!本來我也可以用同樣苛刻的話來回答,但我還是引用一句中國的格言吧!”
他的語調倒是十分平和,因而艾珈妮覺得自己的怒氣無形中也消散了一些。
“這句格言是這麽說的:‘和誘勝於苛責’。”
說完了話,他的唇邊露出一抹笑意,令艾珈妮大吃一驚的是:他伸出了手臂,把她拉近。
“我喜歡你的勇氣,”他說:“讓我們試試看是否溫和的勸誘更具影響力呢?”
在她還沒能回答、沒能掙脫的時候,他用手托住她的下巴,把她的臉轉嚮他,然後,令人驚異的、昏亂的,他的唇吻嚮了她。
好一會兒,她幾乎不能動彈,因為這實在太出乎意料之外了!
然後她舉起手用力推他,想要掙脫,卻衹覺得他的唇壓住她,給她一種奇異、迷亂的感覺。
在她以往的生命中,從沒有經歷過這種感覺,那麽溫暖地、奇妙地升入喉頭,她的唇在他的親吻下微微震顫着。
她從沒想到過會有這種發自內在的激情,那種奇異感受令人暈眩不已,她還不瞭解,也不相信那是可能的。
衹是,她仍然無法移動,無法推開他的唇,衹覺他的手臂圍繞得更緊,怎麽也不能掙開。
迷迷蒙蒙之中,眼前所發生的一切,使她在內心深處感受到了耀眼的陽光、繽紛的色彩,和失落已久的音樂。
那種光輝、奇妙,使她意亂情迷,他的嘴唇是那麽溫暖地緊貼着她。
當他擡起頭,她望到他的眼睛,覺得自己似乎被他的眼神攝住了,難以移開,就好象此時此刻她的頭腦、她的唇都不再屬於自己,而變成他的一部分。
不……不能……
於是,她輕呼了一聲,猛力推開他,轉過身去,慌亂而盲目地跑出房間……
小勤鼠書巢 掃校
“主人的三明治做好了,艾珈妮小姐,讓我看看能不能找得着普羅斯把它帶過去。”
“別擔心了,普羅斯太太,”艾珈妮應着:“我帶過去好了,你坐下來歇歇腿吧!”
“我也不介意告訴你這些,艾珈妮小姐,我的腿好象都不是自己的了,背幾乎要裂成了兩半呢!”
“坐下來吧!”艾珈妮要她坐着;“你也真是受夠了!”
她知道普羅斯太太所言非虛,但除非她去告訴伯母,否則伯母怎麽也不會瞭解其中滋味的。
她的伯父弗德瑞剋·奧斯蒙將軍和他的妻子在離開英國之前,舉辦了一個盛大的宴會,然而交給這麽一對上了年紀的夫婦來承辦,艾珈妮覺得似乎太殘忍了。
普羅斯夫婦本來是服侍將軍的父親的,一直到他謝世為止,那時他們在漢普斯特的府邸中擔任管傢職務,如今兩人年事已高,艾珈妮相信以這樣的高齡,他們不會希望繼續擔任這項工作的。
但是,將軍和他的妻子、兩個雙胞女兒及艾珈妮,在肩程赴香港之前,在漢普斯特的貝特斯登府邸還有兩個月的逗留。
因此,又以低廉的工資雇用了一些僕人,他們沒受過特別訓練,就在前廳充任門房、侍僕的工作,由巴特裏爾和普羅斯管理,而普羅斯太大卻以幾近八十的高齡主管廚房內的事務。
以前在印度雇用僕人時,由於他們所求甚少,所以在食物和工資上的支出也十分有限,然而現在是在英國,這方面的行情自然有很大差別,但奧斯蒙夫人卻不加以改進。
將軍駐紮在坎伯裏的時候,情形還要好些,因為那時有軍僕伺候,也有些軍人太太對能賺些額外的錢頗為開心,願意在將軍府邸幫幫忙。
但在倫敦可大為不同了,因為奧斯蒙夫人付工資就象剝乳酪皮一樣,他們就衹能用些既年輕又沒經驗的女孩子了,普羅斯太太不知喃咕了多少次,說她們簡直是愈幫愈忙。
艾珈妮知道:在籌措宴會的時候,象列名單啦、送請帖啦,不可避免的都成了廚房經管的事務。
“普羅斯太太從沒經辦過這些事呢!愛蜜麗伯母,”她對奧斯蒙夫人提起:“廚房裏新來的那個女僕真是笨手笨腳,至於那個女幫廚都該送到養老院去了。”
“還有兩個女人每天會來幫忙做清洗工作的。”莫斯蒙夫人回答。
“不過廚房要準備的不僅是午宴的菜餚,還得準備晚上舞會中的宴席呢!”艾珈妮指出。
停頓了半晌,緊接着,艾珈妮又在奧斯蒙夫人的限中看到她所熟悉的不悅神色:“既然你那麽擔心普羅斯太太,相信你一定願意幫她的忙了,艾珈妮。”
艾珈妮默然無語,一會兒纔又小聲地問道:
“你不希望我也……參加……舞會嗎?愛蜜麗伯母?”
“我想你不需要在這種場合出現,”奧斯蒙夫人回答:“我一直以為你伯父把你在這屋中的地位說得很清楚了,艾珈妮,而且在我們到了香港之後,這種情形也不會改變。”
艾珈妮雖然沒有再說什麽,內心卻激動不已,她仍沒想到:伯母居然會這麽坦率的表示對她的憎决,即使兩年以來她已漸漸習慣了這種待遇,還是不免感到一種深沉的傷害。
然而,她強咽下了幾乎已滑到嘴邊的抗議,衹不過為了一個十分簡單的理由:在獲知伯父接到調往香港的任命後,她就一直害怕他們不會帶她一起赴任。
對東方,她有着一股深濃的懷念之情,那種感覺真是很難形容的。她一直渴望着能再去東方,感受那燦爛的陽光,傾聽輕柔的樂麯,嗅一嗅空氣中醉人的花香,還有香料、花粉和旱煙管的特殊氣味……使她不致於象現在一般,衹是在陰冷的英國不由自主地抖顫着。
香港,當然不會和印度完全一樣,但那裏是東方的蘇伊士,在艾珈妮的心中就象一塊陽光照耀的樂土,發射出萬丈金光!
衹不過是兩年前發生的事,對她而言卻似乎已超過了一個世紀,那時她被人從印度送回英國,父親的死亡和緊接着發生的一些事帶給她無比的痛苦,象一場惡夢般令她昏眩愕然。
和父親相依的時光是何等快樂啊!從母親去世後,她就一直照顧着父親,在軍團駐紮地,父親分配的眷捨裏,她就象個女主人一樣。
軍團調到西北的行省區時,艾珈妮覺得十分害伯,畢竟那意味着父親要離開她好幾個月的時問,到邊界一帶鎮壓土著暴亂。
衹有邊界平靜的時候,她才能和父親在一起,但這種情形並不常見,一旦亂事發生,婦孺就被遣送到較為安全的基地,在那裏和一些為她父母服務多年的軍僕在一起,倒也覺得十分安心。
那裏當然還有其他軍官的女眷,她們似乎認為她很孤單寂寞,經常嚮她表露出幾分同情的樣子。
靈巧的艾珈妮可從沒這麽說過,事實上那時她也從不會覺得孤寂。
她愛印度——愛那裏的許許多多事物,生活中似乎充滿了她要學習的東西,她為自己安排了許多課程,此外在父親和她共居的傢中還有許多工作等着她呢!
在那裏,當然她也遇到了父親的兄長——弗德瑞剋·奧斯蒙將軍,兩兄弟不但年齡相差很多,而且看上去大相迥異,在許多場合中,她發現伯父、伯母都表現得十分自大而且固執。
後來她更感覺到兩兄弟的共同點少之又少,伯父的個性、人品一點也不象一嚮為她敬重的父親。
迪瑞剋·奧斯蒙總是十分暢快的,要不是職責在身令他操心的話,可說沒什麽讓他憂慮的事了。他不但懂得自己享受生命,也使他周圍的每一個人同樣去享受生命中美好的事物,但他的嗜好可說沒一點兒是放蕩邪惡的。
他是一個偉大的人道主義者,艾珈妮憶起他對一些遭遇不幸的家庭所表露的關懷,至今使她印象良深。
每當他從校場回來的時候,經常有好幾個印度人在等着他,有割傷、撞傷的,有傷口潰爛生膿的、患有眼疾的,有時還有患病的嬰兒在內。
他受過一些醫藥訓練,但最可貴的還是他的同情、體貼,對病人的恐懼帶着幾分嘲弄的態度,為他們原先認為黯淡無光的未來點燃了新希望,這些都是別的醫生望塵莫及的。
“他總是使一切事情顯得很有情趣!”艾珈妮常常這麽想。
在他們一傢三日共聚的日子裏,母親好些次提議到:
“你爸爸有一個假期,”她對艾珈妮說:“我們可以在一起好好玩玩,來個野餐怎麽樣?”
然後,三個人策馬輕馳,出外野餐;有時在潺潺的小溪一邊,有時在高山之巔,有時就在一些古洞裏尋幽探險,由那些遺址中探尋古印度的歷史淵源。
回顧童年種種,艾珈妮覺得那時幾乎沒有一天不是陽光耀眼,也沒有一個夜晚入睡時唇邊不挂着微笑的。
然而,有如晴天霹靂一般,災禍突然降臨了!
“一切是怎麽發生的呢?哦,上帝,你怎能讓它發生呢?”在由印度遣返英國的船上,深夜茫茫,周圍顯得分外的凄寒,黑暗象是永遠難以穿越般的吞噬了她,艾珈妮不由得在心中吶喊。
即使到了現在,她似乎還難以相信一切並不是一場可怕的夢魔而已,兩年來在伯父母傢寄人籬下的生活更不是她的幻覺。
一切都是最真實不過的了——她的父親已不在人世,伯父對待她就象對個印度最下等的流民一般!
她總是被輕視、冷落、屈辱,衹因為伯父對他弟弟“不名譽”的死亡從沒原諒過。
“爸爸是對的!他絶對沒錯!”艾珈妮對自己這麽說。
有時候,伯父坐在餐桌邊,看上去一副自命不凡的樣子,對她說話的口氣使她覺得自己真象一隻乞憐搖尾的狗,那時她多麽渴望把心中的話尖叫出來。
她記起剛回到英國時,伯父在書房裏和她談話的情形。
回傢的旅程中,不但在心靈上帶給她無比的折磨痛苦,同時身體上也感到極端的不適。
那正是十一月,比斯開灣的暴風雨使船上多數的旅客都弄得七倒八歪,衰弱不堪。
但,艾珈妮所在意的還不是風的狂暴與船的顛簸,事實上她真是冷得受不了。
多年來她一直生活在印度,對當地.炎熱的氣候頗能適應,也許所稟賦的一半俄國血統,使她不象一般純英國血統的人一樣,受不了平原上酷熱而令人窒息的氣候。
母親是俄國人,卻在印度出生,艾珈妮知道這又成了她被懲罰的另一項罪名。伯父不喜歡外國人,特別輕視混血兒。
無途如何,她繼承了母親那種黑發黑股的美貌和纖柔的身材,然而,當她站在伯父面前的時候,卻顯得憔悴委頓,容光黯淡,而且書房裏面太冷,她的牙齒一直打着顫。
父親的死使她悲痛萬分,在船上一直沒好好的吃過一頓,眼睛也哭得又紅又腫,原本燦然生輝的一頭黑發如今顯得平平直直的毫無生氣。
她那可憐兮兮的模樣卻絲毫未能軟化伯父冷峻的眼光,由他生硬的語調。她更清楚地知道自己並不受歡迎。
“你我都知道,艾珈妮,”他說:“你父親的無恥行為使我們整個傢族蒙羞。”
“爸爸做的是對的!”艾珈妮喃喃自語。
“對?”伯父叫了起來,語聲尖銳:“殺了他的長官還是對的?謀殺了別人還是對的?”
“你知道爸爸並不是存心要殺團長的:“艾珈妮說:“那衹是一個意外!他衹是不讓幾近瘋狂的團長蹂躪一個女人罷了。”
“一個土女罷了!”伯父輕衊地說:“她本來就該挨團長鞭打的。”
“她不是第一個被蹂躪的女人了,”艾珈妮反駁:“每個人都知道團長有虐待狂!”
她的聲音變得十分激動,畢竟往事歷歷,令她心悸不已!
但是,呈現在跟前的是伯父那嚴厲冷峻,如同花崗石般的面孔,她如何才能嚮他解釋呢?
團長的房捨中傳來一陣刺耳的尖叫,那尖叫聲劃破了原本溫柔美好的夜色,使它變得那麽醜陋而猙獰。
那晚,迪瑞剋·奧斯蒙站着聽了好一會兒,接着衹聽那凄慘的叫聲愈來愈急促,他不由得跺起腳來。
“真該死!”他駡了出來:“不能再這麽下去了!真讓人受不了!那女孩不過是個孩子,就是那可憐裁縫匠的女兒啊!”
艾珈妮認識那個女孩,大概不過十三歲光景,父親是個裁縫,就在眷捨的走廊工作,她常常在旁邊幫着父親裁剪縫紉,小小年紀已經很得乃父真傳,練就了一身好手藝,做件長服不須二十四小時就可完成,有時候也做做襯衫,或替軍官修補製服什麽的。
艾珈妮經常和她聊天,一直覺得她十分漂亮,尤其那濃密的、長長的睫毛和那對溫柔的眼睛最為迷人。
每當有男人走近的時候,她總是把頭巾壓低些遮住臉孔,但可想而知的,團長雖然經常喝得爛醉如泥,卻絶不致於忽視了她的美色。
迪瑞剋·奧斯蒙衝嚮團長的房捨。
尖叫聲停止了,接着響起的是團長憤怒的咆哮,然後是一片可怕的沉寂。
以後發生的事情還是艾珈妮自己把它聯接而成的。
他的父親衝進去後,發現那女孩子半探着,團長正揮鞭拍打着她,好象她不過是頭動物而己。
那正是強姦的前奏!他知道他的長官一嚮藉此激發淫欲。
“你這傢夥跑來做什麽?”看到達瑞剋·奧斯蒙出現的時候,團長吼叫着。
“你不能這樣對待一個女人,先生!”
“你在嚮我下命令嗎,奧斯蒙?”團長責問他。
“我衹是告訴你,先生,你這種行為不但沒有一點人性,並且是男人最要不得的勾當!”
團長註視着他。
“滾出我的房子,去做你自己的混帳事情!”他大叫着。
“這就是我的事情!”迪瑞剋·奧斯蒙回答:“每一個正當的男人都該設法阻止這種暴行!”
團長突然狂笑起來,笑聲是那麽醜惡。
“你給我滾出去!”他下令:“不然就小心吃禁閉!”
他一隻手握緊了鞭子,另一隻手抓住那印度女孩鬆散的頭髮,把她拖了過來。
女孩的背上露出一大塊青紫的鞭痕,而無情的鞭子再度落了下來,她又叫了起來,但卻已聲嘶力竭,更令人慘不忍聞。
然後,邊瑞剋·奧斯蒙嚮團長揮拳。
打他的下額兒,由於團長晚餐時酒喝得太多,步履不穩,就嚮後倒了下豐,他的後腦撞上放在屋角的鐵製半身塑像,被狠狠地敲了一記。
本來對一個年青男人來說,衹要生活正常、心髒強健的話,這還不致於致命,但出乎意料之外,當軍醫被召來診視時,卻宣佈團長已回天乏術。
艾邵你還不大能確定以後又發生了些什麽,衹知道很快地,軍醫把弗瑞德剋伯父請了來,那時伯父正在離軍營不遠的省長官邸中。
於是,弗德瑞剋開始發號施令,不準他的弟弟回眷捨去。
第二天早上,父親被人發現死在軍營外面,同時人傢告訴艾珈妮:她的父親因追捕一頭野獸纔遭此不幸。
父親絶不會自殺的!艾珈妮知道得很清楚,由於團長的死亡,他們趕在民事法庭之前來了個軍事審判。
軍醫也嚮外宣稱,他早就警告過團長,說他的心髒衰弱,不小心很可能致命。
事情就這麽掩飾過去,衹除了弗德瑞剋伯父、軍醫和一位軍團的高級官員外,沒有人確知事情的真相,當然,還除了——艾珈妮。
“你父親的暴行對他的傢族、軍團和國傢來說都是一大恥辱。”伯父說:“因此,艾珈妮,在你的一生中永遠不可以嚮別人提起,這點你清楚嗎?”
沉寂了一會兒,艾珈妮低聲說:“當然,我不會告訴外人的,但如果有一天我結婚了,卻應該讓我丈夫知道真相。”
“你永遠不會結婚!”伯父字句鏗鏘。
艾珈妮睜大眼睛望着他。
“為什麽我永遠不會結婚呢?”她問。
“因為,作為你的監護人,我不允許你這麽做,”伯父回答:“你必須為你父親的罪行付出代價,在印度發生的這些事情你必須閉緊着嘴巴把它帶到墳墓。”
有好一會兒他話中的意義艾珈妮還未能完全瞭解,接着他又以輕衊的口吻加上幾句;
“再說你根本就沒有一點吸引力,不會有任何男人想跟你結婚的,總而言之,就算有哪個男人犯了錯誤嚮你求婚,我也絶不會答應他的。”
艾珈妮吸了一口氣,一時不知能說些什麽。
有些事是她從沒預料到的,也沒想到會在她生命中發生。
她纔不過十六歲,不會特別專註於某一方面,但在模模糊糊之中,似乎認為有一天自己總會結婚生子的,也許婚後仍能生活在軍團中。
她是在軍團的庇護下成長的,一嚮也頗驕傲於軍團對父親的深刻意義,父親很有領導才能,更因愛護部屬而廣受愛戴。
往事一幕幕的在腦海中映現,她在那裏所經歷的種種,那些嘶嘶的馬匹、整齊的軍陣,以及軍隊移防時亮晃晃的槍支、載着行李的馬車,那些軍人太太和傢眷,還有總是跟着軍隊走的一大堆人,他們和軍團中的印度兵一樣為數頗衆。
清晨時分,她總是被昂揚的起床號喚醒,傍晚時營區響起“最後的哨兵”的旋律,在薄暮之中回蕩不已,然後又目送着旗幟從旗桿降下。
軍團就是她的傢,也成了她生命中的一部分,每當她想起那些英武的騎兵手持長槍,槍上旗穗在風中飄揚着,在工作的時候,士兵還邊吹着輕快的口哨,就不禁感覺到:父親的去世,真是帶給她椎心的痛苦。
“有一天,”她離開印度時對自己這麽說:“我會再回來,和他們在一起。”
而現在伯父告訴她她的未來空無所有,衹不過要去伺侯他們一傢罷了,而且每天免不了要挨十幾次駡。
那並不是父親的罪行,她卻要受這樣的懲罰,且伯父伯母也很明顯地表示不喜歡她的母親,衹因為她是俄國人。
“你不要嚮任何人提到你母親的祖先,”伯父告誡她:“你父親的婚姻是一次最為不幸的抉擇,當時我就大為反對。”
“為什麽要反對呢?”艾珈妮問。
“異族通婚從來就不是好事,而且俄國人根本就不算是歐洲人!你父親該娶個適合的英國小姐做他太太。”
“你的意思是說母親不適合了?”艾珈妮很生氣。
伯父的嘴唇抽緊了。
“你母親已經死了,我不願再對她批評什麽,衹要你以後絶口不提她的俄國祖先就好了。”
他的聲音變得更為尖銳,繼續說:
“現在我們隨時全和俄國打仗,這次是在西北邊境,即使不開戰,他們也會煽動土人暴亂,滲透到我們這邊來,間諜更是無孔不入。”
他望着艾珈妮蒼白的小臉,一副瞧不起她的神態,語氣也更為嚴厲:
“對具有他們這種有毒素的、姦詐血統的人,我還得讓她住在傢裏白白養她,真是一大羞恥!總之,衹要在我監護之下,就得註意永遠別再提你母親的名字!”
起先艾珈妮的遭遇還能招來些憐憫,然而過了一年以後,她就被迫輟學,而且發現自己在伯父傢中充其量不過是個做苦工的人,或者也可說是個額外的僕人罷了。
十七歲時,她的堂姐薇兒妮特和黛西,也就是那對孿生姐妹,開始為她們進入社交場合及參加舞會而頗費周章的準備着,於是她就成了她們的女僕、裁縫、秘書、管傢和雜務總管。
十八歲時,她衹覺得自己整個生命都要虛擲在女僕的事務上了,不再有什麽好期望的,衹除了年復一年、日復一日的在一些瑣碎的家庭雜務中打滾。
然而,就象是奇跡在雲端涌現,伯父即將卸下奧德夏的司令官之職,而被調往香港。
艾珈妮還不大敢相信這個消息,最初她以為他們將留下她而到香港上任,後來又猜想他們不會讓她不被監視的,因為她父親“不名譽”的死亡對身為將軍的伯父而言,始終就是一個具有相當威脅性的秘密,他一定害怕她會泄露出去;此外,她母親的血統,他們也不願讓別人知道,認為那是有失體面的事。
伯父伯母在外人前面,並不否認艾珈妮是他們的侄女,但總是嚮人宣稱她過於羞法,不喜社交。
“艾珈妮對參加宴會啦,跳舞啦,沒有一點兒興趣。”那是有位朋友建議伯母也該讓艾珈妮參加些社交活動時,她聽到伯母斬釘截鐵地回答。
當時,她真想叫出來:這不是真的!不是真的!
然而,她知道這麽做衹會加深他們的憤怒,於事無補,她的地位也絲豪不會有所改善。
……
但是,至少香港比較接近她所熱愛的印度,至少那裏陽光耀眼,花兒綻放,鳥兒飛翔,人們會嚮她友善的微笑。
“如果你那麽好心的話,艾珈妮小姐,就麻煩你把三明捎帶到書房去好了,”普羅斯太太的話打斷艾珈妮的思潮:
“餐廳裏還有一瓶威土忌,將軍說不到宴會完了不要拿出來,否則客人會把它喝光,你知道,他想自己一個人在書房裏好好享用一番的。”
“我知道,”艾珈妮說:“我會帶給他的,普羅斯腿上的風濕現在一定很難受,我也不希望看到他再上上下下奔波了。”
“你真是好心,艾珈妮小姐,要是沒有你幫忙的話,我還真不知怎麽辦好這宴席呢!”
那倒是真的,艾珈妮現在變成一個很有經驗的廚子了,午餐中大半的菜餚和晚餐的菜式幾乎都靠着她一雙巧手呢!
“真好,真高興一切要忙完了!”她大聲說着,端起盛三明治的盤子,旁邊還用香菜裝飾着,十分好看。“等我回來的時候,普羅斯太太,我們再一塊兒喝杯咖啡。”
“你是該喝一杯的,艾珈妮小組。”普羅斯太大回答。
艾珈妮離開廚房,沿着走廊到了餐廳。
老普羅斯早把將軍那瓶威士忌放在餐桌上了,她把威士忌放在一個銀盤裏,三明治就擱在旁邊,兩手端着送去。
大客廳裏傳來優美的音樂,很顯然的裏面正在婆娑起舞。
寬敞而優雅的客廳朝花園的方向開了一列法國式的長窗,衹有嚴寒的鼕天才關上。
但艾珈妮可以想象得到,夏天來時風光是何等的綺麗迷人!從點着煤氣燈的客廳到花園中漫步,花香四溢,煩慮盡消,對她來說,就象站在倫敦的最高處一樣。
從窗口下望更能見到那一片青翠的山𠔌,真是景色如畫,令人難忘!
其實最使她發生興趣的,還是在於這座花園是祖父的精心傑作,他是個有名的園藝傢,從軍中退休後終其餘生潛心於園林之間。
他還培植了一些英國從未死過的奇花異卉,從世界各地搜集而來,花團錦簇,美不勝收,使這座花園在園藝界頗富盛名。
他對花的熱愛甚至到了着迷的程度,宣稱孫女輩都要以花朵命名。
“命名都是有象徵性的,”奧斯蒙夫人尖刻的說過:
“你母親應該為你選一個既簡單又顯得笨拙的名字。”
艾珈妮本想反駁,因為她的名字是“杜鵑花”的意思,她認為薇兒妮特(本意是“紫羅蘭”)和黛西(本意是雛菊)並不見得比她的名字好到哪裏去;但和伯母一起生活了幾個月後,她知道回答纔是最不聰明的作法。
伯母並沒有狠狠打過她——艾珈妮一直確信她很想這麽做——但經常會扭她一下,揪她一把的,可還是相當痛的!
而且伯母體形龐大,力氣過人,艾珈妮卻那麽小巧纖細,還真經不起幾下,有時臉上挨了耳光,臉頰馬上變得熱辣辣的,手臂被扭了幾下,皮膚就呈現一片青紫,因此艾珈妮一直盡力做好伯母交代的事,深怕拂逆她的心意。
現在,她匆匆忙忙地沿着走廊往書房走,端着三明治和伯父每晚要喝的酒,心中卻在想:如果她能穿上一襲新衫參加宴會,不知是何景況?
從這次發的請帖看來,年輕一輩的客人並不多,但事實上也衹有些年輕軍官和傢世顯赫的少爺小組們。
“如果我能舉行一個宴會的話,”艾珈妮想:“一定要邀請我的朋友來參加……當然,要是真正的朋友。”她想起自己從來沒有過這麽一個宴會。
朝接待室相反方向走去就是書房。壁爐裏爐火熊熊,可見普羅斯還沒忘記生起火來。煤氣燈發出柔和的光暈,倒使得靠背椅在光的烘托下不那麽破舊了。年代久遠的地毯似乎也不象是經過了相當的磨損。
書櫥裏琳琅滿目,雖然艾珈妮平日真正屬於自己的時間少之又少,但也會偷偷拿了,—些書到樓上自己房間裏閱讀,而且樂在其中。
不過要想晚上讀得太晚卻不大可能,因為一到深夜,她的房間真如同冰竊一樣。
薇兒妮特、黛西和她們的父母親一樣,每個人房間都有壁爐,每天早上女僕第一件事就是為她們點火,整天燃燒不斷。
艾珈妮自然不會有這種特權。她蓋的毛毯不夠厚,經常凍得發抖,加上門窗緊閉,使她一夜下來一張小臉幾乎變成青紫色,皮膚皺縮,容光慘淡。
此時,她由壁上鏡中看到自己的投影。
近兩年來,她的外貌有了一些改變:雖然胸部仍小小的發育並不成熟,但骨架已不象往日那麽尖削了,心型的臉蛋和她母親頗為相似,眼睛似乎顯得更大了,常會吸引別人的眼光。
但她還是太蒼白了,那是因為工作太多,常日根本很少有機會到戶外走走,而且還要抵抗鼕天那刺骨的寒風、漢普斯特府邸冰冷的空氣。
她審視着自己,不知道那一頭黑發、大而憂鬱的眼睛有沒有一點吸引力?
她多麽希望此時父親能告訴他的想法……接着,她的註意力由臉孔移下,看到忙着烹任了一天,係在腰際的圍攝,還有身上穿的一件不知是薇兒妮特或黛西的衣服,她們的衣服總是同一式樣,那種輕淡的色彩例如淺藍、粉紅的衣服她們穿上去倒是挺好看的,但那些色彩卻不適合她。
為什麽會如此呢?她一直不大清楚,也許在接收那些衣服之前都快被穿壞了,也洗得褪了色,就更難顯出一份光彩來吧?
“哦,誰會喜歡看到我呢?”望着鏡中的身影,她自言自語着。
就在這時,傳來一陣腳步聲,離書房愈來愈近了。她想來的一定是伯父,因為他還得在客廳接待客人,不過她並不想碰到陌生人,一時情急,看到厚重的天鵝絨窗簾,就鑽到後面躲了起來。
在大門打開之前,她幾乎還沒完全藏好呢!
“這裏沒人,”一個男人的聲音,音調低沉:“我們坐一會兒吧!喬治,在這種時髦的宴會中,我們該盡的責任都盡了。”
“是啊!馬文。”另一個聲音回答。
由於艾珈妮寫過請帖,因此她很快想到這兩個男人是誰。
在請帖之中有一個較為少見的名字——馬文,那是薛登爵士的名字,在邀請的客人中,衹有他請求帶一位客人參加,那是喬治·威德康比隊長。
艾珈妮知道伯母很高興薛登爵士能光臨,對他的要求自然毫無疑義地答應了。
伯父還說他應該再補送一份請帖去,並且說薛登爵士在繼承爵位之前就在“十七世紀騎兵團”服務,他是在印度和他認識的。
“一個很聰明的年輕人,”他有點嫉妒地說:“不過我個人從來就沒喜歡過他,衹是團長私下對他卻非常感激!最近他也要去香港。”
“我們一起去嗎?”伯母問,眼神透着興奮。
“是啊!”伯父簡短地回答,艾珈妮知道伯父為了某些原因對這點並不高興。
現在她聽到威德康比隊長說:
“你究竟是怎麽搞的?馬文,放着一流的宴會不去,卻帶我來這種地方,真糟透了!”
“最糟的你還沒聽到呢!”喬治·薛登爵士回答。
“還有更糟的嗎?”威德康比隊長問,接着象發現了什麽:“咦,有威士忌,我們喝一點吧!剛纔喝的香擯還是比較驚心動魄些。”
“軍隊的伙食不是更糟嗎?好兄弟!將軍們總是把它壓到最便宜的價錢!”
“那我倒很相信!”威德康比隊長說:“看來我們在衛隊裏的待遇還特殊些呢!”
“別那麽勢利眼了,喬治!”薛登爵士說:“我寧願談些正經事也比在宴會裏說那麽多無聊廢話要好得多。”
“是啊,馬文,你真是太差勁了,居然在我剛到倫敦的第一個晚上把我帶到這兒來!”威德康比隊長抱怨着。
“你該知道我還得忍受一段和他們同去香港的旅程呢!”
“哦,上帝!馬文呀2你該不是說要和他們這麽些人一塊兒旅行吧?”
“你很難相信是不是?但有一次司令官留我談話,說這次奧斯蒙將軍要搭乘運輸船先行運送補給品,如果我能為他照顧一下夫人和小姐的話他將感激不盡,在這種情況下,你說我還能說什麽呢?”
“我親愛的馬文,為了你要看顧那些女士,我必須嚮你緻最深切、最真摯的慰問之意!”
“但願一路平靜無事,”薛登爵士說來似乎有點痛苦:“我還有很多工作要做,喬治,現在可能會有些妨礙了。”
“到底為什麽會那麽睏擾你呢?”
“奧斯蒙將軍知道殖民地總署為什麽派我去香港,事實上,那也是他為什麽會被調到香港去的主要原因。”
“如果他對新職務欣然接受的話,”威德康比隊長精明地分析:“我敢確定是奧斯蒙夫人的主意,她會認為是那對沒用的雙胞女兒一個很好的新機會!想想,到一個未曾預料到的殖民地……”
“奧斯蒙夫人嚮我旁敲側擊了一番,打聽那邊的社交界情況如何,看來是想為她女兒鋪路。”
“她一定認為她們在那裏可以遇到某些合格的單身漢吧!”威德康比隊長說。
“當然!”薛登爵土也同意:“這是最吸引軍團裏一般母親的事了。”……
“一隻釣‘魚’艦隊!”威德康比隊長尖刻地說。
“正是!絶不會錯的,喬治,我看這些從英國去的女還並不衹是釣呢!她們又抓又吞的!”
他不屑的笑了笑。
“她們就象吃男人的小母老虎一樣,每個都是這種德性!一想到年輕力壯的男人被在一旁癡笑的女人誘拐到教堂去,在他的餘生中又對她厭倦無比,我的心就會流血!”
“你就不會形容得好一點,馬文!”
“我看得太多了,”薛登爵士說,“你還沒有調到海外過,閱歷太少了,我的好兄弟,不過不久之後你會去印度,那裏可能會和俄國人衝突呢!”
“你認為會發生戰爭嗎?”威德康比隊長問。
“戰爭倒是可以避免,”薛登爵士回答:“但強權仍令人憂懼,如果我們和俄國打起來,就怕中國人藉此在香港生事。”
“那就是你為什麽要調去香港的原因了?”
“但願衹有這個原因!”
“還有其他原因嗎?”
“就算我告訴你,你也很難相信。”薛登爵士回答:“現在香港最大的睏擾已成了純粹的國內問題。”
“你的意思是——”
“軍隊裏發生了荒謬可笑的爭執,就是香港自衛隊隊長杜諾文將軍和港督間的不和。”
停了一會兒,他繼續說:
“他們的爭執實在幼稚可笑!這次派我去香港,就是要協調軍方和政府的關係,使他們能在均衡發展的情況下各盡其責。”
威德康比隊長頭往後仰,笑着說:
“我不相信,我的上帝啊!在有了那麽些出生入死的顯赫事跡之後,馬文會扮演好一個保姆的角色?”
“那我就做奧斯蒙夫人和她那對釣男人的雙胞女兒的從僕好了!”薛登爵士自潮地說。
“香港總督是個什麽樣的人呢?”威德康比隊長改以嚴肅的口吻問。
“他的名字叫約翰·波比·韓裏斯,也被封了爵士,為人處世卻很不夠機智圓滑,因而杜諾文將軍一回到軍部對他總是抱怨不已。”
薛登爵士笑了一下,卻沒有高興的神色:
“你很難相信這些,喬治,但事情終於一觸即發,就在五月二十六號女王生日那天,自衛隊該在總督府前面操練表演一番。”
“似乎理該如此!”威德康比隊長同意。
“的確,”薛登爵士說:“但杜諾文將軍直率地拒絶了,卻在軍營中舉行了一個慶祝女王生日的宴會。”
威德康比隊長呵呵地笑了起來:
“我不倍他們會派你去解决這麽棘手的問題!”
“還有更嚴重的呢!”薛登爵士幹笑了一聲:“約翰·波比·韓裏斯實行一個當地所謂的‘中國政策’,他改革了獄政,而且廢棄對犯人鞭答或鐵烙的罰刑。”
“那一定會引起某些人反對或騷動吧?”成德康比隊長叫了起來。
“可不是!”他的朋友表示同意:“更甚於此的是他准許中國人自由營建,還有最具爆炸性的一件事——他邀請印度人、馬來人和中國人參加官方的慶祝活動,在那些東方人之中居然也有他自己的一些朋友!”
“上帝!”威德康比隊長大叫:“我看你牽涉到一項社會革命了!”
“是有些相近,”薛登爵士說:“你該看得出這其中睏難重重了吧?”
“那麽,後來軍部有什麽看法呢?”
“這還需要問嗎?”薛登爵士回答:“當地人無論如何還是站在對自己有利的立場,但我們仍然得表現出我們白人優越的地方來,否則上帝纔知道會有什麽樣的結果!”
“好吧!我衹能說一點也不羨慕你!”威德康比隊長說:“還是讓我去負起防衛白金漢宮的責任吧!你呢?就去管東方的事好了!”
“你的眼光太短淺了,喬治,你究竟是怎麽搞的?”薛登爵士說:“看來接下帝國在遠方前哨站的擔子,對你倒是件好事,而且還能擴大你的胸襟呢——如果你能有這些經驗的話!”
“這些經驗我可並不想嘗試,除非是非去不可!”威德康比隊長聲明。
艾珈妮聽到他擡腳的聲音。
“走吧!馬文,讓我們離開這座漂亮的墳墓,出去尋點樂趣吧!我知道一傢新開的俱樂部,那裏有最漂亮迷人的些小鴿子們,聽說多數還是法國人呢!我總認為法國妞兒比咱們英國女人要更討人喜歡。”
“我會記住你的話,”薛登爵士回答;“至於我呢,打算回傢去,還有好多事沒做呢!就算你形容得多吸引人,我也不能浪費時間去追她們!”
“那就是你的睏擾了,馬文,你實在太嚴肅了!如果你不小心一點的話,有一天你會發現自己走在教堂長長的甫道上,旁邊的新娘被嚇得臉色蒼白、冷汗直流呢!”
“你把這莽撞無禮的想法給拋到一邊去!”薛登爵士說:“我並沒有結婚的打算,喬治,你是我多年的老友,該很清楚我要采的是一朵盛放的花!”
“最後一次看到你和花兒在一起是在倫敦,”威德康比隊長:“真是一朵少見的、美麗的花,我想當時在餐館的單身漢沒有一個不羨慕你的!”
“謝謝你,”薛登爵士說:“很高興你同意我的鑒賞力,喬治。”
“沒有人會懷疑它的。”威德康比隊長笑着說。
艾珈妮聽到兩位男士放下了酒杯,朝門口走去。
她很高興他們終於離開了,她在簾後面站了好一陣子,後來有些纍,就低下身子,小心地坐在地上。因為窗前地板沒鋪上地毯,發出了十分輕微的聲響,她衹好努力屏住呼吸,好在他們一直在談話,相信不會註意到她的存在的。
現在,她還是屏住呼吸在等待着,直到門關上後,纔提起腳準備離開。窗口透進一陣寒意,三月的風仍在呼嘯着,她把窗簾拉嚮一邊,想走到壁爐前烤烤火。
就在這時,她楞住了!
書房中還有一個男人,就靠在門邊凝然伫立。
他正凝視着她,艾珈妮確定站在那兒的就是薛登爵士!
有好一陣,她幾乎無法移動,眼睛睜得很大,帶着幾分恐懼望着他,他朝她走了過來,說道:
“希望稱都聽到了,我的小竊聽者,聽了對你有什麽好處呢?偷聽人傢談話不是很沒禮貌嗎?為什麽似這麽有興趣?”
艾珈妮幾乎屏息,從窗口嚮前移動,窗簾又從身後滑落。
“我……我並不……打算……偷聽,”她結結巴巴地:說:“衹是聽到你們進來的聲音……就……躲了起來。”
“為什麽?”
“我不希望你們……看到我。”
“有什麽特別的理由不?”
艾珈妮做了個手勢:
“我沒穿上赴宴的衣服。”
“這倒是很明顯,”薛登爵士看到了她的圍裙;“你在這裏是什麽身分呢?”
艾珈妮沒有回答,一會兒他又說:
“做女僕,嫌太文雅了些,做管傢,可又太年輕了,也許你衹是來宴會幫幫忙的吧?”
艾珈妮還是不吭聲,他接着說:
“也許你會認為我問得太多了!但我可以嚮你保證,懷疑別人就是我的職責所在,特別是對一個年輕漂亮,躲在窗簾後面偷聽別人談話的女孩子!”’
艾珈妮默然無語,衹是望着他的眼睛,他繼續說:
“你看上去不象英國人,究競是哪國人呢?”
由他說話的語氣、在她臉上探索什麽的態度,艾珈妮知道:他一定在猜她偷聽他和朋友談話有什麽隱密的動機。
但她告訴自己,他沒有權利詢問她這些。
“嚮你保證,爵士,”她乎靜地說:“對你們談的事情我一點興趣也沒有。”
“我怎麽才能相信呢?”薛登爵士說。
“也許你會信任我……告訴你的話。”
“我可以相信,”他回答:“我自己在這純屬私人的談話中也太欠缺警戒心了,因此對你的反應自然很有興趣。”
他的話睏惑了艾珈妮。
他還是形容得誇張了一點,其實本來是該譴責她的,誰叫她躲着偷聽他們的談話呢?同時,他表現得很有君子風度,對這事衹是一笑置之而且說他自己也是警戒心不夠。
她發現他實在是個挺好看的男人,比她躲在窗簾後聽他們談話時所想象的還要更令人難以抗拒。
但是,他灰色的眼睛中卻顯得有些不安,似乎無形中勾起她莫名的敵意。
她傲然地擡起下巴,帶着挑戰的口吻:
“你真有興趣聽嗎?”
“當然!你是否夠坦白,也夠勇敢——肯告訴我事實?”
他的口氣再度使她睏惑,她鼓起勇氣,未加思索地,振振有辭地說:
“很好,我就告訴你吧!我認為在你的談話中有關女人方面的評論,顯示你令人難以忍受的驕傲自負;有關香港方面的看法,則正是一個頑固守舊的英國人所能有的淺見——衹是相信要把被徵服者踐踏在腳下,纔是唯一鞏固強權的方法!”
她看到他的臉上露出驚訝的表情,對她的話開始有了反應,於是繼續說:
“你不認為一個國傢在別國的土地上應該仁慈、體諒、寬厚地對待當地人嗎?這種轉變不是更好嗎?”
她愈說愈激動:
“我讀過一些有關香港的報道,記得蘭年前羅倫德·古韋爾爵士曾經大為震怒,因為駐殖民地七十四軍團的年輕軍官們對東方人盛氣凌人的態度實在太過份了!”
薛登爵士沒有說話,臉上仍有輕衊的神色,艾珈妮見了更為光火:
“就難怪羅倫德爵士寫過這幾句話了:‘無論到世界何處,我們英國人總是不受歡迎,因為沒有比英國人更憎惡外國人的了’。”
艾珈妮兩手一揮,做了個手勢:
“這些對於你來說難道沒有一點意義?”她問:“哦,不……我相信如果你真的聽進羅倫德爵士所說的話,就應該除去因你那種頑固的優越感,而認為對當地人仁慈些就難以忍受的偏狹觀念。”
艾珈妮長篇大論發表下來,不由得要歇歇氣,就在這時,薛登爵士開口了:
“你說的話太苛刻了!本來我也可以用同樣苛刻的話來回答,但我還是引用一句中國的格言吧!”
他的語調倒是十分平和,因而艾珈妮覺得自己的怒氣無形中也消散了一些。
“這句格言是這麽說的:‘和誘勝於苛責’。”
說完了話,他的唇邊露出一抹笑意,令艾珈妮大吃一驚的是:他伸出了手臂,把她拉近。
“我喜歡你的勇氣,”他說:“讓我們試試看是否溫和的勸誘更具影響力呢?”
在她還沒能回答、沒能掙脫的時候,他用手托住她的下巴,把她的臉轉嚮他,然後,令人驚異的、昏亂的,他的唇吻嚮了她。
好一會兒,她幾乎不能動彈,因為這實在太出乎意料之外了!
然後她舉起手用力推他,想要掙脫,卻衹覺得他的唇壓住她,給她一種奇異、迷亂的感覺。
在她以往的生命中,從沒有經歷過這種感覺,那麽溫暖地、奇妙地升入喉頭,她的唇在他的親吻下微微震顫着。
她從沒想到過會有這種發自內在的激情,那種奇異感受令人暈眩不已,她還不瞭解,也不相信那是可能的。
衹是,她仍然無法移動,無法推開他的唇,衹覺他的手臂圍繞得更緊,怎麽也不能掙開。
迷迷蒙蒙之中,眼前所發生的一切,使她在內心深處感受到了耀眼的陽光、繽紛的色彩,和失落已久的音樂。
那種光輝、奇妙,使她意亂情迷,他的嘴唇是那麽溫暖地緊貼着她。
當他擡起頭,她望到他的眼睛,覺得自己似乎被他的眼神攝住了,難以移開,就好象此時此刻她的頭腦、她的唇都不再屬於自己,而變成他的一部分。
不……不能……
於是,她輕呼了一聲,猛力推開他,轉過身去,慌亂而盲目地跑出房間……
小勤鼠書巢 掃校
“我怎能讓他吻我?我怎麽能這樣呢?”
一連好幾天,艾珈妮不知問了自己多少次。
其實,她根本很少時間去思考,在他們要去香港以前該做的事實在太多了!然而這個問題卻在她心中縈繞不散,更一再地在心中念着:
“我恨他!我恨他!”
薛登爵士就象典型的英國人一樣,專斷、優越感重,輕視在英國強權統治下的人們,對其他種族絲毫不知尊重,這點嚮來是父親和她恨之入骨的。
她本不該對他泄憤,衹是當她在窗簾後面聽到他和朋友的談話時,憤怒卻不由得象洪水泛濫般難以遏止了。
他譴責她象個間諜般偷聽時,她也難以控製住從嘴中進出來的一連串語話。
想到那天她還提到羅倫德·古書爾爵士說過的話,現在看來似乎也太輕率了點。
她在無意中發現軍部下達伯父的文件,內容是他奉調到香港的新任命。
艾珈妮知道自己沒有權利閱讀伯父的私人函件,尤其那上面很清楚地標明了:“香港——極機密件”。
但是,當伯父偶然把它擱在書桌上時,艾珈妮就再也難以剋製住想看一看的欲望了,而且非一覽無遺不能滿足她的好奇心。
在搬傢的時候替伯父他們收擡行李,到了漢普斯特的貝特斯登府邸後再打開來,本來就屬於她的工作。
艾珈妮還有一項工作就是清掃伯父的書房,那裏曾是她祖父的書房,每天她一到了那裏,就不由自主地閱讀有關香港的文件,一些備忘錄、會談和記錄等等。
多數函件都是杜諾文將軍在抱怨總督的新政策,而且認為如果總督再受重用的話,非但會激怒了殖民地的軍事當局,還會引起所有歐洲人的警戒和不悅。
唯一對軍方有所責難的是羅倫德·古韋爾爵士。
他的批評引起了軍部的註意,他大肆抨擊七十四軍團軍官的粗野傲慢,更拒絶與某些軍官同赴日本,這些都使軍部頗為震驚。
很明顯的,艾珈妮知道伯父絶對是支持杜諾文將軍的嚴厲態度的。
“杜諾文的看法是正確的!”有天進餐時,艾珈妮聽到他對伯母這麽說:“我贊成他的策略,去調查看看那些犯人不守法紀的行為會帶來多少威脅吧!總督的憐憫政策絶對不會有希望!”
“在什麽方面呢?”伯母問,由她的聲調中,艾珈妮聽出她並不是真對這問題有興趣。
“自從總督嚮當地人民顯示出他軟弱而重感情的一面後,搶劫、謀殺、縱火這些罪行大為增加。”
“他們到底犯了哪些罪呢?”艾珈妮問,因為她的確很有興越。
“搶劫當然是一種獲利最大的罪行,”伯父回答:“中國人很有巧思,他們利用爬水溝或挖掘地道的方式進入銀行金庫、珠寶店中,以及巨商的地下室裏。”
“天啊!”伯母叫了起來:“他們一定會挖個地道到將軍府邸來!”
“你會很安全,親愛的,”伯父說:“西印度中央銀行的金庫被歹徒衝入後,搶走了好幾千元的期票,價值一萬一千鎊的金塊呢!”
“手法真高明啊!”艾珈妮不由得叫了出來。
伯父輕衊池望了她一眼。
“高明?怎麽能用這個字眼來形容這種罪行!”他冷冷地說:“衹要我到了香港,一定大力支持對犯人再度施以鞭苔及鐵鉻的刑罰,我確信總督的人道主義對這些罪犯來說根本就不合適!”
“你真的認為施以不人道的刑罰就能有效的防止犯罪嗎?”艾珈妮問。
“我敢確信必定如此!”伯父聲勢逼人。
伯母卻不再表現出有一點興趣的樣子,她的心早被為雙胞女兒購買漂亮服飾,她在總督府穿什麽晚禮服最適當……等等念頭盤據了,也不管她丈夫是何等的反對總督的政策。
總督府是每一個大英帝國殖民地社交界的中心點,艾珈妮知道:伯母一定確信薇兒妮特和黛西會在那裏釣上金龜婿。
有一天下午,伯母和以前的團長夫人喝過茶後回到府邸,顯得有些愁眉不展。
“你知道肯尼第夫人告訴我什麽嗎?弗德瑞剋?”等伯父回傢後,她立刻問他。
“我想不出來。”他回答。
“她說當地的中國人打算在面包裏面下毒,謀殺所有的英國人,是真的嗎?”
伯父遲疑了一會兒纔回答:
“以前的確發生過,不過是很久以前的事了,那是一八五七年的事。”
“但我知道波瑞夫人,也就是那時殖民地的總督夫人,她就是在精神錯亂的情況下被遣送回英國後死亡的。”
“波瑞夫人究竟是否毒發而死,一直是大傢爭論的話題,”伯父回答:“事實上軍部證明死亡和陰謀下毒根本沒有關係,雖然有些人還是相信他們的健康都被受損了。”
“不過,弗德瑞剋,我們怎麽能夠帶着女兒,到一個吃下去的每口食物都可能有毒的地方去呢?”
“我嚮你保證,愛蜜麗,這些故事都太誇大其辭了!說是當地一傢一般歐洲去的主婦們公認為最好的面包店,竟然被人發現在面包裏面放了砷。”
“太可怕了!想起來都讓人害怕呀!”伯母叫了起來。
“是啊!”伯父說:“但是,事實上廣州的滿清官吏就藉此陰謀煽動,弄得人心惶惶,所以我認為對罪犯予以嚴懲纔真能有效的防止犯罪。”’
“我不相信這些!”伯母說:“我嚮你保證,弗德瑞剋,我可不願帶着孩子去過那種生活!總是活在被那些可怕的、陰險的中國人加害的陰影裏面!”
“愛蜜麗,你未免恐懼得太過分了。”伯父回答。
“那麽,還有那些關於海盜的說法呢?”伯母話鋒一轉,又問:“肯尼紹夫人告訴我說海盜成了行船的威脅。”
“不錯。”伯父表示同意。
“那麽為什麽不想法製止呢?”
“根本沒有人知道海盜的巢穴在哪裏,也不知道到底是什麽人給他們財務支持,雖然我們猜想很可能來自廣州。”
“海軍就拿不出一點辦法嗎?”
“港口和海岸綫一帶,我們派有炮艇巡邏,還特別設立了一個處理海上搶劫事件的法庭,同時對中國帆船、舢板是否藏有槍械軍火嚴加查禁。”
“還是沒有什麽效果啊!”伯母很快地說。
“比起一些真槍實彈的強盜集團來說,海盜的威脅性還要小些呢!”
“真槍實彈?”伯母尖叫起來。
“可不是?這都是由於總督的軟弱政策鼓勵了他們!”
“那麽,你必須嚮他們挑戰了!”
“我正有這種打算!”伯父聲色俱厲。
“好吧!等你做到以後再說,不然我可不願去香港那種地方!”
後來伯父頗費周章纔讓妻子平靜下來,因為她一直反反復復說着怕去香港。
艾珈妮心中卻有着隱憂,要是伯母堅持她的態度的話,伯母、雙胞女兒和她看來都得留在英國了,幸運的是由於伯父在香港地位重要,纔漸漸消除了恐懼,最後勉強同意啓程赴香港,纔相信那些傳聞的確太誇大其辭了。
艾珈妮讀過關於下毒陰謀的報道,也瞭解在香港的歐洲人傢那種驚心動魄的情景:在一月的一個早晨,每傢早餐桌上異口同聲地驚叫:“面包有毒!”
那是在伯父書房裏的文件看來的,還敘述到醫生們倉皇奔走,宣稱“每傢人都要趕快服用瀉藥!”
但是,艾珈妮所關心的還不衹是歐洲人和軍隊在香港所遭遇的睏境,從她還是個小女孩的時候,中國那一片遼闊的大地就讓她着迷,那裏似乎藴藏着無比的神秘,也勾起了她無盡的遐思。
母親告訴她中國人是偉大的藝術傢,文咖妮也從母親那裏知道一些孔子的事跡。
外祖父是一個對哲學很有興趣的作傢,自然研讀了不少有關東方宗教的著作。
他的家乡在俄國南部,當地氣候溫暖,人民友善,他對印度教,特別是瑜珈很有興趣,年紀輕輕的就離開家乡去了印度。
一度他住在喜馬拉雅山的山腳下,潛心於閱讀和寫作方面。
後來在去拉荷瑞訪問時,伊文·剋哈爾卡夫遇到了俄國駐印度公使的女兒,他們陷入狂熱的愛情中,婚後,因為兩個人都喜歡印度,就决定以印度為傢。
艾珈妮的母親——弗多洛雯娜——是他們唯一的孩子,美麗、優雅而聰慧,就如同這對優秀的父母所期望的一樣。
身為軍人的迪瑞剋·奧斯蒙,在渡假的時候,參加一個狩獵探險隊而發現了她,很快就被她的美貌深深吸引住。
他總是對艾珈妮說:
“看到你母親的那一刻,我就愛上了她,在我有生以來還沒看過象她那麽漂亮優雅的女人呢!”
後來艾珈妮纔知道,他所愛的並不衹是妻子的美貌,更重要的是她的一顆心,她的瞭解、同情,甚至於她將很多事情都訴之情感的理論。
對很多歐洲人來說,很難瞭解她所追求的目的在於一些精神上的事物,但她和迪瑞剋·奧斯蒙在一起確實非常快活,回顧昔日,艾珈妮記得從沒聽到他們爭吵過。
“他們是兩個可愛的人兒,一心要為所生活的世界帶來快樂。”艾珈妮獨處時常這麽想。
母親曾教她欣賞美,不衹從花、鳥、冰雪覆蓋的山巔,也從五光十色的市集去欣賞,以及在恆河裏沫浴的,來自印度各地象萬花筒一般移動的人們那裏欣賞美。
“媽媽能在每一個地方都發現美!”艾珈妮常想。
後來她也試着不要去恨伯父母傢中那冷淡的氣氛,他們對她說話時那嚴厲的聲調、憤怒的表情和他們看她時那種不屑的態度。
那些實在不美,但她嘗試着在其中發現美,甚至在伯父的自大、伯母的不懷好意、不必要的吹毛求疵中去尋求,她相信換了母親一定會存着這樣的態度,不過到頭來卻還是失敗了。
在她記億深處,有一次母親還跟她談起中國的玉器,那些幾千年前雕琢的藝術品之美,以及中國的繪畫風格獨具,比起世界各地其他的畫傢更富感性。
母親還告訴她,中國人很有榮譽感,非常虔誠,這些特性和伯父談到中國人時的輕衊態度有很大的差別。
“如果我能親眼看到中國的一切纔真是奇妙呢!”艾珈妮想。然而,她心中仍然恐懼,深怕會有什麽突來的變故,或是伯母又改變了心意,也許軍部又會在最後關頭突來一紙命令,使她們難以成行。
伯父早她們兩天出發,率領運輸艦先帶補給品去香港。
但艾珈妮仍然毫無理由的害怕會有什麽疾病或意外發生。
她們下了火車,來到碼頭邊,看到奧瑞斯夏號停泊在那裏,艾珈妮的心激動地跳了起來,這是她在離開印度後從沒發生過的事。
在離開前兩天,奧斯蒙夫人的脾氣比平常更壞,艾珈妮似乎處處得咎。
已經收拾好的衣箱又打開了,伯母原先說要留下的東西突然又變得非常需要了,雙胞胎隨身要帶的衣裳更不知道改變了多少次。
好不容易,在最後關頭裁縫送來了訂做的衣服,已經丟了的遮陽帽突然在廚房出現,雖說沒人能解釋它怎麽又出現的。
最後,她們坐上車離開貝特斯登府那時,艾珈妮衹覺十分疲倦,倦得怕自己在抵達火車站前會睡着。
伯母漸漸恢復鎮靜後,又問了十幾樣東西擱在哪個箱子裏,好象她根本不記得似的。
好在艾珈妮記性還不錯!
“在圓蓋箱子裏面,愛蜜麗伯母。”
“在大皮箱裏面!”
“在鐵箱裏面!”
“在手提旅行箱裏面!”
睡意襲人之下,她模模糊糊地應着,直到伯母安靜下來為止。
雙胞胎倒沒有說什麽,衹是偶爾傳來兩個人格格的笑聲。
她們的確是對漂亮的姐妹花,外表幾乎一模一樣,有着金黃色的頭髮,藍色的眼睛,白裏透紅的肌膚,可說就是那種典型的、初入社會的英國少女。
就另一方面來說,卻不免令人遺憾——雖然並非每個人都註意得到——她們實在都是很蠢的女孩!
她們似乎衹對彼此有興趣,即使有的年輕男土在伯母示意下與她們接近,卻分不清誰是誰的話,就是問她們,她們也不過以單字回答,或是發出那種毫無意義的格格笑聲。
艾珈妮曾聽到她猜想是伯母朋友的一位女士,十分苛刻的批評道:
“她們擁有兩個身體,卻衹有一顆心——而且是非常微弱的一顆心!”
艾珈妮承認這種批評多少有些事實性,她們的確心智微弱,沒有腦筋,雖然如此,但她還是喜歡這對堂姐,因為她們從沒表示過討厭她。
她們穿上一襲嶄新的、優美的玫瑰紅色旅行服,外披緊身的毛邊茄剋,頭戴軟帽,下頦兒係着緞帶,看上去真是非常迷人。
艾珈妮很清楚自己在外貌上,很難和她仍分庭抗禮。
由於雙胞胎穿過的衣服中,沒有一件適合艾珈妮在旅行時穿着,伯母不願另外花錢添置,就把自己原有的一件旅行裝和茄剋送給艾珈妮,那是她自己買了以後覺得不合適纔沒穿的。
那是一襲深褐色的衣服,雖然艾珈妮把它改得比較合身,但那很不適合她的顔色卻設法改變,穿上去使她顯得皮膚黃黃的,有種讓人難以形容的陰鬱感覺。
“我恨它!”
當她看到那襲衣服放在一邊,在旅行途中她得穿在身上時,不由得怨尤起來:
“實在太醜了!”
這時,她突然非常希望能穿上擦亮的衣服,就象她母親穿過的那種有着明麗的色彩、柔軟的絲緞、透明的薄紗類的衣服。
那種衣服穿上去纔會使她的皮膚呈現出象牙色的光芒,使她的頭髮燦然生輝,在夜色中看來就象沉浸在月光中似的。
衹是,現在她所能穿的衹有這件深褐色的衣服,其它衣服都是由薇兒妮特或黛那裏接收來的,質地比較單薄,在三月寒風細雨吹襲的船上也衹能將就着穿了。
“反正也不會有人註意看我的,”艾珈妮不免傷感起來:“除此之外,我也會忙得不得了。”
她知道擺在她前面的是些什麽,伯母說得很清楚,如果她也要享受和她們一起旅行的特權的話,就得擔當服侍她們三個的工作。
“本來我要為你訂一間二等艙房的,”她對艾珈妮說:“但你不在我們身邊也不方便,因此,你很幸運,也應該感激我特別準你住到一等艙房來。”
“謝謝你,愛蜜麗伯母。”艾珈妮投其所好地說。
不過,當她看到她那間艙房後,無論如何也不會心存感激了。
伯母和雙胞胎姐妹住在外邊的一等艙房,那裏寬敞明亮,房間也佈置得不錯,而她的“一等”艙房不但狹窄,連個窗子都沒有,她確信那本是給從僕住的房間,或是旅客不多時充作儲藏室用的。
但她心平氣和地告訴自己:衹要這艘醜陋的、長方形的,還有兩個蠢笨煙囪的奧瑞斯夏號能把她帶到香港的話,一切都無關緊要了。
她知道這傢輪船公司一嚮頗以擁有的船衹為傲,而且所作的廣告也極盡吹噓之能事。
艾珈妮曾在伯父的書桌上看到他們宣傳的小册子,上面還有着這樣的字句:
“搭乘本公司船衹絶對平穩舒適,甚至不覺身在航行旅途中!”
小册子上還宣傳說船上附設一間風琴室、一間美術陳列室及一間擁有三百本以上藏書的圖書室。
那時,艾珈妮心想衹要有機會搭乘的話,首先她一定要去享受坐擁書城之樂!
而現在,奧斯蒙夫人神氣活現地走過奧瑞斯夏號上的通道,那種氣焰就好象整艘船都屬於她似的。
她告訴船上的事務長要去看看她訂的那間艙房,而且希望那裏還能合意,接着又問薛登爵士是否在船上,當她知道他還沒上船時,顯得有些睏擾地說:
“司令官特別請薛登爵士照顧我們,”她告訴事務長:“如果爵士上了船,請通知我一聲。”
“一定會的,夫人。”事務長回答。
隨後他又詢問奧斯蒙夫人有沒有其他方面需要服務的,態度十分謙恭有禮,使得夫人後來也不能再對艙房挑剔什麽了。
行李送上船以後就成了艾珈妮的工作了,她脫下茄剋和軟帽,打開箱子。
先收拾伯母的衣服,很整齊地挂在衣櫥裏,再把伯母那些刻有姓名第一個字母的竜殼化裝用具放在梳妝臺上。
的確費了一番工夫纔了事,接着她請船上一位僕役幫忙移開箱子,然後纔打開雙胞胎姐妹的衣箱。
她們都跑到甲板上看輪船起碇的情形;很快地傳來嗚鳴的汽笛聲、鐺鐺的銅鑼聲,當船慢慢駛開碼頭前進時,在隆隆的引擎聲之中傳來樂隊吹奏着依依送別的樂麯聲,真是聲勢動人!
艾珈妮也很想到甲板上一睹盛況,但她告訴自己那會讓伯母不高興的,而且她應該先把雙胞胎晚上要穿的衣服挂好。
“以後我還是有機會到船上好好看一看的。”她想。
她的思緒又轉嚮圖書室,不知那裏有些什麽可看的書?在離開貝特斯登府郵之前,她曾去伯父的書房搜尋一番,衹發現早幾年出版的一捲有關中國藝術方面的書籍,好不容易纔壯着膽子把它塞進自己的箱子裏面,希望在海上航行時能抽空閱讀。
當年從印度回國的二十四天旅途中,其實時間都是她自己的,但那時她卻什麽也沒做,衹感覺無限的悲凄,一再試着要使自己相信父親己不在人世的無情事實,以及沉浸在未來她必須寄人留下的恐懼之中。
這次的旅程倒可確定會忙碌不堪,因為和伯母、雙胞胎在一起是不可能閑下來的。
同時,她正回到有陽光的地方,回到她一直視為自己傢園的東方,衹要她橫得欣賞香港的美的話,那裏有太多值得學習的事物。
最先她應該學習的就是語言了!
和母親在一起時她都說俄文,嬰兒時代,每每在入睡時,耳邊響起母親輕哼的俄國搖籃麯。此外她也能讀和說法文;從她開始講話以來,和傢裏的印度僕人又是用印度一帶回教徒所通用的語言。
在軍團中時,父親也曾被人指責過,因為他和印度兵及小工交談時,都能以他們的語言應付裕如。
“讓我們學着用英語和他們交談吧!”和他同階級的軍官這麽說過,但邊瑞剋·奧斯蒙仍然不以為意,這在一個英國男人來說的確不大尋常,不過可想而知,他頗得用當地語言與當地人交談之樂。
“我一定要學中國話!”艾珈妮告訴自己。
雖然她還不知該如何着手,但顯然伯母如果知道她有這種想法的話,一定會禁止她學的。
在艾珈妮幾乎把最後一個箱子清理好的時候,伯母帶着雙胞胎回到了艙房,她們看上去心情都很好。
“這般船好美哦!艾珈妮!”薇兒妮特嚮她大叫:“船上有好多令人興奮的人哦!”
“還還沒走多遠就這麽說,”伯母有點譴責地說:“不過,薛登爵士也是旅客中的一員,你們兩個見到他時可得討人喜歡些。”
雙胞胎又格格地笑了起來,文綳妮卻把頭轉嚮一邊,伯伯母註意到她頰上泛起的紅暈。
再度相見時,她不知道自己究竟會有什麽樣的感覺?
他怎能吻她呢?當他吻着她,把她擁入臂彎時,她怎不拼命掙脫或尖叫求救呢?
她想,他一定是把她催眠了,那時她似乎衹覺得他的吻帶給她奇異的、甜蜜的、無由言宣的感覺。
她依稀記得那泛過身心的溫暖而奇妙的感覺,藉着他的唇傳給了她。
“那一定是幻覺……衹是我的想象罷了!”她對自己嚴厲地說。
那種心醉神迷的感覺的確令人難忘,就算她一嚮對自已要求甚嚴,就算她試着想否認,她卻渴望着能再體會一番。
“他是那麽卑鄙、自負而專斷,總而言之就是可惡極了!”她不斷對自己這麽說。
但是,無論他的德性如何,畢竟他仍令她難以忘懷。
她試着想從讀過的書中找到如此復雜的感情。
她多麽恨他、多麽輕視他!雖然他曾帶給她身心美好的感受。
“當時我衹是無知而睏惑罷了。”艾珈妮想,雖然她明明知道那不是正確的答案。
“七點時用餐。”伯母嚮她們宣佈。
伯母尖銳的語調幾乎使艾珈妮跳了起來,陷入思潮的她猛然回到現實。
“我……我……也要和你們一起用餐嗎?愛蜜麗伯母?”她謙恭地問。
“我想是的,”伯母帶幾分怨恨地說:“但我可不希望你也去!不過反正不會有人太註意你的!”
她停了一會兒,很不高興地望着侄女:
“就算你沒有一點好讓我們引以為傲的地方,我們總不能假裝你不是一個親戚啊!”她惡毒地說:“不過,窮親戚總得表現出謙恭卑下的樣子來,因此你不必參加談話,除非人傢問你你纔開口。”
“我知道,愛蜜麗伯母。”
她覺得自己並不需要介意這樣的警告,於是很平靜的在船艙裏打開自己的箱子清理一番。
自從薇兒妮特和黛西又備了一套全新的嫁妝以後,她有了一個和過去不同的、還算不錯的衣櫥,也由她們那裏又接收了一批比過去要新而時髦的衣服,那種纖美而又有花邊的形式倒很適合她苗條的體型,後來又取下了一些緞帶、蝴蝶結、縐邊什麽的,否則看上去有點象棵聖誕樹,其他什麽都不錯了,衹是那清淡的色彩配上她的皮膚和黑色的頭髮多少還是有點不對勁。
“不過正如愛蜜麗伯母說的,”艾珈妮想:“沒有人會註意我的!”
她選了一襲自覺最好看的衣服穿上,記起母親說過給人的第一印象最重要。
早然她並不承認,其實在心中還有另外一種想法,那就是薛登爵士在粗暴地吻她之前,曾問她在這個家庭中是什麽樣的地位?
他認為她做一個女僕未免太文雅了,但他卻一直沒把她看作一位淑女。
好吧!就等着讓他大吃一掠吧!
他會發現她不衹是一位淑女,也是弗德瑞剋·奧斯蒙將軍的侄女呢!
艾珈妮私下認為,在那種場合裏一定有不少介紹寒喧的情形,以薛登爵士那種傳統的、頑固的觀念,無疑的會因為弗德瑞剋伯父在軍界頗富盛名而加深了印象。
但她現在有些懊惱,不知該如何處置一頭黑發?
平常她把頭髮捲好,在腦後用根發夾別起來,今天晚上她想使它看上去時髦一點,就象雙胞胎一樣弄成鬈發的形式,雖然伯母不免會尖刻地損她幾句。
一切準備妥當,望着鏡中的自己,帶着一抹淺笑,就算看上去不會很迷人,相信不會衹是象個還文雅的女僕了吧?
不知道薛登爵士眼露驚訝表情時會是何等模樣?她很難忘記:當他問她何以偷聽他和朋友的談話時,那銳利的眼睛幾乎看透了她。
“他怎敢那麽懷疑我呢?”艾珈妮大聲地叫起來。
她試着告訴自己:她那麽恨他,甚至恨到即使他受了傷或落水淹死都會大感快意!
接着,她又記起他的嘴唇曾帶給她那麽奇異的、甜美的溫情,……
她們又在叫她了,拋開煩亂的思緒,她匆匆趕了過去。
伯母的衣服要係緊,雙胞胎的衣服要扣好,發上還要係緞帶,在宴會開始以前,她們就得先到下面餐廳裏去。
奧斯蒙夫人走在最前面,她那曳地的鑲邊長裙發出沙沙的聲音,就象隨船擺動的波浪一樣。
雙胞胎跟在後面,象平常一樣手牽手走着,沒有什麽用意地格格笑着,艾珈妮在最後面。
一等船艙的餐廳的確留給人很深刻的印象,許多餐桌上鋪着雪白的桌布,穿着考究的紳土淑女圍桌而坐,身穿白衣的僕役在一旁畢恭畢敬地伺候着。
奧斯蒙夫人很自然地帶着她們在船長那桌落坐,桌上還擺了一盆鮮花,芳香四溢,搖曳生姿,畢竟這是第一個在海上渡過的夜晚啊!
奧斯蒙夫人坐在船長席位的右邊,船長今晚卻沒有出席;依照傳統,他要在橫架於兩舷間的船橋上發號施今,指揮船安全出海。
雙胞胎坐在母親旁邊,艾珈妮坐在雙腦胎旁邊,在她右邊有一個空位,在她們進入餐廳時就是空的。
船長這桌大概還有十個位子,座上客差不多都嚮奧斯蒙夫人介紹過,有的在她上船以前就認識了。
當奧斯蒙夫人坐下時,男士們都站了起來,女土們則彎腰為禮,胎露微笑。
將軍的地位畢竟還是不同凡響,尤其又具有爵士身份,加上就整個大英帝國而論,香港也是個地位相當重要的港口。
他們朝奧斯蒙夫人諂媚地笑着,他們深知將軍的權責今後益形重大,而香港無疑的更是他的進身之階。
一個侍者很快地送上菜單,奧斯蒙夫人沒有徵求雙胞胎和艾珈妮的意見,就點了菜,她喝酒的時候,她們衹淮喝點水。
杯盤交錯之時,艾珈妮意識到有一個男人加入他們這一桌,就坐在她的旁邊。
她不由得瞥了一眼,卻大吃一驚,一顆心抨抨地跳了起來。
坐在她身邊的正是薛登爵士!當她的眼光匆匆掠過時,覺得他一定看到她頰上的紅暈。
不論她多麽局促不安,他倒是十分安逸自在。
“晚安,奧斯蒙小姐!”他說:“希望你們都盼望着參加這次旅行。”
當他問話的時候,侍者送上了菜單,但他衹是匆匆一閱,似乎衹在等艾珈妮回答。
那時似乎也不能說些什麽,薛登爵士點了菜單,又轉嚮酒保,接過一張皮製酒單,要了酒,最後他纔又望着艾珈妮。
“你不會暈船吧?”他問。
“我想是的,”艾珈妮試着用冷淡、平靜的聲調回答,卻覺有點喘氣:“但我衹有一次航海經驗。”
“那是什麽時候呢?”
艾珈妮想起第一次的經驗,但她覺得很不容易回答:
“兩年以前……我纔從印度回來的時候。”
她看到薛登爵士驚異的表情,他又問:
“從印度?那你很瞭解那個國傢了?”
“印度是我的家乡。”她帶着一點挑釁的語調。
“為什麽?”
很直截了當的問話,但她知道他的確有興趣聽。
“我父母親都住在那裏,父親和伯父一樣都隸屬同一個軍團。”
她一面說着,一面在想自己是否說得太多了?接着纔又告訴自己:伯父不能要她隱瞞住事實真相,她的父親就象祖父、曾祖父一樣,都以在軍團服務為目標,對軍團頗有一番建樹。
此外,這也沒什麽好隱瞞的,衹除了父親死亡的情形。
有時候,她希望盤據在心中的這些問題能問問別人,但,自從住到伯父傢以後,可說一直生活在一種孤立的狀態中。
她根本就沒有機會參加什麽宴會、招待會,甚至和別人交談的機會也少之又少,象和薛登爵土邂逅那天的情形還是第一道。
“令尊在拉荷瑞駐紮過嗎?”
“是的。”
艾珈妮認為衹有一個法子能保護自己,就是用最簡潔的字來回答問題。
他可能會認為她很笨,但至少不會把她看作那種一心釣男人的女人,也不敢把她形容成什麽“吃男人的小母老虎”。
僕役為薛登爵士倒了酒,他品嚐一口。
“我一直認為拉荷瑞是印度最美麗的城市,”他說:“真是玫瑰之城。”。
艾珈妮沒有回答,想起拉荷瑞盛放的玫瑰,突然帶給她一種痛苦而思鄉的感覺,使她激動不已。
她似乎看到母親從花園那頭姍姍行來,手上捧着嬌豔的玫瑰,她幾乎還能聞到那醉人的花香,那些美好的景象埋在她的記憶深處,即使離開印度之後,仍然那麽生動、真實、歷久而彌新。
“在印度你還去過哪些地方?”薛登爵士問。
“很多地方。”艾珈妮回答,並希望他不會認為她很笨。
“我相信在喜馬拉雅山的山腳下,你一定看過和你名字一樣的杜鵑花;杜鵑花盛放的時候,冰雪仍然覆蓋在山巔,再也沒有什麽比那更美的了。”
他的語調平和,他的話卻再度勾起艾珈妮難以忍受的記憶。
艾珈妮狂亂地想着,有多少個夜晚,她輾轉難眠池懷念着那些綻放的杜鵑花,金黃的、紅的、深紅的、粉紅的、白的,一大片美麗的杜鵑花,她多麽希望能夠再有機會置身其中啊!
記得曾問過母親:
“為什麽叫我艾珈妮呢,媽媽?”
母親笑着說:
“那不是一個很美的名字嗎?你祖父說每一個孫女都要以花命名,親愛的,在你出生的時候,我由窗口望過去,衹見一道彩虹橫過天空,窗外杜鵑怒放。
“‘你打算給這小東西取什麽名字呢?’你的父親在旁邊問我。
“當時你正抱在我的臂彎中,我朝他笑了笑。
“‘我們能有任何選擇嗎?’我問。
“他的眼睛望嚮窗外,發出了微笑。
“‘當然,她應該叫艾珈妮!你看,她不正象窗外的杜鵑花一樣又香又美嗎?就和她的母親一樣!’
“你的父親這麽說着,於是我們就給你取了這個名字,艾珈妮就是杜鵑花!”
“你還沒回答我的問題呢!”薛登爵土提醒她。
“是的……在春天的時候總會看到很多杜鵑花。”她答着,聲音有點顫抖。
有個男人在薛登爵土另一邊坐下,和他談了起來,艾珈妮總算喘口氣,希望自己能慢慢平靜下來。
很難想象得到:坐在她旁邊的男人曾在伯父的書房裏吻過她?最先把她當作一個間諜,接着又視她為一個女僕。
她擡起眼睛,正和伯母的眼光相遇,她顯然不大高興薛登爵士坐在艾珈妮身邊。
她伸出手指嚮艾珈妮示意,艾珈妮順從地站起來,走到她身邊。
“你和薇兒妮特換個位子,”她說;“她們兩個不應該總象小孩子似的坐在一起!”
那不過是個藉口,艾珈妮知道得很清楚,但不坐在薛登爵士旁邊,可以使她不致太過局促,衹是不免遺憾沒能繼續有關印度方面的話題。
無論如何,他並不很欣賞印度,她想,在那裏他必定對那些印度僕人耀武揚威,或是毫不留情的在烈日下操練士兵。
但是,在他嚮她談到杜朗花時,聲音中似乎有着什麽出乎她意料之外的,他懂得欣賞杜鵑花的美,它們一定對他另有深意。
可有人在欣賞了它們的美之後,而不渴望再一睹芳姿麽?文綳妮自問,大概衹有象薛登爵土這麽頑固的、沒有想象力的人才會如此了?
她和薇兒妮特換了位子,就坐在雙胞胎之間。
雖然薛登爵士仍在和旁邊那位男土談話,但艾珈妮覺得他都看在眼內,知道是伯母的意思。
三個女孩就成一排坐着,彼此卻不說一句話,艾珈妮認為實在太沉悶乏味了,於是就先和黛西談了起來。
“你必須學著去說和聽,艾珈妮,”當她第一次被父母親允許在餐廳進餐時,母親曾告誡她:“無論一個女人外表有多漂亮,如果她總是什麽也不說,而且在別人和她談話的時候,也不能適切地表達關心和付出註意的話,就夠令人厭煩的了!”
“怎樣纔算比較適切呢?”艾珈妮問。
“就是對別人的一種真摯的關心,關心他的煩惱、睏難、快樂或是痛苦,”母親回答:“當你開始懂得把別人的感覺當作自己的話,你們就自動成了朋友,艾珈妮,那也就是說你能和別人分享什麽了。”
母親的訓示她一直沒有忘記,雖然她發現那些苛刻的軍官和他們那喋喋不休、喜歡東傢長西傢短的太太們,很難去聽別人說些什麽,而她倒是試着嚮他們表示關心,並且做一個最好的聽衆。
記得父親曾經很生氣地談到一位軍官太太到處搬弄是非,使得其他太大們大為遭殃的事。
“這麽一個惡毒的女人,真是沒有心肝!”
“我倒為她感到難過。”母親輕聲說。
“為她難過?”父親驚奇地叫:“到底為什麽呢?”
“因為她一定很不快活,”母親回答:“如果她對這個世界衹是吹毛求疵、懷有怨毒的話,可想而知,心裏一定很不快活,在她一個人獨處的時候就更有得她受的了。”
艾珈妮記得父親有點不相信似的凝視了母親好一會兒,然後用手臂環繞着她。
“就是最惡毒的人你都會為他找藉口,親愛的!”
“為什麽不呢?”母親問:“無論如何,終其一生她都痛苦不堪!”
艾珈妮常常想起母親的話,她想,伯母的苛刻、殘忍、無情,也許正是如此吧?雖然看上去很難讓人相信她之總是使人不舒服,正因為她自己很不快活。
伯父呢?當他一個人獨處的時候,應該不再那麽做作和被優越感壓倒了吧?.但他年紀愈來愈大了,年輕人大概根本不在他眼內。
“我又怎能知道呢?”艾珈妮想:“除非我和別人談一談,不然又怎能知道他們心中所想的、所感覺的呢?”
如果她能和伯父母深談一番的話,不知道義會如何?但那實在是太不可能了!
這一餐,上了好些道菜,大傢吃得也相當開心,終於在興高采烈之中結束了,這時奧斯蒙夫人站起身來準備離去。
經過薛登爵士身邊的時候,她停住了腳。
“希望你能和我們一起到休息室喝杯咖啡。”她十分親切地說。
“請原諒我,夫人,”他回答:“我還有很重要的工作要做呢!”
“既然是這樣,我就在這裏嚮你道晚安了。”
“晚安,奧斯蒙夫人。”
他彎腰致意,奧斯蒙夫人移步前行,雙胞胎跟在後面,走過他身邊時,兩個人又格格的笑了一會兒,接着他的眼睛落在艾珈妮的身上。
艾珈妮告訴自己不要看他,但一走近他身邊,就好象被他控製了似的,不由自主地擡起眼睛來。
“晚安,艾珈妮小姐。”他很平靜地說。
她想說些什麽,卻沒有發出一個字來。
象一隻受驚的小鹿般,她很快轉過身去,匆匆地隨在雙胞胎之後離去。
她想回頭看一看,卻又沒有勇氣。
在從餐廳來到樓梯口頂端時,她纔覺得心跳不再那麽劇烈,也能夠正常的說話了。
小勤鼠書巢 掃校
一連好幾天,艾珈妮不知問了自己多少次。
其實,她根本很少時間去思考,在他們要去香港以前該做的事實在太多了!然而這個問題卻在她心中縈繞不散,更一再地在心中念着:
“我恨他!我恨他!”
薛登爵士就象典型的英國人一樣,專斷、優越感重,輕視在英國強權統治下的人們,對其他種族絲毫不知尊重,這點嚮來是父親和她恨之入骨的。
她本不該對他泄憤,衹是當她在窗簾後面聽到他和朋友的談話時,憤怒卻不由得象洪水泛濫般難以遏止了。
他譴責她象個間諜般偷聽時,她也難以控製住從嘴中進出來的一連串語話。
想到那天她還提到羅倫德·古書爾爵士說過的話,現在看來似乎也太輕率了點。
她在無意中發現軍部下達伯父的文件,內容是他奉調到香港的新任命。
艾珈妮知道自己沒有權利閱讀伯父的私人函件,尤其那上面很清楚地標明了:“香港——極機密件”。
但是,當伯父偶然把它擱在書桌上時,艾珈妮就再也難以剋製住想看一看的欲望了,而且非一覽無遺不能滿足她的好奇心。
在搬傢的時候替伯父他們收擡行李,到了漢普斯特的貝特斯登府邸後再打開來,本來就屬於她的工作。
艾珈妮還有一項工作就是清掃伯父的書房,那裏曾是她祖父的書房,每天她一到了那裏,就不由自主地閱讀有關香港的文件,一些備忘錄、會談和記錄等等。
多數函件都是杜諾文將軍在抱怨總督的新政策,而且認為如果總督再受重用的話,非但會激怒了殖民地的軍事當局,還會引起所有歐洲人的警戒和不悅。
唯一對軍方有所責難的是羅倫德·古韋爾爵士。
他的批評引起了軍部的註意,他大肆抨擊七十四軍團軍官的粗野傲慢,更拒絶與某些軍官同赴日本,這些都使軍部頗為震驚。
很明顯的,艾珈妮知道伯父絶對是支持杜諾文將軍的嚴厲態度的。
“杜諾文的看法是正確的!”有天進餐時,艾珈妮聽到他對伯母這麽說:“我贊成他的策略,去調查看看那些犯人不守法紀的行為會帶來多少威脅吧!總督的憐憫政策絶對不會有希望!”
“在什麽方面呢?”伯母問,由她的聲調中,艾珈妮聽出她並不是真對這問題有興趣。
“自從總督嚮當地人民顯示出他軟弱而重感情的一面後,搶劫、謀殺、縱火這些罪行大為增加。”
“他們到底犯了哪些罪呢?”艾珈妮問,因為她的確很有興越。
“搶劫當然是一種獲利最大的罪行,”伯父回答:“中國人很有巧思,他們利用爬水溝或挖掘地道的方式進入銀行金庫、珠寶店中,以及巨商的地下室裏。”
“天啊!”伯母叫了起來:“他們一定會挖個地道到將軍府邸來!”
“你會很安全,親愛的,”伯父說:“西印度中央銀行的金庫被歹徒衝入後,搶走了好幾千元的期票,價值一萬一千鎊的金塊呢!”
“手法真高明啊!”艾珈妮不由得叫了出來。
伯父輕衊池望了她一眼。
“高明?怎麽能用這個字眼來形容這種罪行!”他冷冷地說:“衹要我到了香港,一定大力支持對犯人再度施以鞭苔及鐵鉻的刑罰,我確信總督的人道主義對這些罪犯來說根本就不合適!”
“你真的認為施以不人道的刑罰就能有效的防止犯罪嗎?”艾珈妮問。
“我敢確信必定如此!”伯父聲勢逼人。
伯母卻不再表現出有一點興趣的樣子,她的心早被為雙胞女兒購買漂亮服飾,她在總督府穿什麽晚禮服最適當……等等念頭盤據了,也不管她丈夫是何等的反對總督的政策。
總督府是每一個大英帝國殖民地社交界的中心點,艾珈妮知道:伯母一定確信薇兒妮特和黛西會在那裏釣上金龜婿。
有一天下午,伯母和以前的團長夫人喝過茶後回到府邸,顯得有些愁眉不展。
“你知道肯尼第夫人告訴我什麽嗎?弗德瑞剋?”等伯父回傢後,她立刻問他。
“我想不出來。”他回答。
“她說當地的中國人打算在面包裏面下毒,謀殺所有的英國人,是真的嗎?”
伯父遲疑了一會兒纔回答:
“以前的確發生過,不過是很久以前的事了,那是一八五七年的事。”
“但我知道波瑞夫人,也就是那時殖民地的總督夫人,她就是在精神錯亂的情況下被遣送回英國後死亡的。”
“波瑞夫人究竟是否毒發而死,一直是大傢爭論的話題,”伯父回答:“事實上軍部證明死亡和陰謀下毒根本沒有關係,雖然有些人還是相信他們的健康都被受損了。”
“不過,弗德瑞剋,我們怎麽能夠帶着女兒,到一個吃下去的每口食物都可能有毒的地方去呢?”
“我嚮你保證,愛蜜麗,這些故事都太誇大其辭了!說是當地一傢一般歐洲去的主婦們公認為最好的面包店,竟然被人發現在面包裏面放了砷。”
“太可怕了!想起來都讓人害怕呀!”伯母叫了起來。
“是啊!”伯父說:“但是,事實上廣州的滿清官吏就藉此陰謀煽動,弄得人心惶惶,所以我認為對罪犯予以嚴懲纔真能有效的防止犯罪。”’
“我不相信這些!”伯母說:“我嚮你保證,弗德瑞剋,我可不願帶着孩子去過那種生活!總是活在被那些可怕的、陰險的中國人加害的陰影裏面!”
“愛蜜麗,你未免恐懼得太過分了。”伯父回答。
“那麽,還有那些關於海盜的說法呢?”伯母話鋒一轉,又問:“肯尼紹夫人告訴我說海盜成了行船的威脅。”
“不錯。”伯父表示同意。
“那麽為什麽不想法製止呢?”
“根本沒有人知道海盜的巢穴在哪裏,也不知道到底是什麽人給他們財務支持,雖然我們猜想很可能來自廣州。”
“海軍就拿不出一點辦法嗎?”
“港口和海岸綫一帶,我們派有炮艇巡邏,還特別設立了一個處理海上搶劫事件的法庭,同時對中國帆船、舢板是否藏有槍械軍火嚴加查禁。”
“還是沒有什麽效果啊!”伯母很快地說。
“比起一些真槍實彈的強盜集團來說,海盜的威脅性還要小些呢!”
“真槍實彈?”伯母尖叫起來。
“可不是?這都是由於總督的軟弱政策鼓勵了他們!”
“那麽,你必須嚮他們挑戰了!”
“我正有這種打算!”伯父聲色俱厲。
“好吧!等你做到以後再說,不然我可不願去香港那種地方!”
後來伯父頗費周章纔讓妻子平靜下來,因為她一直反反復復說着怕去香港。
艾珈妮心中卻有着隱憂,要是伯母堅持她的態度的話,伯母、雙胞女兒和她看來都得留在英國了,幸運的是由於伯父在香港地位重要,纔漸漸消除了恐懼,最後勉強同意啓程赴香港,纔相信那些傳聞的確太誇大其辭了。
艾珈妮讀過關於下毒陰謀的報道,也瞭解在香港的歐洲人傢那種驚心動魄的情景:在一月的一個早晨,每傢早餐桌上異口同聲地驚叫:“面包有毒!”
那是在伯父書房裏的文件看來的,還敘述到醫生們倉皇奔走,宣稱“每傢人都要趕快服用瀉藥!”
但是,艾珈妮所關心的還不衹是歐洲人和軍隊在香港所遭遇的睏境,從她還是個小女孩的時候,中國那一片遼闊的大地就讓她着迷,那裏似乎藴藏着無比的神秘,也勾起了她無盡的遐思。
母親告訴她中國人是偉大的藝術傢,文咖妮也從母親那裏知道一些孔子的事跡。
外祖父是一個對哲學很有興趣的作傢,自然研讀了不少有關東方宗教的著作。
他的家乡在俄國南部,當地氣候溫暖,人民友善,他對印度教,特別是瑜珈很有興趣,年紀輕輕的就離開家乡去了印度。
一度他住在喜馬拉雅山的山腳下,潛心於閱讀和寫作方面。
後來在去拉荷瑞訪問時,伊文·剋哈爾卡夫遇到了俄國駐印度公使的女兒,他們陷入狂熱的愛情中,婚後,因為兩個人都喜歡印度,就决定以印度為傢。
艾珈妮的母親——弗多洛雯娜——是他們唯一的孩子,美麗、優雅而聰慧,就如同這對優秀的父母所期望的一樣。
身為軍人的迪瑞剋·奧斯蒙,在渡假的時候,參加一個狩獵探險隊而發現了她,很快就被她的美貌深深吸引住。
他總是對艾珈妮說:
“看到你母親的那一刻,我就愛上了她,在我有生以來還沒看過象她那麽漂亮優雅的女人呢!”
後來艾珈妮纔知道,他所愛的並不衹是妻子的美貌,更重要的是她的一顆心,她的瞭解、同情,甚至於她將很多事情都訴之情感的理論。
對很多歐洲人來說,很難瞭解她所追求的目的在於一些精神上的事物,但她和迪瑞剋·奧斯蒙在一起確實非常快活,回顧昔日,艾珈妮記得從沒聽到他們爭吵過。
“他們是兩個可愛的人兒,一心要為所生活的世界帶來快樂。”艾珈妮獨處時常這麽想。
母親曾教她欣賞美,不衹從花、鳥、冰雪覆蓋的山巔,也從五光十色的市集去欣賞,以及在恆河裏沫浴的,來自印度各地象萬花筒一般移動的人們那裏欣賞美。
“媽媽能在每一個地方都發現美!”艾珈妮常想。
後來她也試着不要去恨伯父母傢中那冷淡的氣氛,他們對她說話時那嚴厲的聲調、憤怒的表情和他們看她時那種不屑的態度。
那些實在不美,但她嘗試着在其中發現美,甚至在伯父的自大、伯母的不懷好意、不必要的吹毛求疵中去尋求,她相信換了母親一定會存着這樣的態度,不過到頭來卻還是失敗了。
在她記億深處,有一次母親還跟她談起中國的玉器,那些幾千年前雕琢的藝術品之美,以及中國的繪畫風格獨具,比起世界各地其他的畫傢更富感性。
母親還告訴她,中國人很有榮譽感,非常虔誠,這些特性和伯父談到中國人時的輕衊態度有很大的差別。
“如果我能親眼看到中國的一切纔真是奇妙呢!”艾珈妮想。然而,她心中仍然恐懼,深怕會有什麽突來的變故,或是伯母又改變了心意,也許軍部又會在最後關頭突來一紙命令,使她們難以成行。
伯父早她們兩天出發,率領運輸艦先帶補給品去香港。
但艾珈妮仍然毫無理由的害怕會有什麽疾病或意外發生。
她們下了火車,來到碼頭邊,看到奧瑞斯夏號停泊在那裏,艾珈妮的心激動地跳了起來,這是她在離開印度後從沒發生過的事。
在離開前兩天,奧斯蒙夫人的脾氣比平常更壞,艾珈妮似乎處處得咎。
已經收拾好的衣箱又打開了,伯母原先說要留下的東西突然又變得非常需要了,雙胞胎隨身要帶的衣裳更不知道改變了多少次。
好不容易,在最後關頭裁縫送來了訂做的衣服,已經丟了的遮陽帽突然在廚房出現,雖說沒人能解釋它怎麽又出現的。
最後,她們坐上車離開貝特斯登府那時,艾珈妮衹覺十分疲倦,倦得怕自己在抵達火車站前會睡着。
伯母漸漸恢復鎮靜後,又問了十幾樣東西擱在哪個箱子裏,好象她根本不記得似的。
好在艾珈妮記性還不錯!
“在圓蓋箱子裏面,愛蜜麗伯母。”
“在大皮箱裏面!”
“在鐵箱裏面!”
“在手提旅行箱裏面!”
睡意襲人之下,她模模糊糊地應着,直到伯母安靜下來為止。
雙胞胎倒沒有說什麽,衹是偶爾傳來兩個人格格的笑聲。
她們的確是對漂亮的姐妹花,外表幾乎一模一樣,有着金黃色的頭髮,藍色的眼睛,白裏透紅的肌膚,可說就是那種典型的、初入社會的英國少女。
就另一方面來說,卻不免令人遺憾——雖然並非每個人都註意得到——她們實在都是很蠢的女孩!
她們似乎衹對彼此有興趣,即使有的年輕男土在伯母示意下與她們接近,卻分不清誰是誰的話,就是問她們,她們也不過以單字回答,或是發出那種毫無意義的格格笑聲。
艾珈妮曾聽到她猜想是伯母朋友的一位女士,十分苛刻的批評道:
“她們擁有兩個身體,卻衹有一顆心——而且是非常微弱的一顆心!”
艾珈妮承認這種批評多少有些事實性,她們的確心智微弱,沒有腦筋,雖然如此,但她還是喜歡這對堂姐,因為她們從沒表示過討厭她。
她們穿上一襲嶄新的、優美的玫瑰紅色旅行服,外披緊身的毛邊茄剋,頭戴軟帽,下頦兒係着緞帶,看上去真是非常迷人。
艾珈妮很清楚自己在外貌上,很難和她仍分庭抗禮。
由於雙胞胎穿過的衣服中,沒有一件適合艾珈妮在旅行時穿着,伯母不願另外花錢添置,就把自己原有的一件旅行裝和茄剋送給艾珈妮,那是她自己買了以後覺得不合適纔沒穿的。
那是一襲深褐色的衣服,雖然艾珈妮把它改得比較合身,但那很不適合她的顔色卻設法改變,穿上去使她顯得皮膚黃黃的,有種讓人難以形容的陰鬱感覺。
“我恨它!”
當她看到那襲衣服放在一邊,在旅行途中她得穿在身上時,不由得怨尤起來:
“實在太醜了!”
這時,她突然非常希望能穿上擦亮的衣服,就象她母親穿過的那種有着明麗的色彩、柔軟的絲緞、透明的薄紗類的衣服。
那種衣服穿上去纔會使她的皮膚呈現出象牙色的光芒,使她的頭髮燦然生輝,在夜色中看來就象沉浸在月光中似的。
衹是,現在她所能穿的衹有這件深褐色的衣服,其它衣服都是由薇兒妮特或黛那裏接收來的,質地比較單薄,在三月寒風細雨吹襲的船上也衹能將就着穿了。
“反正也不會有人註意看我的,”艾珈妮不免傷感起來:“除此之外,我也會忙得不得了。”
她知道擺在她前面的是些什麽,伯母說得很清楚,如果她也要享受和她們一起旅行的特權的話,就得擔當服侍她們三個的工作。
“本來我要為你訂一間二等艙房的,”她對艾珈妮說:“但你不在我們身邊也不方便,因此,你很幸運,也應該感激我特別準你住到一等艙房來。”
“謝謝你,愛蜜麗伯母。”艾珈妮投其所好地說。
不過,當她看到她那間艙房後,無論如何也不會心存感激了。
伯母和雙胞胎姐妹住在外邊的一等艙房,那裏寬敞明亮,房間也佈置得不錯,而她的“一等”艙房不但狹窄,連個窗子都沒有,她確信那本是給從僕住的房間,或是旅客不多時充作儲藏室用的。
但她心平氣和地告訴自己:衹要這艘醜陋的、長方形的,還有兩個蠢笨煙囪的奧瑞斯夏號能把她帶到香港的話,一切都無關緊要了。
她知道這傢輪船公司一嚮頗以擁有的船衹為傲,而且所作的廣告也極盡吹噓之能事。
艾珈妮曾在伯父的書桌上看到他們宣傳的小册子,上面還有着這樣的字句:
“搭乘本公司船衹絶對平穩舒適,甚至不覺身在航行旅途中!”
小册子上還宣傳說船上附設一間風琴室、一間美術陳列室及一間擁有三百本以上藏書的圖書室。
那時,艾珈妮心想衹要有機會搭乘的話,首先她一定要去享受坐擁書城之樂!
而現在,奧斯蒙夫人神氣活現地走過奧瑞斯夏號上的通道,那種氣焰就好象整艘船都屬於她似的。
她告訴船上的事務長要去看看她訂的那間艙房,而且希望那裏還能合意,接着又問薛登爵士是否在船上,當她知道他還沒上船時,顯得有些睏擾地說:
“司令官特別請薛登爵士照顧我們,”她告訴事務長:“如果爵士上了船,請通知我一聲。”
“一定會的,夫人。”事務長回答。
隨後他又詢問奧斯蒙夫人有沒有其他方面需要服務的,態度十分謙恭有禮,使得夫人後來也不能再對艙房挑剔什麽了。
行李送上船以後就成了艾珈妮的工作了,她脫下茄剋和軟帽,打開箱子。
先收拾伯母的衣服,很整齊地挂在衣櫥裏,再把伯母那些刻有姓名第一個字母的竜殼化裝用具放在梳妝臺上。
的確費了一番工夫纔了事,接着她請船上一位僕役幫忙移開箱子,然後纔打開雙胞胎姐妹的衣箱。
她們都跑到甲板上看輪船起碇的情形;很快地傳來嗚鳴的汽笛聲、鐺鐺的銅鑼聲,當船慢慢駛開碼頭前進時,在隆隆的引擎聲之中傳來樂隊吹奏着依依送別的樂麯聲,真是聲勢動人!
艾珈妮也很想到甲板上一睹盛況,但她告訴自己那會讓伯母不高興的,而且她應該先把雙胞胎晚上要穿的衣服挂好。
“以後我還是有機會到船上好好看一看的。”她想。
她的思緒又轉嚮圖書室,不知那裏有些什麽可看的書?在離開貝特斯登府郵之前,她曾去伯父的書房搜尋一番,衹發現早幾年出版的一捲有關中國藝術方面的書籍,好不容易纔壯着膽子把它塞進自己的箱子裏面,希望在海上航行時能抽空閱讀。
當年從印度回國的二十四天旅途中,其實時間都是她自己的,但那時她卻什麽也沒做,衹感覺無限的悲凄,一再試着要使自己相信父親己不在人世的無情事實,以及沉浸在未來她必須寄人留下的恐懼之中。
這次的旅程倒可確定會忙碌不堪,因為和伯母、雙胞胎在一起是不可能閑下來的。
同時,她正回到有陽光的地方,回到她一直視為自己傢園的東方,衹要她橫得欣賞香港的美的話,那裏有太多值得學習的事物。
最先她應該學習的就是語言了!
和母親在一起時她都說俄文,嬰兒時代,每每在入睡時,耳邊響起母親輕哼的俄國搖籃麯。此外她也能讀和說法文;從她開始講話以來,和傢裏的印度僕人又是用印度一帶回教徒所通用的語言。
在軍團中時,父親也曾被人指責過,因為他和印度兵及小工交談時,都能以他們的語言應付裕如。
“讓我們學着用英語和他們交談吧!”和他同階級的軍官這麽說過,但邊瑞剋·奧斯蒙仍然不以為意,這在一個英國男人來說的確不大尋常,不過可想而知,他頗得用當地語言與當地人交談之樂。
“我一定要學中國話!”艾珈妮告訴自己。
雖然她還不知該如何着手,但顯然伯母如果知道她有這種想法的話,一定會禁止她學的。
在艾珈妮幾乎把最後一個箱子清理好的時候,伯母帶着雙胞胎回到了艙房,她們看上去心情都很好。
“這般船好美哦!艾珈妮!”薇兒妮特嚮她大叫:“船上有好多令人興奮的人哦!”
“還還沒走多遠就這麽說,”伯母有點譴責地說:“不過,薛登爵士也是旅客中的一員,你們兩個見到他時可得討人喜歡些。”
雙胞胎又格格地笑了起來,文綳妮卻把頭轉嚮一邊,伯伯母註意到她頰上泛起的紅暈。
再度相見時,她不知道自己究竟會有什麽樣的感覺?
他怎能吻她呢?當他吻着她,把她擁入臂彎時,她怎不拼命掙脫或尖叫求救呢?
她想,他一定是把她催眠了,那時她似乎衹覺得他的吻帶給她奇異的、甜蜜的、無由言宣的感覺。
她依稀記得那泛過身心的溫暖而奇妙的感覺,藉着他的唇傳給了她。
“那一定是幻覺……衹是我的想象罷了!”她對自己嚴厲地說。
那種心醉神迷的感覺的確令人難忘,就算她一嚮對自已要求甚嚴,就算她試着想否認,她卻渴望着能再體會一番。
“他是那麽卑鄙、自負而專斷,總而言之就是可惡極了!”她不斷對自己這麽說。
但是,無論他的德性如何,畢竟他仍令她難以忘懷。
她試着想從讀過的書中找到如此復雜的感情。
她多麽恨他、多麽輕視他!雖然他曾帶給她身心美好的感受。
“當時我衹是無知而睏惑罷了。”艾珈妮想,雖然她明明知道那不是正確的答案。
“七點時用餐。”伯母嚮她們宣佈。
伯母尖銳的語調幾乎使艾珈妮跳了起來,陷入思潮的她猛然回到現實。
“我……我……也要和你們一起用餐嗎?愛蜜麗伯母?”她謙恭地問。
“我想是的,”伯母帶幾分怨恨地說:“但我可不希望你也去!不過反正不會有人太註意你的!”
她停了一會兒,很不高興地望着侄女:
“就算你沒有一點好讓我們引以為傲的地方,我們總不能假裝你不是一個親戚啊!”她惡毒地說:“不過,窮親戚總得表現出謙恭卑下的樣子來,因此你不必參加談話,除非人傢問你你纔開口。”
“我知道,愛蜜麗伯母。”
她覺得自己並不需要介意這樣的警告,於是很平靜的在船艙裏打開自己的箱子清理一番。
自從薇兒妮特和黛西又備了一套全新的嫁妝以後,她有了一個和過去不同的、還算不錯的衣櫥,也由她們那裏又接收了一批比過去要新而時髦的衣服,那種纖美而又有花邊的形式倒很適合她苗條的體型,後來又取下了一些緞帶、蝴蝶結、縐邊什麽的,否則看上去有點象棵聖誕樹,其他什麽都不錯了,衹是那清淡的色彩配上她的皮膚和黑色的頭髮多少還是有點不對勁。
“不過正如愛蜜麗伯母說的,”艾珈妮想:“沒有人會註意我的!”
她選了一襲自覺最好看的衣服穿上,記起母親說過給人的第一印象最重要。
早然她並不承認,其實在心中還有另外一種想法,那就是薛登爵士在粗暴地吻她之前,曾問她在這個家庭中是什麽樣的地位?
他認為她做一個女僕未免太文雅了,但他卻一直沒把她看作一位淑女。
好吧!就等着讓他大吃一掠吧!
他會發現她不衹是一位淑女,也是弗德瑞剋·奧斯蒙將軍的侄女呢!
艾珈妮私下認為,在那種場合裏一定有不少介紹寒喧的情形,以薛登爵士那種傳統的、頑固的觀念,無疑的會因為弗德瑞剋伯父在軍界頗富盛名而加深了印象。
但她現在有些懊惱,不知該如何處置一頭黑發?
平常她把頭髮捲好,在腦後用根發夾別起來,今天晚上她想使它看上去時髦一點,就象雙胞胎一樣弄成鬈發的形式,雖然伯母不免會尖刻地損她幾句。
一切準備妥當,望着鏡中的自己,帶着一抹淺笑,就算看上去不會很迷人,相信不會衹是象個還文雅的女僕了吧?
不知道薛登爵士眼露驚訝表情時會是何等模樣?她很難忘記:當他問她何以偷聽他和朋友的談話時,那銳利的眼睛幾乎看透了她。
“他怎敢那麽懷疑我呢?”艾珈妮大聲地叫起來。
她試着告訴自己:她那麽恨他,甚至恨到即使他受了傷或落水淹死都會大感快意!
接着,她又記起他的嘴唇曾帶給她那麽奇異的、甜美的溫情,……
她們又在叫她了,拋開煩亂的思緒,她匆匆趕了過去。
伯母的衣服要係緊,雙胞胎的衣服要扣好,發上還要係緞帶,在宴會開始以前,她們就得先到下面餐廳裏去。
奧斯蒙夫人走在最前面,她那曳地的鑲邊長裙發出沙沙的聲音,就象隨船擺動的波浪一樣。
雙胞胎跟在後面,象平常一樣手牽手走着,沒有什麽用意地格格笑着,艾珈妮在最後面。
一等船艙的餐廳的確留給人很深刻的印象,許多餐桌上鋪着雪白的桌布,穿着考究的紳土淑女圍桌而坐,身穿白衣的僕役在一旁畢恭畢敬地伺候着。
奧斯蒙夫人很自然地帶着她們在船長那桌落坐,桌上還擺了一盆鮮花,芳香四溢,搖曳生姿,畢竟這是第一個在海上渡過的夜晚啊!
奧斯蒙夫人坐在船長席位的右邊,船長今晚卻沒有出席;依照傳統,他要在橫架於兩舷間的船橋上發號施今,指揮船安全出海。
雙胞胎坐在母親旁邊,艾珈妮坐在雙腦胎旁邊,在她右邊有一個空位,在她們進入餐廳時就是空的。
船長這桌大概還有十個位子,座上客差不多都嚮奧斯蒙夫人介紹過,有的在她上船以前就認識了。
當奧斯蒙夫人坐下時,男士們都站了起來,女土們則彎腰為禮,胎露微笑。
將軍的地位畢竟還是不同凡響,尤其又具有爵士身份,加上就整個大英帝國而論,香港也是個地位相當重要的港口。
他們朝奧斯蒙夫人諂媚地笑着,他們深知將軍的權責今後益形重大,而香港無疑的更是他的進身之階。
一個侍者很快地送上菜單,奧斯蒙夫人沒有徵求雙胞胎和艾珈妮的意見,就點了菜,她喝酒的時候,她們衹淮喝點水。
杯盤交錯之時,艾珈妮意識到有一個男人加入他們這一桌,就坐在她的旁邊。
她不由得瞥了一眼,卻大吃一驚,一顆心抨抨地跳了起來。
坐在她身邊的正是薛登爵士!當她的眼光匆匆掠過時,覺得他一定看到她頰上的紅暈。
不論她多麽局促不安,他倒是十分安逸自在。
“晚安,奧斯蒙小姐!”他說:“希望你們都盼望着參加這次旅行。”
當他問話的時候,侍者送上了菜單,但他衹是匆匆一閱,似乎衹在等艾珈妮回答。
那時似乎也不能說些什麽,薛登爵士點了菜單,又轉嚮酒保,接過一張皮製酒單,要了酒,最後他纔又望着艾珈妮。
“你不會暈船吧?”他問。
“我想是的,”艾珈妮試着用冷淡、平靜的聲調回答,卻覺有點喘氣:“但我衹有一次航海經驗。”
“那是什麽時候呢?”
艾珈妮想起第一次的經驗,但她覺得很不容易回答:
“兩年以前……我纔從印度回來的時候。”
她看到薛登爵士驚異的表情,他又問:
“從印度?那你很瞭解那個國傢了?”
“印度是我的家乡。”她帶着一點挑釁的語調。
“為什麽?”
很直截了當的問話,但她知道他的確有興趣聽。
“我父母親都住在那裏,父親和伯父一樣都隸屬同一個軍團。”
她一面說着,一面在想自己是否說得太多了?接着纔又告訴自己:伯父不能要她隱瞞住事實真相,她的父親就象祖父、曾祖父一樣,都以在軍團服務為目標,對軍團頗有一番建樹。
此外,這也沒什麽好隱瞞的,衹除了父親死亡的情形。
有時候,她希望盤據在心中的這些問題能問問別人,但,自從住到伯父傢以後,可說一直生活在一種孤立的狀態中。
她根本就沒有機會參加什麽宴會、招待會,甚至和別人交談的機會也少之又少,象和薛登爵土邂逅那天的情形還是第一道。
“令尊在拉荷瑞駐紮過嗎?”
“是的。”
艾珈妮認為衹有一個法子能保護自己,就是用最簡潔的字來回答問題。
他可能會認為她很笨,但至少不會把她看作那種一心釣男人的女人,也不敢把她形容成什麽“吃男人的小母老虎”。
僕役為薛登爵士倒了酒,他品嚐一口。
“我一直認為拉荷瑞是印度最美麗的城市,”他說:“真是玫瑰之城。”。
艾珈妮沒有回答,想起拉荷瑞盛放的玫瑰,突然帶給她一種痛苦而思鄉的感覺,使她激動不已。
她似乎看到母親從花園那頭姍姍行來,手上捧着嬌豔的玫瑰,她幾乎還能聞到那醉人的花香,那些美好的景象埋在她的記憶深處,即使離開印度之後,仍然那麽生動、真實、歷久而彌新。
“在印度你還去過哪些地方?”薛登爵士問。
“很多地方。”艾珈妮回答,並希望他不會認為她很笨。
“我相信在喜馬拉雅山的山腳下,你一定看過和你名字一樣的杜鵑花;杜鵑花盛放的時候,冰雪仍然覆蓋在山巔,再也沒有什麽比那更美的了。”
他的語調平和,他的話卻再度勾起艾珈妮難以忍受的記憶。
艾珈妮狂亂地想着,有多少個夜晚,她輾轉難眠池懷念着那些綻放的杜鵑花,金黃的、紅的、深紅的、粉紅的、白的,一大片美麗的杜鵑花,她多麽希望能夠再有機會置身其中啊!
記得曾問過母親:
“為什麽叫我艾珈妮呢,媽媽?”
母親笑着說:
“那不是一個很美的名字嗎?你祖父說每一個孫女都要以花命名,親愛的,在你出生的時候,我由窗口望過去,衹見一道彩虹橫過天空,窗外杜鵑怒放。
“‘你打算給這小東西取什麽名字呢?’你的父親在旁邊問我。
“當時你正抱在我的臂彎中,我朝他笑了笑。
“‘我們能有任何選擇嗎?’我問。
“他的眼睛望嚮窗外,發出了微笑。
“‘當然,她應該叫艾珈妮!你看,她不正象窗外的杜鵑花一樣又香又美嗎?就和她的母親一樣!’
“你的父親這麽說着,於是我們就給你取了這個名字,艾珈妮就是杜鵑花!”
“你還沒回答我的問題呢!”薛登爵土提醒她。
“是的……在春天的時候總會看到很多杜鵑花。”她答着,聲音有點顫抖。
有個男人在薛登爵土另一邊坐下,和他談了起來,艾珈妮總算喘口氣,希望自己能慢慢平靜下來。
很難想象得到:坐在她旁邊的男人曾在伯父的書房裏吻過她?最先把她當作一個間諜,接着又視她為一個女僕。
她擡起眼睛,正和伯母的眼光相遇,她顯然不大高興薛登爵士坐在艾珈妮身邊。
她伸出手指嚮艾珈妮示意,艾珈妮順從地站起來,走到她身邊。
“你和薇兒妮特換個位子,”她說;“她們兩個不應該總象小孩子似的坐在一起!”
那不過是個藉口,艾珈妮知道得很清楚,但不坐在薛登爵士旁邊,可以使她不致太過局促,衹是不免遺憾沒能繼續有關印度方面的話題。
無論如何,他並不很欣賞印度,她想,在那裏他必定對那些印度僕人耀武揚威,或是毫不留情的在烈日下操練士兵。
但是,在他嚮她談到杜朗花時,聲音中似乎有着什麽出乎她意料之外的,他懂得欣賞杜鵑花的美,它們一定對他另有深意。
可有人在欣賞了它們的美之後,而不渴望再一睹芳姿麽?文綳妮自問,大概衹有象薛登爵土這麽頑固的、沒有想象力的人才會如此了?
她和薇兒妮特換了位子,就坐在雙胞胎之間。
雖然薛登爵士仍在和旁邊那位男土談話,但艾珈妮覺得他都看在眼內,知道是伯母的意思。
三個女孩就成一排坐着,彼此卻不說一句話,艾珈妮認為實在太沉悶乏味了,於是就先和黛西談了起來。
“你必須學著去說和聽,艾珈妮,”當她第一次被父母親允許在餐廳進餐時,母親曾告誡她:“無論一個女人外表有多漂亮,如果她總是什麽也不說,而且在別人和她談話的時候,也不能適切地表達關心和付出註意的話,就夠令人厭煩的了!”
“怎樣纔算比較適切呢?”艾珈妮問。
“就是對別人的一種真摯的關心,關心他的煩惱、睏難、快樂或是痛苦,”母親回答:“當你開始懂得把別人的感覺當作自己的話,你們就自動成了朋友,艾珈妮,那也就是說你能和別人分享什麽了。”
母親的訓示她一直沒有忘記,雖然她發現那些苛刻的軍官和他們那喋喋不休、喜歡東傢長西傢短的太太們,很難去聽別人說些什麽,而她倒是試着嚮他們表示關心,並且做一個最好的聽衆。
記得父親曾經很生氣地談到一位軍官太太到處搬弄是非,使得其他太大們大為遭殃的事。
“這麽一個惡毒的女人,真是沒有心肝!”
“我倒為她感到難過。”母親輕聲說。
“為她難過?”父親驚奇地叫:“到底為什麽呢?”
“因為她一定很不快活,”母親回答:“如果她對這個世界衹是吹毛求疵、懷有怨毒的話,可想而知,心裏一定很不快活,在她一個人獨處的時候就更有得她受的了。”
艾珈妮記得父親有點不相信似的凝視了母親好一會兒,然後用手臂環繞着她。
“就是最惡毒的人你都會為他找藉口,親愛的!”
“為什麽不呢?”母親問:“無論如何,終其一生她都痛苦不堪!”
艾珈妮常常想起母親的話,她想,伯母的苛刻、殘忍、無情,也許正是如此吧?雖然看上去很難讓人相信她之總是使人不舒服,正因為她自己很不快活。
伯父呢?當他一個人獨處的時候,應該不再那麽做作和被優越感壓倒了吧?.但他年紀愈來愈大了,年輕人大概根本不在他眼內。
“我又怎能知道呢?”艾珈妮想:“除非我和別人談一談,不然又怎能知道他們心中所想的、所感覺的呢?”
如果她能和伯父母深談一番的話,不知道義會如何?但那實在是太不可能了!
這一餐,上了好些道菜,大傢吃得也相當開心,終於在興高采烈之中結束了,這時奧斯蒙夫人站起身來準備離去。
經過薛登爵士身邊的時候,她停住了腳。
“希望你能和我們一起到休息室喝杯咖啡。”她十分親切地說。
“請原諒我,夫人,”他回答:“我還有很重要的工作要做呢!”
“既然是這樣,我就在這裏嚮你道晚安了。”
“晚安,奧斯蒙夫人。”
他彎腰致意,奧斯蒙夫人移步前行,雙胞胎跟在後面,走過他身邊時,兩個人又格格的笑了一會兒,接着他的眼睛落在艾珈妮的身上。
艾珈妮告訴自己不要看他,但一走近他身邊,就好象被他控製了似的,不由自主地擡起眼睛來。
“晚安,艾珈妮小姐。”他很平靜地說。
她想說些什麽,卻沒有發出一個字來。
象一隻受驚的小鹿般,她很快轉過身去,匆匆地隨在雙胞胎之後離去。
她想回頭看一看,卻又沒有勇氣。
在從餐廳來到樓梯口頂端時,她纔覺得心跳不再那麽劇烈,也能夠正常的說話了。
小勤鼠書巢 掃校