一九六九年十一月的一個星期六的早上，五萬五千噸豪華巨輪不列達尼號準備起航，從紐約港駛往勒阿弗爾。就在這個時刻，船上卻發生了一係列稀奇古怪、出人預料的事。
剋勞德·德薩是不列達尼號的總事務長。他是個細心，而又能幹的人。就象他自己喜歡誇耀的那樣，他是在經營一艘“堅不可摧，的巨輪。他在不列達尼號上已千了十五年了。在這十五年中，從來不曾出現過他不能有效而周詳地應付的場面。他能如此熟請於不列達尼號這艘法國船，實在是他的一個不小的貢獻。然而，今天這個特殊的日子裏，卻仿佛有成千上萬個魔鬼合謀與他作對。後來國際刑警組織的美、法聯合偵查機構和本航綫上的保安部隊對這艘巨輪進行了大量調查研究，對所發生的那些不同尋常的事件並未做出令人信服的合乎情理的解釋；對於剋勞德·德薩這位敏感的高盧人的驕傲與自尊真說不上有什麽寬慰寬慰之處。
由於涉及這一事件的人，都是聲名顯赫的人物，致使全世界各大報競相以大字標題爭先報道，但人們對其中的謎卻始終未能揭開。
至於剋勞德·德薩，已從這傢橫渡大西洋的航運公司退職不幹了。他在尼斯開了一傢小咖啡館。
在那裏，他經常不斷地嚮他的顧客們談起那樁奇怪的、令人難以忘懷的事。
據德薩回憶說，事情是從美國總統送來一束鮮花開始的。
開船前的一個小時，一輛持有政府頒發的特殊許可證的黑色官方大轎車，駛進下哈德遜河九十二號碼頭。一位身穿炭灰色衣服的人從車裏走了出來，手裏拿着由三十六枝“純銀”製作的玫瑰花組成的大花束，嚮輪船的跳板走去。他和不列達尼號值班官員阿連·薩福德說了幾句話後，將這一束花頗有禮貌地遞交給甲板下級官員堅寧。堅寧遵照他的矚托，轉送了這束花。然後他找到剋勞德·德薩。
“我想，您也許想知道，”堅寧報告道，“這束‘純銀’玫瑰花是總統送給坦波爾夫人的。”吉爾·坦波爾。去年，吉爾·坦波爾的照片在從紐約到曼𠔌、從巴黎到列寧格勒的所有報紙的頭版以及雜志的封面上都出現過。據剋勞德·德薩回憶，他從報紙上看到，在最近一次世界最受尊敬的婦女的投票選舉中，她所得的票數遙遙領先。為此，許多新生的女孩都起名為“吉爾”。美國總是有它的女英雄；而現在，吉爾·坦波爾已經理所當然地成為一位美國女英雄了。但如今，她的勇氣、她在重大的戰鬥中所取得的勝利，令人啼笑皆非地化為烏有。這件事震撼了全世界人民的心。這是一樁偉大的愛情故事，但遠不止於此，它還包含了古希臘戲劇和悲劇的一切因素。
剋勞德·德薩並不喜歡美國人，但在這裏他很高興能有一個例外。他對坦波爾夫人極為崇敬。她是一位名門閨秀——這是德薩所能給予的最高贊美詞了。他决定讓坦波爾夫人在他船上的這次旅行成為她終生難忘的一次旅行。
這位總事務長不再去想吉爾·坦波爾了。他集中精力最後查看一下所有乘客的登記表。登記表實際上是美國人所謂的大人物的花名册——一種按姓氏縮寫字母排好的名單。德薩很不喜歡大人物這個詞。特別是因為美國人對於怎樣成為“要人”有一種近乎粗野的觀念。現在他註意到，一位富有的企業傢的妻子此次獨自旅行。他又會心地微笑了一下，因為在他的乘客表中，發現一個名叫麥提·艾利斯的人——一位著名的足球明星。他發現了這些人物，點了點頭，表現出一副心滿意足的樣子。除此，德薩又頗有興致地註意到，鄰近座艙裏住的是那位大名鼎鼎的的參議員和他的女友卡琳納·羅卡——南美的一名脫衣舞女郎。這兩人的名字在最近報紙的“花邊新聞”中已常在說三道四。接着，他順着這張表看下去……
大衛·肯尼文。這個象徵着金錢與巨富的人。他以前也曾乘過不列達尼號。德薩記得他是位皮膚曬得黝黑的、漂亮英俊的人。他身材瘦長，具有運動員的那種風度，卻又顯得十分文靜。總之這是一位令人難忘的人。德薩在大衛·肯尼文的名字後面寫了個C·T·，表明他將使用船長的餐桌。
剋裏夫敦·勞倫斯——一名緊急登船的旅客。
總事務長稍稍皺了皺眉頭。噢，長年從事航運的工作使他具有一種特殊的敏感。該怎樣對待這位勞倫斯先生呢？這個問題在以前是根本用不到考慮的。當年他是戲劇界的著名代理人，在娛樂行業裏他曾為很多著名明星做過代理，那時自然會請他坐在船長的餐桌上。他也會用一些人人愛聽的故事博得每一個人的歡喜。遺憾的是，勞倫斯先生的好日子已經過去了。以前這位戲劇代理人總是堅持訂豪華的、王子式的套間；但這次旅行，他卻衹在較低的甲板上訂了一個單間。當然是頭等的。但總是……不過剋勞德·德薩决定先不忙於做結論，等把其他人的情況弄清楚以後再說。
船上還有一位小國的王族，一位著名的歌劇演唱傢，此外，還有一位拒絶接受諾貝爾文學奬的俄羅斯小說傢·一陣敲門聲打斷了德薩的思路。服務員安托納走了進來。
“恩，有事嗎？”剋勞德·德薩問。
安托納眼睛濕潤地看着他，然後喃喃地說，“是您命令把劇場鎖起來的嗎？”
德薩皺了皺眉頭說：“你在說什麽？”
“我猜想那一定是您。別人誰還會這麽千呢？幾分鐘之前，為了保證一切正常，我又過去查看了一下。結果劇場的門是鎖着的。但似乎裏面有人，而且在放電影。”
“我們從來不在港口放電影，”德薩堅定地說，“劇場的門也從來不上鎖，等會兒我去看看。”
通常，剋勞德·德薩會立即着手調查一下此事。但現在，有十幾件緊急事務需在中午十二點啓航前處理完畢：
交付給他的美元數目不對，一套上等的房間訂重了，蒙代涅船長定購的結婚禮品送錯了艙房——
船長一定會大發雷霆，德薩停住了腳步。他聽了聽四個巨大透平機啓動則熟悉的響着。他知道，不列達尼號啓動了，已滑離了港口，開始進入航道。於是，德薩再一次全神貫註於他面前的那一大堆工作。
半小時過去了，甲板走廊肥務班長列昂走了進來。德薩擡起頭，不耐煩地說：“恩，列昂，有什麽事？”
“打擾了您，很抱歉。可是·我覺得您應該知道……”
“恩？”德薩半聽小聽地，他一門心思全放在那一件那一件件馬上該解决的事情上了。應該把旅途中，每天晚間在船長餐桌上就座的名單列好。要知道船長並不是一位擅長社交的人。每天晚上請哪幾位旅客與船長共進晚餐，對德薩來說，都是一次次智力檢驗。當然，把大傢都安排得很得當，也是他義不容辭的職責。
“關於坦波爾夫人……”列昂開始說。
德薩馬上放下了手中的鉛筆擡起頭來，他那雙小黑眼睛開始警覺起來。“恩？”“就在幾分鐘以前，我路過她的客艙。我聽到了大聲說話的聲音和一聲尖叫。隔着門很難聽清楚，但聽起來好象她在說，‘你殺了我了，你殺了我了。’我覺得，我不便幹預，所以，來嚮您報告。”德薩點了點頭，“你作得很對。我過去看—下，看她那裏發生了什麽事。”德薩目送這位甲板服務員離開。竟有人會傷害象坦波爾夫人這樣的一位婦女，這實在是不可想象的事。在德薩那高盧人騎士般的意識中，這簡直是暴行。他戴上他的製服帽子，朝壁鏡上瞥了一眼，嚮門口走去。電話鈴晌了。總事務長猶豫了一下，拿起耳機。“我是德薩。”“剋勞德——”這是船上三副的聲音。“看在上帝的份上，馬上派一個人帶上墩布到劇場來一下。這裏滿地是血。”德薩的心突然往下一沉。“馬上就去，”德薩保證。，他放下手上的事，安排給一個服務人員，然後給船上的醫生撥電話。
“安德烈嗎？我是德薩。”他試圖使他的話顯得很隨便。“我不知道有沒有人前來要你醫療護理……不，不，我不是說要暈船片，而是，有沒有人在出血，也許流的很厲害……知道了，謝謝你。”德薩挂上電話，心裏越來越不安。他離開他的辦公室，嚮吉爾·坦波爾的那套房間走去。
他剛走在半路，第二件奇怪的事發生了。當德薩走上甲板的時候，他發現船行駛的速度不對了。
他嚮大海望去，發現他們已經到達阿姆布魯斯燈塔。在這裏，領航的拖船已完成了它的使命，它將返回港口，巨輪將乘鳳破浪駛嚮大海。但這次卻出現了一件異乎常規的事。不列達尼號巨輪緩緩地停了下來。
德薩趕緊跑到欄桿處嚮外查看。在下面的海裏，領航拖船正靠在不列達尼號的艙門口，兩名水手從巨輪上往拖船裏搬運行李。就在德薩觀望的時候，一名乘客正從艙門口走出，登上這艘拖船。
德薩衹能看到這個人的背影，但他敢肯定，他一定認錯了人，因為這簡直是不可能的。何況，乘客以這種方式離開輪船，是絶無僅有的事，以致這位總事務長嚇得渾身顫抖起來。他轉過身匆匆趕嚮吉爾·坦波爾的那套房間。他敲門，毫無反應。他再次敲門。這次敲得聲音稍大了一點。“坦波爾夫人……我是總事務長剋勞德·德薩，我想知道，我可以為您作點什麽？”
沒有人回答。這時，德薩真地警覺起來了。他本能地意識到，可怕的事情發生了，而且預感到這件事似乎正以這位婦女為中心。一係列可能出現的野蠻的、殘忍的暴行一下涌現在他的腦海裏——
她被謀殺了，被綁架了，或者——他試着扭了一下門把。門沒有鎖。德薩慢慢把門推開。吉爾·坦波爾正站在房間的遠側，從窗口往外看，她的背朝着德薩。德薩正要開口講話，看到她的身體是那樣地僵直，以至使他欲言又止。他尷尬地在那裏站了一會幾，考慮是不是應該知趣地、不聲不響地退出來。突然房間裏充滿了一種可怕的尖叫聲，就象一頭受到了傷害的野獸在發狂，在哀嚎。在這樣一種深深的私人隱痛的面前，德薩簡直不知所措。他退了出來，小心翼翼地關上了房門。
德薩在房門外片了一會兒，聽了聽裏而那沒有言詞的喊叫。由於深受打動，他轉身嚮主甲板上的劇場走去。一名服務員正在劇場前面用墩布擦拭血跡。
天哪，德薩心裏盤算，下面該怎麽辦？他試圖打開劇場的門，門沒有鎖。德薩走進這座可以容納六百名乘客的巨大的、現代化的大廳。大廳裏空元一人。出於一時的靈感，他朝那間小小的放映室走去。放映室的門鎖着，衹有兩個人有這個門的鑰匙，他和那個放映員。德薩用自己的那把鑰匙把門打開，走了進去。看來一切似乎都很正常，他走近那兩臺世紀牌三十五毫米的放映機，把手放在機器兩臺中有一臺機器是熱的。
德薩在D甲板的船員室裏，找到了那個放映員。然而放映員卻對德薩說，他對劇場裏有人使用放映機一事，一無所知。
德薩在返回他的辦公室的途中，他抄了一條近道，剛好路過廚房。廚師叫住了他，很不高興地對他說，“瞧這個，這是哪個混蛋幹的？他究竟要幹什麽？”在一張大理石的和面用的桌子上，放着一塊美麗的六層高的結婚蛋糕，蛋糕上用棉花糖作了兩個精緻的小人——新郎和新娘。
但不知誰把新狼的頭整個捏扁了。
“就在那一瞬間，”德薩在他的小咖啡館裏，對那些聽得入迷的顧客說，“我預感到有一件可怕的事情要發生了。”
剋勞德·德薩是不列達尼號的總事務長。他是個細心，而又能幹的人。就象他自己喜歡誇耀的那樣，他是在經營一艘“堅不可摧，的巨輪。他在不列達尼號上已千了十五年了。在這十五年中，從來不曾出現過他不能有效而周詳地應付的場面。他能如此熟請於不列達尼號這艘法國船，實在是他的一個不小的貢獻。然而，今天這個特殊的日子裏，卻仿佛有成千上萬個魔鬼合謀與他作對。後來國際刑警組織的美、法聯合偵查機構和本航綫上的保安部隊對這艘巨輪進行了大量調查研究，對所發生的那些不同尋常的事件並未做出令人信服的合乎情理的解釋；對於剋勞德·德薩這位敏感的高盧人的驕傲與自尊真說不上有什麽寬慰寬慰之處。
由於涉及這一事件的人，都是聲名顯赫的人物，致使全世界各大報競相以大字標題爭先報道，但人們對其中的謎卻始終未能揭開。
至於剋勞德·德薩，已從這傢橫渡大西洋的航運公司退職不幹了。他在尼斯開了一傢小咖啡館。
在那裏，他經常不斷地嚮他的顧客們談起那樁奇怪的、令人難以忘懷的事。
據德薩回憶說，事情是從美國總統送來一束鮮花開始的。
開船前的一個小時，一輛持有政府頒發的特殊許可證的黑色官方大轎車，駛進下哈德遜河九十二號碼頭。一位身穿炭灰色衣服的人從車裏走了出來，手裏拿着由三十六枝“純銀”製作的玫瑰花組成的大花束，嚮輪船的跳板走去。他和不列達尼號值班官員阿連·薩福德說了幾句話後，將這一束花頗有禮貌地遞交給甲板下級官員堅寧。堅寧遵照他的矚托，轉送了這束花。然後他找到剋勞德·德薩。
“我想，您也許想知道，”堅寧報告道，“這束‘純銀’玫瑰花是總統送給坦波爾夫人的。”吉爾·坦波爾。去年，吉爾·坦波爾的照片在從紐約到曼𠔌、從巴黎到列寧格勒的所有報紙的頭版以及雜志的封面上都出現過。據剋勞德·德薩回憶，他從報紙上看到，在最近一次世界最受尊敬的婦女的投票選舉中，她所得的票數遙遙領先。為此，許多新生的女孩都起名為“吉爾”。美國總是有它的女英雄；而現在，吉爾·坦波爾已經理所當然地成為一位美國女英雄了。但如今，她的勇氣、她在重大的戰鬥中所取得的勝利，令人啼笑皆非地化為烏有。這件事震撼了全世界人民的心。這是一樁偉大的愛情故事，但遠不止於此，它還包含了古希臘戲劇和悲劇的一切因素。
剋勞德·德薩並不喜歡美國人，但在這裏他很高興能有一個例外。他對坦波爾夫人極為崇敬。她是一位名門閨秀——這是德薩所能給予的最高贊美詞了。他决定讓坦波爾夫人在他船上的這次旅行成為她終生難忘的一次旅行。
這位總事務長不再去想吉爾·坦波爾了。他集中精力最後查看一下所有乘客的登記表。登記表實際上是美國人所謂的大人物的花名册——一種按姓氏縮寫字母排好的名單。德薩很不喜歡大人物這個詞。特別是因為美國人對於怎樣成為“要人”有一種近乎粗野的觀念。現在他註意到，一位富有的企業傢的妻子此次獨自旅行。他又會心地微笑了一下，因為在他的乘客表中，發現一個名叫麥提·艾利斯的人——一位著名的足球明星。他發現了這些人物，點了點頭，表現出一副心滿意足的樣子。除此，德薩又頗有興致地註意到，鄰近座艙裏住的是那位大名鼎鼎的的參議員和他的女友卡琳納·羅卡——南美的一名脫衣舞女郎。這兩人的名字在最近報紙的“花邊新聞”中已常在說三道四。接着，他順着這張表看下去……
大衛·肯尼文。這個象徵着金錢與巨富的人。他以前也曾乘過不列達尼號。德薩記得他是位皮膚曬得黝黑的、漂亮英俊的人。他身材瘦長，具有運動員的那種風度，卻又顯得十分文靜。總之這是一位令人難忘的人。德薩在大衛·肯尼文的名字後面寫了個C·T·，表明他將使用船長的餐桌。
剋裏夫敦·勞倫斯——一名緊急登船的旅客。
總事務長稍稍皺了皺眉頭。噢，長年從事航運的工作使他具有一種特殊的敏感。該怎樣對待這位勞倫斯先生呢？這個問題在以前是根本用不到考慮的。當年他是戲劇界的著名代理人，在娛樂行業裏他曾為很多著名明星做過代理，那時自然會請他坐在船長的餐桌上。他也會用一些人人愛聽的故事博得每一個人的歡喜。遺憾的是，勞倫斯先生的好日子已經過去了。以前這位戲劇代理人總是堅持訂豪華的、王子式的套間；但這次旅行，他卻衹在較低的甲板上訂了一個單間。當然是頭等的。但總是……不過剋勞德·德薩决定先不忙於做結論，等把其他人的情況弄清楚以後再說。
船上還有一位小國的王族，一位著名的歌劇演唱傢，此外，還有一位拒絶接受諾貝爾文學奬的俄羅斯小說傢·一陣敲門聲打斷了德薩的思路。服務員安托納走了進來。
“恩，有事嗎？”剋勞德·德薩問。
安托納眼睛濕潤地看着他，然後喃喃地說，“是您命令把劇場鎖起來的嗎？”
德薩皺了皺眉頭說：“你在說什麽？”
“我猜想那一定是您。別人誰還會這麽千呢？幾分鐘之前，為了保證一切正常，我又過去查看了一下。結果劇場的門是鎖着的。但似乎裏面有人，而且在放電影。”
“我們從來不在港口放電影，”德薩堅定地說，“劇場的門也從來不上鎖，等會兒我去看看。”
通常，剋勞德·德薩會立即着手調查一下此事。但現在，有十幾件緊急事務需在中午十二點啓航前處理完畢：
交付給他的美元數目不對，一套上等的房間訂重了，蒙代涅船長定購的結婚禮品送錯了艙房——
船長一定會大發雷霆，德薩停住了腳步。他聽了聽四個巨大透平機啓動則熟悉的響着。他知道，不列達尼號啓動了，已滑離了港口，開始進入航道。於是，德薩再一次全神貫註於他面前的那一大堆工作。
半小時過去了，甲板走廊肥務班長列昂走了進來。德薩擡起頭，不耐煩地說：“恩，列昂，有什麽事？”
“打擾了您，很抱歉。可是·我覺得您應該知道……”
“恩？”德薩半聽小聽地，他一門心思全放在那一件那一件件馬上該解决的事情上了。應該把旅途中，每天晚間在船長餐桌上就座的名單列好。要知道船長並不是一位擅長社交的人。每天晚上請哪幾位旅客與船長共進晚餐，對德薩來說，都是一次次智力檢驗。當然，把大傢都安排得很得當，也是他義不容辭的職責。
“關於坦波爾夫人……”列昂開始說。
德薩馬上放下了手中的鉛筆擡起頭來，他那雙小黑眼睛開始警覺起來。“恩？”“就在幾分鐘以前，我路過她的客艙。我聽到了大聲說話的聲音和一聲尖叫。隔着門很難聽清楚，但聽起來好象她在說，‘你殺了我了，你殺了我了。’我覺得，我不便幹預，所以，來嚮您報告。”德薩點了點頭，“你作得很對。我過去看—下，看她那裏發生了什麽事。”德薩目送這位甲板服務員離開。竟有人會傷害象坦波爾夫人這樣的一位婦女，這實在是不可想象的事。在德薩那高盧人騎士般的意識中，這簡直是暴行。他戴上他的製服帽子，朝壁鏡上瞥了一眼，嚮門口走去。電話鈴晌了。總事務長猶豫了一下，拿起耳機。“我是德薩。”“剋勞德——”這是船上三副的聲音。“看在上帝的份上，馬上派一個人帶上墩布到劇場來一下。這裏滿地是血。”德薩的心突然往下一沉。“馬上就去，”德薩保證。，他放下手上的事，安排給一個服務人員，然後給船上的醫生撥電話。
“安德烈嗎？我是德薩。”他試圖使他的話顯得很隨便。“我不知道有沒有人前來要你醫療護理……不，不，我不是說要暈船片，而是，有沒有人在出血，也許流的很厲害……知道了，謝謝你。”德薩挂上電話，心裏越來越不安。他離開他的辦公室，嚮吉爾·坦波爾的那套房間走去。
他剛走在半路，第二件奇怪的事發生了。當德薩走上甲板的時候，他發現船行駛的速度不對了。
他嚮大海望去，發現他們已經到達阿姆布魯斯燈塔。在這裏，領航的拖船已完成了它的使命，它將返回港口，巨輪將乘鳳破浪駛嚮大海。但這次卻出現了一件異乎常規的事。不列達尼號巨輪緩緩地停了下來。
德薩趕緊跑到欄桿處嚮外查看。在下面的海裏，領航拖船正靠在不列達尼號的艙門口，兩名水手從巨輪上往拖船裏搬運行李。就在德薩觀望的時候，一名乘客正從艙門口走出，登上這艘拖船。
德薩衹能看到這個人的背影，但他敢肯定，他一定認錯了人，因為這簡直是不可能的。何況，乘客以這種方式離開輪船，是絶無僅有的事，以致這位總事務長嚇得渾身顫抖起來。他轉過身匆匆趕嚮吉爾·坦波爾的那套房間。他敲門，毫無反應。他再次敲門。這次敲得聲音稍大了一點。“坦波爾夫人……我是總事務長剋勞德·德薩，我想知道，我可以為您作點什麽？”
沒有人回答。這時，德薩真地警覺起來了。他本能地意識到，可怕的事情發生了，而且預感到這件事似乎正以這位婦女為中心。一係列可能出現的野蠻的、殘忍的暴行一下涌現在他的腦海裏——
她被謀殺了，被綁架了，或者——他試着扭了一下門把。門沒有鎖。德薩慢慢把門推開。吉爾·坦波爾正站在房間的遠側，從窗口往外看，她的背朝着德薩。德薩正要開口講話，看到她的身體是那樣地僵直，以至使他欲言又止。他尷尬地在那裏站了一會幾，考慮是不是應該知趣地、不聲不響地退出來。突然房間裏充滿了一種可怕的尖叫聲，就象一頭受到了傷害的野獸在發狂，在哀嚎。在這樣一種深深的私人隱痛的面前，德薩簡直不知所措。他退了出來，小心翼翼地關上了房門。
德薩在房門外片了一會兒，聽了聽裏而那沒有言詞的喊叫。由於深受打動，他轉身嚮主甲板上的劇場走去。一名服務員正在劇場前面用墩布擦拭血跡。
天哪，德薩心裏盤算，下面該怎麽辦？他試圖打開劇場的門，門沒有鎖。德薩走進這座可以容納六百名乘客的巨大的、現代化的大廳。大廳裏空元一人。出於一時的靈感，他朝那間小小的放映室走去。放映室的門鎖着，衹有兩個人有這個門的鑰匙，他和那個放映員。德薩用自己的那把鑰匙把門打開，走了進去。看來一切似乎都很正常，他走近那兩臺世紀牌三十五毫米的放映機，把手放在機器兩臺中有一臺機器是熱的。
德薩在D甲板的船員室裏，找到了那個放映員。然而放映員卻對德薩說，他對劇場裏有人使用放映機一事，一無所知。
德薩在返回他的辦公室的途中，他抄了一條近道，剛好路過廚房。廚師叫住了他，很不高興地對他說，“瞧這個，這是哪個混蛋幹的？他究竟要幹什麽？”在一張大理石的和面用的桌子上，放着一塊美麗的六層高的結婚蛋糕，蛋糕上用棉花糖作了兩個精緻的小人——新郎和新娘。
但不知誰把新狼的頭整個捏扁了。
“就在那一瞬間，”德薩在他的小咖啡館裏，對那些聽得入迷的顧客說，“我預感到有一件可怕的事情要發生了。”
第一章
一九一九年，密執安州的底特律是世界最成功的工業城市之一。第一次世界大戰已然結束。底特律在協約國的勝利中，起了重要的作用。它曾給協約國提供了坦剋、卡車和飛機。現在，德國納粹分子的威脅已不復存在。汽車製造廠又可以把它們的能量用於改進汽車的生産上了。不久，工廠製造、組裝汽車的日産量已高達四千輛（包括運輸出廠）。於是，有專業的技術人員，沒技術的勞工，從世界各地嚮這裏雲集，都想在汽車行業裏尋找工作。意大利人、愛爾蘭入、德國人——他們象潮水一般地涌來。
在新末的這些人中，有保爾·坦普拉豪斯和他的新娘弗莉達。保爾原在慕尼黑的一傢屠宰場裏學過徒。他與弗莉達結婚時，得到了—筆賠嫁。他們帶着這筆賠嫁移民到紐約，開了一傢肉鋪。肉鋪開張不久就賠了錢。於是他們又遷居到聖路易斯、波士頓，最後纔想到底特律。在來到底特律之前，每到一個地方，他們就虧一大筆錢。
在商業繁榮的日子裏，人們生活日趨富足，意味着肉類的需求量也在增加。但是促爾·坦普拉豪斯經營的肉鋪，還總是賠錢。保爾算是個屠宰能手，但他卻毫無經營能力可言。實際上他最大的興趣是寫詩。對寫詩的熱衷遠遠甚於賺錢。他可以一連好幾個小時地構思他那些詩的韻律呀，意境呀，還會把那些“成果”寫在紙上，投給報刊或雜志。但沒有人來理睬他。在保爾看來，金錢並不重要，誰都可以該他的錢。於是這樣的一句話很快就傳開了：“如果你沒有錢，還想吃肉，吃新鮮的肉，那你就去找保爾·坦普拉豪斯去好了。”
保爾的妻子弗莉達，是個模樣很醜的姑娘。在保爾遇上她並嚮她求婚——或者更確切地說，保爾嚮她父親提出要娶她之前，她可絲毫沒有與男子們打交道的經驗。弗莉達曾請求她的父親讓她接受保爾的求婚。而這位老人一點也用不着她去催促，因為他非常擔心到他晚年時，弗莉達仍嫁不出去。為此他甚至願出一筆數字可觀的賠嫁，以便讓弗莉達和她的丈夫離開德國前往新大陸。
弗莉達第一次見到她的丈夫時，便羞答答地愛上了他。在此之前，她從來沒有見過一位詩人。保爾有點知識分子的味道，但長得很瘦，一雙無神的近視眼，還有點禿頂。在他們交往了幾個月之後，弗莉達相信，這位漂亮的年青人已真正屬於她了。關於她自已的外表，她心裏很清楚。她的體型過於臃腫，象—頭生的大馬鈴薯。她五官中最好的要算那雙炯炯有神的藍眼睛，那雙眼晴碧藍、碧藍的象竜膽一樣。至於面孔的其他部分就象都是別人的了：
鼻子像她的祖父，又大又圓；額頭像她的叔叔，長得很寄而傾斜着；下巴象她的父親，四四方方的，好像總是冷着臉子似的。看起來，上帝好像故意和她開個玩笑，賜給她這麽一副尊容與身段。實際上，弗莉達的內心非常善良而又純潔。當然，人們衹能看到她那令人難以接受的外表。衹有保爾例外，保爾是她的。不過，弗莉達也許從來沒有想過，她之吸引保爾，在於她的那筆嫁妝。保爾的觀點是：哪怕給他一副血淋淋的牛排骨或給他一個大豬頭，衹要有這筆嫁妝，他衹當視而不見就完了。保爾總夢想自已能作冶買賣，賺夠了錢，然後一心一意地從事他所喜愛的詩歌。
弗莉達和保爾到薩爾茲堡郊外的一傢小旅店去度他們的蜜月，這是一個美麗的古堡，座落在秀麗的湖邊，周圍全是樹林和草坪。弗莉達對蜜月之夜的這一幕，心裏早已盤算了百八十遍了。她想，保爾將會把門扣上，擁抱着她。在為她脫去衣服時，嘴裏會喃喃地說些甜蜜的話。他的嘴會來親她的嘴，然後移嚮她那赤裸裸的身體。就像她偷偷地讀過的那些小緑書中所描寫的那樣。保爾還會把她抱到床上（如果他與她並行到床前，可能更安全一些），親切地把她放下，然後說，“親愛的弗莉達，我愛你的身子，你不象別些幹癟的小姑娘，你是一個真正的女人。”實際上，她完全錯了。
在他們蜜月之後不久，弗莉達就開始用一種比較現實的眼光來看待保爾了。弗莉達是在日耳曼賢妻良母式的傳統習俗中長大起來的，因此，她可以毫無條件地服從她的丈夫。但是，她一點也不值。保爾在生活中衹對他的詩感興趣；而且弗莉達開始體會到，他的那些詩並不怎麽樣。
當然對此她無可奈何。但她明顯地感覺出，保爾在她所能想到的任何一個方面，都做得很不理想。保爾事事猶豫不决；而弗莉達卻堅定果斷。保爾做買賣很不明智；弗莉達卻聰明幹練。一開始，弗莉達還衹是坐在旁邊，默默地忍受着。但這位一傢之主由於心腸太軟，簡直把她的那份上等的賠嫁都快糟蹋光了。於是在他們遷居底特律時，弗莉達再也無法忍受了。一天，她衝進她丈夫所開的肉鋪，把現金賬目接了過來。她所做的第一件事就是挂上一塊“概不賒欠”的牌子。這下可把她的丈夫給嚇傻了。但這衹不過是個開頭。繼之弗莉達把肉價稍稍提高了一些，開始作廣告，嚮鄰近的地區散發小册子。買賣一夜之間就擴大了。從那時起，作出重大决定的是弗莉達，保爾衹能照章辦事。弗莉達由於頻頻失意變得專橫起來了。不過，她發現，她很有一種處理事物和駕禦人的能力，並且具備足夠的意志力。於是弗莉達便做出了一係列的决定，諸如，他們應當怎樣投資，應當住在什麽地方，應當什麽時候度假。然後决定他們應該什麽時候有個小孩兒。
一天晚上，她嚮保爾正式宣佈了她的最後一項决定，並讓他按計劃去辦，直到這個可憐的人幾乎暈過去為止。
在他們開始這樣作的三個月之後，弗莉達告訴保爾，他可以休息一下了，她懷孕了。保爾想要一個小姑娘；而弗莉達則想要個個男孩。結果，嬰兒是個男孩，這沒有使他們的任何一個朋友感到驚訝。
在弗莉達的堅持下，嬰兒是請一位接生婆在傢裏接生的。一切順利，嬰兒平安地呱呱落地了。但這時，站在床四周圍的所有人，卻都大吃一驚。新生嬰兒的各個方面都視平常，唯獨生殖器與一般人不同。嬰兒的生殖器特別大，象是一個膨脹了的特大型附肢似的，吊在天真嬰兒的兩條大腿之間。
他的父親生來可不是這樣，弗莉達十分驕傲地這樣想。
她給孩子起名叫托比阿斯，是按照住在附近的一位市政長官的名字命名的。
保爾告訴弗莉達，他將負責起孩子的教育工作。不管怎樣，把孩子養大是父親的職責。
弗莉達聽着，笑了一笑。她很少讓保爾接近孩子，把孩子養大的，是弗莉達。她用條頓族的拳頭管教孩子，絲毫不考慮濕柔的母愛方式。托比長到五歲，成了細高個兒。那副冷臉子，那雙明亮的竜膽色的藍眼晴，酷似他的母親。托比很崇拜他的母親，一切都聽憑她的意旨。他很願意讓他媽媽把他抱起來，抱在她那又粗又軟的大腿上，好讓他把頭深深地紮在她的懷裏。但是，弗莉達可沒有功夫幹這些事，她在為這個家庭紡生活而忙碌。她很愛小托比，她下决心决不讓他長大後象他父親那樣軟弱無能。不論托比作什麽，弗莉達都要求他做得十全十美。托比開始上學了，她監督他的家庭作業，如果有的作業他不會作，她就鼓勵他，“來，孩子，好好幹！”她會站在他跟前，直到他解决了這個問題。弗莉達越是對孩子要求嚴格，孩子就越是愛弗莉達。如果托比辦了什麽事使她不高興，那他就會很害怕。她的責罰很及時，而表揚則來得較慢。但她感到這完全是為了托比好。從最初把孩子抱在懷裏時起，弗莉達就意識到，總有一天這個孩子會成為一位著名的要人的。儘管她並不知道怎樣成為或什麽時候能成為。
但她知道一定會這樣，就象上帝在她身邊小聲告訴了她似的。在她的兒子年紀尚小，聽不明白她所說的意思時，弗莉達就告訴他，他是個了不起的人，而且不停地這樣對他說。因此，托比長起來後，就知道他一定會出名。雖然並不知道怎樣出名和為什麽出名。但他知道，他的母親是從來不會錯的，當他坐在那間六廚房裏作他的作業，他的母親站在那個老式大火爐旁炒菜的時候，托比感到這是他是幸福的時刻了。母親會燒出噴香的濃黑豆湯，湯裏有整根的豬、牛肉合製的香腸，還會烤出周圍有酥鬆的棕色花邊的馬鈴薯餅。有時她還會站在廚房中間那張切菜案子旁邊，用她那雙粗大有力的手和面，然後在面團上撒一些細粉，魔術般地把面團做成令人饞涎欲滴的梅子餅或林檎餅。托比常常走到他母親身旁，雙手摟住她那碩大的身軀，他的臉衹能及到她的腰部。在廚房的氣味中總能聞到她身上那種女人所特有的刺鼻的麝香味，這時一種自發的性感會攪亂他的心。每當這個時刻，托比就會十分高興地依偎在她的身上。在他一生的其餘時間裏，衹要聞到奶油炒新鮮菜果的氣味，他總會回想起他母親那生動的形影。
在托比十二歲時，有一天下午，隔壁一位饒舌女人杜爾金太太，來拜訪他們。杜爾金太太長了一張瘦馬臉，黑色的眼睛咄咄逼人，一張嘴從來不停地說。這位鄰居走了之後，托比模仿起她的動作，這使他母親大笑不止。在托比看來，他似乎第一次聽見他母親的大笑聲。從那以後，托比總是設法使他的母親愉快。他模仿來肉鋪買肉的顧客以及一些老師和同學的怪樣子，於是他的母親就會大笑。
托比終於找到了一個辦法，贏得了他母親的贊許了。
他爭取消一出學校戲，叫《不欠賬的大衛》。大傢讓托比扮演主角。首演的那天晚上，他的母親坐在前排座位上，為她的兒子的成功演出叫好。就在這個時刻，弗莉達知道上帝的許諾將怎樣成為現實了。
這是二十世紀三十年代的初期。大蕭條剛剛開始。全國影、劇院千方百計地設法招攬顧客。為了使劇場、影院的空座位坐滿觀衆，他們開設音樂餐廳，開設疊紙牌和排五點的夜間賭場，並舉辦舞會，舞會上人們可以隨着樂隊的伴奏而歌唱。
有時候，他們還舉辦業餘比賽。弗莉達仔細閱讀報紙上有關戲劇的欄目，瞭解競賽究竟在什麽地方舉行。然後，她就會領着托比前往那裏。她坐在觀衆席上，觀看托比如何模仿艾爾·約爾森、詹姆斯·卡格尼以及艾迪·坎托爾等人，並且大聲嚷嚷着：“我的天哪！多麽有才幹的孩子！”
托比幾乎每次都贏得頭奬。
他已長高了一點，但仍然很瘦。他是一個誠懇、正直的孩子；天真無邪的臉上，長着一雙明亮的眼睛。每個人衹要一看到他，立刻就會想到“純真”二字。人們看到托比，就想羽雙手擁抱一下他，保護他不受生活中的折磨。
他們喜歡他。當他在舞臺上表演時，他們拼命為他叫好。托比第一次明白，命中註定他要成為什麽樣的人了，他要成為一位明星。這首先是為了他的母親，其次纔是為了上帝。
托比的性本能，在他十五歲時開始萌發了。他會在洗澡間裏手淫，在洗澡間裏他可以放心地幹這事。但是，那還不夠，他决定，他得找一個姑娘。
一天晚上，托比一個同班同學的已婚姐姐，在托比去給他母親辦事時，用車子把托比送回傢。這個女子叫剋拉拉·康諾爾斯。她是一個美麗的白膚金發碧眼的女子，胸脯很高。托出在她身上初次體驗到了性的愉快。
托比的同班同學中，有的是足球運動員，有的長的比他好看，有的很有錢——但是他們交女友都不成功。唯獨托比成功。他是那些姑娘們所見到的人中最有趣、最聰明的男人。姑娘們望着他那張天真的面孔和那雙渴望的眼睛，就壓根說不出一個“不”字。
托比十八歲上高中的時候，有一天他被叫到校長辦公室。托比的母親也在那裏，臉上帶着一副冷冷的表情。屋裏還有一個哭哭啼啼的十六歲的天主教的小姑娘，名叫艾林·海尼甘。還有這個姑娘的父親，一位身穿製服的警官。托比剛一走進屋，就明白他惹了大麻煩。
“我直截了當地告訴你吧，托比，”校長說，“艾林，懷孕了，她說，你是她的孩子的父親。你同她發生關係了嗎？”托比的嘴巴突然幹澀了。他能想到的衹是艾林當時曾多麽興奮，多麽貪歡，而現在卻成了這副模樣。
“回答校長吧，你這個小狗娘養的！”艾林的父親咆哮地說，“你接觸過我的女兒嗎？”托比偷偷地看了他母親一眼。她坐在那裏親眼看着他名譽掃地，這是他最感狼狽的事。是他丟了他母親的臉，使她受辱。她將會因為他的過失而遭人憎恨。托比下定决心：如果上帝能創造奇跡，幫助他度過這一難關，那麽他難關，那麽他發誓，今生這一輩子再房不接觸其他女孩子了。他將徑直去找外科醫生作閹割術，以便對性欲一事壓根兒就不想了，而且，……
“托比……”他媽媽說道，聲音嚴肅而又冷酷。“你和這個女孩子睡覺了嗎？”托比忍氣吞聲，深深吸了一口氣，然後嘟嚷着說，“睡了，媽媽。”“那麽，你要和她結婚，”她聲音中帶有一種不容爭辯的口氣。她看了看那個正在哭泣、眼都哭腫了的女孩子。“你是這樣想的嗎？”“是的，”艾林哭喊着說。“我愛托比。”她轉嚮托比，“他們非讓我說不可。我不願意把你的名字告訴他們。”女孩的父親、那位警官當着屋裏的人宣稱，“我的女兒衹有十六歲，按照法律這是強姦。可以把他送進監獄，讓他一輩子待在監獄裏。可是，如果他要和我女兒結婚的話……”大傢都瞧着托比。他又吞吞吐吐地說，“是的，先生。我——我很抱歉，出了這事。”在同他媽媽乘車回傢的時候，誰也沒有講話。托比坐在他媽媽旁邊，心裏很難過，他知道他是多麽使她傷心。
現在，他不得不去找個工作養活艾林和那個小孩。說不定他得去肉鋪幹活兒了。現在他的一切夢想，對未來的一切計劃，衹好置之腦後了。
當他們到傢的時候，他母親對他說：“到樓上來。”托比隨母親上了樓，硬着頭皮準備挨訓。然而他看見他母親取出了一個小箱子，開始打點他的衣物。他看了看他母親，不清楚是怎麽回事。
“您幹什麽呀，媽媽？”“我？我沒幹什麽。你幹的事。你必須馬上離開這裏。”她停下來不說了。然後面對着他說，“你以為我會讓你為了那個一文不值的女孩子糟蹋了你的一生嗎？你承認你和她睡了覺，而她馬上就要生孩子了。這證明了兩件事——第一，你是通人情的；而她純粹是個傻瓜！哦，不——誰也不能設圈套讓我的兒子結婚。上帝要你成為大人物，托比。你到紐約去吧！當你成為著名的明星的時候，你再來接我。”他眨眨眼，忍住了淚水，撲嚮她的懷裏。她把他摟在她那寬闊的懷裏。托比突然産生了一種失落感。當他想到要離開他的媽媽時，感到非常地害怕。但是，在他的內心裏同時又涌起一種希望，一種激勵，為即將步入新的生活而興奮不已。
他將從事表演行業。他一定要成為一顆明星；一定要出忍頭地。
他母親是這樣說的。
第二章
一九三九年，紐約城是戲劇界的聖地。大蕭條已經過去。富蘭剋林·羅斯福總統曾許諾悅，什麽也不可怕，衹有恐懼本身纔是可怕的，美國將成為地球上最繁榮的國傢。實際情況也如此。每個人手裏都有錢花。百老匯一下就有三十種劇目在演出，而且每一個劇目都很轟動。
托比到達紐約時，口袋裏衹有他媽媽給的一百美元。
但托比堅信他會發傢的，他會成名的。到那時他要把他的媽媽接來，一起住在一間漂亮的頂樓房間裏。她每天晚上都可以到劇場去看觀衆為他鼓掌叫好。而眼前，他必須找一個工作，他到百老匯各傢劇院的舞臺門口，對人傢講，他在業餘比賽中怎樣取勝以及他有多麽大的才能。但人傢都把他推了出來：不予理踩，在托比四處找工作的那些星期裏，他常常偷偷溜進劇場和夜總會，觀看一流表演傢的表演，尤其那些喜劇演員的表演。他觀看了本·布𠔌、約·劉易斯和弗蘭剋·菲伊的表演。托比知道，總有一天，他會超過所有這些人。
他的錢用完了。的找到了一個洗碗的工作。每星期天的早晨，他都打電話給他的母親，那時電話費還比較便宜。
他母親告訴他，由於他的逃跑而掀起的軒然大波。
“你應該看看他們，”他母親說。“那個警察每天晚上都要坐着他的那輛警車到這裏來一趟。他們進來時的那股架勢，別人會認為我們都是土匪。他一再追問，你究竟到哪裏去了。”“您怎麽回答的？”托比焦急地問。
“實話實說，你象賊一樣在當天晚上就跑掉了。如果我能抓住你的話，我就要親自扭斷你的脖子。”托比一陣大笑。
到了夏天，托比設法找到一個工作，作一個魔術師的助手，這位魔術師有一副圓溜溜的眼睛，一看就知道是個沒有什麽本事的江湖佬。他表演魔術時，用的名字是大麥爾林（大麥爾林在英國民間傳說中是一位會魔術術的王子·——譯註）。他們在卡茨基爾山裏一些二流旅館中表演，托比的主耍工作是把一些沉甸甸的常備道具，從麥爾林的車上搬下來，然後再裝上去。兼着看管一些活道具——六衹白兔、三衹金絲雀和兩衹倉鼠。由於麥爾林害怕這些道具“被吃掉”，托比不得不和它們同住在一起，住的屋子就象廚櫃那麽大。而且，在托比的記憶中，整個夏季都是在一種惡臭中度過的。搬擡沉重的箱籠已很吃力；箱籠還帶有變戲法用的夾層和底卸，那些“活道具”往往會乘機逃跑。這時托比就要不停地追這個、捕那個；纍得他精疲力盡。他經常處於一種非常疲憊、寂寞與失意之中。有時候，他坐在那裏，盯着那座骯髒的小屋，竟然不明白他自己到底到這裏來幹什麽。而這種生活又怎樣能使他從事表演行業。於是，他開始對着鏡子練習他模仿來的那些動作，而他的觀衆就是麥爾林的那些有臭味的小動物。
夏天很快過去了。一個星期天，他往傢裏打每周一次的電話。這一次是他父親接的。
“我是托比，爸爸，您好嗎？”半天沒有回答。
“喂，您在那兒嗎？”“我在這兒，托比。”他父親的聲音中含有某種使他不安的語調。
“媽媽在哪兒？”“昨天夜裏他們把她送進了醫院。”托比把聽筒抓得那麽緊，以至聽筒在他的拳頭中差一點給捏碎了。
“媽媽怎麽啦？”“大夫說是心髒病。”不，他的母親不會！“她就會好的，”托比企望地說。
“不是嗎？”他對着聽筒尖聲大叫。“告訴我，她就會好的，你這個該死的！”從萬裏以外，他可以聽到他父親在哭。
“她——在幾個小時之前已經去世了。”這句話象熾熱的熔岩燒灼了他，燒傷了他，直到他覺得自己全身都在着火。他父親在撒謊·她不能死·他和他母親早已有約在先。他就要出人頭地，而她就要出來和他住在一起了。一間漂亮的頂樓在等着她，而且還有轎車，有司機，有皮大衣，有鑽戒……他哭得那麽痛心，以至出不來氣。這時他聽見遙遠處有人在呼映他，“托比！托比！”
“我要回傢去。葬禮在什麽時候？”“明天，”他父親說。“但是，你千萬不能回來·他們正在找你，托比。艾林馬上就要生孩子了·她父親想把你殺掉。他們會在葬禮上找到你的。”就這樣，對這位在世界上他唯一愛的人，他連說聲再見也不可能，就永遠見不到了。那一天，托比整個一天都躺在床上思念他的母親。母親的模樣仿佛就在他的眼前，還是那樣栩栩如生。好象她還在廚房裏，在做飯，並且告訴他：“托比，你一定會成為一個重要的人物。”她好象仍在劇院裏，坐在前排的座位上，高聲地叫嚷着：“我的天哪！多麽天才的孩子！”而且，每當他模仿別人的模樣和說些笑話時，她總會哈冶大笑起來……她給他收拾箱子。“等你成為一個明給他收拾箱子。
“等你成為丁個明星，你來接我。”托比躺在那兒，痛苦得全身都麻木了。
他想，我絶不會忘掉這一天。衹要我活在這個世界上，我就絶對忘不了。一九三九年，八月十四日，這是我一生最重要的一天。
他說得很對。這不僅是因為他母親的去世；而且在一百五十英裏之外，在得剋薩斯州的奧德薩，這一天也發生了一件事。
這傢醫院象普通的一所慈善機構。光禿禿的一幢四層樓，外面什麽牌子也沒挂。裏面卻是個大雜燴。密密麻麻地有許多房間。其中有門診的、有打各種預防針的、有急救的、有治療的，還有於脆動手術割了去或挖了去的手術室。這是一個醫療方面的超級市場，有求必應，一應俱全。
清晨四時，死一般的寂靜。人們還在睡覺。醫務人員也在稍事休息，以迎接新的戰鬥。
四號産房遇到了麻煩。開始本來是正常生産，不料卻突然發現異常。實際上，卡爾·津斯基太太的嬰兒直到出生前，一切還都是正常’的。津斯基太太年輕、健壯。她的年齡是生育的最好年齡。尤其她那農婦式的肥大的臀部，對産科醫生來說，實在是求之不得的。宮縮已經開始，事情在按正常情況進行。
“異常分娩，”産科醫生威爾遜宣佈。他的話沒有使誰吃驚，雖說衹有百分之三的分娩中出現異常——嬰兒的下半身先探出來了——但這種異常分煥一般也能安全處理。異常分娩有三種情況：
母親還是可以自己生下來；必需依靠助産醫生的協助；剖腹，這就需要把嬰兒重新托回子宮。
威爾遜大夫滿意地表示，現在看來，母親還可以自己分娩，這是最簡單的一種了。他看到嬰兒雙腳先露出，接着露出兩條小腿。又經過一陣宮縮，嬰兒的兩條大腿也露出來了。
“行了，差不多了，”威爾汲大夫鼓勵着說道，“再使一次勁。”津斯基太太照辦了。但沒有奏效。
大夫皺了一下眉頭。“再使勁兒，再使大點勁兒。”仍沒有效果。
威爾遜大夫拿住嬰兒的兩條腿，很輕很輕地往外抽了一下。沒有抽動。這時他一隻手放在母親的腹部；另一隻手伸進入子宮，開始探查胎兒的胎位。他額頭上看出了汗珠。産科護士走近大夫，替他擦了擦眉毛上的汗水。
“現在有一個問題，”威爾遜大夫說，聲音很輕，津斯基太太聽到了，她問，“出了什麽事啦？”
“一切正常。”威爾遜一而回答，一面慢慢地試着把嬰兒往下推。嬰兒一動不動。他可以感到臍帶被擠在嬰兒身體與母親的骨盆之間。嬰兒的氧氣供應被切斷了。
“胎心聽診器！”
産科護士取來這種儀器，放在母親的腹部，靜聽嬰兒的心跳。“心動三十。”她作了報告。
“明顯心動減慢。”威爾遜大夫的手再次伸進母親的子官裏，他的手就象他大腦的天綫那樣，在探測、在尋找。
“聽不見胎兒的心跳了——”産科護士的聲音裏帶着驚惶的語調。
“陰性反應！”嬰兒要死在子宮裏了。如果他們能及時將要兒取出來，那麽嬰兒成活還有一綫希望。但最遲必須在四分鐘之內，讓嬰兒産下來。下來後，馬上清除嬰兒口、鼻腔內的積液，心髒才能重新恢復跳動。如果過了四分鐘，嬰兒由於長時間供氧不足，大腦的損傷就會嚴重到不可輓回的地步。房間裏每一個人都本能地仰起臉來，看一下墻上的電鐘。電鐘正指在十二點的位置上，而那個紅色的長秒針卻已開始作第一周的運轉。
助産小組開始行動。氧氣瓶推到桌子旁。這時，威爾遜大夫在試着轉動胎位。
他開始推動胎兒的肩膀，想讓嬰兒側動一下，以便肩膀能順利通過産道。但沒有效果。
一位實習護士，這是她第一次參加助産工作。突然感到一陣頭暈，趕快走出了助産房。
産房門外，站着卡爾·津斯基。他那滿是老繭的大手，正在不斷地揉着他的帽子。這是他一生最幸福的一天了。
他是一個木匠。他相信早婚，並願意組織一個大家庭。這個嬰兒是他們頭生的孩子。他能作的一切，就是剋製他的激動。他非常愛他的妻子·他知道，加果沒有她，他就不知道該千什麽了。他正在想他的妻子。這時他突然看到那位年輕的實習護士匆匆跑出産房，他叫住了這位護士，“她怎麽樣了？”
這位心神錯亂的年輕護士，一心還在那個胎兒上。她不加思索地大聲喊叫着“她死啦！她死啦！”
然後慌慌張張跑出去嘔吐。
津斯基先生的臉變白了。他抓住他的前胸，開始喘不過氣來·等有人把他擡進急診室，他已經無法醫治了。
産房內，威爾遜大夫仍在拼命搶救、爭分奪秒。他摸到了臍帶，並至感覺到臍帶對嬰兒的擠壓，但卻沒有辦法緩解這種情況·他滿心希望能用力把這個生出一半的胎兒拉出來，但是，他深知這對辦法生下來的嬰兒，會導致什麽後果。津斯基太太正在呻吟，這時她已經有點神志不清了。
“忍着點，津斯基太太。再使點勁兒吧。來！”
沒有用處。威爾遜大夫瞥了一下鐘。寶貴的西分鐘已經過去了，胎兒的大腦中沒有血液通過。威爾遜大夫面臨另外—個問題：如果四分鐘過去後，嬰兒得救了，那又將意味着什麽呢？讓他活着，是個白癡？還是讓他沒有痛苦，就這樣很快死掉？他决心不再多想這些事了。他的動作加快起來。
他閉上眼睛，繼續探查胎位，並認真檢查這位婦女體內有無異樣情況。他開始試用毛利索—斯麥利—維特法——一種高難度的接生術：用來放鬆宮壓，減輕對胎兒的壓迫。奇跡突然出現了，胎兒開始動了。
“産鉗！”
産科護士趕快遞給了他。威爾遜大夫接過後，把它插般去，夾在胎兒的頭部。片刻之後，胎兒的頭露出來了。
嬰兒産下來了。
通常來說，這是—個光輝的時刻。奇跡般地又創造了一個新的生命。新生兒的臉一般都是紅紅的，一生下來就開始喊叫，似乎抱怨他所遭分的委屈。要知道，他是被迫從媽媽的肚子裏降到這個人什上來的。媽媽的肚子裏黑黑的，卻安寧極了；而現實世界呢——明亮卻冷酷。
這個剛産下來的嬰兒可不同。生下來，周身青白，一動不動。是個女性。鐘，衹剩下一分半了。
現在，每個動作都是機械而迅速的，這是醫生長年臨床的經驗。纏上紗布的手指楷淨了嬰兒的喉頭部位，嬰兒的喉管可以看到了。然後戚爾遜大夫把嬰兒仰面平放在床上。産科護士遞給他一個小型喉頭鏡，鏡上連着一個電吸器。他把電吸器放好位置後，點了點頭。護士咔嗒一聲按了旋鈕。儀器有節妻的吸吮聲開始了。
威爾遜大夫仰面看了一下鐘。
剩二十秒了，心跳陰性。
十五秒……十四秒……心跳陰性。
决定性的時刻到了。可能防止頭腦損傷已為時過晚。
對這些事情，實際上誰也沒有把握了。威爾遜大夫看見過醫院病房裏住滿了那些可憐的植物人。
他們有成人的軀體，卻衹有小孩的心。或者更糟。
十秒了。仍沒有脈搏。連一綫希望也很少了。
五秒了。這時，他下定了决心。他希望上帝能理解他並原諒他。他要下决心把電吸器的插管拔下來了，宣佈這個孩子已保不住了。誰也不會對他的行為提出疑問的。他，再一次摸了一下嬰兒的身體。全身冰涼，皮膚粘糊糊的。三秒了。
他低頭看着嬰兒，不禁想哭。多麽可憐啊！一個漂亮的女嬰。她會長成一個美麗的女子的。他想象不出她的一生會是怎樣。她是不是也會結婚分娩呢？或者說，她會不會成為一位藝術傢？一位教師？或一位商入？她會是貧窮呢還是富有呢？幸福呢還是不幸福呢？
剩一秒了。心跳仍是陰性。
零秒。
他把手伸嚮旋鈕。就在這一刻，嬰兒的心髒起搏了。
那是—種暫時的、不規則的顫動；又過了一陣，隨即穩下來。呈現出有力的、規則的跳動。屋裏出現了一陣自發的歡呼聲和祝賀聲。威爾遜大夫象沒有聽見一樣。
他正擡頭看着壁上的鐘。
嬰兒的媽媽給她取—名為約瑟芬，這是根據她在剋拉科夫的祖母的名字起的。對得剋薩斯州奧德薩市一個女裁縫的女兒來說，沒有必要再加一個中間的名字。
威爾遜大夫堅持，約瑟芬必須每六個星期抱回醫院復查一次。檢查的原因，津斯基太太並不明白。不過每次檢查的結果都是一樣：她看上去是正常的。
時間將說明一切。
第三章
在勞動節那天，卡茨基爾的夏季已經過去，大麥爾林失業了，跟麥爾林在一起的托比，就沒活兒幹了。托比想去哪兒就能去哪兒。可是去哪兒呢？他一沒有傢，二沒有活兒千，三沒有錢。這時，一位女客人給了他二十五美元，讓他負責把她和她的三個孩子從卡茨基爾送到芝加哥。於是，托比打定了主意。
托比連跟麥爾林和他那些臭烘烘的小動物道個別也沒有，就走了。
一九三九年，芝加哥是一個繁柴的、門戶大開的城市。那是一個處處講金錢的城市，任何人衹要有辦法，就可以買到一切東西，從女人到傻瓜，以至政客。這裏有數以百計的夜總會，以迎合各種各樣人的口味。托比把這些地方都跑了一個遍，從那大而嘈雜的“在巴黎”，直到魯什大街上的小酒吧間，他都跑遍了。但答復都是一個樣，誰也不願意花錢雇一個毛頭小夥子來當滑稽演員。
他真是走投無路了。可是他該開始實現他母親的夢想了。時間是不饒人的。
他差不多快滿十九歲了。
托比天天泡在那裏的那個俱樂部，名叫尼海俱樂部。
這裏搞歌舞娛樂的是三個過了時的人物。三個人合夥演出。一個是身體已搞垮了的中年滑稽演員，整天明得醉醒醒的；另兩個是脫衣舞女郎。一個叫麥麗，另一個叫潔麗。廣告上說她們倆人是一對妹妹——伯麗姐妹。實際上，很少有可能是親姐妹倆。她倆都是二十兒歲，都以俗氣而廉價的方式招彼顧客。有一天晚上，潔麗來到小酒吧間，坐在托出身旁。托比微笑了笑，很有禮貌地說，“我喜歡你的表演。”
潔麗轉臉看了看托比。那還是一個幼稚的小夥子。年紀太輕、穿着也很破舊，實在不夠引人註意。潔麗不在意地搖了搖頭，開始轉過臉去，這時托比站了起來。潔麗瞥見了他褲子裏那個泄露機密的凸出部分，然後，她又扭過臉來，擡頭看看那張孩子氣的、年輕的面孔。“我的天哪！”她說，“那整個都是嗎？”
他微笑了，“當然了，衹有一種辦法能讓你知道。”
那天早晨三點，托比和這一對伯麗姐妹睡在了一起。
一切的一切都計劃得非常周密。演出前的一個小時，潔麗把這個俱樂部的滑稽演員——一個賭錢不要命的賭棍，——領到了迪弗爾夕大街的一傢公寓裏。這裏正在擲骰子。當他看到了這種情況後，舔了舔嘴唇說，“我們在這裏稍稍待一會兒。”
三十分鐘後，潔麗偷偷溜走了。這位滑稽演員還在那裏一邊擲一邊象瘋子一樣地吼叫着，“老子豁出去啦！你這個狗娘養的！”他完全陷進賭局裏了。成功、當明星、發大財，都全憑這一擲了。
而在尼海俱樂部，托出己打扮得衣冠楚楚地坐在那裏靜等。
演出時間到了，滑稽演員還沒來。俱樂部主人開始發怒駡人。“你們聽見了嗎？那個狗雜種這回不來他就永遠甭想再沾我的俱樂部的邊兒啦！”
“這不怪你，”麥麗說，“可是你的運氣好。在酒吧間裏，現成坐着一位滑稽演員，他剛從紐約來。”
“什麽？在哪兒？”
俱樂部主人打貨了一下托比。“我的上帝呀，他的保姆在哪兒？他還是個小孩子呢！”
“他很了不起！”潔麗說。她確實認為是這樣的。
“試試看，”麥麗說。“你還有什麽怕的？”
“我怕得罪那幫該死的顧客！”但是，他還是聳了聳肩，走到了托比站的地方。
“這麽說，你是一個滑稽演員了，恩？”
“不錯，”托比漫不經心地回答。“我在卡茨基爾一個爵士音樂演奏會剛下來。”
俱樂部主人又把他打量了一下·“你多大了？”
“二十二歲了。”托比撒謊說。
“扯蛋。算了，去試試看吧。不過如果你給砸了鍋，你就甭想活到二十二。”
就這樣，托比·坦波爾的夢想終於變成了現實。他站在聚光燈下，樂隊在為他大吹大擂。觀衆，他的觀衆，坐在那裏等着看他出場，替他捧場，他感到一陣的激動。
，他的喉嚨裏象堵了塊東西似的。他激動極了，現在他好象，已經和觀衆結成一起了；一根奇妙的、魔術般的繩於已經把他和觀衆拴在一塊兒了。就在這一剎那間，他想起了他的母親。他希望，不管她在哪裏，都能看見他，看見他正在這裏登臺演出。樂隊演奏停止。托比開始說開場白。
“各位幸運的觀衆，你們晚間好！我的名字叫托比·坦波爾。我猜想，你們各位也都知道你們自己的名字。”
一片安靜。
他接着說。“你們聽說芝加哥黑手黨的那個新頭目了嗎？他可是個冒脾貨，專搞同性戀。所以說，現在這幫人在吃頓飯、跳場舞的當中就能把人給毀了。”
沒有人發笑。他們都冷漠地、帶有敵意地註視着他。
這時，托比開始感到恐懼的利爪在抓他的肚皮。突然間，他通身冒汗，他與觀衆之間的那條奇妙的紐帶，斷掉了。
他繼續往下說：“我剛剛在緬因州的一傢劇頓裏履行了一項合同，這個劇場可遠了。遠極了。它座落在深山老林之中，經理是衹大狗熊。”
一片寂靜。觀衆討厭他了。
“沒有人告訴我，說這是個聾啞會議。我覺得，我就象泰坦尼剋號上的一名社交指揮傢。我站在這裏，如同走上了跳板，可前面並沒有船。”
觀衆開始噓起來。托比講話後的兩分鐘，俱樂部主人慌忙給演奏隊打了一個手勢，這些演奏人加大了音量，把托比的話淹沒下去了。他站在那兒，臉上帶着微笑，眼睛裏滿含着淚水。
他恨不得嚮他們大喊一聲。
正是那喊叫聲驚醒了津斯基太太。這喊叫聲又大又兇，在靜靜的夜晚很顯得有些怪。直到津斯基太太從她的床上坐起來，她纔知道，那是約瑟芬的哭喊聲。她急忙趕到那間屋裏，在那裏她佈置了一同哺乳室。她把約瑟芬包裹得很緊，嬰兒因驚厭臉色發青。醫陀裏的一位住院醫生給這個嬰兒開了靜脈註射的鎮靜刻，嬰兒才能安穩地睡眠了。不過給約瑟芬接生的威爾遜大夫對她又進行了一次全面檢查，沒有檢查出任何毛病。但是，他並不安心。他忘不了墻壁上的鐘。
第四章
雜耍藝術從一八八一年起在美國盛行起來，直到一九三二年皇宮戲院關門，它纔壽終正寢。雜耍演出曾經是所有有志的青年滑稽演員的演習起點，也是他們面對懷有敵意而又喜愛嘲笑別人的觀衆，鍛煉才能的場所。有了成就的滑稽演員，既出了名，又發了財。如，艾迪·坎特爾和W·C·菲爾茲、喬森和本尼、艾伯特和斯泰羅、傑塞爾和伯恩斯，還有馬爾剋斯兄弟以及其他幾十位，都是當時盛極一時的人物。
的確，雜耍演出在當時是一項很愜意的行業，它能大把大把地賺錢。但後來雜耍不靈了，落後了。滑稽演員們不得不另謀出路。名氣大的被電臺邀請進行個人表演或播音；有時候他們也到全國務地的大夜總會裏去演出。象托比這樣的正在奮鬥的青年滑稽演員，景況就更差了。他們也到夜總會中表演。但那是什麽夜總會呀，人們把托比他們叫作盥洗室輪回演出。這種說法還算是比較客氣而又文明的稱呼。他們演出的場所包括全國最骯髒的沙竜。在那些地方，低級、庸俗的下層觀衆擠得滿滿的。這些人把啤酒灌足後，就會開始對着脫衣舞女郎打酒唱，然後耍弄、糟蹋這些滑稽演員們。化妝室臭氣整天，有厠所味兒，腐爛的食物味兒、溢得滿地的飲料味兒、小便以及廉價香水，什麽味兒都有，最難聞的要算是酸臭的汗味兒了。厠所太髒了，女演員們就在化妝室的水池子裏小便。報酬也各有不同。從一頓不堪入口的飯到五美元、十美元，或者有時可高到十五美元。每天晚上，主要看觀衆的反應如何來决定報酬。
托比·坦波爾在所有這些夜總會裏表演，這些地方成了他的學校。城鎮的名字各不相同，但表演的場所卻是一模一樣。不但氣味一樣，連帶有敵意的觀衆的反映也是一樣。如果觀衆不喜歡某個演員的演出，他們就會嚮他扔啤酒瓶子，在他演出的過程中大聲質問他，或者幹脆吹哨亂叫，把他噓走。這是一個難熬的學校；但又是一個嚴酷的學校，因為，它教會了托比生存下去的能力。
他學會了怎樣應付喝醉酒的夢遊者，怎樣對付清醒的惡棍，而且從來不會把兩者混淆起來。他學會了怎樣認出一個準備嚮他質問的人，他會以敬他一杯酒或用餐巾揩拭一下他的眉頭等辦法，使他平靜下來。
托比在一些地方找到了工作。比如，凱亞梅沙湖、沙旺加小店和阿文等地。此外他還在維德伍德、新澤西洲、布奈布利特、意大利猶太人聚集地和摩斯廳演出。
他不停地學。
托比的表演，包括模仿通俗歌麯的演唱，模仿蓋博、格蘭特、勃加特、卡格尼等大明星的表演以及剽竊一些大名鼎鼎的滑稽演員（這些名演員可以付作傢高額報酬）的演出本。當時所有正在奮鬥的滑稽演員都偷名角的戲本，並以此炫耀自己：“我學的是傑利·萊斯特”。（意思是說，他采用了傑利·萊斯特的演出本和技巧）——“可我會比他演得更好”。“我學的是米爾頓·伯爾利”，“你們都應當看看我怎樣表演萊德·斯凱爾頓”。
由於材料是關鍵，他們衹偷那最好的。
托比什麽都要試—試。他用他那雙會說話的藍眼睛把那些全然不感興趣、緊綳着臉的觀衆搞得無可奈何。他會說，“你們看見過愛斯基摩人撒尿嗎？”他會把他的雙手往他那前襟處一放，冰塊就會化開淌下水來。
他會裹上一塊纏頭巾，用被單把自己包起來。“阿布都爾，這條蛇美人，”他會吟誦起來。然後吹起長笛，一條眼鏡蛇就會從一個柳條籃子裏出現，並隨着托比的音樂而有節奏地起舞（眼鏡蛇衹是一個灌洗袋子，它的頭是個噴嘴）。於是惹得觀衆笑了起來。
托比模仿中等身材的人、矮胖子和瘦高個兒時，也會使你感到又滑稽又逼真。
他能表演幾十種滑稽場面。他作好了一切準備。在卑酒瓶子開始飛舞之前，他一定會從這一個場面過渡到另一個場面。
但是不管他在什麽地方表演，在他表演的時候。總是有一種嘩啦嘩啦的便池流水聲。
托比乘坐公共汽車橫穿整個美國。當他到達一個新城鎮的時候，他就會找最便宜的客店或供應膳食的寄宿店，並且估量一下那裏的夜總會、酒吧間和賽馬廳。他的鞋底上墊了一塊硬紙板；用白灰把襯衫領子弄白，以節省洗衣費。城鎮一般都是偏僻而冷清的，飲食也很差；但是最使他難以您受的是，一個親人也沒有。世界這麽大，關心他生死的沒有一個人。他常常給他父親寫信，但那僅僅出於一種責任感，而不是出於愛，托比急需有個人與他說話，急慣有個人瑰解他，分享他的夢想。
托比看見那些成功的藝人離開大俱樂部的時候，總隨身帶着他們的許多隨行人員，包括他們的那些美麗的、時髦的姑娘，乘坐高級轎車飛馳而去。他很羨慕他們。總有一天……
最糟糕的時刻，是當他遭到挫折的時候，當他在演出當中聽到叫倒好的時候，當他還沒有贏得表演的機會便被趕下臺的時候。每當這個時候，托比便分痛恨觀衆裏的那些人；他想殺死他們。這不僅僅因為他失敗了，而是因為偉失敗到了傢了。他常常有無路可走，山窮水盡的感覺。每當這時他就會躲在小店裏痛哭流涕。他請求上帝不要再管他，他請求上帝清除他頭腦中的一切雜念，不要讓他再站到觀衆面前。因為他想使觀衆愉快的願望已經永遠不可能實現了。
他會祈禱，上帝啊！讓我作一個賣鞋的人或者一個賣肉的人吧！我做什麽都可以，衹是不要再幹這個行業啦！
我的母親全錯了。上帝啊！您並無意使我成為超群絶倫的人。我也不會聲震環宇。明天，我將另外尋找工作，申請當一名白領機關的職員，象普通人一樣過一輩子。
但是，次日，托比又照樣登臺演出了。他模仿，他說笑話，他拼命力爭在觀衆對他發動攻擊之前，把他們徵服過來。
他會天真地微笑着對觀衆說，“有一個人愛上了他的鴨子。—天晚上，他帶着鴨子去看電影。收票員說：‘鴨子不得入內！’幹是這個人就走到一個墻角，把鴨子塞到他的褲擋的前部了。然後買了一張票走了進去。鴨子被擠得難受，開始亂動起來。這個人就把他褲檔的鈕扣解開，讓鴨子的頭鑽出來。這個人旁邊坐的是一位婦女和她的丈夫。這位婦女轉臉對她丈夫說：‘拉爾夫，我身旁坐的這個人把他的那傢夥弄出來了。’拉爾夫說，‘跟你搗亂了嗎？’，我身旁坐的這個人把他的那傢夥弄出來了。’拉爾夫說，‘跟你搗亂了嗎？’‘沒有，’她回答。‘好吧，那就忘了它，自管看電影吧。’又過了幾分鐘，這位夫人又用胳膊輕輕推了推她的丈夫。‘拉爾夫，他的——’她的丈夫說道，‘我不是告訴你了嗎，別管它。’於是她說道，‘我不能不管——它正在吃我的爆玉米花呢！’”他一個人在舊金山的三、六、五，在紐約魯迪的瑞爾，在托利多的金瓦羅等地做通宵達旦地演出。有時也在小喇叭的集會上，在猶太男人成人禮上或在施捨快餐的地方表演。
他學到了不少東西。
他在小劇場中一天連演四五場。這些小劇場都是象傑姆、奧迪翁、帝國和明星等那類的劇場。
他學到了不少東西。
如果不是一件重大的事件在此刻爆發，從而破壞了人民傳統的生活秩序的話。托比·坦波爾大概也就認了命了。他以為，這一輩子也就是這樣默默無聞地搞這種盥洗室的輪回演出了。
一九四一年十二月初的一個寒冷的星期天下午，托比以每天五美無的工資，在紐約第十四大街杜威劇院演出。節目單上共列出八場戲。托比除了有自已的戲以外，他還擔任“劇外人”的工作。
每場戲他都要介紹幾句。第一場進行得很順利；而在第二場演出過程中，當托比介紹日本雜技世傢金澤一傢時，觀衆哄了起來。托比退回後臺。“真見鬼！外面到底是怎麽回事？”他問。
“我的耶穌，難道你還沒有聽說？幾個鐘頭前，日本偷襲了珍珠港。”舞臺經理告訴他說。
“怎麽着？”托比問。“瞧那幫人好象還真了不起似的！”
下一場，日本戲班子該上場了。托比走嚮前臺，說道：“女士們，先生們，我榮幸地嚮各位貢獻菲律賓飛人這一節目！這一節目是在馬尼拉取得成功後新到此上演的。”觀衆一看還是日本戲班子的人馬，立即是一片喧囂聲。這一天的其它場次裏，托比把日本戲班子一會兒說成是歡樂的夏威夷人，一會兒說成是有才幹的蒙古人，最後成了滿場飛的愛斯基摩人。但是，他沒能救了他們；而且，事實證明，他也沒能救他自己。
那天晚上，當他給他父親打電話的時候，托比知道了，傢中有一封信正等着他去拆。信的開頭是“您好！”，署名是總統。六個星期之後，托比參軍入伍了。在他入伍的那一天，他的頭疼得非常利害，以至他衹能支撐着勉強宜了誓。
小約瑟芬的頭經常疼。她的頭一疼起來，就象有兩衹大巴掌擠壓在她兩側的太陽穴上。為了不打擾她的媽媽，她總是強忍着不哭。津斯基太太很迷信。她一直暗地裏認為，她和她的小女兒從某一方面講，對她丈夫的死是負有責任的。一天下午，她漫步走進一個信仰復興會的會場，牧師正大聲喊叫着：“你們全是周身充滿罪惡的人。上帝憎惡你們，將你們放在地獄深淵之上，如同將可厭的小蟲放在火上。你們罪孽深重，命如懸絲，如不悔改，必遭上帝憤怒冶火焰燒為灰燼。”
津斯基太太聽了這話，頓時感到輕鬆了，因為她認為，她聽到了上帝的聖言。
“這是上帝給我們的一種懲罰，因為我們害死了你的父親，”她的母親會這樣告訴約瑟芬。但是，這時約瑟芬還太小，不理解媽媽在說什麽。但她知道，她一定作了錯事·但她很想知道，她作錯了什麽事，以便她能夠對她媽媽說，她很抱歉。
第五章
一開始，戰爭對托比·坦波爾來說，簡直是一種夢魘。
在軍隊裏，他完全是個無名小卒。不僅如此，他和其他成千上萬的士兵一樣，衹是穿着製服的一個號碼。什麽頭銜也沒有。也沒有人知道他的名字。他成了“黑人”了。
他被送往喬治亞州的新兵訓練營。接受訓練後，即乘船派往英國。在英國，他的部隊受命駐紮在薩塞剋斯的一所兵營裏。托比對中士說，他想見一見指揮的將軍。他衹見到了一位上尉。這個上尉的名字叫薩姆·溫特斯。他三十出頭，臉色黝黑，外表看來很象個知識分子。
“你找我有什麽事，兵士？”
“是這樣，上尉，”托比開始說。“我是個滑稽演員。每天總表演個什麽的。沒入伍前，我就幹這個。”
溫特斯上尉見他很實在，微笑了一下。“那究竟表演什麽呢？”他問。
“什麽都演一點，”托比回答。“我，比方說，模仿個什麽人，嘲弄諷刺，還有……”他看見上尉的表情，馬上把話中斷了。“也就這麽回半。”
“你在哪兒表演？”托出剛要開口說，但停了下來。沒什麽希望了。這位上尉可能衹對組約和好萊塢這樣的地方感興趣。“這些地方你都沒有聽說過，”托比回答。他知道，他現在是在浪費時間。
溫特斯上尉說：“權力不在我這兒，不過我可以看看我能作點什麽。”“當然，”托比說。“非常感謝，上尉。”他敬個禮，退出來了。，托出走了之後好大一會，薩姆·溫特斯上尉還坐在他的辦公桌旁，思索着這個青年。薩姆·溫特斯之所以入伍，是因為他認為，這場戰爭必須打，而且必須獲勝。但是他又痛恨這場戰乎，因為戰爭將會給托比·坦波爾這樣的青年人帶來災難。而旦如果托比真有才能的話，他遲早總會成功。因為才能就象盤石下滋長出來的柔弱的花草，它們會輕輕地、靜靜地生長，誰也阻擋不了它們吐露芬芳。薩姆·溫特斯原是好萊塢電影製片人之一。如今他放棄了他那美好的職業，參軍入伍。他曾為泛太平洋影片公司攝製了好幾部成功之作，並且看見過幾十個象托比·坦波爾這樣年青有為的青年。最低限度他們也應該得到一次機會。
那天下午晚些時候，上尉把托比·坦波爾的情況告訴了比奇上校。“我認為，我們應該讓特勒署來試試他，”溫特斯上尉說。“我有一種預感，也許他真不錯。上帝知道，這些士兵們也該得到一些娛樂了，當然是在可能的情況下。”
比奇上校嚮溫特斯上尉看了一眼，冷冷地說，“好吧，上尉，給我寫個備忘錄吧。”然後他目送着溫特斯上尉走出了門。
比奇上校是個職業軍人。西點軍校畢業。他瞧不起一初文職軍官。在他看來，溫特斯上尉就是那麽一個文官。
衹不過穿上了一身軍裝，戴上軍帽，佩帶上上尉的軍銜而已。實際上，他認為，這並不能使一個人真正成為一名軍人。當比奇上校收到溫特斯上尉關於托出的備忘錄時，他瞥了一眼備忘錄，蠻橫地毫不加思索地在上面劃了一道橫杠，“該請求不妥”，並以他名字的編寫字母在後面鑒上了名。
他感到一陣輕鬆。
托比最苦惱的是缺乏觀衆。他需要憑籍觀衆來鍛煉他的分寸感與技巧。他一有機會就說笑話，掏一些模仿或進行一些常規表演。他不管他的聽衆是誰，或在什麽情況下。兩個和他一起在寂靜的郊外值班的士兵也行；坐在開往城鎮去的公共汽車上的滿滿一車的士兵也行；或者衹是衹是一個幫廚的士兵，一個洗碗的士兵都行。托比就是要讓他們發笑，讓他們為他鼓掌。
有一天，托比在文娛廳正進行他的一項常規表演，薩姆·溫特斯上尉看也了。過後，他走近托比，說道，“坦波爾，我很抱歉，你的調動沒有成功。我認為，你是有才能的。戰爭結束後，如果你到好萊塢去，可以來找我。”接着他笑了笑說，“如果我在那裏仍有工作的話。”
到下一個禮拜，托比所在的這個營，開拔到了前綫。
在後來的歲月中，當托出回憶起這場戰爭的時候，他記起的不是那些戰役，而是他自己的故事。
在聖洛，他給平·剋勞斯貝的唱片作同步表演，獲得巨大的成功。在亞驟，他偷偷溜進醫院，給傷員足足講了兩個鐘頭的笑話，最後被護士趕了出來。他還得意地記得一個士兵在一陣大笑後，把他傷口上所有的縫綫都崩開了。不過在梅斯他可沒受到歡迎。但托比認為，那是因為，納粹飛機一直在頭上飛，聽衆的神經實在過於緊張了。
托比所經歷的戰鬥微不足道。當他抓獲德國一個傳令乒時，他曾以英勇無畏而受到表揚。實際上，當時托比並不知道，他碰到了什麽事。當時他正扮演約翰·威恩，正演得入迷，以致他還沒來得及感到害怕，事情就辦完了。
在托比看來，使人快樂纔是重要的。在法國瑟堡，他和他的兩個朋友逛一傢妓院。那兩個朋友上了樓，托比卻留在起居室裏為老極娘和另外兩個姑娘說起笑話來。說完之後，這位老闆娘送他上了樓，免費招待。
這就是托比的戰爭。總而言之，這並不是一場很壞的戰爭。時間過得很快。戰爭結束時，已經是一九四五年，托比已經快二十五歲了。就外表而言，就象他一天也沒過一樣，還是那麽一張甜甜的面孔、一雙誘惑人的藍眼睛，和那副改不了的天真的神情。
人人都在談論回傢的問題。有人在堪薩斯城有新娘子在等待；有的在貝榮有父母在等待；或者在聖路易有企業在等待。但托比什麽也沒有。衹有聲譽，聲帶在等待着他。
他决定到好萊塢去。這是上帝實現他的許諾的時候“你們可知道上帝嗎？可曾見過耶低的面？我見到過耶穌，這位兄弟姐妹，我還聽到過他的聲音，不過衹有跪在他面前承認自己罪惡的人，耶穌纔對他們講話。上帝痛恨不知悔改的人。上帝已經拉起懲罰的神弓，他那帶着義、憤火焰的箭對準了你們罪惡的心。他會隨時發射，讓報復之箭射穿你們的心！擡頭看看上帝吧，勿使過晚！”
約瑟芬擡頭望着帳篷的篷頂，心裏十分害怕。她唯恐看到那熾熱的燃燒着的箭朝地射來。她緊緊抓住她的媽媽的手，但她的媽媽一點也沒有理會。約瑟芬的臉通紅，雙眼明亮而熱情。
“贊美耶穌！”大會在喊着。
在奧德薩郊區，信仰復興會在一個巨大的帳篷裏開會，津斯基太太帶着女兒約瑟芬，參加了所有的集會。牧師布道的講道壇，是用木頭搭的平臺，高出地面六英尺。
緊靠着講壇前面的是那榮耀圈。有罪的人被領到此處千悔，從而改邪歸正。榮耀圈外邊擺着一排排硬的木長凳，上面擠滿了唱着贊美詩、狂熱尋求拯救的信徒。地獄和永遠受苦的威脅使他們滿心畏懼。對一個六歲的孩子來說，這是可怖的。福音傳教士是原教旨主義者、宗教狂熱信徒、聖靈降臨主義者、衛理公會教徒和耶穌再生論者的總稱。他們都講說着地獄之人和上帝的懲罰。
“跪下來，你們這些罪惡的人啊，在耶和華的威力前發抖吧！你們罪惡的行徑已經傷透了耶舒基督的心，為此你們將受到天父憤怒的懲罰！看看周圍這些年輕孩子們的臉吧，他們是在貪欲中孕育出來的，並且充滿罪惡。”
小約瑟芬深感羞恥，她覺得每個人都在看着她。在她的頭疼起來的時候，約瑟芬知道，這種頭疼是上帝給予的懲罰。每天晚上，她都祈禱這種頭疼病會消除，從而使她知道上帝已經饒恕了她。
她很希望知道，她作的哪些事情是不好的。
“我要歡呼阿利路亞，你要歡呼阿利路亞，當我們回到傢中的時候，我們都要歡呼阿利路亞。”
“酒是魔鬼的血，煙是魔鬼的呼吸，通姦是魔鬼的歡樂。你是否有和魔鬼來往的罪過，那就該永遠沉入地獄，用烈火燒身，萬劫不復，因為魔鬼要來把你帶去！”
約瑟芬顫兢兢地嚮四下張望，使勁抓住木長凳，以便魔鬼不能把她帶走。
他們唱着：“我想進入天堂，找那長期追求的安祥。”但是，小約瑟芬聽錯了，她唱道，“我想進入天堂，穿着我那長長的短衣裳。”
雷鳴般的布道之後，奇跡接着將會出現·約瑟芬會恐懼而又好奇地看到，一行行殘廢的男人和女人，一病一拐地、或一爬一爬地、或坐在輪椅上，嚮榮耀圈走去。在這裏，牧師用手撫摸他們，並將天父的力量賦予他們，以給予他們治療。於是，他們扔掉了他們的手杖和雙拐，其中有些人還會用奇怪的音調歇斯底裏地說些鬍話，這一切會把約瑟芬嚇得畏縮成一團。
信仰復興會結束時，總是要讓大傢傳遞一個收錢的籃子，“耶穌在看着你——他恨的是吝嗇鬼。”
復興會結束了，但，約瑟芬心中的恐懼，將持續很長一段時間。
在一九四六年的對侯，得剋薩斯州奧德薩城的人喜歡暗褐色。在很早以前，印地安人住在那裏的時候，那時人們喜歡的是炒漠的沙子。現在人們喜歡的是石油。
在奧德薩，一共有兩種人：一種是石油行業裏的人：
另一對是石油行業以外的人，石油行業裏的人並不小看其他那些人——他們衹是對其他人沒能從事這一行業感到遺憾。因為可以肯定，上帝願意使人們幸福，使他們擁有私人飛機、名牌汽車、遊泳池，並且有錢召開上百人的香檳酒會。正是上帝賜給了得剋薩斯州石油。
約瑟芬·津斯基可不知道她就是石油行業之外這其他人中的一員。剛六歲，約瑟芬·津斯基就是一個美麗的小姑娘了。頭髮烏黑發亮，—雙深棟色眼睛和一張招人喜歡的瓜子臉蛋兒。
約瑟芬的母親是一個有技術的女裁縫，她為城鎮中的富人工作，她把成匹的上等布料做成極漂亮的晚禮服。她讓那些石油夫人們試衣服時，總是帶上約瑟芬。那些石油行業裏的人很喜歡約瑟芬，因為她是一個很懂禮貌，對人很親熱的孩子。而且，由於喜歡這個小女孩，使得他們感到欣慰。
因為，他們認為，他們能讓這個城鎮裏那一邊的裏那一邊的一個窮苦的孩子，與他們的子女們在一起交往，那是他們民主精神的一秒錶現。約瑟芬是波蘭人，但她的外貌並不象波蘭入。儘管她决不可能成為那個俱樂部的成員，但他們很高興邀請她去參加一些活動。他們允許約瑟芬與那些石油行業裏的子女們一起玩耍，玩他們的自行車、小矮馬和價值上百元美元的洋娃娃。所以，她從小就過着一種雙重的生活。她的傢是用隔墻板隔起來的小茅屋，傢具很破舊。自來水管在門外，房門也扭麯變形了。這是她的傢。
另外，她卻時常進出大莊園裏那些華麗的殖民時期的大宅第。如果約瑟芬在薩塞·托平傢或者在林迪·福格森傢住一夜，她就能獨自享有一間寬大的住房，早飯也有男女傭人伺候。約瑟芬喜歡在半夜裏人人都熟睡的時候起來，看一看室內那些漂分的擺設，美麗的繪畫、專門訂製的沉重的銀器以及經歷時代與歷史磨洗的文物。她會仔細研究這些東西，撫摸這些東西，並且心裏暗暗地想，總有一天她將擁有這一切。總有一天她也會住在一所大宅第裏，周圍擺滿了這些好東西。
但是，約瑟芬儘管在兩種生活中生活，卻感到十分寂寞。她不敢同她母親談起她的頭疼癥和她對上帝的恐懼。
因為，她母親已經越來越變成一個狂熱的虔誠的教徒了，似乎對上帝的懲罰已着了魔；甚至歡迎這種懲罰的降臨。約瑟芬也不願意同那些石油行業裏的孩子們談起她的恐懼。因為，他們期望她也能象她們那樣，開朗而快活。因此，約瑟芬衹能把恐懼藏在內心裏，深深地埋下。
約瑟芬七歲生日的那一天，布魯貝剋爾百貨商店舉辦了一個奧德薩最美麗兒童攝影競賽活動，報名競賽的孩子的照片必須由這傢百貨商店的攝影部拍照。奬品是一個刻有優勝者名字的金杯。這個金杯放在這傢百貨商店的櫥窗裏。約瑟芬每天都要走到櫥窗前看看這個奬杯。她渴望得到這個奬杯的心情，超過她一生中對任何東西的渴望。外瑟芬的母親不同意她參加這次競賽——“虛榮是魔鬼的鏡子”，她這樣說——但是可油行業那邊有一個婦女很喜歡約瑟芬，她願意替她出照像錢。從那以後，約瑟芬肯定，那個金杯就是她的了，她想象，那衹金杯已放在她的梳妝臺上。她每天都會仔加地去擦拭一遍。當約瑟芬即將參加决賽時，她激動得連上學都無心了。她整天躺在床上，頭腦裏反復想着這件事。她的幸福感簡直使她的心包容不下了。要知道，這是她第一次得到自己朝思暮想的最美麗的東西。
但是第二天，約瑟芬知道了，本次競賽由蒂娜·哈德遜取勝。蒂娜·哈德遜是石油行業裏的兒童。蒂娜長得遠不如約瑟芬美。但是，蒂娜的父親碰巧是這京百貨商店董事會的一名成員。
約瑟芬聽到這個消息後，頭立刻疼了起來。疼得她想大哭—場。但她怕上帝知道。那個美麗的金杯對始意味着多麽珍貴的東西，但是上帝一定知道了，因為她的頭繼續在疼。夜裏，她抱着枕頭哭泣，為了使她的母親聽不到她的哭聲。
過了幾天，競賽結束了，約瑟芬被邀請到蒂娜傢去度周末。那個金杯外面罩着一層薄紗，放在蒂娜的屋裏。約瑟芬久久地註視着那個金杯。
約瑟芬把那衹金杯帶回到傢後，藏在她每天睡覺用的小箱子裏。蒂娜的母親專門為此而登門時，金杯還在箱子裏面，蒂娜的母親把金杯拿走了。
約瑟芬地的媽媽用一根緑色的長樹枝，狠狠地竹了她一頓。但是，約瑟芬並不怨恨她的媽媽。
美麗的金杯在她手中玩了幾分鐘；這幾分鐘抵得上她所有的疼痛。
一九一九年，密執安州的底特律是世界最成功的工業城市之一。第一次世界大戰已然結束。底特律在協約國的勝利中，起了重要的作用。它曾給協約國提供了坦剋、卡車和飛機。現在，德國納粹分子的威脅已不復存在。汽車製造廠又可以把它們的能量用於改進汽車的生産上了。不久，工廠製造、組裝汽車的日産量已高達四千輛（包括運輸出廠）。於是，有專業的技術人員，沒技術的勞工，從世界各地嚮這裏雲集，都想在汽車行業裏尋找工作。意大利人、愛爾蘭入、德國人——他們象潮水一般地涌來。
在新末的這些人中，有保爾·坦普拉豪斯和他的新娘弗莉達。保爾原在慕尼黑的一傢屠宰場裏學過徒。他與弗莉達結婚時，得到了—筆賠嫁。他們帶着這筆賠嫁移民到紐約，開了一傢肉鋪。肉鋪開張不久就賠了錢。於是他們又遷居到聖路易斯、波士頓，最後纔想到底特律。在來到底特律之前，每到一個地方，他們就虧一大筆錢。
在商業繁榮的日子裏，人們生活日趨富足，意味着肉類的需求量也在增加。但是促爾·坦普拉豪斯經營的肉鋪，還總是賠錢。保爾算是個屠宰能手，但他卻毫無經營能力可言。實際上他最大的興趣是寫詩。對寫詩的熱衷遠遠甚於賺錢。他可以一連好幾個小時地構思他那些詩的韻律呀，意境呀，還會把那些“成果”寫在紙上，投給報刊或雜志。但沒有人來理睬他。在保爾看來，金錢並不重要，誰都可以該他的錢。於是這樣的一句話很快就傳開了：“如果你沒有錢，還想吃肉，吃新鮮的肉，那你就去找保爾·坦普拉豪斯去好了。”
保爾的妻子弗莉達，是個模樣很醜的姑娘。在保爾遇上她並嚮她求婚——或者更確切地說，保爾嚮她父親提出要娶她之前，她可絲毫沒有與男子們打交道的經驗。弗莉達曾請求她的父親讓她接受保爾的求婚。而這位老人一點也用不着她去催促，因為他非常擔心到他晚年時，弗莉達仍嫁不出去。為此他甚至願出一筆數字可觀的賠嫁，以便讓弗莉達和她的丈夫離開德國前往新大陸。
弗莉達第一次見到她的丈夫時，便羞答答地愛上了他。在此之前，她從來沒有見過一位詩人。保爾有點知識分子的味道，但長得很瘦，一雙無神的近視眼，還有點禿頂。在他們交往了幾個月之後，弗莉達相信，這位漂亮的年青人已真正屬於她了。關於她自已的外表，她心裏很清楚。她的體型過於臃腫，象—頭生的大馬鈴薯。她五官中最好的要算那雙炯炯有神的藍眼睛，那雙眼晴碧藍、碧藍的象竜膽一樣。至於面孔的其他部分就象都是別人的了：
鼻子像她的祖父，又大又圓；額頭像她的叔叔，長得很寄而傾斜着；下巴象她的父親，四四方方的，好像總是冷着臉子似的。看起來，上帝好像故意和她開個玩笑，賜給她這麽一副尊容與身段。實際上，弗莉達的內心非常善良而又純潔。當然，人們衹能看到她那令人難以接受的外表。衹有保爾例外，保爾是她的。不過，弗莉達也許從來沒有想過，她之吸引保爾，在於她的那筆嫁妝。保爾的觀點是：哪怕給他一副血淋淋的牛排骨或給他一個大豬頭，衹要有這筆嫁妝，他衹當視而不見就完了。保爾總夢想自已能作冶買賣，賺夠了錢，然後一心一意地從事他所喜愛的詩歌。
弗莉達和保爾到薩爾茲堡郊外的一傢小旅店去度他們的蜜月，這是一個美麗的古堡，座落在秀麗的湖邊，周圍全是樹林和草坪。弗莉達對蜜月之夜的這一幕，心裏早已盤算了百八十遍了。她想，保爾將會把門扣上，擁抱着她。在為她脫去衣服時，嘴裏會喃喃地說些甜蜜的話。他的嘴會來親她的嘴，然後移嚮她那赤裸裸的身體。就像她偷偷地讀過的那些小緑書中所描寫的那樣。保爾還會把她抱到床上（如果他與她並行到床前，可能更安全一些），親切地把她放下，然後說，“親愛的弗莉達，我愛你的身子，你不象別些幹癟的小姑娘，你是一個真正的女人。”實際上，她完全錯了。
在他們蜜月之後不久，弗莉達就開始用一種比較現實的眼光來看待保爾了。弗莉達是在日耳曼賢妻良母式的傳統習俗中長大起來的，因此，她可以毫無條件地服從她的丈夫。但是，她一點也不值。保爾在生活中衹對他的詩感興趣；而且弗莉達開始體會到，他的那些詩並不怎麽樣。
當然對此她無可奈何。但她明顯地感覺出，保爾在她所能想到的任何一個方面，都做得很不理想。保爾事事猶豫不决；而弗莉達卻堅定果斷。保爾做買賣很不明智；弗莉達卻聰明幹練。一開始，弗莉達還衹是坐在旁邊，默默地忍受着。但這位一傢之主由於心腸太軟，簡直把她的那份上等的賠嫁都快糟蹋光了。於是在他們遷居底特律時，弗莉達再也無法忍受了。一天，她衝進她丈夫所開的肉鋪，把現金賬目接了過來。她所做的第一件事就是挂上一塊“概不賒欠”的牌子。這下可把她的丈夫給嚇傻了。但這衹不過是個開頭。繼之弗莉達把肉價稍稍提高了一些，開始作廣告，嚮鄰近的地區散發小册子。買賣一夜之間就擴大了。從那時起，作出重大决定的是弗莉達，保爾衹能照章辦事。弗莉達由於頻頻失意變得專橫起來了。不過，她發現，她很有一種處理事物和駕禦人的能力，並且具備足夠的意志力。於是弗莉達便做出了一係列的决定，諸如，他們應當怎樣投資，應當住在什麽地方，應當什麽時候度假。然後决定他們應該什麽時候有個小孩兒。
一天晚上，她嚮保爾正式宣佈了她的最後一項决定，並讓他按計劃去辦，直到這個可憐的人幾乎暈過去為止。
在他們開始這樣作的三個月之後，弗莉達告訴保爾，他可以休息一下了，她懷孕了。保爾想要一個小姑娘；而弗莉達則想要個個男孩。結果，嬰兒是個男孩，這沒有使他們的任何一個朋友感到驚訝。
在弗莉達的堅持下，嬰兒是請一位接生婆在傢裏接生的。一切順利，嬰兒平安地呱呱落地了。但這時，站在床四周圍的所有人，卻都大吃一驚。新生嬰兒的各個方面都視平常，唯獨生殖器與一般人不同。嬰兒的生殖器特別大，象是一個膨脹了的特大型附肢似的，吊在天真嬰兒的兩條大腿之間。
他的父親生來可不是這樣，弗莉達十分驕傲地這樣想。
她給孩子起名叫托比阿斯，是按照住在附近的一位市政長官的名字命名的。
保爾告訴弗莉達，他將負責起孩子的教育工作。不管怎樣，把孩子養大是父親的職責。
弗莉達聽着，笑了一笑。她很少讓保爾接近孩子，把孩子養大的，是弗莉達。她用條頓族的拳頭管教孩子，絲毫不考慮濕柔的母愛方式。托比長到五歲，成了細高個兒。那副冷臉子，那雙明亮的竜膽色的藍眼晴，酷似他的母親。托比很崇拜他的母親，一切都聽憑她的意旨。他很願意讓他媽媽把他抱起來，抱在她那又粗又軟的大腿上，好讓他把頭深深地紮在她的懷裏。但是，弗莉達可沒有功夫幹這些事，她在為這個家庭紡生活而忙碌。她很愛小托比，她下决心决不讓他長大後象他父親那樣軟弱無能。不論托比作什麽，弗莉達都要求他做得十全十美。托比開始上學了，她監督他的家庭作業，如果有的作業他不會作，她就鼓勵他，“來，孩子，好好幹！”她會站在他跟前，直到他解决了這個問題。弗莉達越是對孩子要求嚴格，孩子就越是愛弗莉達。如果托比辦了什麽事使她不高興，那他就會很害怕。她的責罰很及時，而表揚則來得較慢。但她感到這完全是為了托比好。從最初把孩子抱在懷裏時起，弗莉達就意識到，總有一天這個孩子會成為一位著名的要人的。儘管她並不知道怎樣成為或什麽時候能成為。
但她知道一定會這樣，就象上帝在她身邊小聲告訴了她似的。在她的兒子年紀尚小，聽不明白她所說的意思時，弗莉達就告訴他，他是個了不起的人，而且不停地這樣對他說。因此，托比長起來後，就知道他一定會出名。雖然並不知道怎樣出名和為什麽出名。但他知道，他的母親是從來不會錯的，當他坐在那間六廚房裏作他的作業，他的母親站在那個老式大火爐旁炒菜的時候，托比感到這是他是幸福的時刻了。母親會燒出噴香的濃黑豆湯，湯裏有整根的豬、牛肉合製的香腸，還會烤出周圍有酥鬆的棕色花邊的馬鈴薯餅。有時她還會站在廚房中間那張切菜案子旁邊，用她那雙粗大有力的手和面，然後在面團上撒一些細粉，魔術般地把面團做成令人饞涎欲滴的梅子餅或林檎餅。托比常常走到他母親身旁，雙手摟住她那碩大的身軀，他的臉衹能及到她的腰部。在廚房的氣味中總能聞到她身上那種女人所特有的刺鼻的麝香味，這時一種自發的性感會攪亂他的心。每當這個時刻，托比就會十分高興地依偎在她的身上。在他一生的其餘時間裏，衹要聞到奶油炒新鮮菜果的氣味，他總會回想起他母親那生動的形影。
在托比十二歲時，有一天下午，隔壁一位饒舌女人杜爾金太太，來拜訪他們。杜爾金太太長了一張瘦馬臉，黑色的眼睛咄咄逼人，一張嘴從來不停地說。這位鄰居走了之後，托比模仿起她的動作，這使他母親大笑不止。在托比看來，他似乎第一次聽見他母親的大笑聲。從那以後，托比總是設法使他的母親愉快。他模仿來肉鋪買肉的顧客以及一些老師和同學的怪樣子，於是他的母親就會大笑。
托比終於找到了一個辦法，贏得了他母親的贊許了。
他爭取消一出學校戲，叫《不欠賬的大衛》。大傢讓托比扮演主角。首演的那天晚上，他的母親坐在前排座位上，為她的兒子的成功演出叫好。就在這個時刻，弗莉達知道上帝的許諾將怎樣成為現實了。
這是二十世紀三十年代的初期。大蕭條剛剛開始。全國影、劇院千方百計地設法招攬顧客。為了使劇場、影院的空座位坐滿觀衆，他們開設音樂餐廳，開設疊紙牌和排五點的夜間賭場，並舉辦舞會，舞會上人們可以隨着樂隊的伴奏而歌唱。
有時候，他們還舉辦業餘比賽。弗莉達仔細閱讀報紙上有關戲劇的欄目，瞭解競賽究竟在什麽地方舉行。然後，她就會領着托比前往那裏。她坐在觀衆席上，觀看托比如何模仿艾爾·約爾森、詹姆斯·卡格尼以及艾迪·坎托爾等人，並且大聲嚷嚷着：“我的天哪！多麽有才幹的孩子！”
托比幾乎每次都贏得頭奬。
他已長高了一點，但仍然很瘦。他是一個誠懇、正直的孩子；天真無邪的臉上，長着一雙明亮的眼睛。每個人衹要一看到他，立刻就會想到“純真”二字。人們看到托比，就想羽雙手擁抱一下他，保護他不受生活中的折磨。
他們喜歡他。當他在舞臺上表演時，他們拼命為他叫好。托比第一次明白，命中註定他要成為什麽樣的人了，他要成為一位明星。這首先是為了他的母親，其次纔是為了上帝。
托比的性本能，在他十五歲時開始萌發了。他會在洗澡間裏手淫，在洗澡間裏他可以放心地幹這事。但是，那還不夠，他决定，他得找一個姑娘。
一天晚上，托比一個同班同學的已婚姐姐，在托比去給他母親辦事時，用車子把托比送回傢。這個女子叫剋拉拉·康諾爾斯。她是一個美麗的白膚金發碧眼的女子，胸脯很高。托出在她身上初次體驗到了性的愉快。
托比的同班同學中，有的是足球運動員，有的長的比他好看，有的很有錢——但是他們交女友都不成功。唯獨托比成功。他是那些姑娘們所見到的人中最有趣、最聰明的男人。姑娘們望着他那張天真的面孔和那雙渴望的眼睛，就壓根說不出一個“不”字。
托比十八歲上高中的時候，有一天他被叫到校長辦公室。托比的母親也在那裏，臉上帶着一副冷冷的表情。屋裏還有一個哭哭啼啼的十六歲的天主教的小姑娘，名叫艾林·海尼甘。還有這個姑娘的父親，一位身穿製服的警官。托比剛一走進屋，就明白他惹了大麻煩。
“我直截了當地告訴你吧，托比，”校長說，“艾林，懷孕了，她說，你是她的孩子的父親。你同她發生關係了嗎？”托比的嘴巴突然幹澀了。他能想到的衹是艾林當時曾多麽興奮，多麽貪歡，而現在卻成了這副模樣。
“回答校長吧，你這個小狗娘養的！”艾林的父親咆哮地說，“你接觸過我的女兒嗎？”托比偷偷地看了他母親一眼。她坐在那裏親眼看着他名譽掃地，這是他最感狼狽的事。是他丟了他母親的臉，使她受辱。她將會因為他的過失而遭人憎恨。托比下定决心：如果上帝能創造奇跡，幫助他度過這一難關，那麽他難關，那麽他發誓，今生這一輩子再房不接觸其他女孩子了。他將徑直去找外科醫生作閹割術，以便對性欲一事壓根兒就不想了，而且，……
“托比……”他媽媽說道，聲音嚴肅而又冷酷。“你和這個女孩子睡覺了嗎？”托比忍氣吞聲，深深吸了一口氣，然後嘟嚷着說，“睡了，媽媽。”“那麽，你要和她結婚，”她聲音中帶有一種不容爭辯的口氣。她看了看那個正在哭泣、眼都哭腫了的女孩子。“你是這樣想的嗎？”“是的，”艾林哭喊着說。“我愛托比。”她轉嚮托比，“他們非讓我說不可。我不願意把你的名字告訴他們。”女孩的父親、那位警官當着屋裏的人宣稱，“我的女兒衹有十六歲，按照法律這是強姦。可以把他送進監獄，讓他一輩子待在監獄裏。可是，如果他要和我女兒結婚的話……”大傢都瞧着托比。他又吞吞吐吐地說，“是的，先生。我——我很抱歉，出了這事。”在同他媽媽乘車回傢的時候，誰也沒有講話。托比坐在他媽媽旁邊，心裏很難過，他知道他是多麽使她傷心。
現在，他不得不去找個工作養活艾林和那個小孩。說不定他得去肉鋪幹活兒了。現在他的一切夢想，對未來的一切計劃，衹好置之腦後了。
當他們到傢的時候，他母親對他說：“到樓上來。”托比隨母親上了樓，硬着頭皮準備挨訓。然而他看見他母親取出了一個小箱子，開始打點他的衣物。他看了看他母親，不清楚是怎麽回事。
“您幹什麽呀，媽媽？”“我？我沒幹什麽。你幹的事。你必須馬上離開這裏。”她停下來不說了。然後面對着他說，“你以為我會讓你為了那個一文不值的女孩子糟蹋了你的一生嗎？你承認你和她睡了覺，而她馬上就要生孩子了。這證明了兩件事——第一，你是通人情的；而她純粹是個傻瓜！哦，不——誰也不能設圈套讓我的兒子結婚。上帝要你成為大人物，托比。你到紐約去吧！當你成為著名的明星的時候，你再來接我。”他眨眨眼，忍住了淚水，撲嚮她的懷裏。她把他摟在她那寬闊的懷裏。托比突然産生了一種失落感。當他想到要離開他的媽媽時，感到非常地害怕。但是，在他的內心裏同時又涌起一種希望，一種激勵，為即將步入新的生活而興奮不已。
他將從事表演行業。他一定要成為一顆明星；一定要出忍頭地。
他母親是這樣說的。
第二章
一九三九年，紐約城是戲劇界的聖地。大蕭條已經過去。富蘭剋林·羅斯福總統曾許諾悅，什麽也不可怕，衹有恐懼本身纔是可怕的，美國將成為地球上最繁榮的國傢。實際情況也如此。每個人手裏都有錢花。百老匯一下就有三十種劇目在演出，而且每一個劇目都很轟動。
托比到達紐約時，口袋裏衹有他媽媽給的一百美元。
但托比堅信他會發傢的，他會成名的。到那時他要把他的媽媽接來，一起住在一間漂亮的頂樓房間裏。她每天晚上都可以到劇場去看觀衆為他鼓掌叫好。而眼前，他必須找一個工作，他到百老匯各傢劇院的舞臺門口，對人傢講，他在業餘比賽中怎樣取勝以及他有多麽大的才能。但人傢都把他推了出來：不予理踩，在托比四處找工作的那些星期裏，他常常偷偷溜進劇場和夜總會，觀看一流表演傢的表演，尤其那些喜劇演員的表演。他觀看了本·布𠔌、約·劉易斯和弗蘭剋·菲伊的表演。托比知道，總有一天，他會超過所有這些人。
他的錢用完了。的找到了一個洗碗的工作。每星期天的早晨，他都打電話給他的母親，那時電話費還比較便宜。
他母親告訴他，由於他的逃跑而掀起的軒然大波。
“你應該看看他們，”他母親說。“那個警察每天晚上都要坐着他的那輛警車到這裏來一趟。他們進來時的那股架勢，別人會認為我們都是土匪。他一再追問，你究竟到哪裏去了。”“您怎麽回答的？”托比焦急地問。
“實話實說，你象賊一樣在當天晚上就跑掉了。如果我能抓住你的話，我就要親自扭斷你的脖子。”托比一陣大笑。
到了夏天，托比設法找到一個工作，作一個魔術師的助手，這位魔術師有一副圓溜溜的眼睛，一看就知道是個沒有什麽本事的江湖佬。他表演魔術時，用的名字是大麥爾林（大麥爾林在英國民間傳說中是一位會魔術術的王子·——譯註）。他們在卡茨基爾山裏一些二流旅館中表演，托比的主耍工作是把一些沉甸甸的常備道具，從麥爾林的車上搬下來，然後再裝上去。兼着看管一些活道具——六衹白兔、三衹金絲雀和兩衹倉鼠。由於麥爾林害怕這些道具“被吃掉”，托比不得不和它們同住在一起，住的屋子就象廚櫃那麽大。而且，在托比的記憶中，整個夏季都是在一種惡臭中度過的。搬擡沉重的箱籠已很吃力；箱籠還帶有變戲法用的夾層和底卸，那些“活道具”往往會乘機逃跑。這時托比就要不停地追這個、捕那個；纍得他精疲力盡。他經常處於一種非常疲憊、寂寞與失意之中。有時候，他坐在那裏，盯着那座骯髒的小屋，竟然不明白他自己到底到這裏來幹什麽。而這種生活又怎樣能使他從事表演行業。於是，他開始對着鏡子練習他模仿來的那些動作，而他的觀衆就是麥爾林的那些有臭味的小動物。
夏天很快過去了。一個星期天，他往傢裏打每周一次的電話。這一次是他父親接的。
“我是托比，爸爸，您好嗎？”半天沒有回答。
“喂，您在那兒嗎？”“我在這兒，托比。”他父親的聲音中含有某種使他不安的語調。
“媽媽在哪兒？”“昨天夜裏他們把她送進了醫院。”托比把聽筒抓得那麽緊，以至聽筒在他的拳頭中差一點給捏碎了。
“媽媽怎麽啦？”“大夫說是心髒病。”不，他的母親不會！“她就會好的，”托比企望地說。
“不是嗎？”他對着聽筒尖聲大叫。“告訴我，她就會好的，你這個該死的！”從萬裏以外，他可以聽到他父親在哭。
“她——在幾個小時之前已經去世了。”這句話象熾熱的熔岩燒灼了他，燒傷了他，直到他覺得自己全身都在着火。他父親在撒謊·她不能死·他和他母親早已有約在先。他就要出人頭地，而她就要出來和他住在一起了。一間漂亮的頂樓在等着她，而且還有轎車，有司機，有皮大衣，有鑽戒……他哭得那麽痛心，以至出不來氣。這時他聽見遙遠處有人在呼映他，“托比！托比！”
“我要回傢去。葬禮在什麽時候？”“明天，”他父親說。“但是，你千萬不能回來·他們正在找你，托比。艾林馬上就要生孩子了·她父親想把你殺掉。他們會在葬禮上找到你的。”就這樣，對這位在世界上他唯一愛的人，他連說聲再見也不可能，就永遠見不到了。那一天，托比整個一天都躺在床上思念他的母親。母親的模樣仿佛就在他的眼前，還是那樣栩栩如生。好象她還在廚房裏，在做飯，並且告訴他：“托比，你一定會成為一個重要的人物。”她好象仍在劇院裏，坐在前排的座位上，高聲地叫嚷着：“我的天哪！多麽天才的孩子！”而且，每當他模仿別人的模樣和說些笑話時，她總會哈冶大笑起來……她給他收拾箱子。“等你成為一個明給他收拾箱子。
“等你成為丁個明星，你來接我。”托比躺在那兒，痛苦得全身都麻木了。
他想，我絶不會忘掉這一天。衹要我活在這個世界上，我就絶對忘不了。一九三九年，八月十四日，這是我一生最重要的一天。
他說得很對。這不僅是因為他母親的去世；而且在一百五十英裏之外，在得剋薩斯州的奧德薩，這一天也發生了一件事。
這傢醫院象普通的一所慈善機構。光禿禿的一幢四層樓，外面什麽牌子也沒挂。裏面卻是個大雜燴。密密麻麻地有許多房間。其中有門診的、有打各種預防針的、有急救的、有治療的，還有於脆動手術割了去或挖了去的手術室。這是一個醫療方面的超級市場，有求必應，一應俱全。
清晨四時，死一般的寂靜。人們還在睡覺。醫務人員也在稍事休息，以迎接新的戰鬥。
四號産房遇到了麻煩。開始本來是正常生産，不料卻突然發現異常。實際上，卡爾·津斯基太太的嬰兒直到出生前，一切還都是正常’的。津斯基太太年輕、健壯。她的年齡是生育的最好年齡。尤其她那農婦式的肥大的臀部，對産科醫生來說，實在是求之不得的。宮縮已經開始，事情在按正常情況進行。
“異常分娩，”産科醫生威爾遜宣佈。他的話沒有使誰吃驚，雖說衹有百分之三的分娩中出現異常——嬰兒的下半身先探出來了——但這種異常分煥一般也能安全處理。異常分娩有三種情況：
母親還是可以自己生下來；必需依靠助産醫生的協助；剖腹，這就需要把嬰兒重新托回子宮。
威爾遜大夫滿意地表示，現在看來，母親還可以自己分娩，這是最簡單的一種了。他看到嬰兒雙腳先露出，接着露出兩條小腿。又經過一陣宮縮，嬰兒的兩條大腿也露出來了。
“行了，差不多了，”威爾汲大夫鼓勵着說道，“再使一次勁。”津斯基太太照辦了。但沒有奏效。
大夫皺了一下眉頭。“再使勁兒，再使大點勁兒。”仍沒有效果。
威爾遜大夫拿住嬰兒的兩條腿，很輕很輕地往外抽了一下。沒有抽動。這時他一隻手放在母親的腹部；另一隻手伸進入子宮，開始探查胎兒的胎位。他額頭上看出了汗珠。産科護士走近大夫，替他擦了擦眉毛上的汗水。
“現在有一個問題，”威爾遜大夫說，聲音很輕，津斯基太太聽到了，她問，“出了什麽事啦？”
“一切正常。”威爾遜一而回答，一面慢慢地試着把嬰兒往下推。嬰兒一動不動。他可以感到臍帶被擠在嬰兒身體與母親的骨盆之間。嬰兒的氧氣供應被切斷了。
“胎心聽診器！”
産科護士取來這種儀器，放在母親的腹部，靜聽嬰兒的心跳。“心動三十。”她作了報告。
“明顯心動減慢。”威爾遜大夫的手再次伸進母親的子官裏，他的手就象他大腦的天綫那樣，在探測、在尋找。
“聽不見胎兒的心跳了——”産科護士的聲音裏帶着驚惶的語調。
“陰性反應！”嬰兒要死在子宮裏了。如果他們能及時將要兒取出來，那麽嬰兒成活還有一綫希望。但最遲必須在四分鐘之內，讓嬰兒産下來。下來後，馬上清除嬰兒口、鼻腔內的積液，心髒才能重新恢復跳動。如果過了四分鐘，嬰兒由於長時間供氧不足，大腦的損傷就會嚴重到不可輓回的地步。房間裏每一個人都本能地仰起臉來，看一下墻上的電鐘。電鐘正指在十二點的位置上，而那個紅色的長秒針卻已開始作第一周的運轉。
助産小組開始行動。氧氣瓶推到桌子旁。這時，威爾遜大夫在試着轉動胎位。
他開始推動胎兒的肩膀，想讓嬰兒側動一下，以便肩膀能順利通過産道。但沒有效果。
一位實習護士，這是她第一次參加助産工作。突然感到一陣頭暈，趕快走出了助産房。
産房門外，站着卡爾·津斯基。他那滿是老繭的大手，正在不斷地揉着他的帽子。這是他一生最幸福的一天了。
他是一個木匠。他相信早婚，並願意組織一個大家庭。這個嬰兒是他們頭生的孩子。他能作的一切，就是剋製他的激動。他非常愛他的妻子·他知道，加果沒有她，他就不知道該千什麽了。他正在想他的妻子。這時他突然看到那位年輕的實習護士匆匆跑出産房，他叫住了這位護士，“她怎麽樣了？”
這位心神錯亂的年輕護士，一心還在那個胎兒上。她不加思索地大聲喊叫着“她死啦！她死啦！”
然後慌慌張張跑出去嘔吐。
津斯基先生的臉變白了。他抓住他的前胸，開始喘不過氣來·等有人把他擡進急診室，他已經無法醫治了。
産房內，威爾遜大夫仍在拼命搶救、爭分奪秒。他摸到了臍帶，並至感覺到臍帶對嬰兒的擠壓，但卻沒有辦法緩解這種情況·他滿心希望能用力把這個生出一半的胎兒拉出來，但是，他深知這對辦法生下來的嬰兒，會導致什麽後果。津斯基太太正在呻吟，這時她已經有點神志不清了。
“忍着點，津斯基太太。再使點勁兒吧。來！”
沒有用處。威爾遜大夫瞥了一下鐘。寶貴的西分鐘已經過去了，胎兒的大腦中沒有血液通過。威爾遜大夫面臨另外—個問題：如果四分鐘過去後，嬰兒得救了，那又將意味着什麽呢？讓他活着，是個白癡？還是讓他沒有痛苦，就這樣很快死掉？他决心不再多想這些事了。他的動作加快起來。
他閉上眼睛，繼續探查胎位，並認真檢查這位婦女體內有無異樣情況。他開始試用毛利索—斯麥利—維特法——一種高難度的接生術：用來放鬆宮壓，減輕對胎兒的壓迫。奇跡突然出現了，胎兒開始動了。
“産鉗！”
産科護士趕快遞給了他。威爾遜大夫接過後，把它插般去，夾在胎兒的頭部。片刻之後，胎兒的頭露出來了。
嬰兒産下來了。
通常來說，這是—個光輝的時刻。奇跡般地又創造了一個新的生命。新生兒的臉一般都是紅紅的，一生下來就開始喊叫，似乎抱怨他所遭分的委屈。要知道，他是被迫從媽媽的肚子裏降到這個人什上來的。媽媽的肚子裏黑黑的，卻安寧極了；而現實世界呢——明亮卻冷酷。
這個剛産下來的嬰兒可不同。生下來，周身青白，一動不動。是個女性。鐘，衹剩下一分半了。
現在，每個動作都是機械而迅速的，這是醫生長年臨床的經驗。纏上紗布的手指楷淨了嬰兒的喉頭部位，嬰兒的喉管可以看到了。然後戚爾遜大夫把嬰兒仰面平放在床上。産科護士遞給他一個小型喉頭鏡，鏡上連着一個電吸器。他把電吸器放好位置後，點了點頭。護士咔嗒一聲按了旋鈕。儀器有節妻的吸吮聲開始了。
威爾遜大夫仰面看了一下鐘。
剩二十秒了，心跳陰性。
十五秒……十四秒……心跳陰性。
决定性的時刻到了。可能防止頭腦損傷已為時過晚。
對這些事情，實際上誰也沒有把握了。威爾遜大夫看見過醫院病房裏住滿了那些可憐的植物人。
他們有成人的軀體，卻衹有小孩的心。或者更糟。
十秒了。仍沒有脈搏。連一綫希望也很少了。
五秒了。這時，他下定了决心。他希望上帝能理解他並原諒他。他要下决心把電吸器的插管拔下來了，宣佈這個孩子已保不住了。誰也不會對他的行為提出疑問的。他，再一次摸了一下嬰兒的身體。全身冰涼，皮膚粘糊糊的。三秒了。
他低頭看着嬰兒，不禁想哭。多麽可憐啊！一個漂亮的女嬰。她會長成一個美麗的女子的。他想象不出她的一生會是怎樣。她是不是也會結婚分娩呢？或者說，她會不會成為一位藝術傢？一位教師？或一位商入？她會是貧窮呢還是富有呢？幸福呢還是不幸福呢？
剩一秒了。心跳仍是陰性。
零秒。
他把手伸嚮旋鈕。就在這一刻，嬰兒的心髒起搏了。
那是—種暫時的、不規則的顫動；又過了一陣，隨即穩下來。呈現出有力的、規則的跳動。屋裏出現了一陣自發的歡呼聲和祝賀聲。威爾遜大夫象沒有聽見一樣。
他正擡頭看着壁上的鐘。
嬰兒的媽媽給她取—名為約瑟芬，這是根據她在剋拉科夫的祖母的名字起的。對得剋薩斯州奧德薩市一個女裁縫的女兒來說，沒有必要再加一個中間的名字。
威爾遜大夫堅持，約瑟芬必須每六個星期抱回醫院復查一次。檢查的原因，津斯基太太並不明白。不過每次檢查的結果都是一樣：她看上去是正常的。
時間將說明一切。
第三章
在勞動節那天，卡茨基爾的夏季已經過去，大麥爾林失業了，跟麥爾林在一起的托比，就沒活兒幹了。托比想去哪兒就能去哪兒。可是去哪兒呢？他一沒有傢，二沒有活兒千，三沒有錢。這時，一位女客人給了他二十五美元，讓他負責把她和她的三個孩子從卡茨基爾送到芝加哥。於是，托比打定了主意。
托比連跟麥爾林和他那些臭烘烘的小動物道個別也沒有，就走了。
一九三九年，芝加哥是一個繁柴的、門戶大開的城市。那是一個處處講金錢的城市，任何人衹要有辦法，就可以買到一切東西，從女人到傻瓜，以至政客。這裏有數以百計的夜總會，以迎合各種各樣人的口味。托比把這些地方都跑了一個遍，從那大而嘈雜的“在巴黎”，直到魯什大街上的小酒吧間，他都跑遍了。但答復都是一個樣，誰也不願意花錢雇一個毛頭小夥子來當滑稽演員。
他真是走投無路了。可是他該開始實現他母親的夢想了。時間是不饒人的。
他差不多快滿十九歲了。
托比天天泡在那裏的那個俱樂部，名叫尼海俱樂部。
這裏搞歌舞娛樂的是三個過了時的人物。三個人合夥演出。一個是身體已搞垮了的中年滑稽演員，整天明得醉醒醒的；另兩個是脫衣舞女郎。一個叫麥麗，另一個叫潔麗。廣告上說她們倆人是一對妹妹——伯麗姐妹。實際上，很少有可能是親姐妹倆。她倆都是二十兒歲，都以俗氣而廉價的方式招彼顧客。有一天晚上，潔麗來到小酒吧間，坐在托出身旁。托比微笑了笑，很有禮貌地說，“我喜歡你的表演。”
潔麗轉臉看了看托比。那還是一個幼稚的小夥子。年紀太輕、穿着也很破舊，實在不夠引人註意。潔麗不在意地搖了搖頭，開始轉過臉去，這時托比站了起來。潔麗瞥見了他褲子裏那個泄露機密的凸出部分，然後，她又扭過臉來，擡頭看看那張孩子氣的、年輕的面孔。“我的天哪！”她說，“那整個都是嗎？”
他微笑了，“當然了，衹有一種辦法能讓你知道。”
那天早晨三點，托比和這一對伯麗姐妹睡在了一起。
一切的一切都計劃得非常周密。演出前的一個小時，潔麗把這個俱樂部的滑稽演員——一個賭錢不要命的賭棍，——領到了迪弗爾夕大街的一傢公寓裏。這裏正在擲骰子。當他看到了這種情況後，舔了舔嘴唇說，“我們在這裏稍稍待一會兒。”
三十分鐘後，潔麗偷偷溜走了。這位滑稽演員還在那裏一邊擲一邊象瘋子一樣地吼叫着，“老子豁出去啦！你這個狗娘養的！”他完全陷進賭局裏了。成功、當明星、發大財，都全憑這一擲了。
而在尼海俱樂部，托出己打扮得衣冠楚楚地坐在那裏靜等。
演出時間到了，滑稽演員還沒來。俱樂部主人開始發怒駡人。“你們聽見了嗎？那個狗雜種這回不來他就永遠甭想再沾我的俱樂部的邊兒啦！”
“這不怪你，”麥麗說，“可是你的運氣好。在酒吧間裏，現成坐着一位滑稽演員，他剛從紐約來。”
“什麽？在哪兒？”
俱樂部主人打貨了一下托比。“我的上帝呀，他的保姆在哪兒？他還是個小孩子呢！”
“他很了不起！”潔麗說。她確實認為是這樣的。
“試試看，”麥麗說。“你還有什麽怕的？”
“我怕得罪那幫該死的顧客！”但是，他還是聳了聳肩，走到了托比站的地方。
“這麽說，你是一個滑稽演員了，恩？”
“不錯，”托比漫不經心地回答。“我在卡茨基爾一個爵士音樂演奏會剛下來。”
俱樂部主人又把他打量了一下·“你多大了？”
“二十二歲了。”托比撒謊說。
“扯蛋。算了，去試試看吧。不過如果你給砸了鍋，你就甭想活到二十二。”
就這樣，托比·坦波爾的夢想終於變成了現實。他站在聚光燈下，樂隊在為他大吹大擂。觀衆，他的觀衆，坐在那裏等着看他出場，替他捧場，他感到一陣的激動。
，他的喉嚨裏象堵了塊東西似的。他激動極了，現在他好象，已經和觀衆結成一起了；一根奇妙的、魔術般的繩於已經把他和觀衆拴在一塊兒了。就在這一剎那間，他想起了他的母親。他希望，不管她在哪裏，都能看見他，看見他正在這裏登臺演出。樂隊演奏停止。托比開始說開場白。
“各位幸運的觀衆，你們晚間好！我的名字叫托比·坦波爾。我猜想，你們各位也都知道你們自己的名字。”
一片安靜。
他接着說。“你們聽說芝加哥黑手黨的那個新頭目了嗎？他可是個冒脾貨，專搞同性戀。所以說，現在這幫人在吃頓飯、跳場舞的當中就能把人給毀了。”
沒有人發笑。他們都冷漠地、帶有敵意地註視着他。
這時，托比開始感到恐懼的利爪在抓他的肚皮。突然間，他通身冒汗，他與觀衆之間的那條奇妙的紐帶，斷掉了。
他繼續往下說：“我剛剛在緬因州的一傢劇頓裏履行了一項合同，這個劇場可遠了。遠極了。它座落在深山老林之中，經理是衹大狗熊。”
一片寂靜。觀衆討厭他了。
“沒有人告訴我，說這是個聾啞會議。我覺得，我就象泰坦尼剋號上的一名社交指揮傢。我站在這裏，如同走上了跳板，可前面並沒有船。”
觀衆開始噓起來。托比講話後的兩分鐘，俱樂部主人慌忙給演奏隊打了一個手勢，這些演奏人加大了音量，把托比的話淹沒下去了。他站在那兒，臉上帶着微笑，眼睛裏滿含着淚水。
他恨不得嚮他們大喊一聲。
正是那喊叫聲驚醒了津斯基太太。這喊叫聲又大又兇，在靜靜的夜晚很顯得有些怪。直到津斯基太太從她的床上坐起來，她纔知道，那是約瑟芬的哭喊聲。她急忙趕到那間屋裏，在那裏她佈置了一同哺乳室。她把約瑟芬包裹得很緊，嬰兒因驚厭臉色發青。醫陀裏的一位住院醫生給這個嬰兒開了靜脈註射的鎮靜刻，嬰兒才能安穩地睡眠了。不過給約瑟芬接生的威爾遜大夫對她又進行了一次全面檢查，沒有檢查出任何毛病。但是，他並不安心。他忘不了墻壁上的鐘。
第四章
雜耍藝術從一八八一年起在美國盛行起來，直到一九三二年皇宮戲院關門，它纔壽終正寢。雜耍演出曾經是所有有志的青年滑稽演員的演習起點，也是他們面對懷有敵意而又喜愛嘲笑別人的觀衆，鍛煉才能的場所。有了成就的滑稽演員，既出了名，又發了財。如，艾迪·坎特爾和W·C·菲爾茲、喬森和本尼、艾伯特和斯泰羅、傑塞爾和伯恩斯，還有馬爾剋斯兄弟以及其他幾十位，都是當時盛極一時的人物。
的確，雜耍演出在當時是一項很愜意的行業，它能大把大把地賺錢。但後來雜耍不靈了，落後了。滑稽演員們不得不另謀出路。名氣大的被電臺邀請進行個人表演或播音；有時候他們也到全國務地的大夜總會裏去演出。象托比這樣的正在奮鬥的青年滑稽演員，景況就更差了。他們也到夜總會中表演。但那是什麽夜總會呀，人們把托比他們叫作盥洗室輪回演出。這種說法還算是比較客氣而又文明的稱呼。他們演出的場所包括全國最骯髒的沙竜。在那些地方，低級、庸俗的下層觀衆擠得滿滿的。這些人把啤酒灌足後，就會開始對着脫衣舞女郎打酒唱，然後耍弄、糟蹋這些滑稽演員們。化妝室臭氣整天，有厠所味兒，腐爛的食物味兒、溢得滿地的飲料味兒、小便以及廉價香水，什麽味兒都有，最難聞的要算是酸臭的汗味兒了。厠所太髒了，女演員們就在化妝室的水池子裏小便。報酬也各有不同。從一頓不堪入口的飯到五美元、十美元，或者有時可高到十五美元。每天晚上，主要看觀衆的反應如何來决定報酬。
托比·坦波爾在所有這些夜總會裏表演，這些地方成了他的學校。城鎮的名字各不相同，但表演的場所卻是一模一樣。不但氣味一樣，連帶有敵意的觀衆的反映也是一樣。如果觀衆不喜歡某個演員的演出，他們就會嚮他扔啤酒瓶子，在他演出的過程中大聲質問他，或者幹脆吹哨亂叫，把他噓走。這是一個難熬的學校；但又是一個嚴酷的學校，因為，它教會了托比生存下去的能力。
他學會了怎樣應付喝醉酒的夢遊者，怎樣對付清醒的惡棍，而且從來不會把兩者混淆起來。他學會了怎樣認出一個準備嚮他質問的人，他會以敬他一杯酒或用餐巾揩拭一下他的眉頭等辦法，使他平靜下來。
托比在一些地方找到了工作。比如，凱亞梅沙湖、沙旺加小店和阿文等地。此外他還在維德伍德、新澤西洲、布奈布利特、意大利猶太人聚集地和摩斯廳演出。
他不停地學。
托比的表演，包括模仿通俗歌麯的演唱，模仿蓋博、格蘭特、勃加特、卡格尼等大明星的表演以及剽竊一些大名鼎鼎的滑稽演員（這些名演員可以付作傢高額報酬）的演出本。當時所有正在奮鬥的滑稽演員都偷名角的戲本，並以此炫耀自己：“我學的是傑利·萊斯特”。（意思是說，他采用了傑利·萊斯特的演出本和技巧）——“可我會比他演得更好”。“我學的是米爾頓·伯爾利”，“你們都應當看看我怎樣表演萊德·斯凱爾頓”。
由於材料是關鍵，他們衹偷那最好的。
托比什麽都要試—試。他用他那雙會說話的藍眼睛把那些全然不感興趣、緊綳着臉的觀衆搞得無可奈何。他會說，“你們看見過愛斯基摩人撒尿嗎？”他會把他的雙手往他那前襟處一放，冰塊就會化開淌下水來。
他會裹上一塊纏頭巾，用被單把自己包起來。“阿布都爾，這條蛇美人，”他會吟誦起來。然後吹起長笛，一條眼鏡蛇就會從一個柳條籃子裏出現，並隨着托比的音樂而有節奏地起舞（眼鏡蛇衹是一個灌洗袋子，它的頭是個噴嘴）。於是惹得觀衆笑了起來。
托比模仿中等身材的人、矮胖子和瘦高個兒時，也會使你感到又滑稽又逼真。
他能表演幾十種滑稽場面。他作好了一切準備。在卑酒瓶子開始飛舞之前，他一定會從這一個場面過渡到另一個場面。
但是不管他在什麽地方表演，在他表演的時候。總是有一種嘩啦嘩啦的便池流水聲。
托比乘坐公共汽車橫穿整個美國。當他到達一個新城鎮的時候，他就會找最便宜的客店或供應膳食的寄宿店，並且估量一下那裏的夜總會、酒吧間和賽馬廳。他的鞋底上墊了一塊硬紙板；用白灰把襯衫領子弄白，以節省洗衣費。城鎮一般都是偏僻而冷清的，飲食也很差；但是最使他難以您受的是，一個親人也沒有。世界這麽大，關心他生死的沒有一個人。他常常給他父親寫信，但那僅僅出於一種責任感，而不是出於愛，托比急需有個人與他說話，急慣有個人瑰解他，分享他的夢想。
托比看見那些成功的藝人離開大俱樂部的時候，總隨身帶着他們的許多隨行人員，包括他們的那些美麗的、時髦的姑娘，乘坐高級轎車飛馳而去。他很羨慕他們。總有一天……
最糟糕的時刻，是當他遭到挫折的時候，當他在演出當中聽到叫倒好的時候，當他還沒有贏得表演的機會便被趕下臺的時候。每當這個時候，托比便分痛恨觀衆裏的那些人；他想殺死他們。這不僅僅因為他失敗了，而是因為偉失敗到了傢了。他常常有無路可走，山窮水盡的感覺。每當這時他就會躲在小店裏痛哭流涕。他請求上帝不要再管他，他請求上帝清除他頭腦中的一切雜念，不要讓他再站到觀衆面前。因為他想使觀衆愉快的願望已經永遠不可能實現了。
他會祈禱，上帝啊！讓我作一個賣鞋的人或者一個賣肉的人吧！我做什麽都可以，衹是不要再幹這個行業啦！
我的母親全錯了。上帝啊！您並無意使我成為超群絶倫的人。我也不會聲震環宇。明天，我將另外尋找工作，申請當一名白領機關的職員，象普通人一樣過一輩子。
但是，次日，托比又照樣登臺演出了。他模仿，他說笑話，他拼命力爭在觀衆對他發動攻擊之前，把他們徵服過來。
他會天真地微笑着對觀衆說，“有一個人愛上了他的鴨子。—天晚上，他帶着鴨子去看電影。收票員說：‘鴨子不得入內！’幹是這個人就走到一個墻角，把鴨子塞到他的褲擋的前部了。然後買了一張票走了進去。鴨子被擠得難受，開始亂動起來。這個人就把他褲檔的鈕扣解開，讓鴨子的頭鑽出來。這個人旁邊坐的是一位婦女和她的丈夫。這位婦女轉臉對她丈夫說：‘拉爾夫，我身旁坐的這個人把他的那傢夥弄出來了。’拉爾夫說，‘跟你搗亂了嗎？’，我身旁坐的這個人把他的那傢夥弄出來了。’拉爾夫說，‘跟你搗亂了嗎？’‘沒有，’她回答。‘好吧，那就忘了它，自管看電影吧。’又過了幾分鐘，這位夫人又用胳膊輕輕推了推她的丈夫。‘拉爾夫，他的——’她的丈夫說道，‘我不是告訴你了嗎，別管它。’於是她說道，‘我不能不管——它正在吃我的爆玉米花呢！’”他一個人在舊金山的三、六、五，在紐約魯迪的瑞爾，在托利多的金瓦羅等地做通宵達旦地演出。有時也在小喇叭的集會上，在猶太男人成人禮上或在施捨快餐的地方表演。
他學到了不少東西。
他在小劇場中一天連演四五場。這些小劇場都是象傑姆、奧迪翁、帝國和明星等那類的劇場。
他學到了不少東西。
如果不是一件重大的事件在此刻爆發，從而破壞了人民傳統的生活秩序的話。托比·坦波爾大概也就認了命了。他以為，這一輩子也就是這樣默默無聞地搞這種盥洗室的輪回演出了。
一九四一年十二月初的一個寒冷的星期天下午，托比以每天五美無的工資，在紐約第十四大街杜威劇院演出。節目單上共列出八場戲。托比除了有自已的戲以外，他還擔任“劇外人”的工作。
每場戲他都要介紹幾句。第一場進行得很順利；而在第二場演出過程中，當托比介紹日本雜技世傢金澤一傢時，觀衆哄了起來。托比退回後臺。“真見鬼！外面到底是怎麽回事？”他問。
“我的耶穌，難道你還沒有聽說？幾個鐘頭前，日本偷襲了珍珠港。”舞臺經理告訴他說。
“怎麽着？”托比問。“瞧那幫人好象還真了不起似的！”
下一場，日本戲班子該上場了。托比走嚮前臺，說道：“女士們，先生們，我榮幸地嚮各位貢獻菲律賓飛人這一節目！這一節目是在馬尼拉取得成功後新到此上演的。”觀衆一看還是日本戲班子的人馬，立即是一片喧囂聲。這一天的其它場次裏，托比把日本戲班子一會兒說成是歡樂的夏威夷人，一會兒說成是有才幹的蒙古人，最後成了滿場飛的愛斯基摩人。但是，他沒能救了他們；而且，事實證明，他也沒能救他自己。
那天晚上，當他給他父親打電話的時候，托比知道了，傢中有一封信正等着他去拆。信的開頭是“您好！”，署名是總統。六個星期之後，托比參軍入伍了。在他入伍的那一天，他的頭疼得非常利害，以至他衹能支撐着勉強宜了誓。
小約瑟芬的頭經常疼。她的頭一疼起來，就象有兩衹大巴掌擠壓在她兩側的太陽穴上。為了不打擾她的媽媽，她總是強忍着不哭。津斯基太太很迷信。她一直暗地裏認為，她和她的小女兒從某一方面講，對她丈夫的死是負有責任的。一天下午，她漫步走進一個信仰復興會的會場，牧師正大聲喊叫着：“你們全是周身充滿罪惡的人。上帝憎惡你們，將你們放在地獄深淵之上，如同將可厭的小蟲放在火上。你們罪孽深重，命如懸絲，如不悔改，必遭上帝憤怒冶火焰燒為灰燼。”
津斯基太太聽了這話，頓時感到輕鬆了，因為她認為，她聽到了上帝的聖言。
“這是上帝給我們的一種懲罰，因為我們害死了你的父親，”她的母親會這樣告訴約瑟芬。但是，這時約瑟芬還太小，不理解媽媽在說什麽。但她知道，她一定作了錯事·但她很想知道，她作錯了什麽事，以便她能夠對她媽媽說，她很抱歉。
第五章
一開始，戰爭對托比·坦波爾來說，簡直是一種夢魘。
在軍隊裏，他完全是個無名小卒。不僅如此，他和其他成千上萬的士兵一樣，衹是穿着製服的一個號碼。什麽頭銜也沒有。也沒有人知道他的名字。他成了“黑人”了。
他被送往喬治亞州的新兵訓練營。接受訓練後，即乘船派往英國。在英國，他的部隊受命駐紮在薩塞剋斯的一所兵營裏。托比對中士說，他想見一見指揮的將軍。他衹見到了一位上尉。這個上尉的名字叫薩姆·溫特斯。他三十出頭，臉色黝黑，外表看來很象個知識分子。
“你找我有什麽事，兵士？”
“是這樣，上尉，”托比開始說。“我是個滑稽演員。每天總表演個什麽的。沒入伍前，我就幹這個。”
溫特斯上尉見他很實在，微笑了一下。“那究竟表演什麽呢？”他問。
“什麽都演一點，”托比回答。“我，比方說，模仿個什麽人，嘲弄諷刺，還有……”他看見上尉的表情，馬上把話中斷了。“也就這麽回半。”
“你在哪兒表演？”托出剛要開口說，但停了下來。沒什麽希望了。這位上尉可能衹對組約和好萊塢這樣的地方感興趣。“這些地方你都沒有聽說過，”托比回答。他知道，他現在是在浪費時間。
溫特斯上尉說：“權力不在我這兒，不過我可以看看我能作點什麽。”“當然，”托比說。“非常感謝，上尉。”他敬個禮，退出來了。，托出走了之後好大一會，薩姆·溫特斯上尉還坐在他的辦公桌旁，思索着這個青年。薩姆·溫特斯之所以入伍，是因為他認為，這場戰爭必須打，而且必須獲勝。但是他又痛恨這場戰乎，因為戰爭將會給托比·坦波爾這樣的青年人帶來災難。而旦如果托比真有才能的話，他遲早總會成功。因為才能就象盤石下滋長出來的柔弱的花草，它們會輕輕地、靜靜地生長，誰也阻擋不了它們吐露芬芳。薩姆·溫特斯原是好萊塢電影製片人之一。如今他放棄了他那美好的職業，參軍入伍。他曾為泛太平洋影片公司攝製了好幾部成功之作，並且看見過幾十個象托比·坦波爾這樣年青有為的青年。最低限度他們也應該得到一次機會。
那天下午晚些時候，上尉把托比·坦波爾的情況告訴了比奇上校。“我認為，我們應該讓特勒署來試試他，”溫特斯上尉說。“我有一種預感，也許他真不錯。上帝知道，這些士兵們也該得到一些娛樂了，當然是在可能的情況下。”
比奇上校嚮溫特斯上尉看了一眼，冷冷地說，“好吧，上尉，給我寫個備忘錄吧。”然後他目送着溫特斯上尉走出了門。
比奇上校是個職業軍人。西點軍校畢業。他瞧不起一初文職軍官。在他看來，溫特斯上尉就是那麽一個文官。
衹不過穿上了一身軍裝，戴上軍帽，佩帶上上尉的軍銜而已。實際上，他認為，這並不能使一個人真正成為一名軍人。當比奇上校收到溫特斯上尉關於托出的備忘錄時，他瞥了一眼備忘錄，蠻橫地毫不加思索地在上面劃了一道橫杠，“該請求不妥”，並以他名字的編寫字母在後面鑒上了名。
他感到一陣輕鬆。
托比最苦惱的是缺乏觀衆。他需要憑籍觀衆來鍛煉他的分寸感與技巧。他一有機會就說笑話，掏一些模仿或進行一些常規表演。他不管他的聽衆是誰，或在什麽情況下。兩個和他一起在寂靜的郊外值班的士兵也行；坐在開往城鎮去的公共汽車上的滿滿一車的士兵也行；或者衹是衹是一個幫廚的士兵，一個洗碗的士兵都行。托比就是要讓他們發笑，讓他們為他鼓掌。
有一天，托比在文娛廳正進行他的一項常規表演，薩姆·溫特斯上尉看也了。過後，他走近托比，說道，“坦波爾，我很抱歉，你的調動沒有成功。我認為，你是有才能的。戰爭結束後，如果你到好萊塢去，可以來找我。”接着他笑了笑說，“如果我在那裏仍有工作的話。”
到下一個禮拜，托比所在的這個營，開拔到了前綫。
在後來的歲月中，當托出回憶起這場戰爭的時候，他記起的不是那些戰役，而是他自己的故事。
在聖洛，他給平·剋勞斯貝的唱片作同步表演，獲得巨大的成功。在亞驟，他偷偷溜進醫院，給傷員足足講了兩個鐘頭的笑話，最後被護士趕了出來。他還得意地記得一個士兵在一陣大笑後，把他傷口上所有的縫綫都崩開了。不過在梅斯他可沒受到歡迎。但托比認為，那是因為，納粹飛機一直在頭上飛，聽衆的神經實在過於緊張了。
托比所經歷的戰鬥微不足道。當他抓獲德國一個傳令乒時，他曾以英勇無畏而受到表揚。實際上，當時托比並不知道，他碰到了什麽事。當時他正扮演約翰·威恩，正演得入迷，以致他還沒來得及感到害怕，事情就辦完了。
在托比看來，使人快樂纔是重要的。在法國瑟堡，他和他的兩個朋友逛一傢妓院。那兩個朋友上了樓，托比卻留在起居室裏為老極娘和另外兩個姑娘說起笑話來。說完之後，這位老闆娘送他上了樓，免費招待。
這就是托比的戰爭。總而言之，這並不是一場很壞的戰爭。時間過得很快。戰爭結束時，已經是一九四五年，托比已經快二十五歲了。就外表而言，就象他一天也沒過一樣，還是那麽一張甜甜的面孔、一雙誘惑人的藍眼睛，和那副改不了的天真的神情。
人人都在談論回傢的問題。有人在堪薩斯城有新娘子在等待；有的在貝榮有父母在等待；或者在聖路易有企業在等待。但托比什麽也沒有。衹有聲譽，聲帶在等待着他。
他决定到好萊塢去。這是上帝實現他的許諾的時候“你們可知道上帝嗎？可曾見過耶低的面？我見到過耶穌，這位兄弟姐妹，我還聽到過他的聲音，不過衹有跪在他面前承認自己罪惡的人，耶穌纔對他們講話。上帝痛恨不知悔改的人。上帝已經拉起懲罰的神弓，他那帶着義、憤火焰的箭對準了你們罪惡的心。他會隨時發射，讓報復之箭射穿你們的心！擡頭看看上帝吧，勿使過晚！”
約瑟芬擡頭望着帳篷的篷頂，心裏十分害怕。她唯恐看到那熾熱的燃燒着的箭朝地射來。她緊緊抓住她的媽媽的手，但她的媽媽一點也沒有理會。約瑟芬的臉通紅，雙眼明亮而熱情。
“贊美耶穌！”大會在喊着。
在奧德薩郊區，信仰復興會在一個巨大的帳篷裏開會，津斯基太太帶着女兒約瑟芬，參加了所有的集會。牧師布道的講道壇，是用木頭搭的平臺，高出地面六英尺。
緊靠着講壇前面的是那榮耀圈。有罪的人被領到此處千悔，從而改邪歸正。榮耀圈外邊擺着一排排硬的木長凳，上面擠滿了唱着贊美詩、狂熱尋求拯救的信徒。地獄和永遠受苦的威脅使他們滿心畏懼。對一個六歲的孩子來說，這是可怖的。福音傳教士是原教旨主義者、宗教狂熱信徒、聖靈降臨主義者、衛理公會教徒和耶穌再生論者的總稱。他們都講說着地獄之人和上帝的懲罰。
“跪下來，你們這些罪惡的人啊，在耶和華的威力前發抖吧！你們罪惡的行徑已經傷透了耶舒基督的心，為此你們將受到天父憤怒的懲罰！看看周圍這些年輕孩子們的臉吧，他們是在貪欲中孕育出來的，並且充滿罪惡。”
小約瑟芬深感羞恥，她覺得每個人都在看着她。在她的頭疼起來的時候，約瑟芬知道，這種頭疼是上帝給予的懲罰。每天晚上，她都祈禱這種頭疼病會消除，從而使她知道上帝已經饒恕了她。
她很希望知道，她作的哪些事情是不好的。
“我要歡呼阿利路亞，你要歡呼阿利路亞，當我們回到傢中的時候，我們都要歡呼阿利路亞。”
“酒是魔鬼的血，煙是魔鬼的呼吸，通姦是魔鬼的歡樂。你是否有和魔鬼來往的罪過，那就該永遠沉入地獄，用烈火燒身，萬劫不復，因為魔鬼要來把你帶去！”
約瑟芬顫兢兢地嚮四下張望，使勁抓住木長凳，以便魔鬼不能把她帶走。
他們唱着：“我想進入天堂，找那長期追求的安祥。”但是，小約瑟芬聽錯了，她唱道，“我想進入天堂，穿着我那長長的短衣裳。”
雷鳴般的布道之後，奇跡接着將會出現·約瑟芬會恐懼而又好奇地看到，一行行殘廢的男人和女人，一病一拐地、或一爬一爬地、或坐在輪椅上，嚮榮耀圈走去。在這裏，牧師用手撫摸他們，並將天父的力量賦予他們，以給予他們治療。於是，他們扔掉了他們的手杖和雙拐，其中有些人還會用奇怪的音調歇斯底裏地說些鬍話，這一切會把約瑟芬嚇得畏縮成一團。
信仰復興會結束時，總是要讓大傢傳遞一個收錢的籃子，“耶穌在看着你——他恨的是吝嗇鬼。”
復興會結束了，但，約瑟芬心中的恐懼，將持續很長一段時間。
在一九四六年的對侯，得剋薩斯州奧德薩城的人喜歡暗褐色。在很早以前，印地安人住在那裏的時候，那時人們喜歡的是炒漠的沙子。現在人們喜歡的是石油。
在奧德薩，一共有兩種人：一種是石油行業裏的人：
另一對是石油行業以外的人，石油行業裏的人並不小看其他那些人——他們衹是對其他人沒能從事這一行業感到遺憾。因為可以肯定，上帝願意使人們幸福，使他們擁有私人飛機、名牌汽車、遊泳池，並且有錢召開上百人的香檳酒會。正是上帝賜給了得剋薩斯州石油。
約瑟芬·津斯基可不知道她就是石油行業之外這其他人中的一員。剛六歲，約瑟芬·津斯基就是一個美麗的小姑娘了。頭髮烏黑發亮，—雙深棟色眼睛和一張招人喜歡的瓜子臉蛋兒。
約瑟芬的母親是一個有技術的女裁縫，她為城鎮中的富人工作，她把成匹的上等布料做成極漂亮的晚禮服。她讓那些石油夫人們試衣服時，總是帶上約瑟芬。那些石油行業裏的人很喜歡約瑟芬，因為她是一個很懂禮貌，對人很親熱的孩子。而且，由於喜歡這個小女孩，使得他們感到欣慰。
因為，他們認為，他們能讓這個城鎮裏那一邊的裏那一邊的一個窮苦的孩子，與他們的子女們在一起交往，那是他們民主精神的一秒錶現。約瑟芬是波蘭人，但她的外貌並不象波蘭入。儘管她决不可能成為那個俱樂部的成員，但他們很高興邀請她去參加一些活動。他們允許約瑟芬與那些石油行業裏的子女們一起玩耍，玩他們的自行車、小矮馬和價值上百元美元的洋娃娃。所以，她從小就過着一種雙重的生活。她的傢是用隔墻板隔起來的小茅屋，傢具很破舊。自來水管在門外，房門也扭麯變形了。這是她的傢。
另外，她卻時常進出大莊園裏那些華麗的殖民時期的大宅第。如果約瑟芬在薩塞·托平傢或者在林迪·福格森傢住一夜，她就能獨自享有一間寬大的住房，早飯也有男女傭人伺候。約瑟芬喜歡在半夜裏人人都熟睡的時候起來，看一看室內那些漂分的擺設，美麗的繪畫、專門訂製的沉重的銀器以及經歷時代與歷史磨洗的文物。她會仔細研究這些東西，撫摸這些東西，並且心裏暗暗地想，總有一天她將擁有這一切。總有一天她也會住在一所大宅第裏，周圍擺滿了這些好東西。
但是，約瑟芬儘管在兩種生活中生活，卻感到十分寂寞。她不敢同她母親談起她的頭疼癥和她對上帝的恐懼。
因為，她母親已經越來越變成一個狂熱的虔誠的教徒了，似乎對上帝的懲罰已着了魔；甚至歡迎這種懲罰的降臨。約瑟芬也不願意同那些石油行業裏的孩子們談起她的恐懼。因為，他們期望她也能象她們那樣，開朗而快活。因此，約瑟芬衹能把恐懼藏在內心裏，深深地埋下。
約瑟芬七歲生日的那一天，布魯貝剋爾百貨商店舉辦了一個奧德薩最美麗兒童攝影競賽活動，報名競賽的孩子的照片必須由這傢百貨商店的攝影部拍照。奬品是一個刻有優勝者名字的金杯。這個金杯放在這傢百貨商店的櫥窗裏。約瑟芬每天都要走到櫥窗前看看這個奬杯。她渴望得到這個奬杯的心情，超過她一生中對任何東西的渴望。外瑟芬的母親不同意她參加這次競賽——“虛榮是魔鬼的鏡子”，她這樣說——但是可油行業那邊有一個婦女很喜歡約瑟芬，她願意替她出照像錢。從那以後，約瑟芬肯定，那個金杯就是她的了，她想象，那衹金杯已放在她的梳妝臺上。她每天都會仔加地去擦拭一遍。當約瑟芬即將參加决賽時，她激動得連上學都無心了。她整天躺在床上，頭腦裏反復想着這件事。她的幸福感簡直使她的心包容不下了。要知道，這是她第一次得到自己朝思暮想的最美麗的東西。
但是第二天，約瑟芬知道了，本次競賽由蒂娜·哈德遜取勝。蒂娜·哈德遜是石油行業裏的兒童。蒂娜長得遠不如約瑟芬美。但是，蒂娜的父親碰巧是這京百貨商店董事會的一名成員。
約瑟芬聽到這個消息後，頭立刻疼了起來。疼得她想大哭—場。但她怕上帝知道。那個美麗的金杯對始意味着多麽珍貴的東西，但是上帝一定知道了，因為她的頭繼續在疼。夜裏，她抱着枕頭哭泣，為了使她的母親聽不到她的哭聲。
過了幾天，競賽結束了，約瑟芬被邀請到蒂娜傢去度周末。那個金杯外面罩着一層薄紗，放在蒂娜的屋裏。約瑟芬久久地註視着那個金杯。
約瑟芬把那衹金杯帶回到傢後，藏在她每天睡覺用的小箱子裏。蒂娜的母親專門為此而登門時，金杯還在箱子裏面，蒂娜的母親把金杯拿走了。
約瑟芬地的媽媽用一根緑色的長樹枝，狠狠地竹了她一頓。但是，約瑟芬並不怨恨她的媽媽。
美麗的金杯在她手中玩了幾分鐘；這幾分鐘抵得上她所有的疼痛。