煙頭的火光漸漸暗了下來。我們也漸漸感覺到一種幻滅般的失落：老同學又相聚在一起，發現彼此之間比原來想象的少了許多共同語言，這使得我們有一些難過。現在盧瑟福在寫小說，而維蘭德在使館當秘書。維蘭德剛剛在特貝霍夫飯店請我們吃飯，我覺得氣氛並不熱烈，席間，他都保持着作為一個外交官在類似場合必須具有的鎮靜。這似乎衹不過是三個單身英國男子在外國首都不期而遇罷了，而且，我發覺維蘭德身上將有的那種自命不凡並沒有隨歲月的流逝而消失；我更欣賞盧瑟福，他已經很成熟，不再是那個皮包骨頭，像個小大人似的男孩子。想當年我竟在欺負他的同時又充當他的保護者呢！看來他現在掙錢比我們倆都多，生活也過得挺舒適，這讓維蘭德和我都有些妒嫉。
還好，那個晚上還不算太枯燥。中歐各國飛來的飛機降落的時候，我們好好地欣賞了一番這些巨大的飛行器。傍晚時分，機場的弧光照明燈都亮了，滿眼是一片光彩奪目的輝煌景象，仿佛置身於一座富麗堂皇的劇院。其中有一架飛機來自英國。穿着航空服的飛行員踱步經過我們的桌旁，並嚮維蘭德招呼致意。開始維蘭德並沒有認出他來，他想起這個人是誰後連忙給大夥作了介紹，並邀請他加入我們的聚會。這位快活風趣的年輕人，名叫桑達斯。維蘭德嚮他緻歉說全身上下都穿航空服還戴着頭盔的人很難辨認。桑達斯聽後笑出聲來，“哦，的確，我深有同感，別忘了我在巴斯庫呆過。”維蘭德不太自然地笑了笑，我們很快改變了話題。
桑達斯的加入使氣氛活躍起來，大傢一起喝了很多啤酒。大約10點鐘，維蘭德便起身到臨近的一張桌子去同別人說話。而盧瑟福突然岔開話題：“哦，順便問一下，你剛纔提到了巴斯庫，這地方我略知一二，你剛纔是不是指那裏發生過什麽事？”
桑達斯靦腆地笑了笑：“噢，我衹不過在那裏服過役，那期間曾經歷過一點點令人激動的事罷了。”然而他畢竟是太年輕了，還是忍不住說道，“事情是這樣的，有個阿富汗人或者是別的什麽人劫持了我們的一架客機，接着就出了些麻煩事，可想而知，這是我所聽說過的最無恥的行徑。那傢夥攔住了飛機駕駛員，一拳把他打倒在地，接着，脫下他的航空服，然後，就神不知鬼不覺爬進了駕駛艙，甚至，還給地面導航技師們發出了恰當的信號。那架飛機穩穩地起飛之後毫不慌張地飛走了，問題是，從此再也沒有飛回來。”
盧瑟福似乎對此很感興趣，“什麽時候的事？”
“噢，大約一年前吧，也就是1931年5月，當時由於爆發了革命，我們正從巴斯庫嚮白夏瓦疏散平民，你可能還記得這事，那個地方的局勢不太妙，但我怎麽也想不到會出這種事，然而，這事確實發生了。而某種程度上說明是衣服的偽裝讓他得逞的，你說是不是？”
盧瑟福仍然興趣很濃，“我還以為那種情況下，至少會有兩個人負責一架飛機呢。”
“沒錯，所有普通的軍用運輸機都如此，可這架飛機有些特殊，原先是為一些印度邦主設計的，是一種小型飛機，後來，印度勘探部門的人員一直用它在喀什米爾一帶的高海拔地區作探測飛行。”
“你是說這飛機從沒有到過白夏瓦盧。”
“據我所知沒有到過，也沒有在別的任何地方降落過，這架飛機確實令人感到驚奇，當然如果劫持飛機的那個傢夥是那一帶的土著人，他有可能將飛機開進山裏，想把那些乘客當人質去勒索贖金，我猜想他們也許都死了。在前綫很多地帶，飛機都有可能墜毀，事後就再聽不到音訊。”
“是的，我瞭解那種地方，飛機上有幾個乘客。”
“我想有四個，三個男士和一個修女。”
“其中一個男的有沒有可能叫康維？”
桑達斯似乎吃了一驚，“怎麽說，沒錯，確實如此，了不起的康維——你認識他？”
“我和他曾在同一所學校呆過。”盧瑟福有些不自然地說道，這雖是真的，可他意識到這麽說並不恰當。
“從他在巴斯庫所做的一切可以看出，他是個風趣而很不錯的小夥子。”桑達斯接着說。
盧瑟福點點頭，“是的，這毫無疑問……可是，那件事卻那麽離奇……叫不同尋常……。”他神情恍惚，片刻之後又說，“這事好像沒有在報紙上報道過，要不然我早該讀過有關此事的消息，這是怎麽回事？”
桑達斯一下顯得有些不安，甚至我覺得他有些愧疚，“說實話，我似乎說了一些我不該說的東西，不過，也許現在沒有什麽關係了，我是說這已經是陳年舊事了，沒有多少人會關心這事；後來事情也就沒有再張揚，我的意思是這件事發生的始末，聽起來可不大光彩。政府方面也僅僅衹是宣佈有一架飛機失蹤了，並提一提飛機的型號名稱而已，這種事不會引起局外人更多的興趣。”
這時，維蘭德又回到我們當中，桑達斯有些歉意地轉樹也：‘俄說，維蘭德，他們幾個剛纔一直在談論‘了不起’的康維，恐怕我把巴斯庫的事說出去了，我希望你別介意。”
維蘭德一臉嚴肅地沉默了片刻，很清楚他在剋製自己，他不想在自己的同胞面前失禮，而且要保全作為政府官員的嚴正形象。“我倒覺得，”他慢條斯理地說，“把這事僅僅當作一樁奇聞軼事的確令人遺憾，我以前一直相信你們這些空軍哥們不會這樣不守信譽，把事情兜漏出去。”他這麽斥責了這個年輕人之後，非常謙和地轉嚮盧瑟福，‘當然，你的心情可以理解，但我相信你一定會明白，有時，讓前綫發生的事情帶點神秘色彩是必要的。”
“可另一方面，”盧瑟福於巴巴地說道，“人們總急於知道事實真相。”
“對於任何有真正理由需要知道真相的人這事從未隱瞞過，當時我就在白夏瓦，這點我可以嚮你保證，你和康維很熟吧？我是說，你們是學生時代就開始認識了嗎？”
“在牛津時有過一點交往，此後也有機會見面但不多，你和他常見面吧？”
“在安哥拉，在那兒駐紮期間見過一兩次。”
“你喜歡他嗎？”
“我認為他很聰明，但也很懶散。”
盧瑟福笑了，“他當然很聰明，他在大學裏幹得很出色，可惜後來戰爭爆發了。他是學生會裏響當當的重要人物，是獲得藍色榮譽的划船隊員，並經常獲得各種奬勵。我認為他是我遇到過的最棒的業餘鋼琴傢，的確，他是個不錯的多面手，是那種讓人覺得會像喬伊特那樣成為未來首相候選人的頂尖人物。然而，說實話，牛津大學分別之後，就再也沒聽到過他的消息，當然是戰爭中斷了他的事業。那時，他還很年輕，我想他多半是當兵參戰去了。”
“他大概是被炸傷或是出了什麽事。”維蘭德回答道，“但沒有什麽大不了的事，他混得還很不錯，在法國還得了D．S．O勳章，他後來回過牛津大學當了一段時間學監，我知道他於1921年去了東方，因為掌握幾種東方語言，他不費周折就找到了工作，他擔任過幾個不同的職務。”
盧瑟福爽朗地笑了起來，“這麽說，這理所當然地說明一切噗！歷史是絶不會透露荒廢在破譯野戰指令情報密碼這種機械的例行公事以及公使館裏的茶水舌戰之中的橫溢才華的。”
“他是在領事館工作，不是在外交部。”維蘭德冷冷地說道，很明顯，他無心打趣，而且，聽到這些類似嘲弄的話，也不作任何的異議。這時盧瑟福起身要走，畢竟時候也不早了，我說我也得走了。道別時，維蘭德仍舊是那種官裏官氣的冷靜和彬彬有禮，而桑達斯卻很熱誠地表示希望再見到我們。
天還沒亮，我就去趕火車，在我們等出租車時，盧瑟福問我可否願意到他住的酒店去消磨這小段時光。他有間起居室，我們可以在那兒聊聊，我欣然應允，於是他說：“好吧，我們可以談談康維，要是你願意，除非你對他的事已經完全厭倦。”
我說儘管我對康維並不太瞭解，但對他的事絲毫沒有厭倦。“在我大學第一學期的期末，他就離開了學校。走前他確實很關心我，我是個新生，找不出什麽理由對我那麽好。雖然衹是些很平常的瑣事，但我總也忘不掉。”
盧瑟福表示同意：“沒錯，我也非常欣賞他，雖然以時間衡量的話我很少能見到他。”
接着是一段令人難堪的沉默。顯然，我們都在回想一個對我們都有很大影響的人物，而這種影響又遠非僅僅通過這麽偶然碰面時的三言兩語能夠評說得出。從那以後，我常常註意到，人們即便是在很正式的場合遇到過康維，哪怕衹是一小會，都會對他留下生動的印象。作為一個青年他確實很出色，至於我，在崇拜英雄的年齡認識了他，對他的記憶便更富於浪漫色彩。他身材高大，英俊滿酒，不僅在體育運動方面很優秀，而且能輕易拿走學校裏的每一種奬項。有一次，那位易動感情的校長在談到他的成績時用“了不起”一詞來形容，由此，他得到“了不起”這一雅號，也許衹有他這樣的人才配得上這個綽號。我記得他曾在畢業典禮上用希臘語發表演講，他還是學校戲劇演出中最受歡迎的一流演員；他多才多藝，他的英俊，他的才智和體力的完美統一使他更像伊麗莎白女王一世時代的傑出人物，又有些像菲利普·西德尼，如今我們這一時代的文明卻很少能造就出這樣的人才。
我把這些想法都講給盧瑟福，他回答說：“是啊，的確如此。有這樣一個貶義詞‘萬事通’來形容那些廣而不精的人，我想有些人會把它用在康維身上，像維蘭德這樣的人。對維蘭德這個人，我不太感興趣，我無法容忍地的一本正經和自視過高。不知你註意到沒有，他的官欲太強，他說的那些話，什麽‘人們會得到他們應得的榮譽’，‘不會把事情兜漏出來’，就像是皇帝寫臨聖多美尼剋教堂，我最討厭這類外交官。”
我們沉默了許久，車子已駛過幾個街區。這時，他接着說：“不管怎麽說，昨晚也不算白熬。對我來說還是個特別的經歷，聽桑達斯說起發生在巴斯庫的那件事，以前也曾聽說過，但沒有太相信，這衹是個離奇驚險的故事而已，沒有絶對相信的理由，或者說相信的理由衹有一丁點。而現在有兩條小小的理由相信這件事了。我敢說你會看出我並不是一個容易輕信的人。我很多時候都在走南闖北，也懂得這世上無奇不有——如果是親眼所見就會確信無疑，但如果衹是道聽途說，就不會太相信，然而…”
他似乎突然感覺到他所說的話對我意思不大，便大笑起來，“唉，有件事是肯定的——我不願與維蘭德講知心話，那衹會像推銷一部史詩給《珍聞》雜志一樣。我更願意跟你談談心裏話。”
“也許你太恭維我了。”我說。
“你的書可沒讓我這麽想。”
我並沒有提到過我那玩弄技巧的作傢生涯，（畢竟，精神病專傢的診所並不是人人都應光顧的）而且我驚奇地發現盧瑟福居然還瞭解我的一些情況。我把想法都說給他聽。盧瑟福說道，“沒錯。這正是我感興趣的地方，因為喪失記憶曾一度是康維的煩惱。”
我們到了酒店，他到辦公室取來了鑰匙。當我們上到五樓時他說：“說了這麽多都不着邊際，而事實上，康維並沒有死，至少幾個月前還活着。”
電梯上升的短暫時空裏談論這事似乎不適場合。進入走道的幾秒鐘後我問他：“你敢肯定嗎？你是怎麽知道的？”
他一面回答，一面把門打開，“因為去年11月我和他一起乘一架日本客機從上海到火奴魯魯（檀香山）旅行。”他半截停了下來，直到我們在椅子上坐好並倒上喝的，點上支雪茄之後纔繼續說：“你知道，去年秋天我在中國度假，我老是到處遊逛。而我已經多年沒見過康維了，我們從未通過信，我也不覺得會時常想起他，不過衹要有意識地翻翻記憶中的圖像，他的形象總會很輕易地跳入腦海之中。我在漢口拜訪了一個朋友之後就轉乘北平的快車返回。在火車上很碰巧地與法國慈善姐妹會的一位迷人的女修道院院長聊上了。她要去重慶，那裏有一個她屬下的修道院，由於我會點法語，她似乎很樂意嚮我煤謀不休地談她的工作和一般情況。說實話，我對一般的教會機構並不抱多少同情，但是和今天很多人那樣，我是準備接受它們的，就像羅馬人站在自己的立場上我行我素，而不用在滿是普通士兵的圈子裏裝腔作勢地假裝委任官的樣子，因為他們至少是勤快的。還有，得順便提一提的是，那個修道院長在同我談到重慶那所教會醫院時，提到一個幾星期前住進醫院的傷寒病患者，她們都肯定地認為他是歐洲人。當時病人根本沒有講自己的情況也沒有什麽證件，他穿的是當地的衣服，而且是下層人穿的那種，當修女護士們把他領進醫院時，他確實病得很厲害。他講一口流利的漢語，法語也說得很棒，還有，我火車上的那位同座嚮我保證說在他認出修女們的國籍之前曾用英語與她們交談，而且口音很純正。我說我簡直無法想象那樣一種情形，我含蓄地打趣她怎麽能夠判斷她根本聽不懂的語言說得純不純正，我們拿這件事和別的事情開了不少玩笑，最後她邀請我有機會到修道院去看看。這當然就像要我去爬埃非爾士峰（珠穆朗瑪峰）那樣不太可能。可是當火車到達重慶，同她握手道別之時卻真感到一種遺憾，我們偶然的巧遇就到此為止。
“然而很碰巧，我在幾小時之內又回到了重慶。火車就在離車站一兩英裏的地方擬了錨，之後非常艱難地把我們推回火車站，在那兒我們瞭解到臨時替代的發動機不可能讓火車在12小時之內到達上海（終點站），中國的鐵路上這種事時有發生。因此，衹好在重慶呆上半天時間——於是我决定去修道院拜訪那位很不錯的女士。
“我真去了，而且得到熱誠的歡迎，很自然地她對我的到來感到有些驚訝。我想對於一個非天主教徒最難理解的事情之一就是那些天主教徒何以能夠把十足正統的刻板、嚴肅與非正統的隨意寬舒的心境統一在一起，這也未免太復雜了吧？不管怎樣，這沒有什麽妨礙，那些修道的人們還不是組成了很快樂的社團群體。到那兒不到一個小時我就發現飯菜已經準備好了，一個年輕的中國基督教醫生坐到我的旁邊。席間，他風趣地把法語和英語混用起來與我聊天，然後，他和那位女修道院長帶我去看他們那所引以為自豪的醫院。我告訴她們我是個作傢，他們也夠天真的，竟然認為我會把他們都寫進書中去。我們從病床的邊上走過去，那位醫生一面嚮我們介紹每一個病例。那兒非常幹淨清潔沒有一點污漬，看上去管理得很不錯。當時我已經把那個英語口音很純正的神秘病人忘在了腦後，直到修道院長提醒我就要見到他時纔悟了過來。
“我衹能看到這個人的後腦勺，他顯然已經睡着，似乎有什麽東西在暗示我應該用英語同他說話，於是，我說“Good afternoon”，這是我首先說出卻並非本來想要說的“一個詞”。而那人突然轉過臉來回了一句“Good afternoon”。的確沒錯，他的口音屬於受過正規訓練的那一種。但是我還來不及對此感到驚訝，就已經把他認了出來，儘管他長了一臉鬍須，儘管他的面貌變了不少，而且已經那麽長時間沒有見過面。
“他是康維，我敢肯定一定是他。不過，要是我稍稍猶豫，稍稍疏忽一點的話，我說不定就會下結論他不可能是康維，幸好是憑着那一時的衝動去冒昧地把他叫醒。我喊了他的名字，還有我自己的名字，雖然他衹是看着我並沒有任何認出我來的明確表情，但我可以確信自己沒有認錯人。他臉上的肌肉輕輕地奇怪地抽搐了一下，這以前我也曾註意到過，而且他那雙眼睛與當年在巴裏歐我們常開玩笑說劍橋藍的成分比牛津藍多得多的那一雙沒有什麽兩樣。然而，除了這一切，他還是那種讓人不會輕易就認錯的人——是那種讓人一見如故的人。當然，此情此景使醫生和修道院長都非常激動。我告訴他們我認識這個人，他是個英國人，是我的朋友，還告訴他們他認不出我衹是因為他完全喪失了記憶，他們很驚愕地表示同意我的看法，之後我們一起對他的病情進行了長時間的探討。然而他們卻說不清康維怎麽可能在這種情況下來到重慶。
“長話短說吧，我在那裏整整呆了兩個多星期，希望我或許能夠用什麽辦法誘導他恢復記憶。我未能如願，不過他的身體漸漸得到恢復，而且，我們談了很多。
“當我坦誠地告訴他我是誰還有他又是誰的時候，他很順從，甚至沒有任何異議和爭辯。他顯出一種含糊不明的興奮表情，甚至看上去很高興有我作伴。我嚮他提出我要帶他回傢，他也衹是簡單地說他不介意。這的確有些失常，他很明顯地缺乏任何一種個人欲望。我盡快做好了安排準備離開。在漢口的領事代辦處有我的一個知心朋友，所以沒費多少周折便辦好了護照等必要的手續。
“確實，在我看來，看在康維的情面上，這件事最好不要張揚出去，更不要使之成為報刊的頭版頭條新聞，而且我可以高興地說我做到了這一點。否則的話，就會引起擁擠堵塞，當然是指新聞報道的堵塞。
“哦得說，我們是通過一個非常正常的途徑離開了中國。先是坐輪船順長江到南京，然後再乘火車到上海，剛好當天晚上有一艘客輪要到聖怫蘭西斯科（舊金山），所以我們就急急忙忙趕去上了船。”
“作為他做得太多了，”我說，“如果是別人我决不會這麽做的。”盧瑟福也不否認，“我想我不會為別的任何一個人做這麽多事，”他接着說，“但這個人身上有一種說不清的東西，一種很難解釋清楚的東西，讓你樂意盡力去幫助他。”
““是的，”我也同意，“他身上有一種獨特的魅力，一種很吸引人的氣質。這美好的印象至今也能夠記得起來，我仍然把他想作是那個穿一身法蘭絨板球運動社的‘青年學生”’。
“真可惜，在牛津你沒有認識他，他真是棒極了——再也沒有其他更合適的詞來形容他，可戰後有人說他變了，連我自己都這麽覺得，可我又禁不住地認為以他的天賦，他應該做一些更重要的工作。做一個英王陛下手下的小職員，在我看來不是一個偉人的事業，而康維是一個偉人或者說他本該成為一個偉人。你我都認識他，我認為當我說我們不應該忘記那段經歷時，我並沒有誇大其詞。而且，當我和他在中國的中部地區重逢之時，雖然他的大腦一片空白，他過去的經歷也非常神秘，可他身上那種很吸引人的特質卻依然沒有混滅。”
盧瑟福在一種懷舊的情緒中頓了頓，然後接着說道：“你可以想象得出，我們在客輪上重新找回了友誼。我把我所知道的有關他的事情都告訴了他，他很註意地聽着，那神態似乎有點可笑。
“他清楚地記得他來到重慶以後的一切事情，另外有點讓人玩味的是他並沒有忘記那幾門語言，比如，他告訴我說他知道他與印度有某種關係，因為他會講興都斯坦語（也說印度斯坦語）。
“到了橫濱，輪船已客滿，在新來的乘客中有一位叫清上近素的鋼琴傢，途經這裏到美國巡回演出，他與我們同桌吃飯，有時就用德語和康維交談，從這就可以看出往常的康維是怎樣外嚮的一個人，且不說他已經喪失了記憶，如果衹是一般的接觸交往也看不出他有多大的毛病。
“離開日本數天後的一個晚上，旅客們把清上近素請到甲板上舉行鋼琴獨奏會，康維和我都去聽他演奏。當然噗，他彈得十分精彩，他彈奏了幾首勃拉姆斯和施卡拉迪的作品和許多肖邦的麯子。我不止一次地註意到康維正神情專註地欣賞着音樂，那自然是他過去對音樂有一定素養的緣故。
“到最後，音樂會在聽衆們的一次又一次‘再來一首’的一再請求中延續着，鋼琴傢也非常和氣地迎合着他們，我相信一定有一些熱情的樂迷圍攏在鋼琴周圍。他又彈了幾首肖邦的作品；他看來特別鐘愛肖邦的作品。最後他離開鋼琴嚮後門走去，身後還跟着一群崇拜者，顯然他感到已經為這些樂迷做得差不多了。就在這時，一件很奇怪的事情發生了，康維走過去坐到鋼琴前，彈起一段節奏明快的音樂。我聽不出是誰的作品，而音樂卻吸引了清上近素，他激動地返回甲板問這是一首什麽麯子，康維有些古怪地沉默了半天，然後回答說他不知道。
“清上近素幾乎是叫喊着說這真叫人難以置信，而且顯得更加激動。康維看上去在全身心地努力回憶着，最後說那是一首肖邦的練習麯。連我自己也不相信他說的話，所以當清上近素堅决否認這麯子出自肖邦之手時，我一點都不感到意外。然而，康維對此事卻突然變得憤怒不已，這使我大吃一驚，因為到此為止，他還未曾對任何事情表露過絲毫的情緒。‘我親愛的朋友，’清上近素辯解道，‘我知道肖邦的任何一件作品，我敢保證他從沒寫過你剛纔彈的那首麯子。他也許可能寫過這首麯子，因為這完全是池的風格，但他的確沒有，請你給我看看有這麯子的樂譜的任何一本版本好嗎？’康維認真地回道：‘澳，對了，我想起來了，這麯子從沒有印刷過，我曾遇到過肖邦的一個學生，所以纔知道有這首麯子……我還跟他學到另外一首未曾發表過的麯子呢。”’
盧瑟福一面用眼睛暗示我別插話，一面接着說：“我不知道你是不是個音樂愛好者，但即使不是，我也敢說你能想象得出清上近素和我聽到康維繼續往下彈這首麯子時有多激動。我知道這是他的過去突然而又神秘的一次閃現，是找回他已喪失的東西的第一綫索，清上近素自然已完全陷入了這個音樂問題，這問題的確令人迷惑不解，因為肖邦早在1849年就去世了。
“整個事情如此踢蹺，不可思議，或許我該附帶說一下至少有十來個人目睹過這一場面，其中，有一個加利佛尼亞大學的知名教授。當然，人們可以輕易就斷言康維所講的事情從年月時段來看根本就不可能或者幾乎沒有什麽可能；然而這音樂本身就有待於作出解釋。如果，那兩段音樂不是康維所說的那兩首練習麯的話，那麽又是什麽樣的麯子呢？清上近素嚮我保證說假如這兩首麯子發表過的話，不到半年就會成為演奏傢們的保留麯目，儘管，此話有些誇張，卻表明了清上近素對這些麯子的看法。
“爭論半天，也沒有解决什麽問題，而康維仍堅持他說的都是真的，他開始顯得有些疲倦，一我就焦急地帶他離開人群，然後讓他躺下休息。最後一着，我們决定把這些音樂用留聲機錄下來。清上近素說他一到美國就把所有演出安排料理妥當；康維也答應要與他一起出席音樂會並登臺演奏幾首，可他沒能信守諾言。我時常感到這太可惜，說什麽這都是一個遺憾。”盧瑟福看了看表，提醒我說趕火車的時間還很充裕，而他的故事實際上也快講完了。“因為那天晚上——就是鋼琴獨奏音樂會的當天晚上——他恢復了記憶。”
“我們倆都回到床上躺下，我怎麽都睡不着，而他也來到了我的艙室把一切都告訴了我。
“他的臉緊綳着，布滿了悲傷，我衹能這樣描述，那是一種刻骨銘心的悲傷，一種同常人一樣的哀傷表情，你知道，我的意思是——那是一種漠然或者說沒有個性的表情，些許無奈，些許失意的樣子。他說他想起了一切，就是在清上近素彈鋼琴的時候開始回憶起一些東西，雖然衹是斷斷續續，支離破碎的記憶片段。他在我的床邊坐了很長時間，我也沒有打攪他，讓他慢慢去想，用他自己願意的方式講述他的故事。我說他能夠恢復記憶令我非常高興，但如果他本來不願回憶這些往事，我會感到難過。他擡起了頭，然後對我說了句我以為是過分擡舉的話，‘謝天謝地，盧瑟福，’他說，‘你真有想象的天賦啊。’過一會兒，我起身穿好衣服，勸他也穿好衣服，然後，兩個人一起來回在甲板上散步。這是個寧靜的夜晚，繁星滿天，而且也很暖和，大海看上去一片蒼白而粘膩的樣子，仿佛是凝結起來的牛奶。要不是因為機器的轟鳴震動，我們簡直就像在廣場上漫步了。我讓康維繼續自由地講述他的故事，也沒有提任何問題。將近天快亮時，他就開始不停地講，滔滔不絶，等他講完時，已經是吃早餐的時間，太陽也升得老高了。
“我說‘他講完了’並不是指除此之外他再也沒有告訴我更多的事情，在後來的一天一夜裏他還補充了很重要一些情況。他很不愉快睡不着覺，於是差不多一直都在不停地講。第二天半夜時分客輪按時到達舊金山，那一夜我們都在客艙裏喝酒敘舊；大約10點鐘他出去了，這一去我就再也沒有見過他。”
“你該不是在說……”我腦海裏閃過一幅自殺的情景一月附平靜從容的自殺場面我曾在從聖頭島到君王鎮的郵輪上見過。
盧瑟福聽後大笑起來，“噢，我的上帝，不，他可不是那種人。他衹不過是乘我不備溜掉而已，要上岸那是夠容易的了，但是，要是我派人去找的話，他一定會發現要避開跟蹤是很難的。當然，我的確也派人去找過他，可後來得知他千方百計地上到一艘嚮南航行到斐濟運送香蕉的貨船上當了船工。”
“你是怎麽知道的呢？”
“再直接不過了，三個月之後他從曼𠔌寫信告訴我的，信裏還附了一張匯票，說是為償還我為他花費的一切，他在信裏嚮我表示了謝意並說他很好，還說他正打算去西北方向進行一次長途旅行，就這些。”
“他是什麽意思？”
“是呀，這太含糊了，不是嗎？有很多地方都在曼𠔌的西北方向，就連柏林也在曼𠔌的西北方向嘛。”
盧瑟福停下來，把我的杯子添滿，也把自己的杯子滿上。
“這是個離奇的故事，或者是他故意把故事講得如此離奇，我無從所知。音樂麯子的來歷固然令人迷惑，可更讓我不解的是康維是如何神秘地來到那傢中國教會醫院這件事。”我說出了這一想法。盧瑟福回答說：“事實上這是同一問題的兩個方面。”“那麽，他到底是怎樣來到重慶的呢？”我問道，“我想那天晚上在輪船上他一定告訴過你了。”
“他是說了一些情況，可我覺得很荒謬，我已經給你講了這麽多，剩下的就得保密了。衹能告訴你那是一個相當長的故事，在你去趕火車之前，恐怕講個大概都來不及了。不過，還巧，還有個更方便的方法可以補救；我對自己搞文學創作這一行當並不太自信，可康維的故事的確深深吸引了我，令我反復咀嚼品味，於是我開始把我們在客輪上所談的東西簡略記錄了下來，所以我不會把細節忘掉，後來，這個故事的某些方面開始占據了我的創作思維，有一種衝動驅使我更進步，把支離破碎的片斷組織成一個完整的故事。這個，我並不是說我虛構或者篡改了某些成分，他所給我講的一切當中已有足夠的素材，他講話很流利，而且很有描述環境氣氛的天賦，還有我覺得自己已經開始理解他。”盧瑟福說着，起身取來一個公文包，從裏邊拿出一像打印好的手稿。“給，這就是，這麽說吧，你想怎麽處置就怎麽處置吧！”
“你這麽做，意思是木是認為我並不會相信這個故事呢？”
“噢，話可別說得那麽早，不過請記住，要是你的確相信，那它將符合特圖利爾的著名理由——你記得不？——天下沒有不可能發生的事。也許這種辯證不算太糟，請告訴我對於這一切，你有何想法。”
我帶上這些書稿，在去奧斯登的快車上讀了其中的大部分。我本打算回到英國後寫封長信並把稿件寄還給他，可是耽擱了幾天，我還沒把信寄出去，卻收到盧瑟福的一封短信，信上說他又要四處漫遊了，在幾個月內不會有個固定的地址，他說是要去到剋什米爾，也就是“東方”。這我並不覺得奇怪。
還好，那個晚上還不算太枯燥。中歐各國飛來的飛機降落的時候，我們好好地欣賞了一番這些巨大的飛行器。傍晚時分，機場的弧光照明燈都亮了，滿眼是一片光彩奪目的輝煌景象，仿佛置身於一座富麗堂皇的劇院。其中有一架飛機來自英國。穿着航空服的飛行員踱步經過我們的桌旁，並嚮維蘭德招呼致意。開始維蘭德並沒有認出他來，他想起這個人是誰後連忙給大夥作了介紹，並邀請他加入我們的聚會。這位快活風趣的年輕人，名叫桑達斯。維蘭德嚮他緻歉說全身上下都穿航空服還戴着頭盔的人很難辨認。桑達斯聽後笑出聲來，“哦，的確，我深有同感，別忘了我在巴斯庫呆過。”維蘭德不太自然地笑了笑，我們很快改變了話題。
桑達斯的加入使氣氛活躍起來，大傢一起喝了很多啤酒。大約10點鐘，維蘭德便起身到臨近的一張桌子去同別人說話。而盧瑟福突然岔開話題：“哦，順便問一下，你剛纔提到了巴斯庫，這地方我略知一二，你剛纔是不是指那裏發生過什麽事？”
桑達斯靦腆地笑了笑：“噢，我衹不過在那裏服過役，那期間曾經歷過一點點令人激動的事罷了。”然而他畢竟是太年輕了，還是忍不住說道，“事情是這樣的，有個阿富汗人或者是別的什麽人劫持了我們的一架客機，接着就出了些麻煩事，可想而知，這是我所聽說過的最無恥的行徑。那傢夥攔住了飛機駕駛員，一拳把他打倒在地，接着，脫下他的航空服，然後，就神不知鬼不覺爬進了駕駛艙，甚至，還給地面導航技師們發出了恰當的信號。那架飛機穩穩地起飛之後毫不慌張地飛走了，問題是，從此再也沒有飛回來。”
盧瑟福似乎對此很感興趣，“什麽時候的事？”
“噢，大約一年前吧，也就是1931年5月，當時由於爆發了革命，我們正從巴斯庫嚮白夏瓦疏散平民，你可能還記得這事，那個地方的局勢不太妙，但我怎麽也想不到會出這種事，然而，這事確實發生了。而某種程度上說明是衣服的偽裝讓他得逞的，你說是不是？”
盧瑟福仍然興趣很濃，“我還以為那種情況下，至少會有兩個人負責一架飛機呢。”
“沒錯，所有普通的軍用運輸機都如此，可這架飛機有些特殊，原先是為一些印度邦主設計的，是一種小型飛機，後來，印度勘探部門的人員一直用它在喀什米爾一帶的高海拔地區作探測飛行。”
“你是說這飛機從沒有到過白夏瓦盧。”
“據我所知沒有到過，也沒有在別的任何地方降落過，這架飛機確實令人感到驚奇，當然如果劫持飛機的那個傢夥是那一帶的土著人，他有可能將飛機開進山裏，想把那些乘客當人質去勒索贖金，我猜想他們也許都死了。在前綫很多地帶，飛機都有可能墜毀，事後就再聽不到音訊。”
“是的，我瞭解那種地方，飛機上有幾個乘客。”
“我想有四個，三個男士和一個修女。”
“其中一個男的有沒有可能叫康維？”
桑達斯似乎吃了一驚，“怎麽說，沒錯，確實如此，了不起的康維——你認識他？”
“我和他曾在同一所學校呆過。”盧瑟福有些不自然地說道，這雖是真的，可他意識到這麽說並不恰當。
“從他在巴斯庫所做的一切可以看出，他是個風趣而很不錯的小夥子。”桑達斯接着說。
盧瑟福點點頭，“是的，這毫無疑問……可是，那件事卻那麽離奇……叫不同尋常……。”他神情恍惚，片刻之後又說，“這事好像沒有在報紙上報道過，要不然我早該讀過有關此事的消息，這是怎麽回事？”
桑達斯一下顯得有些不安，甚至我覺得他有些愧疚，“說實話，我似乎說了一些我不該說的東西，不過，也許現在沒有什麽關係了，我是說這已經是陳年舊事了，沒有多少人會關心這事；後來事情也就沒有再張揚，我的意思是這件事發生的始末，聽起來可不大光彩。政府方面也僅僅衹是宣佈有一架飛機失蹤了，並提一提飛機的型號名稱而已，這種事不會引起局外人更多的興趣。”
這時，維蘭德又回到我們當中，桑達斯有些歉意地轉樹也：‘俄說，維蘭德，他們幾個剛纔一直在談論‘了不起’的康維，恐怕我把巴斯庫的事說出去了，我希望你別介意。”
維蘭德一臉嚴肅地沉默了片刻，很清楚他在剋製自己，他不想在自己的同胞面前失禮，而且要保全作為政府官員的嚴正形象。“我倒覺得，”他慢條斯理地說，“把這事僅僅當作一樁奇聞軼事的確令人遺憾，我以前一直相信你們這些空軍哥們不會這樣不守信譽，把事情兜漏出去。”他這麽斥責了這個年輕人之後，非常謙和地轉嚮盧瑟福，‘當然，你的心情可以理解，但我相信你一定會明白，有時，讓前綫發生的事情帶點神秘色彩是必要的。”
“可另一方面，”盧瑟福於巴巴地說道，“人們總急於知道事實真相。”
“對於任何有真正理由需要知道真相的人這事從未隱瞞過，當時我就在白夏瓦，這點我可以嚮你保證，你和康維很熟吧？我是說，你們是學生時代就開始認識了嗎？”
“在牛津時有過一點交往，此後也有機會見面但不多，你和他常見面吧？”
“在安哥拉，在那兒駐紮期間見過一兩次。”
“你喜歡他嗎？”
“我認為他很聰明，但也很懶散。”
盧瑟福笑了，“他當然很聰明，他在大學裏幹得很出色，可惜後來戰爭爆發了。他是學生會裏響當當的重要人物，是獲得藍色榮譽的划船隊員，並經常獲得各種奬勵。我認為他是我遇到過的最棒的業餘鋼琴傢，的確，他是個不錯的多面手，是那種讓人覺得會像喬伊特那樣成為未來首相候選人的頂尖人物。然而，說實話，牛津大學分別之後，就再也沒聽到過他的消息，當然是戰爭中斷了他的事業。那時，他還很年輕，我想他多半是當兵參戰去了。”
“他大概是被炸傷或是出了什麽事。”維蘭德回答道，“但沒有什麽大不了的事，他混得還很不錯，在法國還得了D．S．O勳章，他後來回過牛津大學當了一段時間學監，我知道他於1921年去了東方，因為掌握幾種東方語言，他不費周折就找到了工作，他擔任過幾個不同的職務。”
盧瑟福爽朗地笑了起來，“這麽說，這理所當然地說明一切噗！歷史是絶不會透露荒廢在破譯野戰指令情報密碼這種機械的例行公事以及公使館裏的茶水舌戰之中的橫溢才華的。”
“他是在領事館工作，不是在外交部。”維蘭德冷冷地說道，很明顯，他無心打趣，而且，聽到這些類似嘲弄的話，也不作任何的異議。這時盧瑟福起身要走，畢竟時候也不早了，我說我也得走了。道別時，維蘭德仍舊是那種官裏官氣的冷靜和彬彬有禮，而桑達斯卻很熱誠地表示希望再見到我們。
天還沒亮，我就去趕火車，在我們等出租車時，盧瑟福問我可否願意到他住的酒店去消磨這小段時光。他有間起居室，我們可以在那兒聊聊，我欣然應允，於是他說：“好吧，我們可以談談康維，要是你願意，除非你對他的事已經完全厭倦。”
我說儘管我對康維並不太瞭解，但對他的事絲毫沒有厭倦。“在我大學第一學期的期末，他就離開了學校。走前他確實很關心我，我是個新生，找不出什麽理由對我那麽好。雖然衹是些很平常的瑣事，但我總也忘不掉。”
盧瑟福表示同意：“沒錯，我也非常欣賞他，雖然以時間衡量的話我很少能見到他。”
接着是一段令人難堪的沉默。顯然，我們都在回想一個對我們都有很大影響的人物，而這種影響又遠非僅僅通過這麽偶然碰面時的三言兩語能夠評說得出。從那以後，我常常註意到，人們即便是在很正式的場合遇到過康維，哪怕衹是一小會，都會對他留下生動的印象。作為一個青年他確實很出色，至於我，在崇拜英雄的年齡認識了他，對他的記憶便更富於浪漫色彩。他身材高大，英俊滿酒，不僅在體育運動方面很優秀，而且能輕易拿走學校裏的每一種奬項。有一次，那位易動感情的校長在談到他的成績時用“了不起”一詞來形容，由此，他得到“了不起”這一雅號，也許衹有他這樣的人才配得上這個綽號。我記得他曾在畢業典禮上用希臘語發表演講，他還是學校戲劇演出中最受歡迎的一流演員；他多才多藝，他的英俊，他的才智和體力的完美統一使他更像伊麗莎白女王一世時代的傑出人物，又有些像菲利普·西德尼，如今我們這一時代的文明卻很少能造就出這樣的人才。
我把這些想法都講給盧瑟福，他回答說：“是啊，的確如此。有這樣一個貶義詞‘萬事通’來形容那些廣而不精的人，我想有些人會把它用在康維身上，像維蘭德這樣的人。對維蘭德這個人，我不太感興趣，我無法容忍地的一本正經和自視過高。不知你註意到沒有，他的官欲太強，他說的那些話，什麽‘人們會得到他們應得的榮譽’，‘不會把事情兜漏出來’，就像是皇帝寫臨聖多美尼剋教堂，我最討厭這類外交官。”
我們沉默了許久，車子已駛過幾個街區。這時，他接着說：“不管怎麽說，昨晚也不算白熬。對我來說還是個特別的經歷，聽桑達斯說起發生在巴斯庫的那件事，以前也曾聽說過，但沒有太相信，這衹是個離奇驚險的故事而已，沒有絶對相信的理由，或者說相信的理由衹有一丁點。而現在有兩條小小的理由相信這件事了。我敢說你會看出我並不是一個容易輕信的人。我很多時候都在走南闖北，也懂得這世上無奇不有——如果是親眼所見就會確信無疑，但如果衹是道聽途說，就不會太相信，然而…”
他似乎突然感覺到他所說的話對我意思不大，便大笑起來，“唉，有件事是肯定的——我不願與維蘭德講知心話，那衹會像推銷一部史詩給《珍聞》雜志一樣。我更願意跟你談談心裏話。”
“也許你太恭維我了。”我說。
“你的書可沒讓我這麽想。”
我並沒有提到過我那玩弄技巧的作傢生涯，（畢竟，精神病專傢的診所並不是人人都應光顧的）而且我驚奇地發現盧瑟福居然還瞭解我的一些情況。我把想法都說給他聽。盧瑟福說道，“沒錯。這正是我感興趣的地方，因為喪失記憶曾一度是康維的煩惱。”
我們到了酒店，他到辦公室取來了鑰匙。當我們上到五樓時他說：“說了這麽多都不着邊際，而事實上，康維並沒有死，至少幾個月前還活着。”
電梯上升的短暫時空裏談論這事似乎不適場合。進入走道的幾秒鐘後我問他：“你敢肯定嗎？你是怎麽知道的？”
他一面回答，一面把門打開，“因為去年11月我和他一起乘一架日本客機從上海到火奴魯魯（檀香山）旅行。”他半截停了下來，直到我們在椅子上坐好並倒上喝的，點上支雪茄之後纔繼續說：“你知道，去年秋天我在中國度假，我老是到處遊逛。而我已經多年沒見過康維了，我們從未通過信，我也不覺得會時常想起他，不過衹要有意識地翻翻記憶中的圖像，他的形象總會很輕易地跳入腦海之中。我在漢口拜訪了一個朋友之後就轉乘北平的快車返回。在火車上很碰巧地與法國慈善姐妹會的一位迷人的女修道院院長聊上了。她要去重慶，那裏有一個她屬下的修道院，由於我會點法語，她似乎很樂意嚮我煤謀不休地談她的工作和一般情況。說實話，我對一般的教會機構並不抱多少同情，但是和今天很多人那樣，我是準備接受它們的，就像羅馬人站在自己的立場上我行我素，而不用在滿是普通士兵的圈子裏裝腔作勢地假裝委任官的樣子，因為他們至少是勤快的。還有，得順便提一提的是，那個修道院長在同我談到重慶那所教會醫院時，提到一個幾星期前住進醫院的傷寒病患者，她們都肯定地認為他是歐洲人。當時病人根本沒有講自己的情況也沒有什麽證件，他穿的是當地的衣服，而且是下層人穿的那種，當修女護士們把他領進醫院時，他確實病得很厲害。他講一口流利的漢語，法語也說得很棒，還有，我火車上的那位同座嚮我保證說在他認出修女們的國籍之前曾用英語與她們交談，而且口音很純正。我說我簡直無法想象那樣一種情形，我含蓄地打趣她怎麽能夠判斷她根本聽不懂的語言說得純不純正，我們拿這件事和別的事情開了不少玩笑，最後她邀請我有機會到修道院去看看。這當然就像要我去爬埃非爾士峰（珠穆朗瑪峰）那樣不太可能。可是當火車到達重慶，同她握手道別之時卻真感到一種遺憾，我們偶然的巧遇就到此為止。
“然而很碰巧，我在幾小時之內又回到了重慶。火車就在離車站一兩英裏的地方擬了錨，之後非常艱難地把我們推回火車站，在那兒我們瞭解到臨時替代的發動機不可能讓火車在12小時之內到達上海（終點站），中國的鐵路上這種事時有發生。因此，衹好在重慶呆上半天時間——於是我决定去修道院拜訪那位很不錯的女士。
“我真去了，而且得到熱誠的歡迎，很自然地她對我的到來感到有些驚訝。我想對於一個非天主教徒最難理解的事情之一就是那些天主教徒何以能夠把十足正統的刻板、嚴肅與非正統的隨意寬舒的心境統一在一起，這也未免太復雜了吧？不管怎樣，這沒有什麽妨礙，那些修道的人們還不是組成了很快樂的社團群體。到那兒不到一個小時我就發現飯菜已經準備好了，一個年輕的中國基督教醫生坐到我的旁邊。席間，他風趣地把法語和英語混用起來與我聊天，然後，他和那位女修道院長帶我去看他們那所引以為自豪的醫院。我告訴她們我是個作傢，他們也夠天真的，竟然認為我會把他們都寫進書中去。我們從病床的邊上走過去，那位醫生一面嚮我們介紹每一個病例。那兒非常幹淨清潔沒有一點污漬，看上去管理得很不錯。當時我已經把那個英語口音很純正的神秘病人忘在了腦後，直到修道院長提醒我就要見到他時纔悟了過來。
“我衹能看到這個人的後腦勺，他顯然已經睡着，似乎有什麽東西在暗示我應該用英語同他說話，於是，我說“Good afternoon”，這是我首先說出卻並非本來想要說的“一個詞”。而那人突然轉過臉來回了一句“Good afternoon”。的確沒錯，他的口音屬於受過正規訓練的那一種。但是我還來不及對此感到驚訝，就已經把他認了出來，儘管他長了一臉鬍須，儘管他的面貌變了不少，而且已經那麽長時間沒有見過面。
“他是康維，我敢肯定一定是他。不過，要是我稍稍猶豫，稍稍疏忽一點的話，我說不定就會下結論他不可能是康維，幸好是憑着那一時的衝動去冒昧地把他叫醒。我喊了他的名字，還有我自己的名字，雖然他衹是看着我並沒有任何認出我來的明確表情，但我可以確信自己沒有認錯人。他臉上的肌肉輕輕地奇怪地抽搐了一下，這以前我也曾註意到過，而且他那雙眼睛與當年在巴裏歐我們常開玩笑說劍橋藍的成分比牛津藍多得多的那一雙沒有什麽兩樣。然而，除了這一切，他還是那種讓人不會輕易就認錯的人——是那種讓人一見如故的人。當然，此情此景使醫生和修道院長都非常激動。我告訴他們我認識這個人，他是個英國人，是我的朋友，還告訴他們他認不出我衹是因為他完全喪失了記憶，他們很驚愕地表示同意我的看法，之後我們一起對他的病情進行了長時間的探討。然而他們卻說不清康維怎麽可能在這種情況下來到重慶。
“長話短說吧，我在那裏整整呆了兩個多星期，希望我或許能夠用什麽辦法誘導他恢復記憶。我未能如願，不過他的身體漸漸得到恢復，而且，我們談了很多。
“當我坦誠地告訴他我是誰還有他又是誰的時候，他很順從，甚至沒有任何異議和爭辯。他顯出一種含糊不明的興奮表情，甚至看上去很高興有我作伴。我嚮他提出我要帶他回傢，他也衹是簡單地說他不介意。這的確有些失常，他很明顯地缺乏任何一種個人欲望。我盡快做好了安排準備離開。在漢口的領事代辦處有我的一個知心朋友，所以沒費多少周折便辦好了護照等必要的手續。
“確實，在我看來，看在康維的情面上，這件事最好不要張揚出去，更不要使之成為報刊的頭版頭條新聞，而且我可以高興地說我做到了這一點。否則的話，就會引起擁擠堵塞，當然是指新聞報道的堵塞。
“哦得說，我們是通過一個非常正常的途徑離開了中國。先是坐輪船順長江到南京，然後再乘火車到上海，剛好當天晚上有一艘客輪要到聖怫蘭西斯科（舊金山），所以我們就急急忙忙趕去上了船。”
“作為他做得太多了，”我說，“如果是別人我决不會這麽做的。”盧瑟福也不否認，“我想我不會為別的任何一個人做這麽多事，”他接着說，“但這個人身上有一種說不清的東西，一種很難解釋清楚的東西，讓你樂意盡力去幫助他。”
““是的，”我也同意，“他身上有一種獨特的魅力，一種很吸引人的氣質。這美好的印象至今也能夠記得起來，我仍然把他想作是那個穿一身法蘭絨板球運動社的‘青年學生”’。
“真可惜，在牛津你沒有認識他，他真是棒極了——再也沒有其他更合適的詞來形容他，可戰後有人說他變了，連我自己都這麽覺得，可我又禁不住地認為以他的天賦，他應該做一些更重要的工作。做一個英王陛下手下的小職員，在我看來不是一個偉人的事業，而康維是一個偉人或者說他本該成為一個偉人。你我都認識他，我認為當我說我們不應該忘記那段經歷時，我並沒有誇大其詞。而且，當我和他在中國的中部地區重逢之時，雖然他的大腦一片空白，他過去的經歷也非常神秘，可他身上那種很吸引人的特質卻依然沒有混滅。”
盧瑟福在一種懷舊的情緒中頓了頓，然後接着說道：“你可以想象得出，我們在客輪上重新找回了友誼。我把我所知道的有關他的事情都告訴了他，他很註意地聽着，那神態似乎有點可笑。
“他清楚地記得他來到重慶以後的一切事情，另外有點讓人玩味的是他並沒有忘記那幾門語言，比如，他告訴我說他知道他與印度有某種關係，因為他會講興都斯坦語（也說印度斯坦語）。
“到了橫濱，輪船已客滿，在新來的乘客中有一位叫清上近素的鋼琴傢，途經這裏到美國巡回演出，他與我們同桌吃飯，有時就用德語和康維交談，從這就可以看出往常的康維是怎樣外嚮的一個人，且不說他已經喪失了記憶，如果衹是一般的接觸交往也看不出他有多大的毛病。
“離開日本數天後的一個晚上，旅客們把清上近素請到甲板上舉行鋼琴獨奏會，康維和我都去聽他演奏。當然噗，他彈得十分精彩，他彈奏了幾首勃拉姆斯和施卡拉迪的作品和許多肖邦的麯子。我不止一次地註意到康維正神情專註地欣賞着音樂，那自然是他過去對音樂有一定素養的緣故。
“到最後，音樂會在聽衆們的一次又一次‘再來一首’的一再請求中延續着，鋼琴傢也非常和氣地迎合着他們，我相信一定有一些熱情的樂迷圍攏在鋼琴周圍。他又彈了幾首肖邦的作品；他看來特別鐘愛肖邦的作品。最後他離開鋼琴嚮後門走去，身後還跟着一群崇拜者，顯然他感到已經為這些樂迷做得差不多了。就在這時，一件很奇怪的事情發生了，康維走過去坐到鋼琴前，彈起一段節奏明快的音樂。我聽不出是誰的作品，而音樂卻吸引了清上近素，他激動地返回甲板問這是一首什麽麯子，康維有些古怪地沉默了半天，然後回答說他不知道。
“清上近素幾乎是叫喊着說這真叫人難以置信，而且顯得更加激動。康維看上去在全身心地努力回憶着，最後說那是一首肖邦的練習麯。連我自己也不相信他說的話，所以當清上近素堅决否認這麯子出自肖邦之手時，我一點都不感到意外。然而，康維對此事卻突然變得憤怒不已，這使我大吃一驚，因為到此為止，他還未曾對任何事情表露過絲毫的情緒。‘我親愛的朋友，’清上近素辯解道，‘我知道肖邦的任何一件作品，我敢保證他從沒寫過你剛纔彈的那首麯子。他也許可能寫過這首麯子，因為這完全是池的風格，但他的確沒有，請你給我看看有這麯子的樂譜的任何一本版本好嗎？’康維認真地回道：‘澳，對了，我想起來了，這麯子從沒有印刷過，我曾遇到過肖邦的一個學生，所以纔知道有這首麯子……我還跟他學到另外一首未曾發表過的麯子呢。”’
盧瑟福一面用眼睛暗示我別插話，一面接着說：“我不知道你是不是個音樂愛好者，但即使不是，我也敢說你能想象得出清上近素和我聽到康維繼續往下彈這首麯子時有多激動。我知道這是他的過去突然而又神秘的一次閃現，是找回他已喪失的東西的第一綫索，清上近素自然已完全陷入了這個音樂問題，這問題的確令人迷惑不解，因為肖邦早在1849年就去世了。
“整個事情如此踢蹺，不可思議，或許我該附帶說一下至少有十來個人目睹過這一場面，其中，有一個加利佛尼亞大學的知名教授。當然，人們可以輕易就斷言康維所講的事情從年月時段來看根本就不可能或者幾乎沒有什麽可能；然而這音樂本身就有待於作出解釋。如果，那兩段音樂不是康維所說的那兩首練習麯的話，那麽又是什麽樣的麯子呢？清上近素嚮我保證說假如這兩首麯子發表過的話，不到半年就會成為演奏傢們的保留麯目，儘管，此話有些誇張，卻表明了清上近素對這些麯子的看法。
“爭論半天，也沒有解决什麽問題，而康維仍堅持他說的都是真的，他開始顯得有些疲倦，一我就焦急地帶他離開人群，然後讓他躺下休息。最後一着，我們决定把這些音樂用留聲機錄下來。清上近素說他一到美國就把所有演出安排料理妥當；康維也答應要與他一起出席音樂會並登臺演奏幾首，可他沒能信守諾言。我時常感到這太可惜，說什麽這都是一個遺憾。”盧瑟福看了看表，提醒我說趕火車的時間還很充裕，而他的故事實際上也快講完了。“因為那天晚上——就是鋼琴獨奏音樂會的當天晚上——他恢復了記憶。”
“我們倆都回到床上躺下，我怎麽都睡不着，而他也來到了我的艙室把一切都告訴了我。
“他的臉緊綳着，布滿了悲傷，我衹能這樣描述，那是一種刻骨銘心的悲傷，一種同常人一樣的哀傷表情，你知道，我的意思是——那是一種漠然或者說沒有個性的表情，些許無奈，些許失意的樣子。他說他想起了一切，就是在清上近素彈鋼琴的時候開始回憶起一些東西，雖然衹是斷斷續續，支離破碎的記憶片段。他在我的床邊坐了很長時間，我也沒有打攪他，讓他慢慢去想，用他自己願意的方式講述他的故事。我說他能夠恢復記憶令我非常高興，但如果他本來不願回憶這些往事，我會感到難過。他擡起了頭，然後對我說了句我以為是過分擡舉的話，‘謝天謝地，盧瑟福，’他說，‘你真有想象的天賦啊。’過一會兒，我起身穿好衣服，勸他也穿好衣服，然後，兩個人一起來回在甲板上散步。這是個寧靜的夜晚，繁星滿天，而且也很暖和，大海看上去一片蒼白而粘膩的樣子，仿佛是凝結起來的牛奶。要不是因為機器的轟鳴震動，我們簡直就像在廣場上漫步了。我讓康維繼續自由地講述他的故事，也沒有提任何問題。將近天快亮時，他就開始不停地講，滔滔不絶，等他講完時，已經是吃早餐的時間，太陽也升得老高了。
“我說‘他講完了’並不是指除此之外他再也沒有告訴我更多的事情，在後來的一天一夜裏他還補充了很重要一些情況。他很不愉快睡不着覺，於是差不多一直都在不停地講。第二天半夜時分客輪按時到達舊金山，那一夜我們都在客艙裏喝酒敘舊；大約10點鐘他出去了，這一去我就再也沒有見過他。”
“你該不是在說……”我腦海裏閃過一幅自殺的情景一月附平靜從容的自殺場面我曾在從聖頭島到君王鎮的郵輪上見過。
盧瑟福聽後大笑起來，“噢，我的上帝，不，他可不是那種人。他衹不過是乘我不備溜掉而已，要上岸那是夠容易的了，但是，要是我派人去找的話，他一定會發現要避開跟蹤是很難的。當然，我的確也派人去找過他，可後來得知他千方百計地上到一艘嚮南航行到斐濟運送香蕉的貨船上當了船工。”
“你是怎麽知道的呢？”
“再直接不過了，三個月之後他從曼𠔌寫信告訴我的，信裏還附了一張匯票，說是為償還我為他花費的一切，他在信裏嚮我表示了謝意並說他很好，還說他正打算去西北方向進行一次長途旅行，就這些。”
“他是什麽意思？”
“是呀，這太含糊了，不是嗎？有很多地方都在曼𠔌的西北方向，就連柏林也在曼𠔌的西北方向嘛。”
盧瑟福停下來，把我的杯子添滿，也把自己的杯子滿上。
“這是個離奇的故事，或者是他故意把故事講得如此離奇，我無從所知。音樂麯子的來歷固然令人迷惑，可更讓我不解的是康維是如何神秘地來到那傢中國教會醫院這件事。”我說出了這一想法。盧瑟福回答說：“事實上這是同一問題的兩個方面。”“那麽，他到底是怎樣來到重慶的呢？”我問道，“我想那天晚上在輪船上他一定告訴過你了。”
“他是說了一些情況，可我覺得很荒謬，我已經給你講了這麽多，剩下的就得保密了。衹能告訴你那是一個相當長的故事，在你去趕火車之前，恐怕講個大概都來不及了。不過，還巧，還有個更方便的方法可以補救；我對自己搞文學創作這一行當並不太自信，可康維的故事的確深深吸引了我，令我反復咀嚼品味，於是我開始把我們在客輪上所談的東西簡略記錄了下來，所以我不會把細節忘掉，後來，這個故事的某些方面開始占據了我的創作思維，有一種衝動驅使我更進步，把支離破碎的片斷組織成一個完整的故事。這個，我並不是說我虛構或者篡改了某些成分，他所給我講的一切當中已有足夠的素材，他講話很流利，而且很有描述環境氣氛的天賦，還有我覺得自己已經開始理解他。”盧瑟福說着，起身取來一個公文包，從裏邊拿出一像打印好的手稿。“給，這就是，這麽說吧，你想怎麽處置就怎麽處置吧！”
“你這麽做，意思是木是認為我並不會相信這個故事呢？”
“噢，話可別說得那麽早，不過請記住，要是你的確相信，那它將符合特圖利爾的著名理由——你記得不？——天下沒有不可能發生的事。也許這種辯證不算太糟，請告訴我對於這一切，你有何想法。”
我帶上這些書稿，在去奧斯登的快車上讀了其中的大部分。我本打算回到英國後寫封長信並把稿件寄還給他，可是耽擱了幾天，我還沒把信寄出去，卻收到盧瑟福的一封短信，信上說他又要四處漫遊了，在幾個月內不會有個固定的地址，他說是要去到剋什米爾，也就是“東方”。這我並不覺得奇怪。
5月中旬的巴斯庫，局勢變得更糟。到20號這天從白夏瓦安排到巴斯庫疏散白人居民的空軍飛機都已抵達。
需要疏散的人約有80來個，大部分都安全地乘軍用運輸機飛過了群山衆壑。有幾架式樣不一的雜牌飛機也投入此項遣送任務之中，其中有一架小型客機，是印度禪達坡邦主藉給空軍使用的。
大約上午10時左右，有四個乘客上了這架飛機，他們是：東方布道團的羅伯特·布琳剋羅小姐，美國人亨利·巴納德，領事赫夫·康維和副領事查爾斯·馬林遜上尉。
以上這幾個人的名字後來曾出現在印度和英國的報紙上。康維，時年37歲，在巴斯庫呆了兩年，他所從事的工作，從所經過的事情看來，就像是賽馬中下錯了賭註，欲罷不能，而他生命中的一個片段也就此告一段落。
本來，幾個星期之後，或者在英國休幾個月的假之後，他將要被派駐另外一個地方，東京或者德黑蘭，馬尼拉或是馬斯喀特。從事他這種職業的人永遠不知道將來會是怎樣，他在領事館工作已經十來年，這十年時間已足夠檢驗他的工作能力，估價出自己有多少機遇。他清楚那些肥缺並不屬於自己，而這也的確令他得到安慰，而不衹是“吃不到葡萄就說葡萄酸”的那種觀以自慰來表明自己根本不喜歡那些肥缺。他更樂於做一些不太正式卻有情趣的工作，即便薪水不高，通常也不是常人眼中的好工作。這無疑在別人看來他辦事很不高明，而實際上，他自己感覺還幹得滿不錯，因為這十年他過得還算充實而愉快。
他身材高大，有着深古銅色的皮膚，一雙灰藍色的眼睛，棕色的頭髮修剪得短短的。他不笑的時候着上去嚴肅而憂鬱，但這樣的時候並不多，可一笑起來他又顯得有些孩子氣，他工作太過於緊張或者喝酒過量時，左眼附近會出現一絲輕微的抽搐。在撤離前一夜他一直在捆紮和銷毀文件，所以當他爬上飛機時，他臉上的那種抽搐更加明顯，他已經精疲力竭了。而令他特別高興的是他被安排進這架邦主的豪華座機而不是擁擠不堪的軍用運輸機。當飛機升嚮高空之時，他讓自己盡量坐得舒展一些，他是那種能適應艱苦條件的人，很少會想到要什麽舒適的生活來作補償。
他的精神又振奮起來，心裏想着儘管可能要忍受到撒馬爾罕的艱辛路程，但從倫敦到巴黎他將舒適而安逸地在飛機上度過。
飛了一個多小時後，馬林遜說他覺得飛機並沒有按直綫飛行，然後馬上坐到最前面的位子上。他是個二十當頭的小夥子，粉棕色的臉頰，看上去很聰明但缺乏很好的教育，這是公立學校的局限造成的，不過也有他自己的優點。他被派往巴斯庫的主要原因是有一次考試未能通過，在巴斯庫，康維與他共處了六個月，現在康維有些喜歡他了。可康維不願費神與他說話，他懶洋洋地睜開眼說道：“飛機飛哪條航綫，飛行員應該最清楚。”
又過了半小時，疲倦和飛機馬達的轟鳴快使他睡着的時候，馬林遜再次打擾他說：“我說，康維，我覺得費納並沒有在駕駛這飛機？”
“噢，他沒有在駕駛飛機戶
“例纔那傢夥轉過頭來，我發誓他不是費納。”
“這很難說，隔着玻璃板。”
“在任何地方，我都認得出費納這張臉。”
“哈，他可能是別的什麽人，這沒有什麽。”
“可費納肯定地告訴過我是他來駕駛這架飛機的呀。”
“他們一定改變了主意，讓他去開別的一架了吧。”
“那麽，這人又是誰呢？”
“我親愛的孩子，我怎麽會知道呢！你可不要以為每個空軍上尉的臉我都能記得住。”
“我認識他們當中的很多人，可我認不出這傢夥。”
“那他一定是其中你不認識的一個了。”康維笑了笑繼續說道，“我們很快就可以到達白夏瓦，到時你去和他交個朋友，親自問問不就得了嘛。”
“這樣下去，我們根本到不了白夏瓦，飛機完全偏離了正常航綫，還他媽的飛那樣高，根本看不清到了哪裏。”
康維並不擔心，他習慣於乘飛機旅行，所以把一切都想當然。更何況，到白夏瓦之後，他也沒什麽特別的事急於要做，也沒有什麽特別想見的人，所以，航程是6個小時還是4個小時對他來說無關緊要，他還未結婚，到了白夏瓦也不會有什麽溫柔的問候，他是有些朋友，其中有幾個也許會帶他上夜總會請他喝酒，這是一種愜意的期待，但他也不是特別渴望這樣。
當他回顧過去同樣愉快卻並非完全令他滿意的十年時光時，並沒有那種懷舊式的嘆息。變幻無常，難得的空閑間歇之後又變得很不安定，這就是他自己對過去十年的最好總結，也是對世界局勢的概括。他想起巴斯庫、北平、澳門和其他一些他經常光顧的地方，最遙遠的要數牛津，戰後他曾回到那裏當過幾年學監，講授東方歷史；在鋪滿陽光的圖書館裏查閱那些塵封的資料；推着自行車在校園漫步，這情景很吸引人，但並沒有讓他激動；他仍有一種感覺，那就是自己仍然是過去的一部分。
一陣熟悉的傾斜，提醒他飛機就要降落。他很想開開馬林遜的玩笑，打趣他那坐立不安的樣子，要不是那小子突然站了起來，讓他的頭“膨”地撞到艙頂上，他真會這麽做。這時，馬林遜把正在過道另一邊的座位上打瞌睡的美國人巴納德弄醒。“我的上帝！”他驚叫起來，“看那邊。”
康維看了過去，可看到的當然不是他所預料得到的，假如他的確已經預感到了什麽的話。他看到的不是按幾何圖案排列的整齊的軍營和巨大的長方形機庫，呈現他眼前的衹是一片被太陽烤成紅褐色的廣阔荒原靜躺在茫茫濃霧之下。儘管飛機在迅速下降，但仍然高出普通飛行高度許多。從他那個角度，隱約可以辨出一些長長的，呈波狀起伏的山脈，這些山脈的高度離雲霧繞繞的山𠔌也許衹有一英裏，儘管康維以前從未從這種海拔高度看過，但這的確是典型的邊疆景色，給人一種奇怪而深刻的印象。這使他有一種直覺，這地方就在白夏瓦附近，“我認不出這到底是個什麽地方。”他喃喃說着，然後悄悄（他不想驚動別人）朝馬林遜耳語道：“看來你是對的，這飛行員迷失航嚮了。”
飛機正以駭人的速度下降着，越往下，空氣變得越熱，底下的土地灼熱得就像是突然開了膛的火爐。一座連一座的山峰從地平綫上隆起峻峭崎嶇的背影；飛機正掠過山峰，沿着一條彎麯似弓的山𠔌飛行，𠔌底布滿岩石和幹枯的河床，看上去就像撒滿慄子殼的地板；飛機在氣流中使勁搖擺顛簸着，讓人難受得就像坐在浪濤上的小船裏，這四個乘客都不得不緊緊抓住座位。
“看來他想着陸了！”美國人用嘶啞的聲音喊道。
“不可能，”馬林遜反駁道，“如果他真這樣，那他是瘋了，他會把飛機墜毀，然後……。”
然而，飛機真的着陸了。飛行員以不錯的技術讓飛機顛簸着滑嚮一條溪𠔌旁的小空地並穩穩地停在了那裏。此後發生的事情更令人費解且讓人疑慮擔憂。一群滿臉鬍子包着頭巾的土著人從四面八方涌來，把飛機團團圍住，除飛行員外不讓任何人下飛機。那飛行員爬下飛機後和他們激動地說着話，這清楚地表明，他根本不是費納，也不是英國人，甚至連歐洲人都不是。這時，那些人從附近的油料堆裏取來幾桶汽油，然後倒進容量特別大的飛機油箱裏。被睏在飛機裏的四位乘客都怒不可遏地叫喊着，可那些人卻報以幸災樂禍的喀皮笑臉或幹脆就視而不見。如果他們試圖下飛機，哪怕是最輕微的動作都會招來20條槍的恐嚇。康維懂一點當地的普什圖語，就用它大聲和這些人論理，卻沒有用，而他用任何一種語言與飛行員交涉，那傢夥唯一的反應就是暗含挑釁地揮舞他那把左輪手槍。
正午的太陽火焰般烤在機艙頂部，使飛機裏的空氣悶熱得令人窒息，再加上竭力的抗爭，幾乎讓他們幾個昏暈過去，可他們卻毫無辦法，因為在疏散撤離時他們都不準帶武器。
終於油箱灌滿了，蓋子被擰上。一隻裝滿溫水的油桶從機窗那兒遞了進來，儘管這些人似乎沒有敵意，可他們卻不回答任何問題。
同那幫人又扯了半天之後，飛行員回到機艙，一個帕坦人笨拙地轉動了一下蠃旋槳，飛機又啓動了。就在這麽個有限、狹窄的地方，而且負擔着很多汽油，可起飛似乎比降落還要靈巧熟練。飛機又高高地升入霧蒙蒙的空中，然後轉頭嚮東，似乎在調整航綫，此時已是午後。
真是件非同尋常而令人迷惑的事情！當涼爽的空氣讓他們清醒過來時，這些乘客幾乎不能相信這事發生過。
這樣的暴行，在動蕩不安的前綫地區的騷亂事端記錄中也找不出第二件，也沒有什麽先例可以援引。要是他們幾個沒有成為這一暴行的犧牲品的話，那的確會讓人難以置信。
懷疑之後跟着就是義憤填膺，這是很自然的，而義憤之後則是不安和焦慮。
馬林遜道出了自己的推測：有人綁架他們以勒索贖金，沒有其它讓大傢更容易接受的說法了。
這種伎倆並不新鮮，但所用的手段非常特殊且很高明。想想眼下所經歷的這種事也不是頭一例，大夥心裏多少舒坦了一些。畢竟，以前也曾發生過綁架事件，而大都以好的結局收場。這些土著人最多把你關進山洞之中直到政府付夠了贖金，然後，把你放掉；你會得到相當公平的處置，再說付給他們的錢也不是你自己的，衹不過這種事有些令人難堪罷了，然後呢，空軍部隊就會派一支轟炸飛行中隊，你得以平安離開，於是你的餘生就會有一段精彩的故事講給大傢聽了。
馬林遜有些慌張地闡明了自己的看法，巴納德這個美國人卻顯得很滑稽：“先生們，我敢說，對某些人來說，這的確是一種聰明的推測，可我看不出你們的空軍到底有什麽輝煌的成就。你們英國人常拿芝加哥等地的劫機事件開玩笑，而我想不起任何一個持槍歹徒曾駕着山姆大叔的某一架飛機逃跑的先例，我感到懷疑的還有一點，就是這傢夥是如何處置了那位真正該開這架飛機的飛行員的；他肯定是被塞進沙袋裏了，我打賭。”說罷，他打了個哈欠，他是個高大而肥胖的人，一張頑強的臉上刻着幽默滑稽的皺紋，但這並不能抵消他帶點悲觀色彩的眼袋。在巴斯庫，沒有人對他有更多的瞭解，除了知道他來自波蘭，也有猜測他的營生與石油有點關係。
而康維此時正忙於做一件很實際的事情。他把他們每個人身上所有的紙片收集起來，然後用各種本地語言在上面寫上求救信號，每隔一段時間就朝地面投幾片。在這種渺無人煙的地方，機會很渺茫，但還是值得一試。
這第四位坐在飛機裏的人，布琳剋羅小姐撇着嘴，挺着腰坐在那兒。很少說話，也沒有抱怨，她是個瘦小但很堅強的女人，她此時的神情就像是被強迫去參加一個她根本不喜歡的晚會似的。
康維來不及像另外兩個男士那樣說話，因為要把求救信號譯成本地語需要高度集中註意力。不過，有人問話他還是給予回答，並且，勉強同意馬林遜“綁架”的推測，在某種程度上，他也同意巴納德對空軍的譴責。“當然，這件事到底怎樣發生是應該看得出來的，在那種動蕩不安的地方，一個穿着航空服的人看起來很像另外一個，這並不奇怪，沒有人會懷疑一個看上去對業務在行又穿着得當的人。這傢夥一定瞭解一些東西——比如，信號指令等，很明顯，他也懂得怎樣操縱飛機……還有，我同意你的看法，這種事一定會有人遭殃，有人要惹麻煩的，你完全可以相信，儘管我懷疑不是他。”
“好哇，先生，”巴納德說道，“我確實很佩服你能看到問題的兩面性，無疑，這是最合適的態度，甚至當你被欺騙時都應當這樣。”
美國人，康維瞭解得很。他們習慣於說些自負的話，但也不冒犯人，他寬容地笑了笑，卻沒有再說什麽。
他感到很睏倦。那是一種想着隨時可能發生危險卻又無法避開的無可奈何的睏倦。
直到下午很晚的時候，巴納德和馬林遜還在爭論不休，偶爾有一兩個看法，康維還聽得進去，可當他倆嚮他徵詢某個看法時卻發現他已睡着。
“纍垮了吧，”馬林遜說，“過了這麽幾個星期，也難怪。”
“你是他的朋友？”巴納德問。
“我和他在領事館一起工作過，剛巧我知道過去四天四夜他都沒有合眼，實際上，我們真他媽夠幸運的，有他和咱們一塊縮在這麽一個小小角落。除了他懂得多種語言，他自有一套與人打交道的辦法，如果有人能夠幫助我們擺脫睏境的話，他也會去這麽做，但他對大部分事情都很冷淡。”
“好吧，就讓他睡吧！”巴納德表示同意。
布琳剋羅小姐終於進出一句：“我倒覺得他像是個勇敢的男子漢。”
而康維反倒不太相信店已是個很勇敢的人。他實在太疲倦了，他閉着雙眼但沒有睡着，他能聽到和感覺到飛機運行中的每一次擺動，而且也聽到馬林遜對自己的那一番稱贊，他的心裏感到有些得意同時又充滿憂慮。此時他感到有些反胃，這是他精神焦慮不安時的身體反應。以他過去的體驗和經歷，他清楚，自己並不屬於那種因喜歡冒險而冒險的人。
眼下這件事情在某種程度上有時也讓他感到一種激情的衝動，那是一種讓沮喪遲鈍的情感世界得到淨化、洗禮的衝動。但他絶不願意拿生命來開玩笑。
早在12年前他就開始痛恨在法國塹壕戰中經歷的殘酷冒險，有幾次是拒絶毫無可能奏效的無畏行動纔免於一死。甚至他那準尉軍銜的獲得也並非都因勇氣和膽量，而是因為傷筋費神地開發出某種耐久性技術。自從開戰以來，無論什麽時候再遇上危險，他都漸漸對它們失去興趣，除非是這種危險可以讓他獲得過度恐怖的刺激。
他仍然閉着眼，聽到馬林遜的話，他有所觸動且有些沮喪。命中註定，他的鎮定總是與勇氣相悻，而現在這種心態，實際上是某種沒有激情更沒有男子氣概的表現。在他看來，大夥都處於一種糟糕透頂的尷尬處境，而此時他心裏非但沒有激起充分的膽量與勇氣，反倒對任何將要來臨的麻煩感到極端的厭惡和煩躁。
他預見到在某些情況下他必須按照推測來行動。比方說，布琳剋羅小姐也在場，而她是個女性，她要比其他任何人都更在乎這件事，他擔心在這種場面自己難免會做出不相稱的舉動。然而他做了一番像是剛剛醒來的樣子之後，首先就同布琳剋羅小姐說起話來。他發現她竟不年輕也不漂亮——德行也不敢恭維，不過，在這樣的睏境之中，這樣的人卻非常可靠，也在這樣的處境之中他們會很快發現自己的長處並加以發揮。
他也着實為她感到難過，因為他註意到馬林遜和那個美國人都不喜歡傳教士，尤其是女傳教士，他本人並沒有什麽成見，但是他卻擔心她對他的直率不太習慣，甚至會覺得很難為情。
“看來，我們已經處於一種奇怪的進退兩難的窘境，”他朝她輕聲說道，“但是我很高興你能冷靜地面對它，而且我並不認為真會有什麽可怕的事情降臨到我們頭上。”
“如果你能夠阻止的話，那就一定不會發生。”她的回答並沒有讓他感到安慰。
“你得讓我知道我們能夠做些什麽讓你輕鬆一些。”
巴納德搶過話頭，“輕鬆？”他扯着嘶啞的嗓音嘟喊道，“怎麽了？我們當然輕鬆自在，我們正在享受旅行的快樂，可惜，我們沒有撲剋——要不我們就可以打幾局橋牌了。”
康維雖不喜歡橋牌，但他對這種樂觀頗為贊賞。“我想布琳剋羅小姐不打牌。”他笑着說。可傳教士卻輕快地轉過身來反駁道：“我真會打牌呢，而且，我從未發覺撲剋牌裏有什麽有害的東西，《聖經》裏也沒有什麽反對打牌的條文。”
他們都笑了起來，似乎有些感激她給他們找到一個藉口。不管怎樣，康維並不認為她歇斯底裏。
整個下午，飛機都在高空的薄霧中翺翔，由於飛得太高而無法看清下面的東西。時不時地，每隔稍長的一段距離，這慢紗般的輕霧間或消散開去，下面就呈現出鋸齒狀凸凹不一的山峰的輪廓和某條不知名的河流隱約閃爍的水光。還可以粗略地根據太陽的位置判斷得出來飛機仍在嚮東飛行，偶爾偏嚮北方；然而，飛機要飛嚮何處還得看飛行速度，這康維就無法準確地推斷出來。
可以想得到這飛機可能已消耗了大量的汽油；不過這也得看具體情況而定，康維並不瞭解飛機的技術性能，但他堅信這飛行員，且不管他是誰，肯定是個十足的行傢；能在岩石遍布的山溝裏着陸就能證明這一點，還有此後發生的其他事情中也可以看出。康維無法抑製一種情感，一種始終屬於他的，總伴隨着曾讓他榮耀過的優越感和無可爭議的能力而産生的情感。
他是如此地習慣於別人嚮他求助，以至於當他僅僅意識到某個人不想求助也不需要幫助都會讓他平靜下來，甚至在日後更令人窘睏的場合中都會保持清醒與冷靜。可是，康維不願他的同伴們來分享這種微妙的情感。他明白比起自己，他們幾個應該有更多各自的理由感到焦慮不安。
比如，巴林遜已在英國與一個姑娘訂了婚；巴納德也可能有傢室；布琳剋羅小姐則有工作，假期什麽的，管她怎麽認為。不知是否出於偶然，馬林遜恰恰又是最不鎮靜的一個，隨着時間一個小時，一個小時地流走，他也漸漸變得越來越激動——敏感，而且，對康維那張冷冷的沒有熱情的臉也開始不滿起來，原先他在背地裏對這種冷靜還大加稱贊過一番呢。
不一會兒，一場激烈的爭論在飛機轟鳴的馬達聲中開始。“看這邊，”馬林遜怒氣衝衝地吼道，“難道咱們就這樣百無聊賴地坐在這兒聽任這瘋子為所欲為嗎？有沒有什麽辦法不砸掉隔船板就把那傢夥弄出來？”
“根本沒辦法，”康維答道，“他有武器而我們手無寸鐵，另外，我們沒有人知道怎樣操縱飛機讓它着陸嘛。”
“這該不會太難，我敢說你能辦得到。”
“親愛的馬林遜，為什麽總要我去創造這樣的奇跡呢？”
“唉，不管怎麽說，現在這種情況已經夠讓我心煩的了；難道咱們就不能讓這傢夥把飛機降下來嗎？”
“你說該怎麽做呢？”
馬林遜更加急躁，“晦，他不就在那兒嗎？差不多就離我們6英尺，而且，fiR們三個對付他一個人哪！難道老這樣眼睜睜盯着他該死的背影？至少，我們可以逼迫他講出事實真相嘛。”
“那好吧，咱們試試。”康維說着，三步並作兩步朝客艙與駕駛艙之間的隔板走去。這駕駛艙位於飛機前端稍高的位置，有一塊進長約6英寸（時）的正方形玻璃隔板，可以滑動打開，透過它，飛行員衹用把頭一轉，稍俯一下身就可以與乘客交流。康維用指關節叩了幾下玻璃隔板，裏面的反應差不多如他所料那樣滑稽可笑。玻璃被滑到邊上，左輪手槍的槍管衝他指了指，沒有說上半句話，就這樣，康維沒有與那傢夥爭辯什麽就退了下來，玻璃又給關上了。
一直靜觀事態的馬林遜並不滿足於這樣的結果。“我認為他並不真放開槍，”他嘴咕道，“可能衹是嚇唬人。”
“沒錯，”康維也同意這一看法，“但我覺得最好是你來證實證實。”
“唉，我倒覺得咱們應該起來反抗纔對，而不是這樣聽憑這傢夥擺布。”
康維表示贊同。通過紅衣戰士協會的社交場合以及學生時代的歷史教科書，他認識到這樣一種慣例式的傳統，那就是英國人英勇無畏，從不投降，且從來不敗。而他卻說：“不擇時機而且沒有取勝把握就倉促上陣，那是很不明智的舉動，我可不是那種英雄。”
“說得好，先生，”巴納德熱心地插了進來，“當你被人任意擺布的時候，你也要心甘情願地聽之任之，逆來順受峻，要是我，衹要還活着就要今朝有酒今朝醉，抽一支雪茄吧！我希望你們不要以為會有額外的危險將降臨到我們身上。”
“我倒不介意，不過這恐怕會讓布琳剋羅小姐不舒服。”
巴納德反應挺快，馬上賠不是：“對不起，女士，我抽煙不會妨礙你吧？”
“不不，”她通情達理地答道，“我自己並不吸煙，但我喜歡雪茄的味道。”
康維覺得所有的女人都會這麽說，而布琳剋羅報自然就是最典型的一個，無論如何，馬林遜的激動情緒稻平靜下來一些。為了表示友好，他給康維遞上一支煙，自己卻沒有抽一支。“我知道你是什麽感覺，”康給溫和地說道，“我們面臨的前景很不妙，從某種程度上說還要更糟，因為對付這種事我們沒有多少辦法。”
“換個角度講，也有可能會朝好的方面發展呢。”他不禁又補充道。他仍然感到非常疲憊。而他的性格中有某種一般人稱作“懶散”的東西，儘管不是那麽突出。在迫不得已的情況下，沒有人有能力去對付更棘手的問題，而且很少有人會更好地承擔責任；實際上，他並不熱衷於付諸行動，也不願意承擔責任。這兩者都體現於他的言行之中，而且他把這兩者結合得恰到好處。可他總盤算着讓其他能夠胜任或者幹得更好的人來實際操作。在某種程度上說，無疑是這種小聰明使他在部隊服役中獲得成功並且承擔的風險比預想的要少。現在，他沒有足夠的野心和勇氣把責任硬推給別人，或者在真正無事可做的時候為自己的無動於衷作一番振振有詞的標榜。
他的敏捷有時衹能看作是一種草率而簡單的舉止，而他在危急時刻的冷靜，雖令人欽佩，卻經常讓人覺得過分謹慎。官方人士卻喜歡認為康維是一個把努力的目標強加給自己的人，他表面上的無動於衷衹是掩藏他豐富而良好的情感素養的外衣。
一種暗暗的懷疑一直伴隨着康維，有時這種懷疑像急流一般直涌上來，難道他真的是表裏如一地沉着冷靜，無論發生什麽事都絲毫不在乎。不過，如這“懶散”一詞也是不太妥貼的說法，大多數外人對他的看法有失偏頗，其實他的這種個性，非常簡單卻令人迷惑——他衹是喜歡清靜、沉思，還有他樂於獨處。
他已經屈身側坐了這麽長時間，而現在也沒什麽事，於是幹脆就靠回座位睡起覺來。當他醒來時，他發覺其他幾個人，不管先前那種種的擔憂和焦慮，照樣屈服了。布琳剋羅小姐閉着眼直綳綳地坐着，像一禪陳舊而失去光澤的時裝塑模；馬林遜身子前傾，懶洋洋地靠坐在座位上，一隻手撐着下巴，那個美國優已是鼾聲如雷。沒有什麽理由包括剛纔的大喊大叫使他們如此睏倦，康維考慮得比所有人都明智。忽然，他感到自己身上涌起一陣輕輕的眩暈，心也怦怦直跳，然後感到有一種力量在猛烈地吸吞着自己。他記得過去也曾有過一次類似的反應——那是在瑞土的阿爾卑斯山上。
不久，他轉頭朝窗外望去。但見，天空碧藍如洗，午後的明媚陽光下一種夢幻般的景色嚮他飄來，仿佛一下子就把他餘下的呼吸從肺裏攫了出來。遠遠地，在視野的盡頭，隱隱呈現出一溜綿延重疊的雪山峰巒，被冰1！！裝扮得銀彩飛揚，雪峰仿佛飄浮在綿綿的雲層之上。
飛機整整迂回繞飛了一個圓周，然後朝西面飛去，與地平綫漸漸疊合在一起，那地面的色彩強烈慧眼，幾乎有些花裏鬍哨，仿佛就是幾個半瘋半癲的印象派天才大師筆下的彩畫幕布。
此時，在這巨大的舞臺之上，飛機嗡嗡沉悶地盤旋在一個深不可測的峽𠔌上方，對面是一堵陡峭得近乎垂直的白色懸崖，要是沒有陽光照射在上面，還會誤以為這懸崖就是天空的一部分。就像從莫林看到許多層層疊疊的少女峰般閃耀着令人炫目的燦燦銀光。
一般的事物不會輕易給庫維留下深刻的印象，而且，作為生活習慣，他不太關心“風景”，尤其不在乎那些由富於創意的市政當局設置了園林座椅的著名景區。有一回，有人帶他到印度達吉嶺附近的老虎嶺去看埃非爾士峰（珠穆朗瑪峰）的日出景觀，他卻發覺這世界最高峰確實讓人失望。而此刻，飛機窗外的這一令人心悸的奇觀卻完全不同，它沒有那種故作姿態的媚氣，那傲然屹立的冰山雪峰中藴藏着某種自然原始而神奇怪誕的東西，一種壯麗雄奇之中交織了蒼莽與不協調的風格，令人感到難於接近。
康維沉思着，一面查閱地圖，推算距離，估計時間與航速。之後，他發覺馬林遜也醒了過來。於是他拍拍這小夥子的胳膊。
需要疏散的人約有80來個，大部分都安全地乘軍用運輸機飛過了群山衆壑。有幾架式樣不一的雜牌飛機也投入此項遣送任務之中，其中有一架小型客機，是印度禪達坡邦主藉給空軍使用的。
大約上午10時左右，有四個乘客上了這架飛機，他們是：東方布道團的羅伯特·布琳剋羅小姐，美國人亨利·巴納德，領事赫夫·康維和副領事查爾斯·馬林遜上尉。
以上這幾個人的名字後來曾出現在印度和英國的報紙上。康維，時年37歲，在巴斯庫呆了兩年，他所從事的工作，從所經過的事情看來，就像是賽馬中下錯了賭註，欲罷不能，而他生命中的一個片段也就此告一段落。
本來，幾個星期之後，或者在英國休幾個月的假之後，他將要被派駐另外一個地方，東京或者德黑蘭，馬尼拉或是馬斯喀特。從事他這種職業的人永遠不知道將來會是怎樣，他在領事館工作已經十來年，這十年時間已足夠檢驗他的工作能力，估價出自己有多少機遇。他清楚那些肥缺並不屬於自己，而這也的確令他得到安慰，而不衹是“吃不到葡萄就說葡萄酸”的那種觀以自慰來表明自己根本不喜歡那些肥缺。他更樂於做一些不太正式卻有情趣的工作，即便薪水不高，通常也不是常人眼中的好工作。這無疑在別人看來他辦事很不高明，而實際上，他自己感覺還幹得滿不錯，因為這十年他過得還算充實而愉快。
他身材高大，有着深古銅色的皮膚，一雙灰藍色的眼睛，棕色的頭髮修剪得短短的。他不笑的時候着上去嚴肅而憂鬱，但這樣的時候並不多，可一笑起來他又顯得有些孩子氣，他工作太過於緊張或者喝酒過量時，左眼附近會出現一絲輕微的抽搐。在撤離前一夜他一直在捆紮和銷毀文件，所以當他爬上飛機時，他臉上的那種抽搐更加明顯，他已經精疲力竭了。而令他特別高興的是他被安排進這架邦主的豪華座機而不是擁擠不堪的軍用運輸機。當飛機升嚮高空之時，他讓自己盡量坐得舒展一些，他是那種能適應艱苦條件的人，很少會想到要什麽舒適的生活來作補償。
他的精神又振奮起來，心裏想着儘管可能要忍受到撒馬爾罕的艱辛路程，但從倫敦到巴黎他將舒適而安逸地在飛機上度過。
飛了一個多小時後，馬林遜說他覺得飛機並沒有按直綫飛行，然後馬上坐到最前面的位子上。他是個二十當頭的小夥子，粉棕色的臉頰，看上去很聰明但缺乏很好的教育，這是公立學校的局限造成的，不過也有他自己的優點。他被派往巴斯庫的主要原因是有一次考試未能通過，在巴斯庫，康維與他共處了六個月，現在康維有些喜歡他了。可康維不願費神與他說話，他懶洋洋地睜開眼說道：“飛機飛哪條航綫，飛行員應該最清楚。”
又過了半小時，疲倦和飛機馬達的轟鳴快使他睡着的時候，馬林遜再次打擾他說：“我說，康維，我覺得費納並沒有在駕駛這飛機？”
“噢，他沒有在駕駛飛機戶
“例纔那傢夥轉過頭來，我發誓他不是費納。”
“這很難說，隔着玻璃板。”
“在任何地方，我都認得出費納這張臉。”
“哈，他可能是別的什麽人，這沒有什麽。”
“可費納肯定地告訴過我是他來駕駛這架飛機的呀。”
“他們一定改變了主意，讓他去開別的一架了吧。”
“那麽，這人又是誰呢？”
“我親愛的孩子，我怎麽會知道呢！你可不要以為每個空軍上尉的臉我都能記得住。”
“我認識他們當中的很多人，可我認不出這傢夥。”
“那他一定是其中你不認識的一個了。”康維笑了笑繼續說道，“我們很快就可以到達白夏瓦，到時你去和他交個朋友，親自問問不就得了嘛。”
“這樣下去，我們根本到不了白夏瓦，飛機完全偏離了正常航綫，還他媽的飛那樣高，根本看不清到了哪裏。”
康維並不擔心，他習慣於乘飛機旅行，所以把一切都想當然。更何況，到白夏瓦之後，他也沒什麽特別的事急於要做，也沒有什麽特別想見的人，所以，航程是6個小時還是4個小時對他來說無關緊要，他還未結婚，到了白夏瓦也不會有什麽溫柔的問候，他是有些朋友，其中有幾個也許會帶他上夜總會請他喝酒，這是一種愜意的期待，但他也不是特別渴望這樣。
當他回顧過去同樣愉快卻並非完全令他滿意的十年時光時，並沒有那種懷舊式的嘆息。變幻無常，難得的空閑間歇之後又變得很不安定，這就是他自己對過去十年的最好總結，也是對世界局勢的概括。他想起巴斯庫、北平、澳門和其他一些他經常光顧的地方，最遙遠的要數牛津，戰後他曾回到那裏當過幾年學監，講授東方歷史；在鋪滿陽光的圖書館裏查閱那些塵封的資料；推着自行車在校園漫步，這情景很吸引人，但並沒有讓他激動；他仍有一種感覺，那就是自己仍然是過去的一部分。
一陣熟悉的傾斜，提醒他飛機就要降落。他很想開開馬林遜的玩笑，打趣他那坐立不安的樣子，要不是那小子突然站了起來，讓他的頭“膨”地撞到艙頂上，他真會這麽做。這時，馬林遜把正在過道另一邊的座位上打瞌睡的美國人巴納德弄醒。“我的上帝！”他驚叫起來，“看那邊。”
康維看了過去，可看到的當然不是他所預料得到的，假如他的確已經預感到了什麽的話。他看到的不是按幾何圖案排列的整齊的軍營和巨大的長方形機庫，呈現他眼前的衹是一片被太陽烤成紅褐色的廣阔荒原靜躺在茫茫濃霧之下。儘管飛機在迅速下降，但仍然高出普通飛行高度許多。從他那個角度，隱約可以辨出一些長長的，呈波狀起伏的山脈，這些山脈的高度離雲霧繞繞的山𠔌也許衹有一英裏，儘管康維以前從未從這種海拔高度看過，但這的確是典型的邊疆景色，給人一種奇怪而深刻的印象。這使他有一種直覺，這地方就在白夏瓦附近，“我認不出這到底是個什麽地方。”他喃喃說着，然後悄悄（他不想驚動別人）朝馬林遜耳語道：“看來你是對的，這飛行員迷失航嚮了。”
飛機正以駭人的速度下降着，越往下，空氣變得越熱，底下的土地灼熱得就像是突然開了膛的火爐。一座連一座的山峰從地平綫上隆起峻峭崎嶇的背影；飛機正掠過山峰，沿着一條彎麯似弓的山𠔌飛行，𠔌底布滿岩石和幹枯的河床，看上去就像撒滿慄子殼的地板；飛機在氣流中使勁搖擺顛簸着，讓人難受得就像坐在浪濤上的小船裏，這四個乘客都不得不緊緊抓住座位。
“看來他想着陸了！”美國人用嘶啞的聲音喊道。
“不可能，”馬林遜反駁道，“如果他真這樣，那他是瘋了，他會把飛機墜毀，然後……。”
然而，飛機真的着陸了。飛行員以不錯的技術讓飛機顛簸着滑嚮一條溪𠔌旁的小空地並穩穩地停在了那裏。此後發生的事情更令人費解且讓人疑慮擔憂。一群滿臉鬍子包着頭巾的土著人從四面八方涌來，把飛機團團圍住，除飛行員外不讓任何人下飛機。那飛行員爬下飛機後和他們激動地說着話，這清楚地表明，他根本不是費納，也不是英國人，甚至連歐洲人都不是。這時，那些人從附近的油料堆裏取來幾桶汽油，然後倒進容量特別大的飛機油箱裏。被睏在飛機裏的四位乘客都怒不可遏地叫喊着，可那些人卻報以幸災樂禍的喀皮笑臉或幹脆就視而不見。如果他們試圖下飛機，哪怕是最輕微的動作都會招來20條槍的恐嚇。康維懂一點當地的普什圖語，就用它大聲和這些人論理，卻沒有用，而他用任何一種語言與飛行員交涉，那傢夥唯一的反應就是暗含挑釁地揮舞他那把左輪手槍。
正午的太陽火焰般烤在機艙頂部，使飛機裏的空氣悶熱得令人窒息，再加上竭力的抗爭，幾乎讓他們幾個昏暈過去，可他們卻毫無辦法，因為在疏散撤離時他們都不準帶武器。
終於油箱灌滿了，蓋子被擰上。一隻裝滿溫水的油桶從機窗那兒遞了進來，儘管這些人似乎沒有敵意，可他們卻不回答任何問題。
同那幫人又扯了半天之後，飛行員回到機艙，一個帕坦人笨拙地轉動了一下蠃旋槳，飛機又啓動了。就在這麽個有限、狹窄的地方，而且負擔着很多汽油，可起飛似乎比降落還要靈巧熟練。飛機又高高地升入霧蒙蒙的空中，然後轉頭嚮東，似乎在調整航綫，此時已是午後。
真是件非同尋常而令人迷惑的事情！當涼爽的空氣讓他們清醒過來時，這些乘客幾乎不能相信這事發生過。
這樣的暴行，在動蕩不安的前綫地區的騷亂事端記錄中也找不出第二件，也沒有什麽先例可以援引。要是他們幾個沒有成為這一暴行的犧牲品的話，那的確會讓人難以置信。
懷疑之後跟着就是義憤填膺，這是很自然的，而義憤之後則是不安和焦慮。
馬林遜道出了自己的推測：有人綁架他們以勒索贖金，沒有其它讓大傢更容易接受的說法了。
這種伎倆並不新鮮，但所用的手段非常特殊且很高明。想想眼下所經歷的這種事也不是頭一例，大夥心裏多少舒坦了一些。畢竟，以前也曾發生過綁架事件，而大都以好的結局收場。這些土著人最多把你關進山洞之中直到政府付夠了贖金，然後，把你放掉；你會得到相當公平的處置，再說付給他們的錢也不是你自己的，衹不過這種事有些令人難堪罷了，然後呢，空軍部隊就會派一支轟炸飛行中隊，你得以平安離開，於是你的餘生就會有一段精彩的故事講給大傢聽了。
馬林遜有些慌張地闡明了自己的看法，巴納德這個美國人卻顯得很滑稽：“先生們，我敢說，對某些人來說，這的確是一種聰明的推測，可我看不出你們的空軍到底有什麽輝煌的成就。你們英國人常拿芝加哥等地的劫機事件開玩笑，而我想不起任何一個持槍歹徒曾駕着山姆大叔的某一架飛機逃跑的先例，我感到懷疑的還有一點，就是這傢夥是如何處置了那位真正該開這架飛機的飛行員的；他肯定是被塞進沙袋裏了，我打賭。”說罷，他打了個哈欠，他是個高大而肥胖的人，一張頑強的臉上刻着幽默滑稽的皺紋，但這並不能抵消他帶點悲觀色彩的眼袋。在巴斯庫，沒有人對他有更多的瞭解，除了知道他來自波蘭，也有猜測他的營生與石油有點關係。
而康維此時正忙於做一件很實際的事情。他把他們每個人身上所有的紙片收集起來，然後用各種本地語言在上面寫上求救信號，每隔一段時間就朝地面投幾片。在這種渺無人煙的地方，機會很渺茫，但還是值得一試。
這第四位坐在飛機裏的人，布琳剋羅小姐撇着嘴，挺着腰坐在那兒。很少說話，也沒有抱怨，她是個瘦小但很堅強的女人，她此時的神情就像是被強迫去參加一個她根本不喜歡的晚會似的。
康維來不及像另外兩個男士那樣說話，因為要把求救信號譯成本地語需要高度集中註意力。不過，有人問話他還是給予回答，並且，勉強同意馬林遜“綁架”的推測，在某種程度上，他也同意巴納德對空軍的譴責。“當然，這件事到底怎樣發生是應該看得出來的，在那種動蕩不安的地方，一個穿着航空服的人看起來很像另外一個，這並不奇怪，沒有人會懷疑一個看上去對業務在行又穿着得當的人。這傢夥一定瞭解一些東西——比如，信號指令等，很明顯，他也懂得怎樣操縱飛機……還有，我同意你的看法，這種事一定會有人遭殃，有人要惹麻煩的，你完全可以相信，儘管我懷疑不是他。”
“好哇，先生，”巴納德說道，“我確實很佩服你能看到問題的兩面性，無疑，這是最合適的態度，甚至當你被欺騙時都應當這樣。”
美國人，康維瞭解得很。他們習慣於說些自負的話，但也不冒犯人，他寬容地笑了笑，卻沒有再說什麽。
他感到很睏倦。那是一種想着隨時可能發生危險卻又無法避開的無可奈何的睏倦。
直到下午很晚的時候，巴納德和馬林遜還在爭論不休，偶爾有一兩個看法，康維還聽得進去，可當他倆嚮他徵詢某個看法時卻發現他已睡着。
“纍垮了吧，”馬林遜說，“過了這麽幾個星期，也難怪。”
“你是他的朋友？”巴納德問。
“我和他在領事館一起工作過，剛巧我知道過去四天四夜他都沒有合眼，實際上，我們真他媽夠幸運的，有他和咱們一塊縮在這麽一個小小角落。除了他懂得多種語言，他自有一套與人打交道的辦法，如果有人能夠幫助我們擺脫睏境的話，他也會去這麽做，但他對大部分事情都很冷淡。”
“好吧，就讓他睡吧！”巴納德表示同意。
布琳剋羅小姐終於進出一句：“我倒覺得他像是個勇敢的男子漢。”
而康維反倒不太相信店已是個很勇敢的人。他實在太疲倦了，他閉着雙眼但沒有睡着，他能聽到和感覺到飛機運行中的每一次擺動，而且也聽到馬林遜對自己的那一番稱贊，他的心裏感到有些得意同時又充滿憂慮。此時他感到有些反胃，這是他精神焦慮不安時的身體反應。以他過去的體驗和經歷，他清楚，自己並不屬於那種因喜歡冒險而冒險的人。
眼下這件事情在某種程度上有時也讓他感到一種激情的衝動，那是一種讓沮喪遲鈍的情感世界得到淨化、洗禮的衝動。但他絶不願意拿生命來開玩笑。
早在12年前他就開始痛恨在法國塹壕戰中經歷的殘酷冒險，有幾次是拒絶毫無可能奏效的無畏行動纔免於一死。甚至他那準尉軍銜的獲得也並非都因勇氣和膽量，而是因為傷筋費神地開發出某種耐久性技術。自從開戰以來，無論什麽時候再遇上危險，他都漸漸對它們失去興趣，除非是這種危險可以讓他獲得過度恐怖的刺激。
他仍然閉着眼，聽到馬林遜的話，他有所觸動且有些沮喪。命中註定，他的鎮定總是與勇氣相悻，而現在這種心態，實際上是某種沒有激情更沒有男子氣概的表現。在他看來，大夥都處於一種糟糕透頂的尷尬處境，而此時他心裏非但沒有激起充分的膽量與勇氣，反倒對任何將要來臨的麻煩感到極端的厭惡和煩躁。
他預見到在某些情況下他必須按照推測來行動。比方說，布琳剋羅小姐也在場，而她是個女性，她要比其他任何人都更在乎這件事，他擔心在這種場面自己難免會做出不相稱的舉動。然而他做了一番像是剛剛醒來的樣子之後，首先就同布琳剋羅小姐說起話來。他發現她竟不年輕也不漂亮——德行也不敢恭維，不過，在這樣的睏境之中，這樣的人卻非常可靠，也在這樣的處境之中他們會很快發現自己的長處並加以發揮。
他也着實為她感到難過，因為他註意到馬林遜和那個美國人都不喜歡傳教士，尤其是女傳教士，他本人並沒有什麽成見，但是他卻擔心她對他的直率不太習慣，甚至會覺得很難為情。
“看來，我們已經處於一種奇怪的進退兩難的窘境，”他朝她輕聲說道，“但是我很高興你能冷靜地面對它，而且我並不認為真會有什麽可怕的事情降臨到我們頭上。”
“如果你能夠阻止的話，那就一定不會發生。”她的回答並沒有讓他感到安慰。
“你得讓我知道我們能夠做些什麽讓你輕鬆一些。”
巴納德搶過話頭，“輕鬆？”他扯着嘶啞的嗓音嘟喊道，“怎麽了？我們當然輕鬆自在，我們正在享受旅行的快樂，可惜，我們沒有撲剋——要不我們就可以打幾局橋牌了。”
康維雖不喜歡橋牌，但他對這種樂觀頗為贊賞。“我想布琳剋羅小姐不打牌。”他笑着說。可傳教士卻輕快地轉過身來反駁道：“我真會打牌呢，而且，我從未發覺撲剋牌裏有什麽有害的東西，《聖經》裏也沒有什麽反對打牌的條文。”
他們都笑了起來，似乎有些感激她給他們找到一個藉口。不管怎樣，康維並不認為她歇斯底裏。
整個下午，飛機都在高空的薄霧中翺翔，由於飛得太高而無法看清下面的東西。時不時地，每隔稍長的一段距離，這慢紗般的輕霧間或消散開去，下面就呈現出鋸齒狀凸凹不一的山峰的輪廓和某條不知名的河流隱約閃爍的水光。還可以粗略地根據太陽的位置判斷得出來飛機仍在嚮東飛行，偶爾偏嚮北方；然而，飛機要飛嚮何處還得看飛行速度，這康維就無法準確地推斷出來。
可以想得到這飛機可能已消耗了大量的汽油；不過這也得看具體情況而定，康維並不瞭解飛機的技術性能，但他堅信這飛行員，且不管他是誰，肯定是個十足的行傢；能在岩石遍布的山溝裏着陸就能證明這一點，還有此後發生的其他事情中也可以看出。康維無法抑製一種情感，一種始終屬於他的，總伴隨着曾讓他榮耀過的優越感和無可爭議的能力而産生的情感。
他是如此地習慣於別人嚮他求助，以至於當他僅僅意識到某個人不想求助也不需要幫助都會讓他平靜下來，甚至在日後更令人窘睏的場合中都會保持清醒與冷靜。可是，康維不願他的同伴們來分享這種微妙的情感。他明白比起自己，他們幾個應該有更多各自的理由感到焦慮不安。
比如，巴林遜已在英國與一個姑娘訂了婚；巴納德也可能有傢室；布琳剋羅小姐則有工作，假期什麽的，管她怎麽認為。不知是否出於偶然，馬林遜恰恰又是最不鎮靜的一個，隨着時間一個小時，一個小時地流走，他也漸漸變得越來越激動——敏感，而且，對康維那張冷冷的沒有熱情的臉也開始不滿起來，原先他在背地裏對這種冷靜還大加稱贊過一番呢。
不一會兒，一場激烈的爭論在飛機轟鳴的馬達聲中開始。“看這邊，”馬林遜怒氣衝衝地吼道，“難道咱們就這樣百無聊賴地坐在這兒聽任這瘋子為所欲為嗎？有沒有什麽辦法不砸掉隔船板就把那傢夥弄出來？”
“根本沒辦法，”康維答道，“他有武器而我們手無寸鐵，另外，我們沒有人知道怎樣操縱飛機讓它着陸嘛。”
“這該不會太難，我敢說你能辦得到。”
“親愛的馬林遜，為什麽總要我去創造這樣的奇跡呢？”
“唉，不管怎麽說，現在這種情況已經夠讓我心煩的了；難道咱們就不能讓這傢夥把飛機降下來嗎？”
“你說該怎麽做呢？”
馬林遜更加急躁，“晦，他不就在那兒嗎？差不多就離我們6英尺，而且，fiR們三個對付他一個人哪！難道老這樣眼睜睜盯着他該死的背影？至少，我們可以逼迫他講出事實真相嘛。”
“那好吧，咱們試試。”康維說着，三步並作兩步朝客艙與駕駛艙之間的隔板走去。這駕駛艙位於飛機前端稍高的位置，有一塊進長約6英寸（時）的正方形玻璃隔板，可以滑動打開，透過它，飛行員衹用把頭一轉，稍俯一下身就可以與乘客交流。康維用指關節叩了幾下玻璃隔板，裏面的反應差不多如他所料那樣滑稽可笑。玻璃被滑到邊上，左輪手槍的槍管衝他指了指，沒有說上半句話，就這樣，康維沒有與那傢夥爭辯什麽就退了下來，玻璃又給關上了。
一直靜觀事態的馬林遜並不滿足於這樣的結果。“我認為他並不真放開槍，”他嘴咕道，“可能衹是嚇唬人。”
“沒錯，”康維也同意這一看法，“但我覺得最好是你來證實證實。”
“唉，我倒覺得咱們應該起來反抗纔對，而不是這樣聽憑這傢夥擺布。”
康維表示贊同。通過紅衣戰士協會的社交場合以及學生時代的歷史教科書，他認識到這樣一種慣例式的傳統，那就是英國人英勇無畏，從不投降，且從來不敗。而他卻說：“不擇時機而且沒有取勝把握就倉促上陣，那是很不明智的舉動，我可不是那種英雄。”
“說得好，先生，”巴納德熱心地插了進來，“當你被人任意擺布的時候，你也要心甘情願地聽之任之，逆來順受峻，要是我，衹要還活着就要今朝有酒今朝醉，抽一支雪茄吧！我希望你們不要以為會有額外的危險將降臨到我們身上。”
“我倒不介意，不過這恐怕會讓布琳剋羅小姐不舒服。”
巴納德反應挺快，馬上賠不是：“對不起，女士，我抽煙不會妨礙你吧？”
“不不，”她通情達理地答道，“我自己並不吸煙，但我喜歡雪茄的味道。”
康維覺得所有的女人都會這麽說，而布琳剋羅報自然就是最典型的一個，無論如何，馬林遜的激動情緒稻平靜下來一些。為了表示友好，他給康維遞上一支煙，自己卻沒有抽一支。“我知道你是什麽感覺，”康給溫和地說道，“我們面臨的前景很不妙，從某種程度上說還要更糟，因為對付這種事我們沒有多少辦法。”
“換個角度講，也有可能會朝好的方面發展呢。”他不禁又補充道。他仍然感到非常疲憊。而他的性格中有某種一般人稱作“懶散”的東西，儘管不是那麽突出。在迫不得已的情況下，沒有人有能力去對付更棘手的問題，而且很少有人會更好地承擔責任；實際上，他並不熱衷於付諸行動，也不願意承擔責任。這兩者都體現於他的言行之中，而且他把這兩者結合得恰到好處。可他總盤算着讓其他能夠胜任或者幹得更好的人來實際操作。在某種程度上說，無疑是這種小聰明使他在部隊服役中獲得成功並且承擔的風險比預想的要少。現在，他沒有足夠的野心和勇氣把責任硬推給別人，或者在真正無事可做的時候為自己的無動於衷作一番振振有詞的標榜。
他的敏捷有時衹能看作是一種草率而簡單的舉止，而他在危急時刻的冷靜，雖令人欽佩，卻經常讓人覺得過分謹慎。官方人士卻喜歡認為康維是一個把努力的目標強加給自己的人，他表面上的無動於衷衹是掩藏他豐富而良好的情感素養的外衣。
一種暗暗的懷疑一直伴隨着康維，有時這種懷疑像急流一般直涌上來，難道他真的是表裏如一地沉着冷靜，無論發生什麽事都絲毫不在乎。不過，如這“懶散”一詞也是不太妥貼的說法，大多數外人對他的看法有失偏頗，其實他的這種個性，非常簡單卻令人迷惑——他衹是喜歡清靜、沉思，還有他樂於獨處。
他已經屈身側坐了這麽長時間，而現在也沒什麽事，於是幹脆就靠回座位睡起覺來。當他醒來時，他發覺其他幾個人，不管先前那種種的擔憂和焦慮，照樣屈服了。布琳剋羅小姐閉着眼直綳綳地坐着，像一禪陳舊而失去光澤的時裝塑模；馬林遜身子前傾，懶洋洋地靠坐在座位上，一隻手撐着下巴，那個美國優已是鼾聲如雷。沒有什麽理由包括剛纔的大喊大叫使他們如此睏倦，康維考慮得比所有人都明智。忽然，他感到自己身上涌起一陣輕輕的眩暈，心也怦怦直跳，然後感到有一種力量在猛烈地吸吞着自己。他記得過去也曾有過一次類似的反應——那是在瑞土的阿爾卑斯山上。
不久，他轉頭朝窗外望去。但見，天空碧藍如洗，午後的明媚陽光下一種夢幻般的景色嚮他飄來，仿佛一下子就把他餘下的呼吸從肺裏攫了出來。遠遠地，在視野的盡頭，隱隱呈現出一溜綿延重疊的雪山峰巒，被冰1！！裝扮得銀彩飛揚，雪峰仿佛飄浮在綿綿的雲層之上。
飛機整整迂回繞飛了一個圓周，然後朝西面飛去，與地平綫漸漸疊合在一起，那地面的色彩強烈慧眼，幾乎有些花裏鬍哨，仿佛就是幾個半瘋半癲的印象派天才大師筆下的彩畫幕布。
此時，在這巨大的舞臺之上，飛機嗡嗡沉悶地盤旋在一個深不可測的峽𠔌上方，對面是一堵陡峭得近乎垂直的白色懸崖，要是沒有陽光照射在上面，還會誤以為這懸崖就是天空的一部分。就像從莫林看到許多層層疊疊的少女峰般閃耀着令人炫目的燦燦銀光。
一般的事物不會輕易給庫維留下深刻的印象，而且，作為生活習慣，他不太關心“風景”，尤其不在乎那些由富於創意的市政當局設置了園林座椅的著名景區。有一回，有人帶他到印度達吉嶺附近的老虎嶺去看埃非爾士峰（珠穆朗瑪峰）的日出景觀，他卻發覺這世界最高峰確實讓人失望。而此刻，飛機窗外的這一令人心悸的奇觀卻完全不同，它沒有那種故作姿態的媚氣，那傲然屹立的冰山雪峰中藴藏着某種自然原始而神奇怪誕的東西，一種壯麗雄奇之中交織了蒼莽與不協調的風格，令人感到難於接近。
康維沉思着，一面查閱地圖，推算距離，估計時間與航速。之後，他發覺馬林遜也醒了過來。於是他拍拍這小夥子的胳膊。