车灯没有打开，他轻握方向盘，任凭车子缓缓地向前滑行，然后停了下来。砂砾路面上的最后几个小碎石块儿蹦到了那些车胎压纹的外面，四周一片寂静。稍稍适应了周围的环境之后，他拽出了一副破旧却仍然好用的夜视双筒望远镜。那幢房子在他的视野中渐渐清晰起来。他在座位上自得而又随意地移来移去，身旁的车座上放着一只筒状行李袋。车子里面已经旧得褪了色，但很干净。
这辆车也是偷来的，而且来路不明。
从汽车的后视镜中，他看见了两株小棕榈树，他冲它们冷笑了一下。要不了多久，他也许就要到那片棕榈树林里去了。那宁静的、碧蓝见底的湖水，那粉末状的浅橙色晚霞，还有那一个个姗姗来迟的早晨。他得出去，是时候了。他早就暗自思忖过，从所有的情形来看，这次准万无一失。
66岁，在这个年纪，卢瑟·惠特尼已有资格领取社会保险金，而且他还是美国退休人员协会的正式持证会员。像他这种年纪，大多数的男人们已经稳定下来，进入了人生第二次的角色转变——为人祖父，还利用闲暇时光照看他们子女的孩子，他们会慢慢躺进那些寻常的躺椅中，放松自己疲倦的关节，他们的那些动脉也不再为人生的嘈杂喧闹所侵扰而躁动了。
卢瑟这一辈子只有一种人生经历，那就是打家劫舍，而且通常都是在夜里干，就像此刻，他会将所有财物洗劫一空，只要他能拿得了。
尽管这些显然是违法行径，但除了在那场很令人费解的因南北朝鲜联合未果而致的战争中，卢瑟却从未因发怒或胆怯而真动过刀枪。他唯一大打出手的一次是在酒吧，而且纯属自卫。要知道，喝了啤酒的男人们往往胆量大增，超乎寻常。
卢瑟选择目标的标准只有一个；他只劫那些完全能承受损失的人。他觉得自己与那些成天悉心照料富人、不停地劝其买些无用之物的一大群人并没有什么两样。
他有生以来的60多年中有很大一部分时光是在东海岸那些五花八门的防范较严以及后来防备极严的惩罚设施陪伴下度过的。以前他在三个不同的州三次被判的重罪，就像三块大石头压在他脖子上，使他名声扫地，让他抬不起头来。人生中的宝贵年华被挖空了。那些金色的年华。可现在。他已无法改变这一切了。
他已经修炼好了各种手艺，奢望自己绝不会再被定第四桩罪。再一次失败的后果绝没有丝毫的神秘：那就是他将再付出整整20年。在他这把年纪，20年无异于死刑。他们或许也会处以他电刑，那是弗吉尼亚州用来对付那些罪大恶极的家伙的办法。这个历史上著名的大州的公民们，总的来说，是些敬畏上帝的人们，他们的宗教信仰以善恶终将同样有报的观念为前提。该州成功地对死囚犯们实施死刑，其数目在全美国仅次于领先的得克萨斯州和佛罗里达州，这两个州的人们与其在南部的这个姊妹州的人们道德情感有着共同之处。但死刑并不适用于小小的夜盗行为，即便是“善心”的弗吉尼亚人办事也有他们的分寸。
尽管这一切要冒很大风险，他仍无法使自己的视线离开那个家——当然，你也能勉强称之为高楼大厦。到此刻为止，这幢房子已使他魂牵梦萦了好几个月，今晚，那种迷恋将不复存在了。
弗吉尼亚州的米德尔顿县。从华盛顿往西经一条赛车加速跑道驱车飞驰要45分钟时间。那里云集着大片的别墅、必备的美洲豹牌汽车，还有那些宝马良驹，其高昂的价格足以养活市中心贫民区内所有公寓里的居民一年。这个地区的家庭凭借那与其自身称号相符的足够显赫的声望肆意延伸其房产。但颇具讽刺意味的是，他的目标的名字却是科珀①家族，这倒使他很难忘记。
①科珀（conrer）在美国俚语中意为“警察”。
每次“干活儿”的那种冲动绝对是不一样的。他觉得这就有点儿像棒球击球员在那刚刚被击中的球飞出场外落到街上某个地方以后，非常从容不迫而且若无其事地小跑过垒时的感觉。观众们全都站了起来，五万双眼睛齐盯住一个人，仿佛世上所有的空气都被吸进了一个空间，然后又突然因那个人用木制球棒甩出的优美弧线而释放出来。
卢瑟用他那仍旧犀利的目光慢慢地扫视了一下这个地区。一只偶然出现的萤火虫在他后面一闪一闪，除此之外，只剩下他孤身一人了。他听了一会儿此起彼伏的蝉声，直到后来那噪声渐渐融入周围的一切之中。这情形对于每个久居此地的人来说都是司空见惯的。
他沿着那条沥清路将车子往前开了一些，然后又倒进一条不太长的肮脏小路，路的尽头是一片茂密的树林。他戴着一顶黑色的滑雪帽，遮住了一头铁灰色的头发。因为涂了保护色霜，他那老树皮似的脸变得黝黑。他的两只眼睛悬在那像块空心煤渣砖的下巴上面，目光镇定而且有神。他那瘦削的骨架上附着的肌肉总是那么结实，看上去就像他曾在军中当突击队员时的样子。卢瑟下了车。
他蹲在一棵树后面，仔细观察自己的目标。如同很多庄园并非真正经营的农场或牧场一样，科珀家的门安在两个砖砌圆柱上，门很大而且华丽精致，但四周没有栅栏。从这条路或是附近的林子里就可直接进去。卢瑟从林子里进去了。
卢瑟只用了两分钟就走到了与那幢房子毗连的玉米田边。这块田的主人显然不需要什么自己种的蔬菜，却明显地很在意自己
3这种乡绅的角色。卢瑟倒不抱怨，因为这恰恰给了他一条几乎通往那个前门的隐蔽的田间小路。
他等了一会儿，然后便消失在四周那密密实实的玉米秆丛中了。
地上几乎没有什么碎石瓦砾，他的网球鞋走起来也悄无声息。这一点很重要，因为在这儿很容易弄出什么声响来。他两眼直视前方，久经磨炼的双脚小心翼翼地在狭长的作物行间择路而行，这也就弥补了地面稍许坑洼不平带来的不便。又一个死气沉沉的夏日，炎热渐渐散去之后，晚风很凉爽，但还没有凉到嘴里呼出的气能变成小小的雾气并被远处那些欠觉或者失眠的人们注意到的地步。
上个月，卢瑟曾几次测定了一下这次行动要花的时间。他总是在走进那个前庭园之前在这块田的田边驻足，然后再穿过这片荒地。在他的脑海中，每一个细节都被考虑并且反复了数百次，直到一个“行动一等待一更多行动”的精确无误的计划牢牢地在内心确立为止。
他在前庭园的边上蹲伏下来，再一次缓缓地环顾四周。没有必要赶忙。不用担心有狗，这一点倒不错。因为再年轻敏捷的人也是压根儿跑不过一条狗的；但相反它们的叫声却完全能吓住卢瑟这种人。那儿也没什么保安系统，可能是因为在这个地区漫游的大批鹿儿、松鼠和烷熊会制造出无以数计的假警报的缘故吧。然而，卢瑟马上要面对的却是一套极其复杂的保安系统装置，他要用33秒的时间去除其报警装置，其中包括拆除控制板所需的10秒钟。
私人安全巡逻队半小时前已经经过了这个地区。那些警察克隆们按理应该每隔一小时变换一下常规，在他们监守的几个防区内搜索巡视。但经过一个月的观察之后，卢瑟毫不费力地便找到了其中的规律。在他们下一轮的巡视之前，他至少还有三个小时的时间。他几乎都不需要那么长的时间。
周围的庭园一片漆黑，茂密的灌木丛——夜盗族的命根子，粘附着砖砌的入口处，如同树枝上的一个蝎穴。他检查了那幢房子的每一扇窗户，全都黑洞洞的，全部静悄悄。两天前，他看见车队载着那个家里的成员们出游，浩浩荡荡地驶向南面的岔道去了，他曾仔细清点了一下所有的主人和侍从。离这儿最近的别墅至少也在两英里之外。
他深深地吸了口气。他已经周密地计划好了一切，但干这一行，你永远也不可能做到万无一失，这是明摆着的。
他松了松背上的旅行袋，然后从这块田里悄悄地溜出，大踏步地穿过那片草地，10秒钟后便到了那个前门。那是一扇用钢框加固的厚实的木门，其锁闭系统已调到了阻止暴力侵入的防御系数最高点，但这一切丝毫没有让卢瑟担心。
他迅速地从上衣口袋里摸出一把复制的前门钥匙，然后将它塞入钥匙孔内，但没有转动它。
他又听了几秒钟。接着，他迅捷地取下背包，换上鞋子，这样就不会留下泥巴的痕迹了。他准备好电动螺丝刀，它能迅速显示出他要戏弄的电路，这比靠手动要快上10倍。
他小心翼翼地从背包里拿出的第二件工具整整六盎司重，比一个袖珍计算器略大一些，这是他这辈子除了女儿以外付出的最好投资。这件被其主人戏称为“精灵”的小装置曾在前面三次“活儿”中成功地协助过卢瑟。
卢瑟已经得到了这户人家组成安全密码的那五位数字并已将它们编入了他的计算机程序中。这五位数字的正确顺序对他来说还仍旧是个谜，但是，如果他想要避免使置放在这个他要入侵的一万平方英尺的堡垒内四个角落上的四门坚实的火炮立刻发出刺耳的啸叫，就得靠这个金属丝制的集成电路小帮手来替他扫除障碍了。然后，随之而来的便是通过匿名电脑打来的警方电话，它得周旋一番。这个家，除了门上的防拨弄磁铁外，还有对压力很敏感的窗户以及地板。如果“精灵”能从那报警系统的控制中扯出正确的密码顺序，那么上述这一切也就无所谓了。
他看着门上的钥匙，动作老练地将“精灵”钩挂在身上的工具带上，这样它便能很容易地挂靠在身体的一侧了。钥匙毫不费力地在锁里转动着，卢瑟随时准备阻止他可能听见的第二种声响。如果在指定时间内没能输入正确的答案，哪怕迟了1/1000秒的时间，那么保安系统便会发出低低的嘟嘟声，警告夜盗者那即将降临的厄运。
他脱下黑色皮手套，换上一副更轻便灵巧的塑料手套，这种手套的指尖和掌心都另加了一层软垫料。不留任何痕迹才是他的风格。卢瑟深吸一口气，然后打开了门。保安系统立刻发出尖厉的嘟嘟声。他很快躲进偌大的门厅中，来处理报警器的控制板。
那把自动螺丝刀无声地转动着，六个金属零件掉落到卢瑟的手中，他把它们放进工具带上的袋子里面。连在“精灵”上面细长的电线在从门旁窗户中渗入的银色月光下闪闪发光。接着，卢瑟像个研究病人胸腔的外科医生似地探究了片刻。他找到了正确的地方，将几股电线拧在一起，然后轻轻地接在他那个小帮手的电源上面。
穿过门厅时，一道深红色的光牢牢盯住了他。那个红外线探测器已经把卢瑟的热导线锁住了。时间分分秒秒地逝去，红外线探测器在耐心等待保安系统的中枢发出指令，宣布来者是友是敌。
“精灵”数字显示屏上的数字在氖黄灯下闪动着，快得使人目不暇接，眼花缭乱。在显示屏的右上角有一个小盒状显示器，指定的时间在里面闪现着，越来越少了。
五秒钟过去了。然后，“精灵”那小玻璃屏面上出现了5，13，9，3，11几个数字并锁定了。
就在保安系统被解除的时候，嘟嘟声也停止了月随红光已消失并换成了友好的绿光。卢瑟开始动手了。他拆掉电线，向后拧开控制板，然后重新把自己的工具装好，并小心地关上前门。
主人的卧室在三楼，可以顺着一楼主过道往有乘电梯上去，但卢瑟却选择了楼梯。能少依赖自己没能完全控制的东西最好。被卡在电梯里几个星期并不是他的行动计划中的内容。
他看看天花板角落里的那台探测器，那长方形的嘴巴正冲他微笑着，它的监视电弧现在睡着了。然后，他爬上了楼梯。
主人卧室的门没锁，他很快打开了小功率的弱光工作灯，将屋里扫视了一番。黑暗之中只有卧室门旁边的第二个控制板在闪着绿光。
这幢房子是前五年之内建成的，卢瑟已经查看过它在县政府大楼的那些档案记录，甚至设法从规划官员办公室里弄到了这个地方的一套蓝图。这地方太大了，房主要得到地方政府的特别恩准才行，好像不这样，他们实际上会否决富人们的愿望似的。
建筑规划中并没有什么出人意料的地方。这是一幢巨大而且坚实的楼房，其价值远远超出了房主用现金支付的数百万美元。
事实上，卢瑟以前曾到这个家来过一次，那是个大白天，到处都是人。他曾经就站在这个房间里并且看到了他要见的东西，这也是他今晚再次光临的缘故。
当他跪在那张庞大的有华盖的床边时，目光定在了高处那个六英寸的王冠铸件上面。床旁边是只床头柜，上面放着一只银制小钟、一本当今最新潮的浪漫小说，还有一把带厚皮柄的老式镀银拆信刀。
这地方的所有东西都那么大，那么昂贵。屋里有三个大得能藏人的壁橱，每一个的尺寸都差不多有卢瑟的卧室那么大。有两个壁橱里塞满了女式服装、鞋子和小包，似及所有那些人在理智之下或一时冲动而花钱买来的女性饰品。卢瑟瞥了一眼床头柜上那个镜框里面的照片，然后冲着那个70多岁丈夫身旁的20多岁的“小妇人”做了个鬼脸。
世上有许多形形色色的抽奖中彩法，可并不全都是由政府组织进行的。
有几张照片是在这幢房子里拍的，它们全都在炫耀那位女士。其程度几乎无以复加，而卢瑟对壁橱的迅速查看又使她那种有相当低级庸俗倾向的穿戴趣味暴露无遗。
他抬头看看那面大穿衣镜，仔细端详它那刻有图案的华丽饰边。他接着又查看了一下镜子两边。这是个笨重的漂亮物件，正好嵌在墙里面，或者看上去是这样，可卢瑟知道那些铰链被小心地藏进从上到下有六英寸的墙壁浅凹处了。
卢瑟又回过头来看那面镜子。几年前，他曾有幸见过酷似这面镜子的同样大小的东西，尽管他当时并没打算要打破它。但是，如果你把第一笔巨款弄到手以后，你是不会放过第二次发财的机会的，何况那第二笔资产价值约五万美金呢。他估算了一下，从这个秘密的梳妆镜的背面将会得到10倍于那个数目的奖赏。
如果用蛮力，再借助于铁撬，他就能弄开设在镜子雕刻饰边里的锁定系统，但那样做会耗费宝贵的时间。更重要的是，它会在这个地方留下显而易见的破坏痕迹。虽说这房子在以后的几个星期之内应该不会有人，但谁也说不准。在他离开科珀家时，这儿将没有任何他曾来过的蛛丝马迹。即便科珀家的人回来以后，他们在短期内也不可能去查看自己的保险库。无论如何，他没必要这样铤而走险。
他快步向这个大房间里靠墙的那个大屏幕电视走去。这地方被布置成了会客室，放着一套有印度印花市椅套的椅子和一张矮茶几。卢瑟看着远处的那三把椅子。几乎可以断定，其中一把是看电视用的，一把是看盒式磁带录像用的，而另一把则是于他今晚这活儿用的。每把椅子上都有商标名，看上去都很相似。但很快查看了一下之后，卢瑟发现其中两把是派对用场的，而另一把却不是。
他转身又走回房间的另一边，将遥控器对准梳妆镜，按下了在底部的那个唯一的红色按钮。按说这一举动意味着那个盒式磁带录像机开始工作了。但是，今晚，在这间屋子里，它却意味着那个银行对他这个幸运的顾客敞开了大门。
卢瑟看着那扇门很轻易地打开了，现在他看见了门上那些露出的铰链，铰链很不错，没有发出任何声响。出于长期形成的习惯，他将遥控器又原封未动地放回原处，然后从背上拽下一只可折叠的筒状旅行袋，走进了那个保险库。
当他用手电光扫过黑暗时，他惊讶地发现屋子中央放着把带垫子的椅子，那屋子看上去约六英尺见方。椅子的扶手上面放着一个同样的遥控器。很显然，这是为防止人被意外地锁在里面而设置的防护装置。接着，他的视线便落在了两边的架子上。
首先映入眼帘的是捆扎整齐的现钞，然后便是那些细长盒子里装的肯定不是人造珠宝首饰的东西。卢瑟数了价值约20万美金的流通债券和其他证券，拿了两个装有古钱币和另一个装有邮票的盒子，其中有张邮票上的倒印肖像令卢瑟难以置信。他没动那些空白支票和装满法律文件的盒子，因为那些东西对他毫无用处。他很快地估算了一下，那儿一共有几乎200万美元，可能还不止。
他又一次环顾四周，仔细查看每一个动过的角落。房屋的四壁都很厚——他估计这些墙是防火的，或者防火的时间至少可以让人及时采取点什么措施。这地方并非封得严严实实，空气是新鲜的，不难闻。人可以在这儿呆上几天。
那辆豪华轿车沿着这条路飞快地向前驶去，后面跟着辆厢式货车，两个司机都是开车的高手，根本不用打开车前面的车灯。
豪华轿车里面，宽敞的后座上坐着一个男人和两个女人，其中一个女人差不多醉了，正在尽力脱掉那男人和她自己的衣服，也不管她那个受害者半推半就的抵抗。
另外那个女人坐在他们对面，紧闭双唇，尽力装作没有看见那可笑的场面——少女般的痴笑和阵阵娇喘。但是，实际上她将那对男女所作所为的每个细节都观察得很清楚。她把目光盯在大腿上面摊开的那个大本子上，上面密密麻麻地写满了那个坐在她对面的男人要赴的种种约会和备注。此时，他趁女伴用力拧掉细高跟鞋的功夫又给自己倒了杯酒。他的酒量惊人。他还能喝下两倍于今晚所喝酒量的酒，而且不会有任何醉态，说话不会含混不清，行动也不会有什么障碍——这要换成别人早就喝趴下了。
她没法不爱慕他，他那情痴色迷的样子，那极真实的种种醉态。但同时他又能在世人面前塑造出另一种形象，纯洁而有魄力，平易近人但又非常伟大。在美国，所有的女人都为他而倾倒，迷恋他典雅出众的外表、无与伦比的自信，还有他所能代表她们的一切。她很为他回报大家的崇拜的那种激情感到吃惊，但他却找错了对象。
尽管她曾多次微妙地向他暗送秋波，可不幸的是，他那种激情却从未降临到她的身上，这种体验不断地给她带来忧伤，而且时间已经太长了。每当她发觉自己显得最漂亮动人的时候，清晨的第一件事就是想方设法要见到他，幻想着他们那计划中的种种交欢愉悦的情景。但直到那种时刻来临——而且肯定会来临时，她都一直在提醒自己——要耐心等待。
她望着窗外。这种等待太久了，它使其他的一切都被抛到了九霄云外。她不悦地噘起了嘴巴。
卢瑟抢在车队前面进入了那条通往前门的车道。他轻快敏捷地闪到一扇窗户旁边，等那辆小厢式货车绕回来时便跟在了后面，这样就不会被前门车道上的人发现了。他数了一下，从豪华轿车上下来四个人，货车上下了一个。这几个人的大概身份在他脑海中迅速闪过。如果说是房主夫妇要举行晚会，不太可能，因为人太少了点儿。可要说来人就只是为了来这儿察看察看，也不太像，因为这样的话，人又多了点儿。他无法看清这些人的脸。可笑的是，卢瑟刹那间觉得或许这幢房子该着要在同一个晚上遭劫两次似的。但那种可能性只能是天大的一个巧合。干这一行，和其他的很多人一样，是要按部就班、稳扎稳打的。此外，犯罪分子也不会身着更适合在城里的晚宴上出现的衣服向他们的目标前进。
嘈杂的人声慢慢地离他越来越近了，可能是从房后的外面传来的，他急速地判断着。他很快意识到自己的退路被切断了，于是盘算起下一步的行动计划。
他紧紧抓住行李袋，迅速走回到卧室门旁边，重新恢复了屋里的保安系统功能，多亏他还记得那些数字。然后他小心翼翼将身后的门关上，悄悄地溜进了保险库。他尽可能地将自己藏在那个小房间的最深处。现在他只能等待时机了。
他咒骂自己倒霉，本来一切都进行得那么顺当。然后，他晃晃脑袋，使自己清醒清醒，强迫自己的呼吸变得自然一些。这就像是飞行一样，你飞的时间越长，就越有可能碰上什么糟糕的事情。他现在只能祈求，但愿最先到这幢房子的那些人不需要把什么钱物存放进这个他此时正占据着的秘密金库里来。
渐渐地，他听到了一阵笑声和随之而来的咚咚的脚步声，同时，报警系统那刺耳的啸叫声也响了起来，听起来就像是一架喷气式飞机直接在他头顶上尖叫似的。很显然，保安系统的密码出了点小小的差错。卢瑟想到报警器一响，警察便会搜查这个房子的每一个角落，万一要是从他这个小小的栖身之处查起……想到这儿，他的额头渗出了滴滴汗珠。
他正不知所措，这时听见那扇装有镜子的门被打开了，一束强光射了进来，使他根本无法藏身。想到那些往里面仔细查看的陌生面孔、那些拔出的手枪，还有对他公民权的审判，他几乎要笑出声来，自己真他妈像只困在笼中的老鼠，无处可逃。他已经近30年都没抽过一根烟了，但此刻却想拍得要命。他轻轻地将旅行袋放了下来，伸直双腿，免得两腿发麻。
厚栎木板的楼梯上响起了沉重的脚步声。不管他们是谁，他们是不会在意有谁知道他们在那儿的。卢瑟数了一下，是四个人，或许是五个。他们向左拐，然后向他这边走来。
卧室的门开了，嘎吱吱地轻轻作响。卢瑟伤透了脑筋。所有的东西都已收拾好或者已物归原位了。他只是动了一下遥控器，而且已将它放回原处，照原先有些灰尘的样子放好了。这时，卢瑟只能听见三个人的声音了，一个男人和两个女人。其中一个女人听起来像是喝醉了，另一个却很清醒。随后，那个清醒的女士不见了，门关上了但没锁，屋里只剩下喝醉的那位女士和那个男士。其他人哪儿去了？那位清醒的女士又去了哪里？那咯咯的笑声一直不停。脚步声高镜子越来越近了。卢瑟尽可能地蜷缩成一团蹲在角落里面，奢望着那只椅子能挡住别人的视线，但他知道那是不可能的。
接着，一束光线破门而入，直刺他的双眼，他那可怜的弹丸之地顿时由一片漆黑变成了光天化日。对于这猝不及防的变故，他几乎倒抽了一口凉气。他快速地眨动着双眼来适应这新的亮度，两只瞳孔顷刻间从几乎完全扩张的状态变成了针尖般大小。可是，既没有出现惊叫声，也没有看见任何面孔，更没有发现任何枪支。
整整一分钟过去了。最后，卢瑟仔细打量了椅子周围的那个角落，他又大吃了一惊。保险库的门似乎已经消失，他两眼正直盯着那个该死的房间里面。他吓得差点要往后倒，但又稳住了。卢瑟一下子明白了那把椅子的作用。
他认出了屋里的两个人。那个女人，他今晚已在相片中见过了：那个着装打扮的品味很放荡的小妇人。
他认识那个男人，完全是出自一个另外的理由；他当然不是这幢房子的男主人。卢瑟吃惊地慢慢摇着头，然后又长出了一口气。他双手发颤，浑身感到不自在。他竭力忍住那一阵恶心的感觉，两眼盯着卧室里面看。
保险库的门也可以用作一个单面的镜子。外面的光线强而他这个小小空间里的光线很暗，这样一来，就好像他是在看一个大屏幕彩电一般。
后来他看见了那个东西——那女人脖子上的钻石项链，他从胸中吐出了一口气。就他那老练的眼光来看要值20万美金，或许还不止。就这样一件小玩意儿，晚上不戴的时候，人们一般都会把它放进家里的保险库里。当他看见她摘下项链并随手扔在地板上的时候，他心里的一块石头才算落了地。
他的恐惧感减小了很多，后来他站了起来并慢慢地向那把椅子挪过去，随后小心翼翼地坐了进去。于是，这个老头儿便坐在那里，看着眼前这位被一大帮男人弄得焦头烂额的小妇人。看她的神情，卢瑟猜想那帮人中间有些是只挣最低工资的年轻家伙，或者是些只能依靠一张绿卡的自由而活着的小伙子。可今晚来访的这位绅士却完全是另一类人。
他环顾四周，竖起两只耳朵捕捉这幢房子里其他居住者的任何动静。可他真的又能做些什么呢？在30多年不停的盗窃生涯中，他还从未遇到过这样的事情，于是他决定做他唯一能做的事情。在那将他与彻底毁灭隔开的仅有一英寸厚的玻璃后面，他静静地坐定在那深深的皮椅子里面，等待着。
这辆车也是偷来的，而且来路不明。
从汽车的后视镜中，他看见了两株小棕榈树，他冲它们冷笑了一下。要不了多久，他也许就要到那片棕榈树林里去了。那宁静的、碧蓝见底的湖水，那粉末状的浅橙色晚霞，还有那一个个姗姗来迟的早晨。他得出去，是时候了。他早就暗自思忖过，从所有的情形来看，这次准万无一失。
66岁，在这个年纪，卢瑟·惠特尼已有资格领取社会保险金，而且他还是美国退休人员协会的正式持证会员。像他这种年纪，大多数的男人们已经稳定下来，进入了人生第二次的角色转变——为人祖父，还利用闲暇时光照看他们子女的孩子，他们会慢慢躺进那些寻常的躺椅中，放松自己疲倦的关节，他们的那些动脉也不再为人生的嘈杂喧闹所侵扰而躁动了。
卢瑟这一辈子只有一种人生经历，那就是打家劫舍，而且通常都是在夜里干，就像此刻，他会将所有财物洗劫一空，只要他能拿得了。
尽管这些显然是违法行径，但除了在那场很令人费解的因南北朝鲜联合未果而致的战争中，卢瑟却从未因发怒或胆怯而真动过刀枪。他唯一大打出手的一次是在酒吧，而且纯属自卫。要知道，喝了啤酒的男人们往往胆量大增，超乎寻常。
卢瑟选择目标的标准只有一个；他只劫那些完全能承受损失的人。他觉得自己与那些成天悉心照料富人、不停地劝其买些无用之物的一大群人并没有什么两样。
他有生以来的60多年中有很大一部分时光是在东海岸那些五花八门的防范较严以及后来防备极严的惩罚设施陪伴下度过的。以前他在三个不同的州三次被判的重罪，就像三块大石头压在他脖子上，使他名声扫地，让他抬不起头来。人生中的宝贵年华被挖空了。那些金色的年华。可现在。他已无法改变这一切了。
他已经修炼好了各种手艺，奢望自己绝不会再被定第四桩罪。再一次失败的后果绝没有丝毫的神秘：那就是他将再付出整整20年。在他这把年纪，20年无异于死刑。他们或许也会处以他电刑，那是弗吉尼亚州用来对付那些罪大恶极的家伙的办法。这个历史上著名的大州的公民们，总的来说，是些敬畏上帝的人们，他们的宗教信仰以善恶终将同样有报的观念为前提。该州成功地对死囚犯们实施死刑，其数目在全美国仅次于领先的得克萨斯州和佛罗里达州，这两个州的人们与其在南部的这个姊妹州的人们道德情感有着共同之处。但死刑并不适用于小小的夜盗行为，即便是“善心”的弗吉尼亚人办事也有他们的分寸。
尽管这一切要冒很大风险，他仍无法使自己的视线离开那个家——当然，你也能勉强称之为高楼大厦。到此刻为止，这幢房子已使他魂牵梦萦了好几个月，今晚，那种迷恋将不复存在了。
弗吉尼亚州的米德尔顿县。从华盛顿往西经一条赛车加速跑道驱车飞驰要45分钟时间。那里云集着大片的别墅、必备的美洲豹牌汽车，还有那些宝马良驹，其高昂的价格足以养活市中心贫民区内所有公寓里的居民一年。这个地区的家庭凭借那与其自身称号相符的足够显赫的声望肆意延伸其房产。但颇具讽刺意味的是，他的目标的名字却是科珀①家族，这倒使他很难忘记。
①科珀（conrer）在美国俚语中意为“警察”。
每次“干活儿”的那种冲动绝对是不一样的。他觉得这就有点儿像棒球击球员在那刚刚被击中的球飞出场外落到街上某个地方以后，非常从容不迫而且若无其事地小跑过垒时的感觉。观众们全都站了起来，五万双眼睛齐盯住一个人，仿佛世上所有的空气都被吸进了一个空间，然后又突然因那个人用木制球棒甩出的优美弧线而释放出来。
卢瑟用他那仍旧犀利的目光慢慢地扫视了一下这个地区。一只偶然出现的萤火虫在他后面一闪一闪，除此之外，只剩下他孤身一人了。他听了一会儿此起彼伏的蝉声，直到后来那噪声渐渐融入周围的一切之中。这情形对于每个久居此地的人来说都是司空见惯的。
他沿着那条沥清路将车子往前开了一些，然后又倒进一条不太长的肮脏小路，路的尽头是一片茂密的树林。他戴着一顶黑色的滑雪帽，遮住了一头铁灰色的头发。因为涂了保护色霜，他那老树皮似的脸变得黝黑。他的两只眼睛悬在那像块空心煤渣砖的下巴上面，目光镇定而且有神。他那瘦削的骨架上附着的肌肉总是那么结实，看上去就像他曾在军中当突击队员时的样子。卢瑟下了车。
他蹲在一棵树后面，仔细观察自己的目标。如同很多庄园并非真正经营的农场或牧场一样，科珀家的门安在两个砖砌圆柱上，门很大而且华丽精致，但四周没有栅栏。从这条路或是附近的林子里就可直接进去。卢瑟从林子里进去了。
卢瑟只用了两分钟就走到了与那幢房子毗连的玉米田边。这块田的主人显然不需要什么自己种的蔬菜，却明显地很在意自己
3这种乡绅的角色。卢瑟倒不抱怨，因为这恰恰给了他一条几乎通往那个前门的隐蔽的田间小路。
他等了一会儿，然后便消失在四周那密密实实的玉米秆丛中了。
地上几乎没有什么碎石瓦砾，他的网球鞋走起来也悄无声息。这一点很重要，因为在这儿很容易弄出什么声响来。他两眼直视前方，久经磨炼的双脚小心翼翼地在狭长的作物行间择路而行，这也就弥补了地面稍许坑洼不平带来的不便。又一个死气沉沉的夏日，炎热渐渐散去之后，晚风很凉爽，但还没有凉到嘴里呼出的气能变成小小的雾气并被远处那些欠觉或者失眠的人们注意到的地步。
上个月，卢瑟曾几次测定了一下这次行动要花的时间。他总是在走进那个前庭园之前在这块田的田边驻足，然后再穿过这片荒地。在他的脑海中，每一个细节都被考虑并且反复了数百次，直到一个“行动一等待一更多行动”的精确无误的计划牢牢地在内心确立为止。
他在前庭园的边上蹲伏下来，再一次缓缓地环顾四周。没有必要赶忙。不用担心有狗，这一点倒不错。因为再年轻敏捷的人也是压根儿跑不过一条狗的；但相反它们的叫声却完全能吓住卢瑟这种人。那儿也没什么保安系统，可能是因为在这个地区漫游的大批鹿儿、松鼠和烷熊会制造出无以数计的假警报的缘故吧。然而，卢瑟马上要面对的却是一套极其复杂的保安系统装置，他要用33秒的时间去除其报警装置，其中包括拆除控制板所需的10秒钟。
私人安全巡逻队半小时前已经经过了这个地区。那些警察克隆们按理应该每隔一小时变换一下常规，在他们监守的几个防区内搜索巡视。但经过一个月的观察之后，卢瑟毫不费力地便找到了其中的规律。在他们下一轮的巡视之前，他至少还有三个小时的时间。他几乎都不需要那么长的时间。
周围的庭园一片漆黑，茂密的灌木丛——夜盗族的命根子，粘附着砖砌的入口处，如同树枝上的一个蝎穴。他检查了那幢房子的每一扇窗户，全都黑洞洞的，全部静悄悄。两天前，他看见车队载着那个家里的成员们出游，浩浩荡荡地驶向南面的岔道去了，他曾仔细清点了一下所有的主人和侍从。离这儿最近的别墅至少也在两英里之外。
他深深地吸了口气。他已经周密地计划好了一切，但干这一行，你永远也不可能做到万无一失，这是明摆着的。
他松了松背上的旅行袋，然后从这块田里悄悄地溜出，大踏步地穿过那片草地，10秒钟后便到了那个前门。那是一扇用钢框加固的厚实的木门，其锁闭系统已调到了阻止暴力侵入的防御系数最高点，但这一切丝毫没有让卢瑟担心。
他迅速地从上衣口袋里摸出一把复制的前门钥匙，然后将它塞入钥匙孔内，但没有转动它。
他又听了几秒钟。接着，他迅捷地取下背包，换上鞋子，这样就不会留下泥巴的痕迹了。他准备好电动螺丝刀，它能迅速显示出他要戏弄的电路，这比靠手动要快上10倍。
他小心翼翼地从背包里拿出的第二件工具整整六盎司重，比一个袖珍计算器略大一些，这是他这辈子除了女儿以外付出的最好投资。这件被其主人戏称为“精灵”的小装置曾在前面三次“活儿”中成功地协助过卢瑟。
卢瑟已经得到了这户人家组成安全密码的那五位数字并已将它们编入了他的计算机程序中。这五位数字的正确顺序对他来说还仍旧是个谜，但是，如果他想要避免使置放在这个他要入侵的一万平方英尺的堡垒内四个角落上的四门坚实的火炮立刻发出刺耳的啸叫，就得靠这个金属丝制的集成电路小帮手来替他扫除障碍了。然后，随之而来的便是通过匿名电脑打来的警方电话，它得周旋一番。这个家，除了门上的防拨弄磁铁外，还有对压力很敏感的窗户以及地板。如果“精灵”能从那报警系统的控制中扯出正确的密码顺序，那么上述这一切也就无所谓了。
他看着门上的钥匙，动作老练地将“精灵”钩挂在身上的工具带上，这样它便能很容易地挂靠在身体的一侧了。钥匙毫不费力地在锁里转动着，卢瑟随时准备阻止他可能听见的第二种声响。如果在指定时间内没能输入正确的答案，哪怕迟了1/1000秒的时间，那么保安系统便会发出低低的嘟嘟声，警告夜盗者那即将降临的厄运。
他脱下黑色皮手套，换上一副更轻便灵巧的塑料手套，这种手套的指尖和掌心都另加了一层软垫料。不留任何痕迹才是他的风格。卢瑟深吸一口气，然后打开了门。保安系统立刻发出尖厉的嘟嘟声。他很快躲进偌大的门厅中，来处理报警器的控制板。
那把自动螺丝刀无声地转动着，六个金属零件掉落到卢瑟的手中，他把它们放进工具带上的袋子里面。连在“精灵”上面细长的电线在从门旁窗户中渗入的银色月光下闪闪发光。接着，卢瑟像个研究病人胸腔的外科医生似地探究了片刻。他找到了正确的地方，将几股电线拧在一起，然后轻轻地接在他那个小帮手的电源上面。
穿过门厅时，一道深红色的光牢牢盯住了他。那个红外线探测器已经把卢瑟的热导线锁住了。时间分分秒秒地逝去，红外线探测器在耐心等待保安系统的中枢发出指令，宣布来者是友是敌。
“精灵”数字显示屏上的数字在氖黄灯下闪动着，快得使人目不暇接，眼花缭乱。在显示屏的右上角有一个小盒状显示器，指定的时间在里面闪现着，越来越少了。
五秒钟过去了。然后，“精灵”那小玻璃屏面上出现了5，13，9，3，11几个数字并锁定了。
就在保安系统被解除的时候，嘟嘟声也停止了月随红光已消失并换成了友好的绿光。卢瑟开始动手了。他拆掉电线，向后拧开控制板，然后重新把自己的工具装好，并小心地关上前门。
主人的卧室在三楼，可以顺着一楼主过道往有乘电梯上去，但卢瑟却选择了楼梯。能少依赖自己没能完全控制的东西最好。被卡在电梯里几个星期并不是他的行动计划中的内容。
他看看天花板角落里的那台探测器，那长方形的嘴巴正冲他微笑着，它的监视电弧现在睡着了。然后，他爬上了楼梯。
主人卧室的门没锁，他很快打开了小功率的弱光工作灯，将屋里扫视了一番。黑暗之中只有卧室门旁边的第二个控制板在闪着绿光。
这幢房子是前五年之内建成的，卢瑟已经查看过它在县政府大楼的那些档案记录，甚至设法从规划官员办公室里弄到了这个地方的一套蓝图。这地方太大了，房主要得到地方政府的特别恩准才行，好像不这样，他们实际上会否决富人们的愿望似的。
建筑规划中并没有什么出人意料的地方。这是一幢巨大而且坚实的楼房，其价值远远超出了房主用现金支付的数百万美元。
事实上，卢瑟以前曾到这个家来过一次，那是个大白天，到处都是人。他曾经就站在这个房间里并且看到了他要见的东西，这也是他今晚再次光临的缘故。
当他跪在那张庞大的有华盖的床边时，目光定在了高处那个六英寸的王冠铸件上面。床旁边是只床头柜，上面放着一只银制小钟、一本当今最新潮的浪漫小说，还有一把带厚皮柄的老式镀银拆信刀。
这地方的所有东西都那么大，那么昂贵。屋里有三个大得能藏人的壁橱，每一个的尺寸都差不多有卢瑟的卧室那么大。有两个壁橱里塞满了女式服装、鞋子和小包，似及所有那些人在理智之下或一时冲动而花钱买来的女性饰品。卢瑟瞥了一眼床头柜上那个镜框里面的照片，然后冲着那个70多岁丈夫身旁的20多岁的“小妇人”做了个鬼脸。
世上有许多形形色色的抽奖中彩法，可并不全都是由政府组织进行的。
有几张照片是在这幢房子里拍的，它们全都在炫耀那位女士。其程度几乎无以复加，而卢瑟对壁橱的迅速查看又使她那种有相当低级庸俗倾向的穿戴趣味暴露无遗。
他抬头看看那面大穿衣镜，仔细端详它那刻有图案的华丽饰边。他接着又查看了一下镜子两边。这是个笨重的漂亮物件，正好嵌在墙里面，或者看上去是这样，可卢瑟知道那些铰链被小心地藏进从上到下有六英寸的墙壁浅凹处了。
卢瑟又回过头来看那面镜子。几年前，他曾有幸见过酷似这面镜子的同样大小的东西，尽管他当时并没打算要打破它。但是，如果你把第一笔巨款弄到手以后，你是不会放过第二次发财的机会的，何况那第二笔资产价值约五万美金呢。他估算了一下，从这个秘密的梳妆镜的背面将会得到10倍于那个数目的奖赏。
如果用蛮力，再借助于铁撬，他就能弄开设在镜子雕刻饰边里的锁定系统，但那样做会耗费宝贵的时间。更重要的是，它会在这个地方留下显而易见的破坏痕迹。虽说这房子在以后的几个星期之内应该不会有人，但谁也说不准。在他离开科珀家时，这儿将没有任何他曾来过的蛛丝马迹。即便科珀家的人回来以后，他们在短期内也不可能去查看自己的保险库。无论如何，他没必要这样铤而走险。
他快步向这个大房间里靠墙的那个大屏幕电视走去。这地方被布置成了会客室，放着一套有印度印花市椅套的椅子和一张矮茶几。卢瑟看着远处的那三把椅子。几乎可以断定，其中一把是看电视用的，一把是看盒式磁带录像用的，而另一把则是于他今晚这活儿用的。每把椅子上都有商标名，看上去都很相似。但很快查看了一下之后，卢瑟发现其中两把是派对用场的，而另一把却不是。
他转身又走回房间的另一边，将遥控器对准梳妆镜，按下了在底部的那个唯一的红色按钮。按说这一举动意味着那个盒式磁带录像机开始工作了。但是，今晚，在这间屋子里，它却意味着那个银行对他这个幸运的顾客敞开了大门。
卢瑟看着那扇门很轻易地打开了，现在他看见了门上那些露出的铰链，铰链很不错，没有发出任何声响。出于长期形成的习惯，他将遥控器又原封未动地放回原处，然后从背上拽下一只可折叠的筒状旅行袋，走进了那个保险库。
当他用手电光扫过黑暗时，他惊讶地发现屋子中央放着把带垫子的椅子，那屋子看上去约六英尺见方。椅子的扶手上面放着一个同样的遥控器。很显然，这是为防止人被意外地锁在里面而设置的防护装置。接着，他的视线便落在了两边的架子上。
首先映入眼帘的是捆扎整齐的现钞，然后便是那些细长盒子里装的肯定不是人造珠宝首饰的东西。卢瑟数了价值约20万美金的流通债券和其他证券，拿了两个装有古钱币和另一个装有邮票的盒子，其中有张邮票上的倒印肖像令卢瑟难以置信。他没动那些空白支票和装满法律文件的盒子，因为那些东西对他毫无用处。他很快地估算了一下，那儿一共有几乎200万美元，可能还不止。
他又一次环顾四周，仔细查看每一个动过的角落。房屋的四壁都很厚——他估计这些墙是防火的，或者防火的时间至少可以让人及时采取点什么措施。这地方并非封得严严实实，空气是新鲜的，不难闻。人可以在这儿呆上几天。
那辆豪华轿车沿着这条路飞快地向前驶去，后面跟着辆厢式货车，两个司机都是开车的高手，根本不用打开车前面的车灯。
豪华轿车里面，宽敞的后座上坐着一个男人和两个女人，其中一个女人差不多醉了，正在尽力脱掉那男人和她自己的衣服，也不管她那个受害者半推半就的抵抗。
另外那个女人坐在他们对面，紧闭双唇，尽力装作没有看见那可笑的场面——少女般的痴笑和阵阵娇喘。但是，实际上她将那对男女所作所为的每个细节都观察得很清楚。她把目光盯在大腿上面摊开的那个大本子上，上面密密麻麻地写满了那个坐在她对面的男人要赴的种种约会和备注。此时，他趁女伴用力拧掉细高跟鞋的功夫又给自己倒了杯酒。他的酒量惊人。他还能喝下两倍于今晚所喝酒量的酒，而且不会有任何醉态，说话不会含混不清，行动也不会有什么障碍——这要换成别人早就喝趴下了。
她没法不爱慕他，他那情痴色迷的样子，那极真实的种种醉态。但同时他又能在世人面前塑造出另一种形象，纯洁而有魄力，平易近人但又非常伟大。在美国，所有的女人都为他而倾倒，迷恋他典雅出众的外表、无与伦比的自信，还有他所能代表她们的一切。她很为他回报大家的崇拜的那种激情感到吃惊，但他却找错了对象。
尽管她曾多次微妙地向他暗送秋波，可不幸的是，他那种激情却从未降临到她的身上，这种体验不断地给她带来忧伤，而且时间已经太长了。每当她发觉自己显得最漂亮动人的时候，清晨的第一件事就是想方设法要见到他，幻想着他们那计划中的种种交欢愉悦的情景。但直到那种时刻来临——而且肯定会来临时，她都一直在提醒自己——要耐心等待。
她望着窗外。这种等待太久了，它使其他的一切都被抛到了九霄云外。她不悦地噘起了嘴巴。
卢瑟抢在车队前面进入了那条通往前门的车道。他轻快敏捷地闪到一扇窗户旁边，等那辆小厢式货车绕回来时便跟在了后面，这样就不会被前门车道上的人发现了。他数了一下，从豪华轿车上下来四个人，货车上下了一个。这几个人的大概身份在他脑海中迅速闪过。如果说是房主夫妇要举行晚会，不太可能，因为人太少了点儿。可要说来人就只是为了来这儿察看察看，也不太像，因为这样的话，人又多了点儿。他无法看清这些人的脸。可笑的是，卢瑟刹那间觉得或许这幢房子该着要在同一个晚上遭劫两次似的。但那种可能性只能是天大的一个巧合。干这一行，和其他的很多人一样，是要按部就班、稳扎稳打的。此外，犯罪分子也不会身着更适合在城里的晚宴上出现的衣服向他们的目标前进。
嘈杂的人声慢慢地离他越来越近了，可能是从房后的外面传来的，他急速地判断着。他很快意识到自己的退路被切断了，于是盘算起下一步的行动计划。
他紧紧抓住行李袋，迅速走回到卧室门旁边，重新恢复了屋里的保安系统功能，多亏他还记得那些数字。然后他小心翼翼将身后的门关上，悄悄地溜进了保险库。他尽可能地将自己藏在那个小房间的最深处。现在他只能等待时机了。
他咒骂自己倒霉，本来一切都进行得那么顺当。然后，他晃晃脑袋，使自己清醒清醒，强迫自己的呼吸变得自然一些。这就像是飞行一样，你飞的时间越长，就越有可能碰上什么糟糕的事情。他现在只能祈求，但愿最先到这幢房子的那些人不需要把什么钱物存放进这个他此时正占据着的秘密金库里来。
渐渐地，他听到了一阵笑声和随之而来的咚咚的脚步声，同时，报警系统那刺耳的啸叫声也响了起来，听起来就像是一架喷气式飞机直接在他头顶上尖叫似的。很显然，保安系统的密码出了点小小的差错。卢瑟想到报警器一响，警察便会搜查这个房子的每一个角落，万一要是从他这个小小的栖身之处查起……想到这儿，他的额头渗出了滴滴汗珠。
他正不知所措，这时听见那扇装有镜子的门被打开了，一束强光射了进来，使他根本无法藏身。想到那些往里面仔细查看的陌生面孔、那些拔出的手枪，还有对他公民权的审判，他几乎要笑出声来，自己真他妈像只困在笼中的老鼠，无处可逃。他已经近30年都没抽过一根烟了，但此刻却想拍得要命。他轻轻地将旅行袋放了下来，伸直双腿，免得两腿发麻。
厚栎木板的楼梯上响起了沉重的脚步声。不管他们是谁，他们是不会在意有谁知道他们在那儿的。卢瑟数了一下，是四个人，或许是五个。他们向左拐，然后向他这边走来。
卧室的门开了，嘎吱吱地轻轻作响。卢瑟伤透了脑筋。所有的东西都已收拾好或者已物归原位了。他只是动了一下遥控器，而且已将它放回原处，照原先有些灰尘的样子放好了。这时，卢瑟只能听见三个人的声音了，一个男人和两个女人。其中一个女人听起来像是喝醉了，另一个却很清醒。随后，那个清醒的女士不见了，门关上了但没锁，屋里只剩下喝醉的那位女士和那个男士。其他人哪儿去了？那位清醒的女士又去了哪里？那咯咯的笑声一直不停。脚步声高镜子越来越近了。卢瑟尽可能地蜷缩成一团蹲在角落里面，奢望着那只椅子能挡住别人的视线，但他知道那是不可能的。
接着，一束光线破门而入，直刺他的双眼，他那可怜的弹丸之地顿时由一片漆黑变成了光天化日。对于这猝不及防的变故，他几乎倒抽了一口凉气。他快速地眨动着双眼来适应这新的亮度，两只瞳孔顷刻间从几乎完全扩张的状态变成了针尖般大小。可是，既没有出现惊叫声，也没有看见任何面孔，更没有发现任何枪支。
整整一分钟过去了。最后，卢瑟仔细打量了椅子周围的那个角落，他又大吃了一惊。保险库的门似乎已经消失，他两眼正直盯着那个该死的房间里面。他吓得差点要往后倒，但又稳住了。卢瑟一下子明白了那把椅子的作用。
他认出了屋里的两个人。那个女人，他今晚已在相片中见过了：那个着装打扮的品味很放荡的小妇人。
他认识那个男人，完全是出自一个另外的理由；他当然不是这幢房子的男主人。卢瑟吃惊地慢慢摇着头，然后又长出了一口气。他双手发颤，浑身感到不自在。他竭力忍住那一阵恶心的感觉，两眼盯着卧室里面看。
保险库的门也可以用作一个单面的镜子。外面的光线强而他这个小小空间里的光线很暗，这样一来，就好像他是在看一个大屏幕彩电一般。
后来他看见了那个东西——那女人脖子上的钻石项链，他从胸中吐出了一口气。就他那老练的眼光来看要值20万美金，或许还不止。就这样一件小玩意儿，晚上不戴的时候，人们一般都会把它放进家里的保险库里。当他看见她摘下项链并随手扔在地板上的时候，他心里的一块石头才算落了地。
他的恐惧感减小了很多，后来他站了起来并慢慢地向那把椅子挪过去，随后小心翼翼地坐了进去。于是，这个老头儿便坐在那里，看着眼前这位被一大帮男人弄得焦头烂额的小妇人。看她的神情，卢瑟猜想那帮人中间有些是只挣最低工资的年轻家伙，或者是些只能依靠一张绿卡的自由而活着的小伙子。可今晚来访的这位绅士却完全是另一类人。
他环顾四周，竖起两只耳朵捕捉这幢房子里其他居住者的任何动静。可他真的又能做些什么呢？在30多年不停的盗窃生涯中，他还从未遇到过这样的事情，于是他决定做他唯一能做的事情。在那将他与彻底毁灭隔开的仅有一英寸厚的玻璃后面，他静静地坐定在那深深的皮椅子里面，等待着。
在距美国国会那个白色的庞然大物三个街区远的地方，杰克·格雷厄姆打开了他寓所的前门，随手把外套往地板上一扔，然后直奔冰箱而去。他手里拿着啤酒，扑通一声猛地跌坐在起居室里那张破旧的长沙发里面。他一边喝着啤酒，一边迅速打量着这间斗室的每个角落。这里和他刚去过的那个地方相差太大了。他把啤酒含在口中，然后再吞咽下去，方方的下巴上面的肌肉一张一弛地在动。因疑惑而产生的烦人的刺痛感慢慢地消退了，但它们还会再次出现；它们总是这样。
这是他和未婚妻詹妮弗、她的家人，以及社交和生意圈中的熟人们一起参加的又一个重要的晚宴。世故老练到那种程度的人们显然是不会只有几个保持联系的朋友的。每个人都有着特别的作用，整个加在一起的影响自然要比部分的大得多，或者至少那些人有这种意图，虽然杰克对此不以为然，他有自己的看法。
杰克先看了一下《华尔街日报》的工业版和金融版，这方面的内容写得相当不错。他看了看那些向人炫耀的名字，然后又翻到体育版，看看“吝啬鬼”队或“子弹”队的表现如何。那些政客们已使出浑身解数在四处拉选票和赞助，他们的活动因得到包括杰克在内的众多律师的帮助而圆满完成，只是偶尔有位医生想表明他认同过去种种旧的方式，还有几位公众利益派的代表人物提出抗议，认为当权者应同情普通民众的困境。
他喝光了啤酒，把空罐子砸向电视机。他脚上的两只鞋甩掉了，未婚妻买给他的那双40美元的带图案的袜子被扔在灯罩后面。要是有时间，她准会给他置上200美元一副的背带，再配上手绘的领带。他妈的！他搓搓脚趾头，真想再来一罐啤酒。电视已经打开了，可却丝毫引不起他的兴趣。他推开挡在眼前的厚厚的黑发，数以千计地再一次凝神苦想自己这像是乘航天飞机般节奏的生活究竟要冲向何方。
詹妮弗公司的豪华轿车已经送他们俩去过她那所位于华盛顿西北角的市区住宅，婚后杰克很可能会搬去住，因为她不喜欢他住的这个地方。距举行婚礼仅剩下六个月不到的时间了，从新娘的标准来衡量，显然根本来不及准备，而他却还端坐在这儿一本正经地想其他次要的事情。
詹妮弗·赖丝·鲍德温，她所具有的美貌，其回头率之高是不受性别限制的。她聪明而且还颇善交际，她有正当的收入而且也真心愿意嫁给杰克。她父亲拥有全美最大的几个房地产开发公司之一，什么购物中心啦、写字楼啦、广播电台啦、整个的住宅小区啦等等，只要你能想到的，他全有份儿，而且还搞得比其他任何人都兴旺。她的祖父曾是美国中西部最早的几个制造业巨头之一，她母亲的家族也曾拥有过波士顿城的大半壁江山。诸神很早就对詹妮弗·鲍德温宠爱有加而且常常如此。杰克深知没有哪个家伙不他妈的嫉妒他得要死。
他坐在椅子里扭来扭去，试图蹭蹭酸痛抽筋的肩膀，使自己舒服一些。他已经有一星期没出去干活了。他身高六英尺一，尽管已经到了32岁年纪，仍保持着曾享誉整个高中时代的那种绝对优势：那时他是一帮大男孩中的男子汉，几乎什么体育项目都玩得很棒。到了大学时代，竞争激烈多了，但他仍能在重量级摔跤这个项目中成为一流的主力队员，而且各科学业也是非常拔尖的。这样的综合素质使他进入了弗吉尼亚大学的法学院，在那儿他主修法学评论，然后以全班名列前茅的优异成绩毕业，而且很快安顿下来，在哥伦比亚特区的司法系统内当了一名公设辩护律师。
他的同学们全都抓住机会，从法学院毕业出来就进了大公司。他们会时常打电话给他，告诉他那些能帮助他摆脱其极愚蠢选择的心理医生的电话号码。想到这儿，他笑了笑，然后又去拿了第二罐啤酒。冰箱现在空了。
在当公设辩护律师的头一年，杰克先要熟悉自己的本行，所以败多胜少，干得比较艰难。后来，随着时间的推移，他渐渐开始接手一些较为重大的案子了。在他将全部的青春活力、天生的才华和特有的判断力毫无保留地倾注在每一桩案例中之后，形势开始发生变化。
他在法庭上开始真正走运起来。
他发现自己天生就是干这行的料，他在反诘问时表现出的才智就像过去他在两英寸厚的摔跤垫上将比他高大得多的对手撂倒一样出类拔萃。你完全可以相信，他作为一名律师已经赢得了人们的尊敬和喜爱。
后来，在一次酒吧聚会上，他邂逅了詹妮弗。她当时是鲍德温公司负责房地产开发与经营的副总裁。她看上去很干练而且还另有一种能使任何与之交谈的人都觉得自己颇受重视的谈话技巧，那些人的意见即便不一定会被采纳也会被认真地听取。她天生丽质，但这并非她所必需依赖的唯一资本。
透过她那迷人的外表，你会发掘出她更多内在的东西，或者至少看上去如此。如果说那时杰克还没被她迷住的话，那他一定是还不太开窍，而她却很早就清楚地意识到这种迷恋是相互的。开始詹妮弗显然是对他那种全心全意替这个首都城市里那些被指控的犯罪当事人辩护的精神留下了深刻的印象，接着她渐渐明白杰克是在为那些穷苦的、不善言辞的以及那些很不幸的人们尽力，而他或许应该开始替自己和自己的未来着想了，或许她自己也想成为他未来生活的一部分。最后，当他告别公设辩护律师生涯时，美国律师处为他举行了很盛大的送行晚会，替他庆幸终于熬出了头。那次盛会的举办本可以使他意识到当时还有许许多多穷困的、不善言辞的、不幸的人们需要他的帮助。他从没指望过会再有像过去当公设辩护律师时曾有过的那种激动人心的兴奋；屈指算算，这样的情形曾有过几回，可后来又全都一去不复返了。岁月无情，即便是杰克·格雷厄姆这样的小男孩也终究有长大的一天。也许这正是他的时代。
他关掉电视，抓起一包炸玉米片，踏过乱扔在门口的一堆堆脏衣服走进了卧室。他不能怪詹妮弗不喜欢他这儿，他是个邋遢鬼。但令他恼火的是，他肯定，即使这儿一尘不染，詹妮弗也不会同意住下的，原因之一是这个地段不好。这里是属于国会山地区没错儿，可它不是国会山地区有教养的人住的地方，而且实际上根本就靠不上边。
再就是这里的地方太小。她那幢市区住宅占地就有5000平方英尺，而且还不包括家里那些女仆们住的地方和那能容纳两部车的车库的面积。车库里停放着她的美洲豹牌汽车和崭新的山地越野车，好像住在华盛顿特区的每个人，因为时时阻塞的交通，都需要配备一辆能够往高处开、纵身越过两万英尺高山的汽车似的。
如果算上盥洗室的话，他总共有四间房。他进了卧室，脱掉衣服，一下子躺倒在床上。对面的墙上挂着一块小小的匾，上面是他加盟巴顿-肖-洛德公司的聘书，以前他曾将它挂在办公室里，后来慢慢觉得看着很别扭就拿回了家。巴顿-肖-洛德是首都头一号的集团公司。因为是数百家包括其未来岳父的公司在内的最赚钱公司的法律顾问，加上又替该公司贷款数百万美元，这些有利条件确保了他在下一次审核时能拥有合伙人资格。加盟巴顿-肖公司是值得的，平均每年至少可获利50万美元。可那也只是鲍德温公司的一个零头而已，但当时他还不是鲍德温公司的人，至少没有算是。
他把毯子拉过来盖在身上。这幢楼与世隔绝般的冷清总使人有很多遗憾。他习惯性地抓起几片阿司匹林，拿起床头柜上剩下的可乐把药吃了下去，然后四下打量着这乱七八糟的狭小卧室。这使他想起了自己小时候的房间。那是一段温馨美好的回忆。家就该看上去是有人住的地方，热热闹闹的，就该常常允许孩子们吵吵嚷嚷地从这屋冲到那屋去猎奇，去找些新鲜玩艺儿来折腾。
但詹妮弗却有另一番想法：她已经明白地表示，哪怕一点点轻微的脚步声都会使她长时间心神不宁。杰克觉得她在内心总是把她父亲公司里的事情看得头等重要，或许都胜过了对自己的关注。
他在床上翻来覆去，很想闭上眼睛。风吹得窗户直响，他循声望去。然后，他又不由自主地把视线移开，两眼的目光重新落在了那个箱子上面。
那里面装着他过去从中学到大学所得的部分奖牌和奖品。但那些东西都不是他最关心的。昏暗之中，他伸出一只长长的胳膊去拿那张镶在相框里的照片，想要把它按倒下来，可很快又改变了主意。
他把照片抽了出来，这几乎已经成了一种习惯。他从不用担心自己的未婚妻会碰巧发现他这件特别的东西，因为她绝不肯迈进这个卧室超过一分钟时间。每次他们俩慢慢陷入床单游戏时都不外乎是在两个地方。一是在她那儿，那时的杰克会躺在床上抬眼盯着那12英尺高的天花板，上面有一幅古代骑士和年轻女子们在一起的壁画，而詹妮弗则趴在他上面自我陶醉，最后，她筋疲力尽，翻滚下来，让他压在身上完事儿。另一个就是在乡间她父母的家里，那里的天花板甚至更高一些，那些壁画是出自13世纪左右的罗马教堂，它们全都使杰克觉得仿佛上帝正注视着他这个被漂亮而且一丝不挂的詹妮弗·赖丝·鲍德温骑在身上的家伙，他觉得自己会因为那些极短暂的本能快感而永远在地狱受苦。
那相片中的女人有着一头丝绸般光亮润泽的褐色头发，发梢略有些卷曲。她抬头冲杰克微笑着，他记起了拍这张照片那天的情景。
一辆自行车远远地驶入了阿尔伯马尔县的乡间深处。那时他刚开始进法学院读书，而她则是杰斐逊大学的二年级学生。那次只不过是他们的第三次约会，可那情形看上去他们已无法分离了。
凯特·惠特尼。
他嘴里慢慢念着这个名字，手却本能地在相片上摸索着她那微笑的嘴唇曲线，还有那正好在左面脸颊上的一个酒窝，这个酒窝使她整个面庞看上去有点不对称。两个杏仁状的颧骨中间衬着一只小巧的鼻子，再往下看，便是两片性感的嘴唇。她的下巴很尖，像是在尖叫着说“固执”这个词儿。杰克往后仰起脸，目光盯住了那双似乎总是那么调皮的水灵灵的大眼睛。
杰克翻了个身仰卧着，把照片捧放在胸前，这样她便直接和他对望了。不过，每次想起凯特，他都会看到她父亲那反应敏捷但笑容拘谨的形象。
天气好的时候，杰克常去一个叫阿灵顿的居民区，去看望住在一间小平房里的卢瑟·惠特尼。他们会在那儿一起喝上几个小时的啤酒，聊聊天，大多是卢瑟讲，杰克听。
凯特从不去看她父亲，而他也从不打算去跟她联系。杰克几乎是在很偶然的情况下发现了他的身份。尽管凯特反对，杰克还是想要去了解他。凯特破天荒地拉长着脸、没有半点笑容，不过这件事是永远也不会让她开心的。
杰克毕业以后，他们搬到了华盛顿特区，她也进了乔治顿法学院。那时的日子就像田园诗一般，浪漫美妙。她来看他最初参加审理的几个案子，那时他常常紧张得要吐，几乎说不出话来，而且总是记错该坐的律师桌。可后来，随着他那些被指控的当事人犯的案子越来越严重，她的热情却越来越低。
在他实习的头一年，他们就已经分手了。
原因很简单：她无法理解为什么他要选择替那些犯罪人辩护的工作，而且她也无法忍受他喜欢自己的父亲这个事实。
他忘不了他们共同生活的那最后瞬间的情景，就在这个房间里，他和她坐在一起，请求她，乞求她，不让她离去。但她终究还是走了。那是四年前的事了，从那以后他再也没见过她，也没有听到她的任何音讯。
他知道她在弗吉尼亚州的亚历山德里亚担任了州律师处的某个职务。在那儿，毫无疑问，她成天忙于将她所移居的州里那些严重践踏法律的他以前的当事人送进大牢里去。除此之外，他对凯特·惠特尼便一无所知了。
但此刻，杰克躺在床上看着她冲他微笑凝望的照片，那笑容里包含的千言万语是从他打算六个月以后娶的女人那里从来没有得到过的。杰克不知道凯特是否会永远视他为陌路人，他的生活是否注定会变得比他打算的要复杂得多。他拿起了电话，开始拨打。
电话铃响了四声，然后他听见了那个声音。他几乎没有听出来是她的声音，也许它已经和以前不一样了。嘟嘟声响了以后，他开始留言。但可笑的是，就在这个时候，他突然紧张起来，迅速挂断了电话，两手发颤，呼吸急促。他摇了摇头。上帝啊！他曾办过五桩一级谋杀的案子，可现在却他妈的像个16岁的男孩似的，浑身发抖，没有勇气给自己的初恋情人打电话！
杰克把照片放在一边，猜想着凯特此时此刻正在做些什么。也许还在她的办公室里为该给某人判多少年徒刑而苦思冥想吧。
接着，他又想到了卢瑟。这会儿他是走错了别人家的门坎还是又满载着一肩财富的喜悦正准备离开呢？
卢瑟·惠特尼和凯特·惠待尼，这是一个什么样的家呀！他们俩如此迥然不同但又那么相似。这对父女是他所遇到的最能吸引他的两个人，可他们各自所感兴趣的范围却大相径庭。那最后一个夜晚，在凯特离他而去之后，杰克到卢瑟家去向他道别，喝了最后一瓶啤酒。他们坐在那个照料得很好的小花园里，看着那爬满篱笆的铁线莲和常青藤，满园的丁香花和玫瑰花散发出浓郁的香味，像张网似地笼罩着他们俩。
老人淡然地接受了那个事实，几乎什么也没多问，只是希望杰克能过得好。有些事情没有说穿，但这一卢卢瑟比谁都清楚。那天晚上杰克走的时候，他看到了老人眼中晶莹闪亮的东西——接着他生命中另一面的那扇门从此永远地关上了。
杰克最后关上灯，闭上了眼睛。他在想即将来临的新的一天。他的宝贵财富，一生中决定性的事情又离现实近了一天。可这也没能让他轻松入眠。
这是他和未婚妻詹妮弗、她的家人，以及社交和生意圈中的熟人们一起参加的又一个重要的晚宴。世故老练到那种程度的人们显然是不会只有几个保持联系的朋友的。每个人都有着特别的作用，整个加在一起的影响自然要比部分的大得多，或者至少那些人有这种意图，虽然杰克对此不以为然，他有自己的看法。
杰克先看了一下《华尔街日报》的工业版和金融版，这方面的内容写得相当不错。他看了看那些向人炫耀的名字，然后又翻到体育版，看看“吝啬鬼”队或“子弹”队的表现如何。那些政客们已使出浑身解数在四处拉选票和赞助，他们的活动因得到包括杰克在内的众多律师的帮助而圆满完成，只是偶尔有位医生想表明他认同过去种种旧的方式，还有几位公众利益派的代表人物提出抗议，认为当权者应同情普通民众的困境。
他喝光了啤酒，把空罐子砸向电视机。他脚上的两只鞋甩掉了，未婚妻买给他的那双40美元的带图案的袜子被扔在灯罩后面。要是有时间，她准会给他置上200美元一副的背带，再配上手绘的领带。他妈的！他搓搓脚趾头，真想再来一罐啤酒。电视已经打开了，可却丝毫引不起他的兴趣。他推开挡在眼前的厚厚的黑发，数以千计地再一次凝神苦想自己这像是乘航天飞机般节奏的生活究竟要冲向何方。
詹妮弗公司的豪华轿车已经送他们俩去过她那所位于华盛顿西北角的市区住宅，婚后杰克很可能会搬去住，因为她不喜欢他住的这个地方。距举行婚礼仅剩下六个月不到的时间了，从新娘的标准来衡量，显然根本来不及准备，而他却还端坐在这儿一本正经地想其他次要的事情。
詹妮弗·赖丝·鲍德温，她所具有的美貌，其回头率之高是不受性别限制的。她聪明而且还颇善交际，她有正当的收入而且也真心愿意嫁给杰克。她父亲拥有全美最大的几个房地产开发公司之一，什么购物中心啦、写字楼啦、广播电台啦、整个的住宅小区啦等等，只要你能想到的，他全有份儿，而且还搞得比其他任何人都兴旺。她的祖父曾是美国中西部最早的几个制造业巨头之一，她母亲的家族也曾拥有过波士顿城的大半壁江山。诸神很早就对詹妮弗·鲍德温宠爱有加而且常常如此。杰克深知没有哪个家伙不他妈的嫉妒他得要死。
他坐在椅子里扭来扭去，试图蹭蹭酸痛抽筋的肩膀，使自己舒服一些。他已经有一星期没出去干活了。他身高六英尺一，尽管已经到了32岁年纪，仍保持着曾享誉整个高中时代的那种绝对优势：那时他是一帮大男孩中的男子汉，几乎什么体育项目都玩得很棒。到了大学时代，竞争激烈多了，但他仍能在重量级摔跤这个项目中成为一流的主力队员，而且各科学业也是非常拔尖的。这样的综合素质使他进入了弗吉尼亚大学的法学院，在那儿他主修法学评论，然后以全班名列前茅的优异成绩毕业，而且很快安顿下来，在哥伦比亚特区的司法系统内当了一名公设辩护律师。
他的同学们全都抓住机会，从法学院毕业出来就进了大公司。他们会时常打电话给他，告诉他那些能帮助他摆脱其极愚蠢选择的心理医生的电话号码。想到这儿，他笑了笑，然后又去拿了第二罐啤酒。冰箱现在空了。
在当公设辩护律师的头一年，杰克先要熟悉自己的本行，所以败多胜少，干得比较艰难。后来，随着时间的推移，他渐渐开始接手一些较为重大的案子了。在他将全部的青春活力、天生的才华和特有的判断力毫无保留地倾注在每一桩案例中之后，形势开始发生变化。
他在法庭上开始真正走运起来。
他发现自己天生就是干这行的料，他在反诘问时表现出的才智就像过去他在两英寸厚的摔跤垫上将比他高大得多的对手撂倒一样出类拔萃。你完全可以相信，他作为一名律师已经赢得了人们的尊敬和喜爱。
后来，在一次酒吧聚会上，他邂逅了詹妮弗。她当时是鲍德温公司负责房地产开发与经营的副总裁。她看上去很干练而且还另有一种能使任何与之交谈的人都觉得自己颇受重视的谈话技巧，那些人的意见即便不一定会被采纳也会被认真地听取。她天生丽质，但这并非她所必需依赖的唯一资本。
透过她那迷人的外表，你会发掘出她更多内在的东西，或者至少看上去如此。如果说那时杰克还没被她迷住的话，那他一定是还不太开窍，而她却很早就清楚地意识到这种迷恋是相互的。开始詹妮弗显然是对他那种全心全意替这个首都城市里那些被指控的犯罪当事人辩护的精神留下了深刻的印象，接着她渐渐明白杰克是在为那些穷苦的、不善言辞的以及那些很不幸的人们尽力，而他或许应该开始替自己和自己的未来着想了，或许她自己也想成为他未来生活的一部分。最后，当他告别公设辩护律师生涯时，美国律师处为他举行了很盛大的送行晚会，替他庆幸终于熬出了头。那次盛会的举办本可以使他意识到当时还有许许多多穷困的、不善言辞的、不幸的人们需要他的帮助。他从没指望过会再有像过去当公设辩护律师时曾有过的那种激动人心的兴奋；屈指算算，这样的情形曾有过几回，可后来又全都一去不复返了。岁月无情，即便是杰克·格雷厄姆这样的小男孩也终究有长大的一天。也许这正是他的时代。
他关掉电视，抓起一包炸玉米片，踏过乱扔在门口的一堆堆脏衣服走进了卧室。他不能怪詹妮弗不喜欢他这儿，他是个邋遢鬼。但令他恼火的是，他肯定，即使这儿一尘不染，詹妮弗也不会同意住下的，原因之一是这个地段不好。这里是属于国会山地区没错儿，可它不是国会山地区有教养的人住的地方，而且实际上根本就靠不上边。
再就是这里的地方太小。她那幢市区住宅占地就有5000平方英尺，而且还不包括家里那些女仆们住的地方和那能容纳两部车的车库的面积。车库里停放着她的美洲豹牌汽车和崭新的山地越野车，好像住在华盛顿特区的每个人，因为时时阻塞的交通，都需要配备一辆能够往高处开、纵身越过两万英尺高山的汽车似的。
如果算上盥洗室的话，他总共有四间房。他进了卧室，脱掉衣服，一下子躺倒在床上。对面的墙上挂着一块小小的匾，上面是他加盟巴顿-肖-洛德公司的聘书，以前他曾将它挂在办公室里，后来慢慢觉得看着很别扭就拿回了家。巴顿-肖-洛德是首都头一号的集团公司。因为是数百家包括其未来岳父的公司在内的最赚钱公司的法律顾问，加上又替该公司贷款数百万美元，这些有利条件确保了他在下一次审核时能拥有合伙人资格。加盟巴顿-肖公司是值得的，平均每年至少可获利50万美元。可那也只是鲍德温公司的一个零头而已，但当时他还不是鲍德温公司的人，至少没有算是。
他把毯子拉过来盖在身上。这幢楼与世隔绝般的冷清总使人有很多遗憾。他习惯性地抓起几片阿司匹林，拿起床头柜上剩下的可乐把药吃了下去，然后四下打量着这乱七八糟的狭小卧室。这使他想起了自己小时候的房间。那是一段温馨美好的回忆。家就该看上去是有人住的地方，热热闹闹的，就该常常允许孩子们吵吵嚷嚷地从这屋冲到那屋去猎奇，去找些新鲜玩艺儿来折腾。
但詹妮弗却有另一番想法：她已经明白地表示，哪怕一点点轻微的脚步声都会使她长时间心神不宁。杰克觉得她在内心总是把她父亲公司里的事情看得头等重要，或许都胜过了对自己的关注。
他在床上翻来覆去，很想闭上眼睛。风吹得窗户直响，他循声望去。然后，他又不由自主地把视线移开，两眼的目光重新落在了那个箱子上面。
那里面装着他过去从中学到大学所得的部分奖牌和奖品。但那些东西都不是他最关心的。昏暗之中，他伸出一只长长的胳膊去拿那张镶在相框里的照片，想要把它按倒下来，可很快又改变了主意。
他把照片抽了出来，这几乎已经成了一种习惯。他从不用担心自己的未婚妻会碰巧发现他这件特别的东西，因为她绝不肯迈进这个卧室超过一分钟时间。每次他们俩慢慢陷入床单游戏时都不外乎是在两个地方。一是在她那儿，那时的杰克会躺在床上抬眼盯着那12英尺高的天花板，上面有一幅古代骑士和年轻女子们在一起的壁画，而詹妮弗则趴在他上面自我陶醉，最后，她筋疲力尽，翻滚下来，让他压在身上完事儿。另一个就是在乡间她父母的家里，那里的天花板甚至更高一些，那些壁画是出自13世纪左右的罗马教堂，它们全都使杰克觉得仿佛上帝正注视着他这个被漂亮而且一丝不挂的詹妮弗·赖丝·鲍德温骑在身上的家伙，他觉得自己会因为那些极短暂的本能快感而永远在地狱受苦。
那相片中的女人有着一头丝绸般光亮润泽的褐色头发，发梢略有些卷曲。她抬头冲杰克微笑着，他记起了拍这张照片那天的情景。
一辆自行车远远地驶入了阿尔伯马尔县的乡间深处。那时他刚开始进法学院读书，而她则是杰斐逊大学的二年级学生。那次只不过是他们的第三次约会，可那情形看上去他们已无法分离了。
凯特·惠特尼。
他嘴里慢慢念着这个名字，手却本能地在相片上摸索着她那微笑的嘴唇曲线，还有那正好在左面脸颊上的一个酒窝，这个酒窝使她整个面庞看上去有点不对称。两个杏仁状的颧骨中间衬着一只小巧的鼻子，再往下看，便是两片性感的嘴唇。她的下巴很尖，像是在尖叫着说“固执”这个词儿。杰克往后仰起脸，目光盯住了那双似乎总是那么调皮的水灵灵的大眼睛。
杰克翻了个身仰卧着，把照片捧放在胸前，这样她便直接和他对望了。不过，每次想起凯特，他都会看到她父亲那反应敏捷但笑容拘谨的形象。
天气好的时候，杰克常去一个叫阿灵顿的居民区，去看望住在一间小平房里的卢瑟·惠特尼。他们会在那儿一起喝上几个小时的啤酒，聊聊天，大多是卢瑟讲，杰克听。
凯特从不去看她父亲，而他也从不打算去跟她联系。杰克几乎是在很偶然的情况下发现了他的身份。尽管凯特反对，杰克还是想要去了解他。凯特破天荒地拉长着脸、没有半点笑容，不过这件事是永远也不会让她开心的。
杰克毕业以后，他们搬到了华盛顿特区，她也进了乔治顿法学院。那时的日子就像田园诗一般，浪漫美妙。她来看他最初参加审理的几个案子，那时他常常紧张得要吐，几乎说不出话来，而且总是记错该坐的律师桌。可后来，随着他那些被指控的当事人犯的案子越来越严重，她的热情却越来越低。
在他实习的头一年，他们就已经分手了。
原因很简单：她无法理解为什么他要选择替那些犯罪人辩护的工作，而且她也无法忍受他喜欢自己的父亲这个事实。
他忘不了他们共同生活的那最后瞬间的情景，就在这个房间里，他和她坐在一起，请求她，乞求她，不让她离去。但她终究还是走了。那是四年前的事了，从那以后他再也没见过她，也没有听到她的任何音讯。
他知道她在弗吉尼亚州的亚历山德里亚担任了州律师处的某个职务。在那儿，毫无疑问，她成天忙于将她所移居的州里那些严重践踏法律的他以前的当事人送进大牢里去。除此之外，他对凯特·惠特尼便一无所知了。
但此刻，杰克躺在床上看着她冲他微笑凝望的照片，那笑容里包含的千言万语是从他打算六个月以后娶的女人那里从来没有得到过的。杰克不知道凯特是否会永远视他为陌路人，他的生活是否注定会变得比他打算的要复杂得多。他拿起了电话，开始拨打。
电话铃响了四声，然后他听见了那个声音。他几乎没有听出来是她的声音，也许它已经和以前不一样了。嘟嘟声响了以后，他开始留言。但可笑的是，就在这个时候，他突然紧张起来，迅速挂断了电话，两手发颤，呼吸急促。他摇了摇头。上帝啊！他曾办过五桩一级谋杀的案子，可现在却他妈的像个16岁的男孩似的，浑身发抖，没有勇气给自己的初恋情人打电话！
杰克把照片放在一边，猜想着凯特此时此刻正在做些什么。也许还在她的办公室里为该给某人判多少年徒刑而苦思冥想吧。
接着，他又想到了卢瑟。这会儿他是走错了别人家的门坎还是又满载着一肩财富的喜悦正准备离开呢？
卢瑟·惠特尼和凯特·惠待尼，这是一个什么样的家呀！他们俩如此迥然不同但又那么相似。这对父女是他所遇到的最能吸引他的两个人，可他们各自所感兴趣的范围却大相径庭。那最后一个夜晚，在凯特离他而去之后，杰克到卢瑟家去向他道别，喝了最后一瓶啤酒。他们坐在那个照料得很好的小花园里，看着那爬满篱笆的铁线莲和常青藤，满园的丁香花和玫瑰花散发出浓郁的香味，像张网似地笼罩着他们俩。
老人淡然地接受了那个事实，几乎什么也没多问，只是希望杰克能过得好。有些事情没有说穿，但这一卢卢瑟比谁都清楚。那天晚上杰克走的时候，他看到了老人眼中晶莹闪亮的东西——接着他生命中另一面的那扇门从此永远地关上了。
杰克最后关上灯，闭上了眼睛。他在想即将来临的新的一天。他的宝贵财富，一生中决定性的事情又离现实近了一天。可这也没能让他轻松入眠。