車燈沒有打開，他輕握方向盤，任憑車子緩緩地嚮前滑行，然後停了下來。砂礫路面上的最後幾個小碎石塊兒蹦到了那些車胎壓紋的外面，四周一片寂靜。稍稍適應了周圍的環境之後，他拽出了一副破舊卻仍然好用的夜視雙筒望遠鏡。那幢房子在他的視野中漸漸清晰起來。他在座位上自得而又隨意地移來移去，身旁的車座上放着一隻筒狀行李袋。車子裏面已經舊得褪了色，但很幹淨。
這輛車也是偷來的，而且來路不明。
從汽車的後視鏡中，他看見了兩株小棕櫚樹，他衝它們冷笑了一下。要不了多久，他也許就要到那片棕櫚樹林裏去了。那寧靜的、碧藍見底的湖水，那粉末狀的淺橙色晚霞，還有那一個個姍姍來遲的早晨。他得出去，是時候了。他早就暗自思忖過，從所有的情形來看，這次準萬無一失。
66歲，在這個年紀，盧瑟·惠特尼已有資格領取社會保險金，而且他還是美國退休人員協會的正式持證會員。像他這種年紀，大多數的男人們已經穩定下來，進入了人生第二次的角色轉變——為人祖父，還利用閑暇時光照看他們子女的孩子，他們會慢慢躺進那些尋常的躺椅中，放鬆自己疲倦的關節，他們的那些動脈也不再為人生的嘈雜喧鬧所侵擾而躁動了。
盧瑟這一輩子衹有一種人生經歷，那就是打傢劫捨，而且通常都是在夜裏幹，就像此刻，他會將所有財物洗劫一空，衹要他能拿得了。
儘管這些顯然是違法行徑，但除了在那場很令人費解的因南北朝鮮聯合未果而致的戰爭中，盧瑟卻從未因發怒或膽怯而真動過刀槍。他唯一大打出手的一次是在酒吧，而且純屬自衛。要知道，喝了啤酒的男人們往往膽量大增，超乎尋常。
盧瑟選擇目標的標準衹有一個；他衹劫那些完全能承受損失的人。他覺得自己與那些成天悉心照料富人、不停地勸其買些無用之物的一大群人並沒有什麽兩樣。
他有生以來的60多年中有很大一部分時光是在東海岸那些五花八門的防範較嚴以及後來防備極嚴的懲罰設施陪伴下度過的。以前他在三個不同的州三次被判的重罪，就像三塊大石頭壓在他脖子上，使他名聲掃地，讓他擡不起頭來。人生中的寶貴年華被挖空了。那些金色的年華。可現在。他已無法改變這一切了。
他已經修煉好了各種手藝，奢望自己絶不會再被定第四樁罪。再一次失敗的後果絶沒有絲毫的神秘：那就是他將再付出整整20年。在他這把年紀，20年無異於死刑。他們或許也會處以他電刑，那是弗吉尼亞州用來對付那些罪大惡極的傢夥的辦法。這個歷史上著名的大州的公民們，總的來說，是些敬畏上帝的人們，他們的宗教信仰以善惡終將同樣有報的觀念為前提。該州成功地對死囚犯們實施死刑，其數目在全美國僅次於領先的得剋薩斯州和佛羅裏達州，這兩個州的人們與其在南部的這個姊妹州的人們道德情感有着共同之處。但死刑並不適用於小小的夜盜行為，即便是“善心”的弗吉尼亞人辦事也有他們的分寸。
儘管這一切要冒很大風險，他仍無法使自己的視綫離開那個傢——當然，你也能勉強稱之為高樓大廈。到此刻為止，這幢房子已使他魂牽夢縈了好幾個月，今晚，那種迷戀將不復存在了。
弗吉尼亞州的米德爾頓縣。從華盛頓往西經一條賽車加速跑道驅車飛馳要45分鐘時間。那裏雲集着大片的別墅、必備的美洲豹牌汽車，還有那些寶馬良駒，其高昂的價格足以養活市中心貧民區內所有公寓裏的居民一年。這個地區的家庭憑藉那與其自身稱號相符的足夠顯赫的聲望肆意延伸其房産。但頗具諷刺意味的是，他的目標的名字卻是科珀①傢族，這倒使他很難忘記。
①科珀（conrer）在美國俚語中意為“警察”。
每次“幹活兒”的那種衝動絶對是不一樣的。他覺得這就有點兒像棒球擊球員在那剛剛被擊中的球飛出場外落到街上某個地方以後，非常從容不迫而且若無其事地小跑過壘時的感覺。觀衆們全都站了起來，五萬雙眼睛齊盯住一個人，仿佛世上所有的空氣都被吸進了一個空間，然後又突然因那個人用木製球棒甩出的優美弧綫而釋放出來。
盧瑟用他那仍舊犀利的目光慢慢地掃視了一下這個地區。一隻偶然出現的螢火蟲在他後面一閃一閃，除此之外，衹剩下他孤身一人了。他聽了一會兒此起彼伏的蟬聲，直到後來那噪聲漸漸融入周圍的一切之中。這情形對於每個久居此地的人來說都是司空見慣的。
他沿着那條瀝清路將車子往前開了一些，然後又倒進一條不太長的骯髒小路，路的盡頭是一片茂密的樹林。他戴着一頂黑色的滑雪帽，遮住了一頭鐵灰色的頭髮。因為塗了保護色霜，他那老樹皮似的臉變得黝黑。他的兩衹眼睛懸在那像塊空心煤渣磚的下巴上面，目光鎮定而且有神。他那瘦削的骨架上附着的肌肉總是那麽結實，看上去就像他曾在軍中當突擊隊員時的樣子。盧瑟下了車。
他蹲在一棵樹後面，仔細觀察自己的目標。如同很多莊園並非真正經營的農場或牧場一樣，科珀傢的門安在兩個磚砌圓柱上，門很大而且華麗精緻，但四周沒有柵欄。從這條路或是附近的林子裏就可直接進去。盧瑟從林子裏進去了。
盧瑟衹用了兩分鐘就走到了與那幢房子毗連的玉米田邊。這塊田的主人顯然不需要什麽自己種的蔬菜，卻明顯地很在意自己
3這種鄉紳的角色。盧瑟倒不抱怨，因為這恰恰給了他一條幾乎通往那個前門的隱蔽的田間小路。
他等了一會兒，然後便消失在四周那密密實實的玉米稈叢中了。
地上幾乎沒有什麽碎石瓦礫，他的網球鞋走起來也悄無聲息。這一點很重要，因為在這兒很容易弄出什麽聲響來。他兩眼直視前方，久經磨煉的雙腳小心翼翼地在狹長的作物行間擇路而行，這也就彌補了地面稍許坑窪不平帶來的不便。又一個死氣沉沉的夏日，炎熱漸漸散去之後，晚風很涼爽，但還沒有涼到嘴裏呼出的氣能變成小小的霧氣並被遠處那些欠覺或者失眠的人們註意到的地步。
上個月，盧瑟曾幾次測定了一下這次行動要花的時間。他總是在走進那個前庭園之前在這塊田的田邊駐足，然後再穿過這片荒地。在他的腦海中，每一個細節都被考慮並且反復了數百次，直到一個“行動一等待一更多行動”的精確無誤的計劃牢牢地在內心確立為止。
他在前庭園的邊上蹲伏下來，再一次緩緩地環顧四周。沒有必要趕忙。不用擔心有狗，這一點倒不錯。因為再年輕敏捷的人也是壓根兒跑不過一條狗的；但相反它們的叫聲卻完全能嚇住盧瑟這種人。那兒也沒什麽保安係統，可能是因為在這個地區漫遊的大批鹿兒、鬆鼠和烷熊會製造出無以數計的假警報的緣故吧。然而，盧瑟馬上要面對的卻是一套極其復雜的保安係統裝置，他要用33秒的時間去除其報警裝置，其中包括拆除控製板所需的10秒鐘。
私人安全巡邏隊半小時前已經經過了這個地區。那些警察剋隆們按理應該每隔一小時變換一下常規，在他們監守的幾個防區內搜索巡視。但經過一個月的觀察之後，盧瑟毫不費力地便找到了其中的規律。在他們下一輪的巡視之前，他至少還有三個小時的時間。他幾乎都不需要那麽長的時間。
周圍的庭園一片漆黑，茂密的灌木叢——夜盜族的命根子，粘附着磚砌的入口處，如同樹枝上的一個蝎穴。他檢查了那幢房子的每一扇窗戶，全都黑洞洞的，全部靜悄悄。兩天前，他看見車隊載着那個傢裏的成員們出遊，浩浩蕩蕩地駛嚮南面的岔道去了，他曾仔細清點了一下所有的主人和侍從。離這兒最近的別墅至少也在兩英裏之外。
他深深地吸了口氣。他已經周密地計劃好了一切，但幹這一行，你永遠也不可能做到萬無一失，這是明擺着的。
他鬆了鬆背上的旅行袋，然後從這塊田裏悄悄地溜出，大踏步地穿過那片草地，10秒鐘後便到了那個前門。那是一扇用鋼框加固的厚實的木門，其鎖閉係統已調到了阻止暴力侵入的防禦係數最高點，但這一切絲毫沒有讓盧瑟擔心。
他迅速地從上衣口袋裏摸出一把復製的前門鑰匙，然後將它塞入鑰匙孔內，但沒有轉動它。
他又聽了幾秒鐘。接着，他迅捷地取下背包，換上鞋子，這樣就不會留下泥巴的痕跡了。他準備好電動蠃絲刀，它能迅速顯示出他要戲弄的電路，這比靠手動要快上10倍。
他小心翼翼地從背包裏拿出的第二件工具整整六盎司重，比一個袖珍計算器略大一些，這是他這輩子除了女兒以外付出的最好投資。這件被其主人戲稱為“精靈”的小裝置曾在前面三次“活兒”中成功地協助過盧瑟。
盧瑟已經得到了這戶人傢組成安全密碼的那五位數字並已將它們編入了他的計算機程序中。這五位數字的正確順序對他來說還仍舊是個謎，但是，如果他想要避免使置放在這個他要入侵的一萬平方英尺的堡壘內四個角落上的四門堅實的火炮立刻發出刺耳的嘯叫，就得靠這個金屬絲製的集成電路小幫手來替他掃除障礙了。然後，隨之而來的便是通過匿名電腦打來的警方電話，它得周旋一番。這個傢，除了門上的防撥弄磁鐵外，還有對壓力很敏感的窗戶以及地板。如果“精靈”能從那報警係統的控製中扯出正確的密碼順序，那麽上述這一切也就無所謂了。
他看着門上的鑰匙，動作老練地將“精靈”鈎挂在身上的工具帶上，這樣它便能很容易地挂靠在身體的一側了。鑰匙毫不費力地在鎖裏轉動着，盧瑟隨時準備阻止他可能聽見的第二種聲響。如果在指定時間內沒能輸入正確的答案，哪怕遲了1/1000秒的時間，那麽保安係統便會發出低低的嘟嘟聲，警告夜盜者那即將降臨的厄運。
他脫下黑色皮手套，換上一副更輕便靈巧的塑料手套，這種手套的指尖和掌心都另加了一層軟墊料。不留任何痕跡纔是他的風格。盧瑟深吸一口氣，然後打開了門。保安係統立刻發出尖厲的嘟嘟聲。他很快躲進偌大的門廳中，來處理報警器的控製板。
那把自動蠃絲刀無聲地轉動着，六個金屬零件掉落到盧瑟的手中，他把它們放進工具帶上的袋子裏面。連在“精靈”上面細長的電綫在從門旁窗戶中滲入的銀色月光下閃閃發光。接着，盧瑟像個研究病人胸腔的外科醫生似地探究了片刻。他找到了正確的地方，將幾股電綫擰在一起，然後輕輕地接在他那個小幫手的電源上面。
穿過門廳時，一道深紅色的光牢牢盯住了他。那個紅外綫探測器已經把盧瑟的熱導綫鎖住了。時間分分秒秒地逝去，紅外綫探測器在耐心等待保安係統的中樞發出指令，宣佈來者是友是敵。
“精靈”數字顯示屏上的數字在氖黃燈下閃動着，快得使人目不暇接，眼花繚亂。在顯示屏的右上角有一個小盒狀顯示器，指定的時間在裏面閃現着，越來越少了。
五秒鐘過去了。然後，“精靈”那小玻璃屏面上出現了5，13，9，3，11幾個數字並鎖定了。
就在保安係統被解除的時候，嘟嘟聲也停止了月隨紅光已消失並換成了友好的緑光。盧瑟開始動手了。他拆掉電綫，嚮後擰開控製板，然後重新把自己的工具裝好，並小心地關上前門。
主人的臥室在三樓，可以順着一樓主過道往有乘電梯上去，但盧瑟卻選擇了樓梯。能少依賴自己沒能完全控製的東西最好。被卡在電梯裏幾個星期並不是他的行動計劃中的內容。
他看看天花板角落裏的那臺探測器，那長方形的嘴巴正衝他微笑着，它的監視電弧現在睡着了。然後，他爬上了樓梯。
主人臥室的門沒鎖，他很快打開了小功率的弱光工作燈，將屋裏掃視了一番。黑暗之中衹有臥室門旁邊的第二個控製板在閃着緑光。
這幢房子是前五年之內建成的，盧瑟已經查看過它在縣政府大樓的那些檔案記錄，甚至設法從規劃官員辦公室裏弄到了這個地方的一套藍圖。這地方太大了，房主要得到地方政府的特別恩準纔行，好像不這樣，他們實際上會否决富人們的願望似的。
建築規劃中並沒有什麽出人意料的地方。這是一幢巨大而且堅實的樓房，其價值遠遠超出了房主用現金支付的數百萬美元。
事實上，盧瑟以前曾到這個傢來過一次，那是個大白天，到處都是人。他曾經就站在這個房間裏並且看到了他要見的東西，這也是他今晚再次光臨的緣故。
當他跪在那張龐大的有華蓋的床邊時，目光定在了高處那個六英寸的王冠鑄件上面。床旁邊是衹床頭櫃，上面放着一隻銀製小鐘、一本當今最新潮的浪漫小說，還有一把帶厚皮柄的老式鍍銀拆信刀。
這地方的所有東西都那麽大，那麽昂貴。屋裏有三個大得能藏人的壁櫥，每一個的尺寸都差不多有盧瑟的臥室那麽大。有兩個壁櫥裏塞滿了女式服裝、鞋子和小包，似及所有那些人在理智之下或一時衝動而花錢買來的女性飾品。盧瑟瞥了一眼床頭櫃上那個鏡框裏面的照片，然後衝着那個70多歲丈夫身旁的20多歲的“小婦人”做了個鬼臉。
世上有許多形形色色的抽奬中彩法，可並不全都是由政府組織進行的。
有幾張照片是在這幢房子裏拍的，它們全都在炫耀那位女士。其程度幾乎無以復加，而盧瑟對壁櫥的迅速查看又使她那種有相當低級庸俗傾嚮的穿戴趣味暴露無遺。
他擡頭看看那面大穿衣鏡，仔細端詳它那刻有圖案的華麗飾邊。他接着又查看了一下鏡子兩邊。這是個笨重的漂亮物件，正好嵌在墻裏面，或者看上去是這樣，可盧瑟知道那些鉸鏈被小心地藏進從上到下有六英寸的墻壁淺凹處了。
盧瑟又回過頭來看那面鏡子。幾年前，他曾有幸見過酷似這面鏡子的同樣大小的東西，儘管他當時並沒打算要打破它。但是，如果你把第一筆巨款弄到手以後，你是不會放過第二次發財的機會的，何況那第二筆資産價值約五萬美金呢。他估算了一下，從這個秘密的梳妝鏡的背面將會得到10倍於那個數目的奬賞。
如果用蠻力，再藉助於鐵撬，他就能弄開設在鏡子雕刻飾邊裏的鎖定係統，但那樣做會耗費寶貴的時間。更重要的是，它會在這個地方留下顯而易見的破壞痕跡。雖說這房子在以後的幾個星期之內應該不會有人，但誰也說不準。在他離開科珀傢時，這兒將沒有任何他曾來過的蛛絲馬跡。即便科珀傢的人回來以後，他們在短期內也不可能去查看自己的保險庫。無論如何，他沒必要這樣鋌而走險。
他快步嚮這個大房間裏靠墻的那個大屏幕電視走去。這地方被佈置成了會客室，放着一套有印度印花市椅套的椅子和一張矮茶几。盧瑟看着遠處的那三把椅子。幾乎可以斷定，其中一把是看電視用的，一把是看盒式磁帶錄像用的，而另一把則是於他今晚這活兒用的。每把椅子上都有商標名，看上去都很相似。但很快查看了一下之後，盧瑟發現其中兩把是派對用場的，而另一把卻不是。
他轉身又走回房間的另一邊，將遙控器對準梳妝鏡，按下了在底部的那個唯一的紅色按鈕。按說這一舉動意味着那個盒式磁帶錄像機開始工作了。但是，今晚，在這間屋子裏，它卻意味着那個銀行對他這個幸運的顧客敞開了大門。
盧瑟看着那扇門很輕易地打開了，現在他看見了門上那些露出的鉸鏈，鉸鏈很不錯，沒有發出任何聲響。出於長期形成的習慣，他將遙控器又原封未動地放回原處，然後從背上拽下一隻可摺叠的筒狀旅行袋，走進了那個保險庫。
當他用手電光掃過黑暗時，他驚訝地發現屋子中央放着把帶墊子的椅子，那屋子看上去約六英尺見方。椅子的扶手上面放着一個同樣的遙控器。很顯然，這是為防止人被意外地鎖在裏面而設置的防護裝置。接着，他的視綫便落在了兩邊的架子上。
首先映入眼簾的是捆紮整齊的現鈔，然後便是那些細長盒子裏裝的肯定不是人造珠寶首飾的東西。盧瑟數了價值約20萬美金的流通債券和其他證券，拿了兩個裝有古錢幣和另一個裝有郵票的盒子，其中有張郵票上的倒印肖像令盧瑟難以置信。他沒動那些空白支票和裝滿法律文件的盒子，因為那些東西對他毫無用處。他很快地估算了一下，那兒一共有幾乎200萬美元，可能還不止。
他又一次環顧四周，仔細查看每一個動過的角落。房屋的四壁都很厚——他估計這些墻是防火的，或者防火的時間至少可以讓人及時采取點什麽措施。這地方並非封得嚴嚴實實，空氣是新鮮的，不難聞。人可以在這兒呆上幾天。
那輛豪華轎車沿着這條路飛快地嚮前駛去，後面跟着輛廂式貨車，兩個司機都是開車的高手，根本不用打開車前面的車燈。
豪華轎車裏面，寬敞的後座上坐着一個男人和兩個女人，其中一個女人差不多醉了，正在盡力脫掉那男人和她自己的衣服，也不管她那個受害者半推半就的抵抗。
另外那個女人坐在他們對面，緊閉雙唇，盡力裝作沒有看見那可笑的場面——少女般的癡笑和陣陣嬌喘。但是，實際上她將那對男女所作所為的每個細節都觀察得很清楚。她把目光盯在大腿上面攤開的那個大本子上，上面密密麻麻地寫滿了那個坐在她對面的男人要赴的種種約會和備註。此時，他趁女伴用力擰掉細高跟鞋的功夫又給自己倒了杯酒。他的酒量驚人。他還能喝下兩倍於今晚所喝酒量的酒，而且不會有任何醉態，說話不會含混不清，行動也不會有什麽障礙——這要換成別人早就喝趴下了。
她沒法不愛慕他，他那情癡色迷的樣子，那極真實的種種醉態。但同時他又能在世人面前塑造出另一種形象，純潔而有魄力，平易近人但又非常偉大。在美國，所有的女人都為他而傾倒，迷戀他典雅出衆的外表、無與倫比的自信，還有他所能代表她們的一切。她很為他回報大傢的崇拜的那種激情感到吃驚，但他卻找錯了對象。
儘管她曾多次微妙地嚮他暗送秋波，可不幸的是，他那種激情卻從未降臨到她的身上，這種體驗不斷地給她帶來憂傷，而且時間已經太長了。每當她發覺自己顯得最漂亮動人的時候，清晨的第一件事就是想方設法要見到他，幻想着他們那計劃中的種種交歡愉悅的情景。但直到那種時刻來臨——而且肯定會來臨時，她都一直在提醒自己——要耐心等待。
她望着窗外。這種等待太久了，它使其他的一切都被拋到了九霄雲外。她不悅地噘起了嘴巴。
盧瑟搶在車隊前面進入了那條通往前門的車道。他輕快敏捷地閃到一扇窗戶旁邊，等那輛小廂式貨車繞回來時便跟在了後面，這樣就不會被前門車道上的人發現了。他數了一下，從豪華轎車上下來四個人，貨車上下了一個。這幾個人的大概身份在他腦海中迅速閃過。如果說是房主夫婦要舉行晚會，不太可能，因為人太少了點兒。可要說來人就衹是為了來這兒察看察看，也不太像，因為這樣的話，人又多了點兒。他無法看清這些人的臉。可笑的是，盧瑟剎那間覺得或許這幢房子該着要在同一個晚上遭劫兩次似的。但那種可能性衹能是天大的一個巧合。幹這一行，和其他的很多人一樣，是要按部就班、穩紮穩打的。此外，犯罪分子也不會身着更適合在城裏的晚宴上出現的衣服嚮他們的目標前進。
嘈雜的人聲慢慢地離他越來越近了，可能是從房後的外面傳來的，他急速地判斷着。他很快意識到自己的退路被切斷了，於是盤算起下一步的行動計劃。
他緊緊抓住行李袋，迅速走回到臥室門旁邊，重新恢復了屋裏的保安係統功能，多虧他還記得那些數字。然後他小心翼翼將身後的門關上，悄悄地溜進了保險庫。他盡可能地將自己藏在那個小房間的最深處。現在他衹能等待時機了。
他咒駡自己倒黴，本來一切都進行得那麽順當。然後，他晃晃腦袋，使自己清醒清醒，強迫自己的呼吸變得自然一些。這就像是飛行一樣，你飛的時間越長，就越有可能碰上什麽糟糕的事情。他現在衹能祈求，但願最先到這幢房子的那些人不需要把什麽錢物存放進這個他此時正占據着的秘密金庫裏來。
漸漸地，他聽到了一陣笑聲和隨之而來的咚咚的腳步聲，同時，報警係統那刺耳的嘯叫聲也響了起來，聽起來就像是一架噴氣式飛機直接在他頭頂上尖叫似的。很顯然，保安係統的密碼出了點小小的差錯。盧瑟想到報警器一響，警察便會搜查這個房子的每一個角落，萬一要是從他這個小小的棲身之處查起……想到這兒，他的額頭滲出了滴滴汗珠。
他正不知所措，這時聽見那扇裝有鏡子的門被打開了，一束強光射了進來，使他根本無法藏身。想到那些往裏面仔細查看的陌生面孔、那些拔出的手槍，還有對他公民權的審判，他幾乎要笑出聲來，自己真他媽像衹睏在籠中的老鼠，無處可逃。他已經近30年都沒抽過一根煙了，但此刻卻想拍得要命。他輕輕地將旅行袋放了下來，伸直雙腿，免得兩腿發麻。
厚櫟木板的樓梯上響起了沉重的腳步聲。不管他們是誰，他們是不會在意有誰知道他們在那兒的。盧瑟數了一下，是四個人，或許是五個。他們嚮左拐，然後嚮他這邊走來。
臥室的門開了，嘎吱吱地輕輕作響。盧瑟傷透了腦筋。所有的東西都已收拾好或者已物歸原位了。他衹是動了一下遙控器，而且已將它放回原處，照原先有些灰塵的樣子放好了。這時，盧瑟衹能聽見三個人的聲音了，一個男人和兩個女人。其中一個女人聽起來像是喝醉了，另一個卻很清醒。隨後，那個清醒的女士不見了，門關上了但沒鎖，屋裏衹剩下喝醉的那位女士和那個男士。其他人哪兒去了？那位清醒的女士又去了哪裏？那咯咯的笑聲一直不停。腳步聲高鏡子越來越近了。盧瑟盡可能地蜷縮成一團蹲在角落裏面，奢望着那衹椅子能擋住別人的視綫，但他知道那是不可能的。
接着，一束光綫破門而入，直刺他的雙眼，他那可憐的彈丸之地頓時由一片漆黑變成了光天化日。對於這猝不及防的變故，他幾乎倒抽了一口涼氣。他快速地眨動着雙眼來適應這新的亮度，兩衹瞳孔頃刻間從幾乎完全擴張的狀態變成了針尖般大小。可是，既沒有出現驚叫聲，也沒有看見任何面孔，更沒有發現任何槍支。
整整一分鐘過去了。最後，盧瑟仔細打量了椅子周圍的那個角落，他又大吃了一驚。保險庫的門似乎已經消失，他兩眼正直盯着那個該死的房間裏面。他嚇得差點要往後倒，但又穩住了。盧瑟一下子明白了那把椅子的作用。
他認出了屋裏的兩個人。那個女人，他今晚已在相片中見過了：那個着裝打扮的品味很放蕩的小婦人。
他認識那個男人，完全是出自一個另外的理由；他當然不是這幢房子的男主人。盧瑟吃驚地慢慢搖着頭，然後又長出了一口氣。他雙手發顫，渾身感到不自在。他竭力忍住那一陣惡心的感覺，兩眼盯着臥室裏面看。
保險庫的門也可以用作一個單面的鏡子。外面的光綫強而他這個小小空間裏的光綫很暗，這樣一來，就好像他是在看一個大屏幕彩電一般。
後來他看見了那個東西——那女人脖子上的鑽石項鏈，他從胸中吐出了一口氣。就他那老練的眼光來看要值20萬美金，或許還不止。就這樣一件小玩意兒，晚上不戴的時候，人們一般都會把它放進傢裏的保險庫裏。當他看見她摘下項鏈並隨手扔在地板上的時候，他心裏的一塊石頭纔算落了地。
他的恐懼感減小了很多，後來他站了起來並慢慢地嚮那把椅子挪過去，隨後小心翼翼地坐了進去。於是，這個老頭兒便坐在那裏，看着眼前這位被一大幫男人弄得焦頭爛額的小婦人。看她的神情，盧瑟猜想那幫人中間有些是衹掙最低工資的年輕傢夥，或者是些衹能依靠一張緑卡的自由而活着的小夥子。可今晚來訪的這位紳士卻完全是另一類人。
他環顧四周，竪起兩衹耳朵捕捉這幢房子裏其他居住者的任何動靜。可他真的又能做些什麽呢？在30多年不停的盜竊生涯中，他還從未遇到過這樣的事情，於是他决定做他唯一能做的事情。在那將他與徹底毀滅隔開的僅有一英寸厚的玻璃後面，他靜靜地坐定在那深深的皮椅子裏面，等待着。
這輛車也是偷來的，而且來路不明。
從汽車的後視鏡中，他看見了兩株小棕櫚樹，他衝它們冷笑了一下。要不了多久，他也許就要到那片棕櫚樹林裏去了。那寧靜的、碧藍見底的湖水，那粉末狀的淺橙色晚霞，還有那一個個姍姍來遲的早晨。他得出去，是時候了。他早就暗自思忖過，從所有的情形來看，這次準萬無一失。
66歲，在這個年紀，盧瑟·惠特尼已有資格領取社會保險金，而且他還是美國退休人員協會的正式持證會員。像他這種年紀，大多數的男人們已經穩定下來，進入了人生第二次的角色轉變——為人祖父，還利用閑暇時光照看他們子女的孩子，他們會慢慢躺進那些尋常的躺椅中，放鬆自己疲倦的關節，他們的那些動脈也不再為人生的嘈雜喧鬧所侵擾而躁動了。
盧瑟這一輩子衹有一種人生經歷，那就是打傢劫捨，而且通常都是在夜裏幹，就像此刻，他會將所有財物洗劫一空，衹要他能拿得了。
儘管這些顯然是違法行徑，但除了在那場很令人費解的因南北朝鮮聯合未果而致的戰爭中，盧瑟卻從未因發怒或膽怯而真動過刀槍。他唯一大打出手的一次是在酒吧，而且純屬自衛。要知道，喝了啤酒的男人們往往膽量大增，超乎尋常。
盧瑟選擇目標的標準衹有一個；他衹劫那些完全能承受損失的人。他覺得自己與那些成天悉心照料富人、不停地勸其買些無用之物的一大群人並沒有什麽兩樣。
他有生以來的60多年中有很大一部分時光是在東海岸那些五花八門的防範較嚴以及後來防備極嚴的懲罰設施陪伴下度過的。以前他在三個不同的州三次被判的重罪，就像三塊大石頭壓在他脖子上，使他名聲掃地，讓他擡不起頭來。人生中的寶貴年華被挖空了。那些金色的年華。可現在。他已無法改變這一切了。
他已經修煉好了各種手藝，奢望自己絶不會再被定第四樁罪。再一次失敗的後果絶沒有絲毫的神秘：那就是他將再付出整整20年。在他這把年紀，20年無異於死刑。他們或許也會處以他電刑，那是弗吉尼亞州用來對付那些罪大惡極的傢夥的辦法。這個歷史上著名的大州的公民們，總的來說，是些敬畏上帝的人們，他們的宗教信仰以善惡終將同樣有報的觀念為前提。該州成功地對死囚犯們實施死刑，其數目在全美國僅次於領先的得剋薩斯州和佛羅裏達州，這兩個州的人們與其在南部的這個姊妹州的人們道德情感有着共同之處。但死刑並不適用於小小的夜盜行為，即便是“善心”的弗吉尼亞人辦事也有他們的分寸。
儘管這一切要冒很大風險，他仍無法使自己的視綫離開那個傢——當然，你也能勉強稱之為高樓大廈。到此刻為止，這幢房子已使他魂牽夢縈了好幾個月，今晚，那種迷戀將不復存在了。
弗吉尼亞州的米德爾頓縣。從華盛頓往西經一條賽車加速跑道驅車飛馳要45分鐘時間。那裏雲集着大片的別墅、必備的美洲豹牌汽車，還有那些寶馬良駒，其高昂的價格足以養活市中心貧民區內所有公寓裏的居民一年。這個地區的家庭憑藉那與其自身稱號相符的足夠顯赫的聲望肆意延伸其房産。但頗具諷刺意味的是，他的目標的名字卻是科珀①傢族，這倒使他很難忘記。
①科珀（conrer）在美國俚語中意為“警察”。
每次“幹活兒”的那種衝動絶對是不一樣的。他覺得這就有點兒像棒球擊球員在那剛剛被擊中的球飛出場外落到街上某個地方以後，非常從容不迫而且若無其事地小跑過壘時的感覺。觀衆們全都站了起來，五萬雙眼睛齊盯住一個人，仿佛世上所有的空氣都被吸進了一個空間，然後又突然因那個人用木製球棒甩出的優美弧綫而釋放出來。
盧瑟用他那仍舊犀利的目光慢慢地掃視了一下這個地區。一隻偶然出現的螢火蟲在他後面一閃一閃，除此之外，衹剩下他孤身一人了。他聽了一會兒此起彼伏的蟬聲，直到後來那噪聲漸漸融入周圍的一切之中。這情形對於每個久居此地的人來說都是司空見慣的。
他沿着那條瀝清路將車子往前開了一些，然後又倒進一條不太長的骯髒小路，路的盡頭是一片茂密的樹林。他戴着一頂黑色的滑雪帽，遮住了一頭鐵灰色的頭髮。因為塗了保護色霜，他那老樹皮似的臉變得黝黑。他的兩衹眼睛懸在那像塊空心煤渣磚的下巴上面，目光鎮定而且有神。他那瘦削的骨架上附着的肌肉總是那麽結實，看上去就像他曾在軍中當突擊隊員時的樣子。盧瑟下了車。
他蹲在一棵樹後面，仔細觀察自己的目標。如同很多莊園並非真正經營的農場或牧場一樣，科珀傢的門安在兩個磚砌圓柱上，門很大而且華麗精緻，但四周沒有柵欄。從這條路或是附近的林子裏就可直接進去。盧瑟從林子裏進去了。
盧瑟衹用了兩分鐘就走到了與那幢房子毗連的玉米田邊。這塊田的主人顯然不需要什麽自己種的蔬菜，卻明顯地很在意自己
3這種鄉紳的角色。盧瑟倒不抱怨，因為這恰恰給了他一條幾乎通往那個前門的隱蔽的田間小路。
他等了一會兒，然後便消失在四周那密密實實的玉米稈叢中了。
地上幾乎沒有什麽碎石瓦礫，他的網球鞋走起來也悄無聲息。這一點很重要，因為在這兒很容易弄出什麽聲響來。他兩眼直視前方，久經磨煉的雙腳小心翼翼地在狹長的作物行間擇路而行，這也就彌補了地面稍許坑窪不平帶來的不便。又一個死氣沉沉的夏日，炎熱漸漸散去之後，晚風很涼爽，但還沒有涼到嘴裏呼出的氣能變成小小的霧氣並被遠處那些欠覺或者失眠的人們註意到的地步。
上個月，盧瑟曾幾次測定了一下這次行動要花的時間。他總是在走進那個前庭園之前在這塊田的田邊駐足，然後再穿過這片荒地。在他的腦海中，每一個細節都被考慮並且反復了數百次，直到一個“行動一等待一更多行動”的精確無誤的計劃牢牢地在內心確立為止。
他在前庭園的邊上蹲伏下來，再一次緩緩地環顧四周。沒有必要趕忙。不用擔心有狗，這一點倒不錯。因為再年輕敏捷的人也是壓根兒跑不過一條狗的；但相反它們的叫聲卻完全能嚇住盧瑟這種人。那兒也沒什麽保安係統，可能是因為在這個地區漫遊的大批鹿兒、鬆鼠和烷熊會製造出無以數計的假警報的緣故吧。然而，盧瑟馬上要面對的卻是一套極其復雜的保安係統裝置，他要用33秒的時間去除其報警裝置，其中包括拆除控製板所需的10秒鐘。
私人安全巡邏隊半小時前已經經過了這個地區。那些警察剋隆們按理應該每隔一小時變換一下常規，在他們監守的幾個防區內搜索巡視。但經過一個月的觀察之後，盧瑟毫不費力地便找到了其中的規律。在他們下一輪的巡視之前，他至少還有三個小時的時間。他幾乎都不需要那麽長的時間。
周圍的庭園一片漆黑，茂密的灌木叢——夜盜族的命根子，粘附着磚砌的入口處，如同樹枝上的一個蝎穴。他檢查了那幢房子的每一扇窗戶，全都黑洞洞的，全部靜悄悄。兩天前，他看見車隊載着那個傢裏的成員們出遊，浩浩蕩蕩地駛嚮南面的岔道去了，他曾仔細清點了一下所有的主人和侍從。離這兒最近的別墅至少也在兩英裏之外。
他深深地吸了口氣。他已經周密地計劃好了一切，但幹這一行，你永遠也不可能做到萬無一失，這是明擺着的。
他鬆了鬆背上的旅行袋，然後從這塊田裏悄悄地溜出，大踏步地穿過那片草地，10秒鐘後便到了那個前門。那是一扇用鋼框加固的厚實的木門，其鎖閉係統已調到了阻止暴力侵入的防禦係數最高點，但這一切絲毫沒有讓盧瑟擔心。
他迅速地從上衣口袋裏摸出一把復製的前門鑰匙，然後將它塞入鑰匙孔內，但沒有轉動它。
他又聽了幾秒鐘。接着，他迅捷地取下背包，換上鞋子，這樣就不會留下泥巴的痕跡了。他準備好電動蠃絲刀，它能迅速顯示出他要戲弄的電路，這比靠手動要快上10倍。
他小心翼翼地從背包裏拿出的第二件工具整整六盎司重，比一個袖珍計算器略大一些，這是他這輩子除了女兒以外付出的最好投資。這件被其主人戲稱為“精靈”的小裝置曾在前面三次“活兒”中成功地協助過盧瑟。
盧瑟已經得到了這戶人傢組成安全密碼的那五位數字並已將它們編入了他的計算機程序中。這五位數字的正確順序對他來說還仍舊是個謎，但是，如果他想要避免使置放在這個他要入侵的一萬平方英尺的堡壘內四個角落上的四門堅實的火炮立刻發出刺耳的嘯叫，就得靠這個金屬絲製的集成電路小幫手來替他掃除障礙了。然後，隨之而來的便是通過匿名電腦打來的警方電話，它得周旋一番。這個傢，除了門上的防撥弄磁鐵外，還有對壓力很敏感的窗戶以及地板。如果“精靈”能從那報警係統的控製中扯出正確的密碼順序，那麽上述這一切也就無所謂了。
他看着門上的鑰匙，動作老練地將“精靈”鈎挂在身上的工具帶上，這樣它便能很容易地挂靠在身體的一側了。鑰匙毫不費力地在鎖裏轉動着，盧瑟隨時準備阻止他可能聽見的第二種聲響。如果在指定時間內沒能輸入正確的答案，哪怕遲了1/1000秒的時間，那麽保安係統便會發出低低的嘟嘟聲，警告夜盜者那即將降臨的厄運。
他脫下黑色皮手套，換上一副更輕便靈巧的塑料手套，這種手套的指尖和掌心都另加了一層軟墊料。不留任何痕跡纔是他的風格。盧瑟深吸一口氣，然後打開了門。保安係統立刻發出尖厲的嘟嘟聲。他很快躲進偌大的門廳中，來處理報警器的控製板。
那把自動蠃絲刀無聲地轉動着，六個金屬零件掉落到盧瑟的手中，他把它們放進工具帶上的袋子裏面。連在“精靈”上面細長的電綫在從門旁窗戶中滲入的銀色月光下閃閃發光。接着，盧瑟像個研究病人胸腔的外科醫生似地探究了片刻。他找到了正確的地方，將幾股電綫擰在一起，然後輕輕地接在他那個小幫手的電源上面。
穿過門廳時，一道深紅色的光牢牢盯住了他。那個紅外綫探測器已經把盧瑟的熱導綫鎖住了。時間分分秒秒地逝去，紅外綫探測器在耐心等待保安係統的中樞發出指令，宣佈來者是友是敵。
“精靈”數字顯示屏上的數字在氖黃燈下閃動着，快得使人目不暇接，眼花繚亂。在顯示屏的右上角有一個小盒狀顯示器，指定的時間在裏面閃現着，越來越少了。
五秒鐘過去了。然後，“精靈”那小玻璃屏面上出現了5，13，9，3，11幾個數字並鎖定了。
就在保安係統被解除的時候，嘟嘟聲也停止了月隨紅光已消失並換成了友好的緑光。盧瑟開始動手了。他拆掉電綫，嚮後擰開控製板，然後重新把自己的工具裝好，並小心地關上前門。
主人的臥室在三樓，可以順着一樓主過道往有乘電梯上去，但盧瑟卻選擇了樓梯。能少依賴自己沒能完全控製的東西最好。被卡在電梯裏幾個星期並不是他的行動計劃中的內容。
他看看天花板角落裏的那臺探測器，那長方形的嘴巴正衝他微笑着，它的監視電弧現在睡着了。然後，他爬上了樓梯。
主人臥室的門沒鎖，他很快打開了小功率的弱光工作燈，將屋裏掃視了一番。黑暗之中衹有臥室門旁邊的第二個控製板在閃着緑光。
這幢房子是前五年之內建成的，盧瑟已經查看過它在縣政府大樓的那些檔案記錄，甚至設法從規劃官員辦公室裏弄到了這個地方的一套藍圖。這地方太大了，房主要得到地方政府的特別恩準纔行，好像不這樣，他們實際上會否决富人們的願望似的。
建築規劃中並沒有什麽出人意料的地方。這是一幢巨大而且堅實的樓房，其價值遠遠超出了房主用現金支付的數百萬美元。
事實上，盧瑟以前曾到這個傢來過一次，那是個大白天，到處都是人。他曾經就站在這個房間裏並且看到了他要見的東西，這也是他今晚再次光臨的緣故。
當他跪在那張龐大的有華蓋的床邊時，目光定在了高處那個六英寸的王冠鑄件上面。床旁邊是衹床頭櫃，上面放着一隻銀製小鐘、一本當今最新潮的浪漫小說，還有一把帶厚皮柄的老式鍍銀拆信刀。
這地方的所有東西都那麽大，那麽昂貴。屋裏有三個大得能藏人的壁櫥，每一個的尺寸都差不多有盧瑟的臥室那麽大。有兩個壁櫥裏塞滿了女式服裝、鞋子和小包，似及所有那些人在理智之下或一時衝動而花錢買來的女性飾品。盧瑟瞥了一眼床頭櫃上那個鏡框裏面的照片，然後衝着那個70多歲丈夫身旁的20多歲的“小婦人”做了個鬼臉。
世上有許多形形色色的抽奬中彩法，可並不全都是由政府組織進行的。
有幾張照片是在這幢房子裏拍的，它們全都在炫耀那位女士。其程度幾乎無以復加，而盧瑟對壁櫥的迅速查看又使她那種有相當低級庸俗傾嚮的穿戴趣味暴露無遺。
他擡頭看看那面大穿衣鏡，仔細端詳它那刻有圖案的華麗飾邊。他接着又查看了一下鏡子兩邊。這是個笨重的漂亮物件，正好嵌在墻裏面，或者看上去是這樣，可盧瑟知道那些鉸鏈被小心地藏進從上到下有六英寸的墻壁淺凹處了。
盧瑟又回過頭來看那面鏡子。幾年前，他曾有幸見過酷似這面鏡子的同樣大小的東西，儘管他當時並沒打算要打破它。但是，如果你把第一筆巨款弄到手以後，你是不會放過第二次發財的機會的，何況那第二筆資産價值約五萬美金呢。他估算了一下，從這個秘密的梳妝鏡的背面將會得到10倍於那個數目的奬賞。
如果用蠻力，再藉助於鐵撬，他就能弄開設在鏡子雕刻飾邊裏的鎖定係統，但那樣做會耗費寶貴的時間。更重要的是，它會在這個地方留下顯而易見的破壞痕跡。雖說這房子在以後的幾個星期之內應該不會有人，但誰也說不準。在他離開科珀傢時，這兒將沒有任何他曾來過的蛛絲馬跡。即便科珀傢的人回來以後，他們在短期內也不可能去查看自己的保險庫。無論如何，他沒必要這樣鋌而走險。
他快步嚮這個大房間裏靠墻的那個大屏幕電視走去。這地方被佈置成了會客室，放着一套有印度印花市椅套的椅子和一張矮茶几。盧瑟看着遠處的那三把椅子。幾乎可以斷定，其中一把是看電視用的，一把是看盒式磁帶錄像用的，而另一把則是於他今晚這活兒用的。每把椅子上都有商標名，看上去都很相似。但很快查看了一下之後，盧瑟發現其中兩把是派對用場的，而另一把卻不是。
他轉身又走回房間的另一邊，將遙控器對準梳妝鏡，按下了在底部的那個唯一的紅色按鈕。按說這一舉動意味着那個盒式磁帶錄像機開始工作了。但是，今晚，在這間屋子裏，它卻意味着那個銀行對他這個幸運的顧客敞開了大門。
盧瑟看着那扇門很輕易地打開了，現在他看見了門上那些露出的鉸鏈，鉸鏈很不錯，沒有發出任何聲響。出於長期形成的習慣，他將遙控器又原封未動地放回原處，然後從背上拽下一隻可摺叠的筒狀旅行袋，走進了那個保險庫。
當他用手電光掃過黑暗時，他驚訝地發現屋子中央放着把帶墊子的椅子，那屋子看上去約六英尺見方。椅子的扶手上面放着一個同樣的遙控器。很顯然，這是為防止人被意外地鎖在裏面而設置的防護裝置。接着，他的視綫便落在了兩邊的架子上。
首先映入眼簾的是捆紮整齊的現鈔，然後便是那些細長盒子裏裝的肯定不是人造珠寶首飾的東西。盧瑟數了價值約20萬美金的流通債券和其他證券，拿了兩個裝有古錢幣和另一個裝有郵票的盒子，其中有張郵票上的倒印肖像令盧瑟難以置信。他沒動那些空白支票和裝滿法律文件的盒子，因為那些東西對他毫無用處。他很快地估算了一下，那兒一共有幾乎200萬美元，可能還不止。
他又一次環顧四周，仔細查看每一個動過的角落。房屋的四壁都很厚——他估計這些墻是防火的，或者防火的時間至少可以讓人及時采取點什麽措施。這地方並非封得嚴嚴實實，空氣是新鮮的，不難聞。人可以在這兒呆上幾天。
那輛豪華轎車沿着這條路飛快地嚮前駛去，後面跟着輛廂式貨車，兩個司機都是開車的高手，根本不用打開車前面的車燈。
豪華轎車裏面，寬敞的後座上坐着一個男人和兩個女人，其中一個女人差不多醉了，正在盡力脫掉那男人和她自己的衣服，也不管她那個受害者半推半就的抵抗。
另外那個女人坐在他們對面，緊閉雙唇，盡力裝作沒有看見那可笑的場面——少女般的癡笑和陣陣嬌喘。但是，實際上她將那對男女所作所為的每個細節都觀察得很清楚。她把目光盯在大腿上面攤開的那個大本子上，上面密密麻麻地寫滿了那個坐在她對面的男人要赴的種種約會和備註。此時，他趁女伴用力擰掉細高跟鞋的功夫又給自己倒了杯酒。他的酒量驚人。他還能喝下兩倍於今晚所喝酒量的酒，而且不會有任何醉態，說話不會含混不清，行動也不會有什麽障礙——這要換成別人早就喝趴下了。
她沒法不愛慕他，他那情癡色迷的樣子，那極真實的種種醉態。但同時他又能在世人面前塑造出另一種形象，純潔而有魄力，平易近人但又非常偉大。在美國，所有的女人都為他而傾倒，迷戀他典雅出衆的外表、無與倫比的自信，還有他所能代表她們的一切。她很為他回報大傢的崇拜的那種激情感到吃驚，但他卻找錯了對象。
儘管她曾多次微妙地嚮他暗送秋波，可不幸的是，他那種激情卻從未降臨到她的身上，這種體驗不斷地給她帶來憂傷，而且時間已經太長了。每當她發覺自己顯得最漂亮動人的時候，清晨的第一件事就是想方設法要見到他，幻想着他們那計劃中的種種交歡愉悅的情景。但直到那種時刻來臨——而且肯定會來臨時，她都一直在提醒自己——要耐心等待。
她望着窗外。這種等待太久了，它使其他的一切都被拋到了九霄雲外。她不悅地噘起了嘴巴。
盧瑟搶在車隊前面進入了那條通往前門的車道。他輕快敏捷地閃到一扇窗戶旁邊，等那輛小廂式貨車繞回來時便跟在了後面，這樣就不會被前門車道上的人發現了。他數了一下，從豪華轎車上下來四個人，貨車上下了一個。這幾個人的大概身份在他腦海中迅速閃過。如果說是房主夫婦要舉行晚會，不太可能，因為人太少了點兒。可要說來人就衹是為了來這兒察看察看，也不太像，因為這樣的話，人又多了點兒。他無法看清這些人的臉。可笑的是，盧瑟剎那間覺得或許這幢房子該着要在同一個晚上遭劫兩次似的。但那種可能性衹能是天大的一個巧合。幹這一行，和其他的很多人一樣，是要按部就班、穩紮穩打的。此外，犯罪分子也不會身着更適合在城裏的晚宴上出現的衣服嚮他們的目標前進。
嘈雜的人聲慢慢地離他越來越近了，可能是從房後的外面傳來的，他急速地判斷着。他很快意識到自己的退路被切斷了，於是盤算起下一步的行動計劃。
他緊緊抓住行李袋，迅速走回到臥室門旁邊，重新恢復了屋裏的保安係統功能，多虧他還記得那些數字。然後他小心翼翼將身後的門關上，悄悄地溜進了保險庫。他盡可能地將自己藏在那個小房間的最深處。現在他衹能等待時機了。
他咒駡自己倒黴，本來一切都進行得那麽順當。然後，他晃晃腦袋，使自己清醒清醒，強迫自己的呼吸變得自然一些。這就像是飛行一樣，你飛的時間越長，就越有可能碰上什麽糟糕的事情。他現在衹能祈求，但願最先到這幢房子的那些人不需要把什麽錢物存放進這個他此時正占據着的秘密金庫裏來。
漸漸地，他聽到了一陣笑聲和隨之而來的咚咚的腳步聲，同時，報警係統那刺耳的嘯叫聲也響了起來，聽起來就像是一架噴氣式飛機直接在他頭頂上尖叫似的。很顯然，保安係統的密碼出了點小小的差錯。盧瑟想到報警器一響，警察便會搜查這個房子的每一個角落，萬一要是從他這個小小的棲身之處查起……想到這兒，他的額頭滲出了滴滴汗珠。
他正不知所措，這時聽見那扇裝有鏡子的門被打開了，一束強光射了進來，使他根本無法藏身。想到那些往裏面仔細查看的陌生面孔、那些拔出的手槍，還有對他公民權的審判，他幾乎要笑出聲來，自己真他媽像衹睏在籠中的老鼠，無處可逃。他已經近30年都沒抽過一根煙了，但此刻卻想拍得要命。他輕輕地將旅行袋放了下來，伸直雙腿，免得兩腿發麻。
厚櫟木板的樓梯上響起了沉重的腳步聲。不管他們是誰，他們是不會在意有誰知道他們在那兒的。盧瑟數了一下，是四個人，或許是五個。他們嚮左拐，然後嚮他這邊走來。
臥室的門開了，嘎吱吱地輕輕作響。盧瑟傷透了腦筋。所有的東西都已收拾好或者已物歸原位了。他衹是動了一下遙控器，而且已將它放回原處，照原先有些灰塵的樣子放好了。這時，盧瑟衹能聽見三個人的聲音了，一個男人和兩個女人。其中一個女人聽起來像是喝醉了，另一個卻很清醒。隨後，那個清醒的女士不見了，門關上了但沒鎖，屋裏衹剩下喝醉的那位女士和那個男士。其他人哪兒去了？那位清醒的女士又去了哪裏？那咯咯的笑聲一直不停。腳步聲高鏡子越來越近了。盧瑟盡可能地蜷縮成一團蹲在角落裏面，奢望着那衹椅子能擋住別人的視綫，但他知道那是不可能的。
接着，一束光綫破門而入，直刺他的雙眼，他那可憐的彈丸之地頓時由一片漆黑變成了光天化日。對於這猝不及防的變故，他幾乎倒抽了一口涼氣。他快速地眨動着雙眼來適應這新的亮度，兩衹瞳孔頃刻間從幾乎完全擴張的狀態變成了針尖般大小。可是，既沒有出現驚叫聲，也沒有看見任何面孔，更沒有發現任何槍支。
整整一分鐘過去了。最後，盧瑟仔細打量了椅子周圍的那個角落，他又大吃了一驚。保險庫的門似乎已經消失，他兩眼正直盯着那個該死的房間裏面。他嚇得差點要往後倒，但又穩住了。盧瑟一下子明白了那把椅子的作用。
他認出了屋裏的兩個人。那個女人，他今晚已在相片中見過了：那個着裝打扮的品味很放蕩的小婦人。
他認識那個男人，完全是出自一個另外的理由；他當然不是這幢房子的男主人。盧瑟吃驚地慢慢搖着頭，然後又長出了一口氣。他雙手發顫，渾身感到不自在。他竭力忍住那一陣惡心的感覺，兩眼盯着臥室裏面看。
保險庫的門也可以用作一個單面的鏡子。外面的光綫強而他這個小小空間裏的光綫很暗，這樣一來，就好像他是在看一個大屏幕彩電一般。
後來他看見了那個東西——那女人脖子上的鑽石項鏈，他從胸中吐出了一口氣。就他那老練的眼光來看要值20萬美金，或許還不止。就這樣一件小玩意兒，晚上不戴的時候，人們一般都會把它放進傢裏的保險庫裏。當他看見她摘下項鏈並隨手扔在地板上的時候，他心裏的一塊石頭纔算落了地。
他的恐懼感減小了很多，後來他站了起來並慢慢地嚮那把椅子挪過去，隨後小心翼翼地坐了進去。於是，這個老頭兒便坐在那裏，看着眼前這位被一大幫男人弄得焦頭爛額的小婦人。看她的神情，盧瑟猜想那幫人中間有些是衹掙最低工資的年輕傢夥，或者是些衹能依靠一張緑卡的自由而活着的小夥子。可今晚來訪的這位紳士卻完全是另一類人。
他環顧四周，竪起兩衹耳朵捕捉這幢房子裏其他居住者的任何動靜。可他真的又能做些什麽呢？在30多年不停的盜竊生涯中，他還從未遇到過這樣的事情，於是他决定做他唯一能做的事情。在那將他與徹底毀滅隔開的僅有一英寸厚的玻璃後面，他靜靜地坐定在那深深的皮椅子裏面，等待着。
在距美國國會那個白色的龐然大物三個街區遠的地方，傑剋·格雷厄姆打開了他寓所的前門，隨手把外套往地板上一扔，然後直奔冰箱而去。他手裏拿着啤酒，撲通一聲猛地跌坐在起居室裏那張破舊的長沙發裏面。他一邊喝着啤酒，一邊迅速打量着這間鬥室的每個角落。這裏和他剛去過的那個地方相差太大了。他把啤酒含在口中，然後再吞咽下去，方方的下巴上面的肌肉一張一弛地在動。因疑惑而産生的煩人的刺痛感慢慢地消退了，但它們還會再次出現；它們總是這樣。
這是他和未婚妻詹妮弗、她的傢人，以及社交和生意圈中的熟人們一起參加的又一個重要的晚宴。世故老練到那種程度的人們顯然是不會衹有幾個保持聯繫的朋友的。每個人都有着特別的作用，整個加在一起的影響自然要比部分的大得多，或者至少那些人有這種意圖，雖然傑剋對此不以為然，他有自己的看法。
傑剋先看了一下《華爾街日報》的工業版和金融版，這方面的內容寫得相當不錯。他看了看那些嚮人炫耀的名字，然後又翻到體育版，看看“吝嗇鬼”隊或“子彈”隊的表現如何。那些政客們已使出渾身解數在四處拉選票和贊助，他們的活動因得到包括傑剋在內的衆多律師的幫助而圓滿完成，衹是偶爾有位醫生想表明他認同過去種種舊的方式，還有幾位公衆利益派的代表人物提出抗議，認為當權者應同情普通民衆的睏境。
他喝光了啤酒，把空罐子砸嚮電視機。他腳上的兩衹鞋甩掉了，未婚妻買給他的那雙40美元的帶圖案的襪子被扔在燈罩後面。要是有時間，她準會給他置上200美元一副的背帶，再配上手繪的領帶。他媽的！他搓搓腳趾頭，真想再來一罐啤酒。電視已經打開了，可卻絲毫引不起他的興趣。他推開擋在眼前的厚厚的黑發，數以千計地再一次凝神苦想自己這像是乘航天飛機般節奏的生活究竟要衝嚮何方。
詹妮弗公司的豪華轎車已經送他們倆去過她那所位於華盛頓西北角的市區住宅，婚後傑剋很可能會搬去住，因為她不喜歡他住的這個地方。距舉行婚禮僅剩下六個月不到的時間了，從新娘的標準來衡量，顯然根本來不及準備，而他卻還端坐在這兒一本正經地想其他次要的事情。
詹妮弗·賴絲·鮑德溫，她所具有的美貌，其回頭率之高是不受性別限製的。她聰明而且還頗善交際，她有正當的收入而且也真心願意嫁給傑剋。她父親擁有全美最大的幾個房地産開發公司之一，什麽購物中心啦、寫字樓啦、廣播電臺啦、整個的住宅小區啦等等，衹要你能想到的，他全有份兒，而且還搞得比其他任何人都興旺。她的祖父曾是美國中西部最早的幾個製造業巨頭之一，她母親的傢族也曾擁有過波士頓城的大半壁江山。諸神很早就對詹妮弗·鮑德溫寵愛有加而且常常如此。傑剋深知沒有哪個傢夥不他媽的嫉妒他得要死。
他坐在椅子裏扭來扭去，試圖蹭蹭酸痛抽筋的肩膀，使自己舒服一些。他已經有一星期沒出去幹活了。他身高六英尺一，儘管已經到了32歲年紀，仍保持着曾享譽整個高中時代的那種絶對優勢：那時他是一幫大男孩中的男子漢，幾乎什麽體育項目都玩得很棒。到了大學時代，競爭激烈多了，但他仍能在重量級摔跤這個項目中成為一流的主力隊員，而且各科學業也是非常拔尖的。這樣的綜合素質使他進入了弗吉尼亞大學的法學院，在那兒他主修法學評論，然後以全班名列前茅的優異成績畢業，而且很快安頓下來，在哥倫比亞特區的司法係統內當了一名公設辯護律師。
他的同學們全都抓住機會，從法學院畢業出來就進了大公司。他們會時常打電話給他，告訴他那些能幫助他擺脫其極愚蠢選擇的心理醫生的電話號碼。想到這兒，他笑了笑，然後又去拿了第二罐啤酒。冰箱現在空了。
在當公設辯護律師的頭一年，傑剋先要熟悉自己的本行，所以敗多勝少，幹得比較艱難。後來，隨着時間的推移，他漸漸開始接手一些較為重大的案子了。在他將全部的青春活力、天生的才華和特有的判斷力毫無保留地傾註在每一樁案例中之後，形勢開始發生變化。
他在法庭上開始真正走運起來。
他發現自己天生就是幹這行的料，他在反詰問時表現出的才智就像過去他在兩英寸厚的摔跤墊上將比他高大得多的對手撂倒一樣出類拔萃。你完全可以相信，他作為一名律師已經贏得了人們的尊敬和喜愛。
後來，在一次酒吧聚會上，他邂逅了詹妮弗。她當時是鮑德溫公司負責房地産開發與經營的副總裁。她看上去很幹練而且還另有一種能使任何與之交談的人都覺得自己頗受重視的談話技巧，那些人的意見即便不一定會被采納也會被認真地聽取。她天生麗質，但這並非她所必需依賴的唯一資本。
透過她那迷人的外表，你會發掘出她更多內在的東西，或者至少看上去如此。如果說那時傑剋還沒被她迷住的話，那他一定是還不太開竅，而她卻很早就清楚地意識到這種迷戀是相互的。開始詹妮弗顯然是對他那種全心全意替這個首都城市裏那些被指控的犯罪當事人辯護的精神留下了深刻的印象，接着她漸漸明白傑剋是在為那些窮苦的、不善言辭的以及那些很不幸的人們盡力，而他或許應該開始替自己和自己的未來着想了，或許她自己也想成為他未來生活的一部分。最後，當他告別公設辯護律師生涯時，美國律師處為他舉行了很盛大的送行晚會，替他慶幸終於熬出了頭。那次盛會的舉辦本可以使他意識到當時還有許許多多窮睏的、不善言辭的、不幸的人們需要他的幫助。他從沒指望過會再有像過去當公設辯護律師時曾有過的那種激動人心的興奮；屈指算算，這樣的情形曾有過幾回，可後來又全都一去不復返了。歲月無情，即便是傑剋·格雷厄姆這樣的小男孩也終究有長大的一天。也許這正是他的時代。
他關掉電視，抓起一包炸玉米片，踏過亂扔在門口的一堆堆髒衣服走進了臥室。他不能怪詹妮弗不喜歡他這兒，他是個邋遢鬼。但令他惱火的是，他肯定，即使這兒一塵不染，詹妮弗也不會同意住下的，原因之一是這個地段不好。這裏是屬於國會山地區沒錯兒，可它不是國會山地區有教養的人住的地方，而且實際上根本就靠不上邊。
再就是這裏的地方太小。她那幢市區住宅占地就有5000平方英尺，而且還不包括傢裏那些女僕們住的地方和那能容納兩部車的車庫的面積。車庫裏停放着她的美洲豹牌汽車和嶄新的山地越野車，好像住在華盛頓特區的每個人，因為時時阻塞的交通，都需要配備一輛能夠往高處開、縱身越過兩萬英尺高山的汽車似的。
如果算上盥洗室的話，他總共有四間房。他進了臥室，脫掉衣服，一下子躺倒在床上。對面的墻上挂着一塊小小的匾，上面是他加盟巴頓-肖-洛德公司的聘書，以前他曾將它挂在辦公室裏，後來慢慢覺得看着很彆扭就拿回了傢。巴頓-肖-洛德是首都頭一號的集團公司。因為是數百傢包括其未來嶽父的公司在內的最賺錢公司的法律顧問，加上又替該公司貸款數百萬美元，這些有利條件確保了他在下一次審核時能擁有合夥人資格。加盟巴頓-肖公司是值得的，平均每年至少可獲利50萬美元。可那也衹是鮑德溫公司的一個零頭而已，但當時他還不是鮑德溫公司的人，至少沒有算是。
他把毯子拉過來蓋在身上。這幢樓與世隔絶般的冷清總使人有很多遺憾。他習慣性地抓起幾片阿司匹林，拿起床頭櫃上剩下的可樂把藥吃了下去，然後四下打量着這亂七八糟的狹小臥室。這使他想起了自己小時候的房間。那是一段溫馨美好的回憶。傢就該看上去是有人住的地方，熱熱鬧鬧的，就該常常允許孩子們吵吵嚷嚷地從這屋衝到那屋去獵奇，去找些新鮮玩藝兒來折騰。
但詹妮弗卻有另一番想法：她已經明白地表示，哪怕一點點輕微的腳步聲都會使她長時間心神不寧。傑剋覺得她在內心總是把她父親公司裏的事情看得頭等重要，或許都勝過了對自己的關註。
他在床上翻來覆去，很想閉上眼睛。風吹得窗戶直響，他循聲望去。然後，他又不由自主地把視綫移開，兩眼的目光重新落在了那個箱子上面。
那裏面裝着他過去從中學到大學所得的部分奬牌和奬品。但那些東西都不是他最關心的。昏暗之中，他伸出一隻長長的胳膊去拿那張鑲在相框裏的照片，想要把它按倒下來，可很快又改變了主意。
他把照片抽了出來，這幾乎已經成了一種習慣。他從不用擔心自己的未婚妻會碰巧發現他這件特別的東西，因為她絶不肯邁進這個臥室超過一分鐘時間。每次他們倆慢慢陷入床單遊戲時都不外乎是在兩個地方。一是在她那兒，那時的傑剋會躺在床上擡眼盯着那12英尺高的天花板，上面有一幅古代騎士和年輕女子們在一起的壁畫，而詹妮弗則趴在他上面自我陶醉，最後，她筋疲力盡，翻滾下來，讓他壓在身上完事兒。另一個就是在鄉間她父母的傢裏，那裏的天花板甚至更高一些，那些壁畫是出自13世紀左右的羅馬教堂，它們全都使傑剋覺得仿佛上帝正註視着他這個被漂亮而且一絲不挂的詹妮弗·賴絲·鮑德溫騎在身上的傢夥，他覺得自己會因為那些極短暫的本能快感而永遠在地獄受苦。
那相片中的女人有着一頭絲綢般光亮潤澤的褐色頭髮，發梢略有些捲麯。她擡頭衝傑剋微笑着，他記起了拍這張照片那天的情景。
一輛自行車遠遠地駛入了阿爾伯馬爾縣的鄉間深處。那時他剛開始進法學院讀書，而她則是傑斐遜大學的二年級學生。那次衹不過是他們的第三次約會，可那情形看上去他們已無法分離了。
凱特·惠特尼。
他嘴裏慢慢念着這個名字，手卻本能地在相片上摸索着她那微笑的嘴唇麯綫，還有那正好在左面臉頰上的一個酒窩，這個酒窩使她整個面龐看上去有點不對稱。兩個杏仁狀的顴骨中間襯着一隻小巧的鼻子，再往下看，便是兩片性感的嘴唇。她的下巴很尖，像是在尖叫着說“固執”這個詞兒。傑剋往後仰起臉，目光盯住了那雙似乎總是那麽調皮的水靈靈的大眼睛。
傑剋翻了個身仰臥着，把照片捧放在胸前，這樣她便直接和他對望了。不過，每次想起凱特，他都會看到她父親那反應敏捷但笑容拘謹的形象。
天氣好的時候，傑剋常去一個叫阿靈頓的居民區，去看望住在一間小平房裏的盧瑟·惠特尼。他們會在那兒一起喝上幾個小時的啤酒，聊聊天，大多是盧瑟講，傑剋聽。
凱特從不去看她父親，而他也從不打算去跟她聯繫。傑剋幾乎是在很偶然的情況下發現了他的身份。儘管凱特反對，傑剋還是想要去瞭解他。凱特破天荒地拉長着臉、沒有半點笑容，不過這件事是永遠也不會讓她開心的。
傑剋畢業以後，他們搬到了華盛頓特區，她也進了喬治頓法學院。那時的日子就像田園詩一般，浪漫美妙。她來看他最初參加審理的幾個案子，那時他常常緊張得要吐，幾乎說不出話來，而且總是記錯該坐的律師桌。可後來，隨着他那些被指控的當事人犯的案子越來越嚴重，她的熱情卻越來越低。
在他實習的頭一年，他們就已經分手了。
原因很簡單：她無法理解為什麽他要選擇替那些犯罪人辯護的工作，而且她也無法忍受他喜歡自己的父親這個事實。
他忘不了他們共同生活的那最後瞬間的情景，就在這個房間裏，他和她坐在一起，請求她，乞求她，不讓她離去。但她終究還是走了。那是四年前的事了，從那以後他再也沒見過她，也沒有聽到她的任何音訊。
他知道她在弗吉尼亞州的亞歷山德裏亞擔任了州律師處的某個職務。在那兒，毫無疑問，她成天忙於將她所移居的州裏那些嚴重踐踏法律的他以前的當事人送進大牢裏去。除此之外，他對凱特·惠特尼便一無所知了。
但此刻，傑剋躺在床上看着她衝他微笑凝望的照片，那笑容裏包含的千言萬語是從他打算六個月以後娶的女人那裏從來沒有得到過的。傑剋不知道凱特是否會永遠視他為陌路人，他的生活是否註定會變得比他打算的要復雜得多。他拿起了電話，開始撥打。
電話鈴響了四聲，然後他聽見了那個聲音。他幾乎沒有聽出來是她的聲音，也許它已經和以前不一樣了。嘟嘟聲響了以後，他開始留言。但可笑的是，就在這個時候，他突然緊張起來，迅速挂斷了電話，兩手發顫，呼吸急促。他搖了搖頭。上帝啊！他曾辦過五樁一級謀殺的案子，可現在卻他媽的像個16歲的男孩似的，渾身發抖，沒有勇氣給自己的初戀情人打電話！
傑剋把照片放在一邊，猜想着凱特此時此刻正在做些什麽。也許還在她的辦公室裏為該給某人判多少年徒刑而苦思冥想吧。
接着，他又想到了盧瑟。這會兒他是走錯了別人傢的門坎還是又滿載着一肩財富的喜悅正準備離開呢？
盧瑟·惠特尼和凱特·惠待尼，這是一個什麽樣的傢呀！他們倆如此迥然不同但又那麽相似。這對父女是他所遇到的最能吸引他的兩個人，可他們各自所感興趣的範圍卻大相徑庭。那最後一個夜晚，在凱特離他而去之後，傑剋到盧瑟傢去嚮他道別，喝了最後一瓶啤酒。他們坐在那個照料得很好的小花園裏，看着那爬滿籬笆的鐵綫蓮和常青藤，滿園的丁香花和玫瑰花散發出濃郁的香味，像張網似地籠罩着他們倆。
老人淡然地接受了那個事實，幾乎什麽也沒多問，衹是希望傑剋能過得好。有些事情沒有說穿，但這一盧盧瑟比誰都清楚。那天晚上傑剋走的時候，他看到了老人眼中晶瑩閃亮的東西——接着他生命中另一面的那扇門從此永遠地關上了。
傑剋最後關上燈，閉上了眼睛。他在想即將來臨的新的一天。他的寶貴財富，一生中决定性的事情又離現實近了一天。可這也沒能讓他輕鬆入眠。
這是他和未婚妻詹妮弗、她的傢人，以及社交和生意圈中的熟人們一起參加的又一個重要的晚宴。世故老練到那種程度的人們顯然是不會衹有幾個保持聯繫的朋友的。每個人都有着特別的作用，整個加在一起的影響自然要比部分的大得多，或者至少那些人有這種意圖，雖然傑剋對此不以為然，他有自己的看法。
傑剋先看了一下《華爾街日報》的工業版和金融版，這方面的內容寫得相當不錯。他看了看那些嚮人炫耀的名字，然後又翻到體育版，看看“吝嗇鬼”隊或“子彈”隊的表現如何。那些政客們已使出渾身解數在四處拉選票和贊助，他們的活動因得到包括傑剋在內的衆多律師的幫助而圓滿完成，衹是偶爾有位醫生想表明他認同過去種種舊的方式，還有幾位公衆利益派的代表人物提出抗議，認為當權者應同情普通民衆的睏境。
他喝光了啤酒，把空罐子砸嚮電視機。他腳上的兩衹鞋甩掉了，未婚妻買給他的那雙40美元的帶圖案的襪子被扔在燈罩後面。要是有時間，她準會給他置上200美元一副的背帶，再配上手繪的領帶。他媽的！他搓搓腳趾頭，真想再來一罐啤酒。電視已經打開了，可卻絲毫引不起他的興趣。他推開擋在眼前的厚厚的黑發，數以千計地再一次凝神苦想自己這像是乘航天飛機般節奏的生活究竟要衝嚮何方。
詹妮弗公司的豪華轎車已經送他們倆去過她那所位於華盛頓西北角的市區住宅，婚後傑剋很可能會搬去住，因為她不喜歡他住的這個地方。距舉行婚禮僅剩下六個月不到的時間了，從新娘的標準來衡量，顯然根本來不及準備，而他卻還端坐在這兒一本正經地想其他次要的事情。
詹妮弗·賴絲·鮑德溫，她所具有的美貌，其回頭率之高是不受性別限製的。她聰明而且還頗善交際，她有正當的收入而且也真心願意嫁給傑剋。她父親擁有全美最大的幾個房地産開發公司之一，什麽購物中心啦、寫字樓啦、廣播電臺啦、整個的住宅小區啦等等，衹要你能想到的，他全有份兒，而且還搞得比其他任何人都興旺。她的祖父曾是美國中西部最早的幾個製造業巨頭之一，她母親的傢族也曾擁有過波士頓城的大半壁江山。諸神很早就對詹妮弗·鮑德溫寵愛有加而且常常如此。傑剋深知沒有哪個傢夥不他媽的嫉妒他得要死。
他坐在椅子裏扭來扭去，試圖蹭蹭酸痛抽筋的肩膀，使自己舒服一些。他已經有一星期沒出去幹活了。他身高六英尺一，儘管已經到了32歲年紀，仍保持着曾享譽整個高中時代的那種絶對優勢：那時他是一幫大男孩中的男子漢，幾乎什麽體育項目都玩得很棒。到了大學時代，競爭激烈多了，但他仍能在重量級摔跤這個項目中成為一流的主力隊員，而且各科學業也是非常拔尖的。這樣的綜合素質使他進入了弗吉尼亞大學的法學院，在那兒他主修法學評論，然後以全班名列前茅的優異成績畢業，而且很快安頓下來，在哥倫比亞特區的司法係統內當了一名公設辯護律師。
他的同學們全都抓住機會，從法學院畢業出來就進了大公司。他們會時常打電話給他，告訴他那些能幫助他擺脫其極愚蠢選擇的心理醫生的電話號碼。想到這兒，他笑了笑，然後又去拿了第二罐啤酒。冰箱現在空了。
在當公設辯護律師的頭一年，傑剋先要熟悉自己的本行，所以敗多勝少，幹得比較艱難。後來，隨着時間的推移，他漸漸開始接手一些較為重大的案子了。在他將全部的青春活力、天生的才華和特有的判斷力毫無保留地傾註在每一樁案例中之後，形勢開始發生變化。
他在法庭上開始真正走運起來。
他發現自己天生就是幹這行的料，他在反詰問時表現出的才智就像過去他在兩英寸厚的摔跤墊上將比他高大得多的對手撂倒一樣出類拔萃。你完全可以相信，他作為一名律師已經贏得了人們的尊敬和喜愛。
後來，在一次酒吧聚會上，他邂逅了詹妮弗。她當時是鮑德溫公司負責房地産開發與經營的副總裁。她看上去很幹練而且還另有一種能使任何與之交談的人都覺得自己頗受重視的談話技巧，那些人的意見即便不一定會被采納也會被認真地聽取。她天生麗質，但這並非她所必需依賴的唯一資本。
透過她那迷人的外表，你會發掘出她更多內在的東西，或者至少看上去如此。如果說那時傑剋還沒被她迷住的話，那他一定是還不太開竅，而她卻很早就清楚地意識到這種迷戀是相互的。開始詹妮弗顯然是對他那種全心全意替這個首都城市裏那些被指控的犯罪當事人辯護的精神留下了深刻的印象，接着她漸漸明白傑剋是在為那些窮苦的、不善言辭的以及那些很不幸的人們盡力，而他或許應該開始替自己和自己的未來着想了，或許她自己也想成為他未來生活的一部分。最後，當他告別公設辯護律師生涯時，美國律師處為他舉行了很盛大的送行晚會，替他慶幸終於熬出了頭。那次盛會的舉辦本可以使他意識到當時還有許許多多窮睏的、不善言辭的、不幸的人們需要他的幫助。他從沒指望過會再有像過去當公設辯護律師時曾有過的那種激動人心的興奮；屈指算算，這樣的情形曾有過幾回，可後來又全都一去不復返了。歲月無情，即便是傑剋·格雷厄姆這樣的小男孩也終究有長大的一天。也許這正是他的時代。
他關掉電視，抓起一包炸玉米片，踏過亂扔在門口的一堆堆髒衣服走進了臥室。他不能怪詹妮弗不喜歡他這兒，他是個邋遢鬼。但令他惱火的是，他肯定，即使這兒一塵不染，詹妮弗也不會同意住下的，原因之一是這個地段不好。這裏是屬於國會山地區沒錯兒，可它不是國會山地區有教養的人住的地方，而且實際上根本就靠不上邊。
再就是這裏的地方太小。她那幢市區住宅占地就有5000平方英尺，而且還不包括傢裏那些女僕們住的地方和那能容納兩部車的車庫的面積。車庫裏停放着她的美洲豹牌汽車和嶄新的山地越野車，好像住在華盛頓特區的每個人，因為時時阻塞的交通，都需要配備一輛能夠往高處開、縱身越過兩萬英尺高山的汽車似的。
如果算上盥洗室的話，他總共有四間房。他進了臥室，脫掉衣服，一下子躺倒在床上。對面的墻上挂着一塊小小的匾，上面是他加盟巴頓-肖-洛德公司的聘書，以前他曾將它挂在辦公室裏，後來慢慢覺得看着很彆扭就拿回了傢。巴頓-肖-洛德是首都頭一號的集團公司。因為是數百傢包括其未來嶽父的公司在內的最賺錢公司的法律顧問，加上又替該公司貸款數百萬美元，這些有利條件確保了他在下一次審核時能擁有合夥人資格。加盟巴頓-肖公司是值得的，平均每年至少可獲利50萬美元。可那也衹是鮑德溫公司的一個零頭而已，但當時他還不是鮑德溫公司的人，至少沒有算是。
他把毯子拉過來蓋在身上。這幢樓與世隔絶般的冷清總使人有很多遺憾。他習慣性地抓起幾片阿司匹林，拿起床頭櫃上剩下的可樂把藥吃了下去，然後四下打量着這亂七八糟的狹小臥室。這使他想起了自己小時候的房間。那是一段溫馨美好的回憶。傢就該看上去是有人住的地方，熱熱鬧鬧的，就該常常允許孩子們吵吵嚷嚷地從這屋衝到那屋去獵奇，去找些新鮮玩藝兒來折騰。
但詹妮弗卻有另一番想法：她已經明白地表示，哪怕一點點輕微的腳步聲都會使她長時間心神不寧。傑剋覺得她在內心總是把她父親公司裏的事情看得頭等重要，或許都勝過了對自己的關註。
他在床上翻來覆去，很想閉上眼睛。風吹得窗戶直響，他循聲望去。然後，他又不由自主地把視綫移開，兩眼的目光重新落在了那個箱子上面。
那裏面裝着他過去從中學到大學所得的部分奬牌和奬品。但那些東西都不是他最關心的。昏暗之中，他伸出一隻長長的胳膊去拿那張鑲在相框裏的照片，想要把它按倒下來，可很快又改變了主意。
他把照片抽了出來，這幾乎已經成了一種習慣。他從不用擔心自己的未婚妻會碰巧發現他這件特別的東西，因為她絶不肯邁進這個臥室超過一分鐘時間。每次他們倆慢慢陷入床單遊戲時都不外乎是在兩個地方。一是在她那兒，那時的傑剋會躺在床上擡眼盯着那12英尺高的天花板，上面有一幅古代騎士和年輕女子們在一起的壁畫，而詹妮弗則趴在他上面自我陶醉，最後，她筋疲力盡，翻滾下來，讓他壓在身上完事兒。另一個就是在鄉間她父母的傢裏，那裏的天花板甚至更高一些，那些壁畫是出自13世紀左右的羅馬教堂，它們全都使傑剋覺得仿佛上帝正註視着他這個被漂亮而且一絲不挂的詹妮弗·賴絲·鮑德溫騎在身上的傢夥，他覺得自己會因為那些極短暫的本能快感而永遠在地獄受苦。
那相片中的女人有着一頭絲綢般光亮潤澤的褐色頭髮，發梢略有些捲麯。她擡頭衝傑剋微笑着，他記起了拍這張照片那天的情景。
一輛自行車遠遠地駛入了阿爾伯馬爾縣的鄉間深處。那時他剛開始進法學院讀書，而她則是傑斐遜大學的二年級學生。那次衹不過是他們的第三次約會，可那情形看上去他們已無法分離了。
凱特·惠特尼。
他嘴裏慢慢念着這個名字，手卻本能地在相片上摸索着她那微笑的嘴唇麯綫，還有那正好在左面臉頰上的一個酒窩，這個酒窩使她整個面龐看上去有點不對稱。兩個杏仁狀的顴骨中間襯着一隻小巧的鼻子，再往下看，便是兩片性感的嘴唇。她的下巴很尖，像是在尖叫着說“固執”這個詞兒。傑剋往後仰起臉，目光盯住了那雙似乎總是那麽調皮的水靈靈的大眼睛。
傑剋翻了個身仰臥着，把照片捧放在胸前，這樣她便直接和他對望了。不過，每次想起凱特，他都會看到她父親那反應敏捷但笑容拘謹的形象。
天氣好的時候，傑剋常去一個叫阿靈頓的居民區，去看望住在一間小平房裏的盧瑟·惠特尼。他們會在那兒一起喝上幾個小時的啤酒，聊聊天，大多是盧瑟講，傑剋聽。
凱特從不去看她父親，而他也從不打算去跟她聯繫。傑剋幾乎是在很偶然的情況下發現了他的身份。儘管凱特反對，傑剋還是想要去瞭解他。凱特破天荒地拉長着臉、沒有半點笑容，不過這件事是永遠也不會讓她開心的。
傑剋畢業以後，他們搬到了華盛頓特區，她也進了喬治頓法學院。那時的日子就像田園詩一般，浪漫美妙。她來看他最初參加審理的幾個案子，那時他常常緊張得要吐，幾乎說不出話來，而且總是記錯該坐的律師桌。可後來，隨着他那些被指控的當事人犯的案子越來越嚴重，她的熱情卻越來越低。
在他實習的頭一年，他們就已經分手了。
原因很簡單：她無法理解為什麽他要選擇替那些犯罪人辯護的工作，而且她也無法忍受他喜歡自己的父親這個事實。
他忘不了他們共同生活的那最後瞬間的情景，就在這個房間裏，他和她坐在一起，請求她，乞求她，不讓她離去。但她終究還是走了。那是四年前的事了，從那以後他再也沒見過她，也沒有聽到她的任何音訊。
他知道她在弗吉尼亞州的亞歷山德裏亞擔任了州律師處的某個職務。在那兒，毫無疑問，她成天忙於將她所移居的州裏那些嚴重踐踏法律的他以前的當事人送進大牢裏去。除此之外，他對凱特·惠特尼便一無所知了。
但此刻，傑剋躺在床上看着她衝他微笑凝望的照片，那笑容裏包含的千言萬語是從他打算六個月以後娶的女人那裏從來沒有得到過的。傑剋不知道凱特是否會永遠視他為陌路人，他的生活是否註定會變得比他打算的要復雜得多。他拿起了電話，開始撥打。
電話鈴響了四聲，然後他聽見了那個聲音。他幾乎沒有聽出來是她的聲音，也許它已經和以前不一樣了。嘟嘟聲響了以後，他開始留言。但可笑的是，就在這個時候，他突然緊張起來，迅速挂斷了電話，兩手發顫，呼吸急促。他搖了搖頭。上帝啊！他曾辦過五樁一級謀殺的案子，可現在卻他媽的像個16歲的男孩似的，渾身發抖，沒有勇氣給自己的初戀情人打電話！
傑剋把照片放在一邊，猜想着凱特此時此刻正在做些什麽。也許還在她的辦公室裏為該給某人判多少年徒刑而苦思冥想吧。
接着，他又想到了盧瑟。這會兒他是走錯了別人傢的門坎還是又滿載着一肩財富的喜悅正準備離開呢？
盧瑟·惠特尼和凱特·惠待尼，這是一個什麽樣的傢呀！他們倆如此迥然不同但又那麽相似。這對父女是他所遇到的最能吸引他的兩個人，可他們各自所感興趣的範圍卻大相徑庭。那最後一個夜晚，在凱特離他而去之後，傑剋到盧瑟傢去嚮他道別，喝了最後一瓶啤酒。他們坐在那個照料得很好的小花園裏，看着那爬滿籬笆的鐵綫蓮和常青藤，滿園的丁香花和玫瑰花散發出濃郁的香味，像張網似地籠罩着他們倆。
老人淡然地接受了那個事實，幾乎什麽也沒多問，衹是希望傑剋能過得好。有些事情沒有說穿，但這一盧盧瑟比誰都清楚。那天晚上傑剋走的時候，他看到了老人眼中晶瑩閃亮的東西——接着他生命中另一面的那扇門從此永遠地關上了。
傑剋最後關上燈，閉上了眼睛。他在想即將來臨的新的一天。他的寶貴財富，一生中决定性的事情又離現實近了一天。可這也沒能讓他輕鬆入眠。