“這個座位有人嗎？”我嚮獨自坐在酒吧休息室裏的那位年輕而有魅力的女士問道。
她正在看報，擡頭看了我一眼，但沒有回答。我在她對面坐了下來，把我的啤酒放在兩人之間的桌子上。她又看起報來，並慢慢喝着波旁威士忌①和可口可樂混合的飲料。我又問她：“你經常來這兒嗎？”
①這是原産於美國肯塔基州波旁的一種主要用玉米釀製的威士忌酒。
“走開。”
“你的暗號是什麽？”
“別搗亂。”
“我好像在什麽地方見過你。”
“沒有。”
“見過。在布魯塞爾的北約組織總部，在一次雞尾酒會上。”
“也許你說得對。”她勉強承認了，“當時你喝得大醉，都吐到盛混合飲料的那個大杯裏了。”
“這世界太小了。”我說。的確太小了。現在正坐在我對面的這個女士名叫辛西婭·森希爾。她並非我的一個普普通通的熟人，實際上，像人們所說的，我們曾經有過很深的交往。顯然是她不願意記起那許多往事。我說：“是你吐了。當時我告訴你，波旁威士忌跟可口可樂混合對你的胃沒有好處。”
“是你對我的胃沒有好處。”
憑她這態度，你就知道過去是我遺棄了她。
我們正坐在佐治亞州哈德雷堡軍官俱樂部酒吧的休息室裏。此時正是歡樂時刻，除了我們倆，大傢似乎都很快活。我身着一套藍色的便裝，辛西婭穿的是粉紅色的針織禮服，非常漂亮，使她那被陽光曬成棕褐色的皮膚，紅褐色的頭髮，淡褐色的眼睛和那令人難忘的體型更加迷人。我又問道：“你是來這兒執行任務的嗎？”
“我無暇談論此事。”
“你住在哪兒？”
沒有回答。
“你要在這兒住多久？”
她又看起報紙來。
“你真的嫁給那個你把他當配角的人啦？”
她放下手中的報紙，兩眼直盯着我說：“那會兒我是把你當做配角，我和他已經訂了婚。”
“那好啊。你們倆現在還衹是訂了婚嗎？”
“這跟你無關。”
“可能有關。”
“今生是不可能了。”她鄭重地告訴我，然後又拿起報紙看了起來。
我在她手上沒有看到訂婚戒指，也沒有看到結婚戒指，不過幹我們這行的這些跡象不一定具有真實意義。這是我在布魯塞爾得到的教訓。
說起來，辛西婭·森希爾現在已接近30，而我剛40出頭，所以我倆談情說愛並不像從5月到11月的差距那麽大，而是更像從5月到9月，也許是到8月那麽相近。
我和辛西婭在歐洲住了一年時間。她的未婚夫是特種部隊的少校，當時駐紮在巴拿馬。軍事生活使各種關係都很不協調，為了捍衛西方文明，人們都變得像頭上長了角。
在這次巧遇之前，我和辛西婭已有一年多沒見面了。那次分別的情景衹能用“糟透了”三個字來形容。很顯然，我們兩人都做得不好，我一直痛心不已，而她也一直怒氣未消。那位被她背叛了的未婚夫看起來也十分煩惱，記得我最後一次在布魯塞爾見到他時，他手裏還握着手槍呢。
哈德雷堡的軍官俱樂部，其建築風格有些像西班牙式的，又有幾分像摩爾人的建築。也許正因為這一點，我一下子想起了《卡薩布蘭卡》①，於是一句譏諷的話脫口而出：“世界上那麽多酒吧她不去，偏偏走進了我這個。”
①摩洛哥港口城市，也叫達爾貝達，此處是一部愛情故事片的片名，下文那句譏諷話是影片中男主角說的。
她也許沒聽見我的話，也許是她心情不好，不樂意聽，她眼睛一直沒離開那張《星條旗報》。這種報紙一般沒有人讀，至少在公共場合是這樣。但辛西婭有一點假道學。她不像當過幾年兵的男性軍人那樣玩世不恭，那樣頽廢厭世，而是像一個熱情、忠誠，有獻身精神的戰士。“心裏充滿了激情、嫉妒和仇恨，”我這麽提示了一下。
辛西婭說：“你走開，保羅。”
“對不起，我破壞了你的一生。”我誠懇地說。
“你連破壞我的一天都不可能。”
“可你傷透了我的心。”我更加誠懇地說。
“我還想掐斷你的脖子呢。”她說。話中充滿了真正的狂熱。
看得出，我的話在她心中激起了某種感情，但我不敢肯定那是激情。我記起了一首詩，我們倆親近的時刻，我經常小聲念給她聽。我現在靠近她用柔和的聲音念道：“衹有辛西婭能照亮我的雙目，衹有辛西婭能愉悅我的雙耳，衹有辛西婭才能占據我的心。為了辛西婭，我已經放棄了一切財富；衹要辛西婭高興，我願為她犧牲。”
“很好。死了就好。”她站起身毫不猶豫地走開了。
“再彈一遍吧，薩姆。”①我把啤酒喝完，站起來，嚮吧臺走去。
①電影《卡薩布蘭卡》中的一句臺詞。
我羞愧地側身走嚮長長的吧臺，那裏全是些頗有生活閱歷的男人。有些人胸前挂滿了勳章或步兵戰鬥奬章；有些人身佩着參加朝鮮、越南、格林納達、巴拿馬和海灣戰爭得來的綬帶。我的右邊是一位頭髮灰白的陸軍上校，他對我說：“孩子，戰爭就是地獄，但地獄裏沒有像受到一個女人的輕衊那樣令人憤怒的事情。”
“阿門。”
“全部情況我從吧臺裏的鏡子中都看到了。”他告訴我。
“吧臺的鏡子都很有意思。”我回答說。
“是啊。”實際上，現在他正從鏡子裏研究我呢。看到我的便服時，他問我：“你退伍了？”
“是的。”其實，我還沒退。
他跟我談起了他對女軍人的看法——她們得蹲着小便，要是帶着野外作戰的全部裝備可就麻煩嘍——接着喊道：“撒尿去嘍！”說完，他緩緩地嚮厠所走去，我想他是站在便池旁的。
我從俱樂部出來，8月的夜晚還是很熱。我鑽進了我的追光牌汽車裏，駛過基地中心。這兒有點像鬧市區，但沒有規劃好，佈局很亂，有個陸軍消費合作社，有個軍供商店，還有一些位置不當的營房和一個荒廢了的坦剋維修廠。
哈德雷堡是佐治亞洲南部一個不大的軍事基地，建於1917年。當時，步兵先在這兒訓練，然後被送到西綫去賣命。這裏軍用土地面積很大——有十多萬英畝，幾乎全被森林覆蓋着，很適合作戰演習，以及戰略撤退、遊擊戰的訓練等等。
步兵學校現在已近末日了，好多地方看上去讓我感到凄涼。不過這兒還有一所學校，叫“特種軍事學校”，辦學宗旨似乎不大明確，也許是慈善性的，但依我看是實驗性的。就我所知，這所學校是一個進行多種軍事訓練的學校。它研究心理戰、部隊士氣、孤獨和貧睏環境、管理手段以及其他精神戰術問題。這聽起來好像有點可怕，但瞭解部隊生活的人都知道，不管最初的宗旨怎樣，可培養出來的士兵都訓練有素、通曉禮儀、講究儀表，個個靴子都擦得鋥亮。
哈德雷堡北邊有一個中等城市叫米德蘭。從某些方面說，這是一個典型的軍人城，這兒的居民大都是退伍軍人，還有某地雇用的民工、為士兵售貨的商人，再就是一些雖與部隊無關但很喜歡這種軍事生活的人。
我駕車到了哈德雷堡和米德蘭交界的地方，嚮北經過一片開闊的田野，很快就到了一處荒廢的活動房屋集中地。這裏就是我的臨時寓所。我覺得住在這個與世隔絶的地方，對我的工作來說倒是很方便。
說到我的工作，我是美國軍隊的一名軍官，但官不大。在這裏，這種工作中的軍銜還得保密呢。我在軍隊犯罪調查處工作。在這種部門，軍銜是個敏感問題，所以最好的軍銜就是沒有軍銜。但是實際上，像犯罪調查處的大多數軍官一樣，我是一名準尉。這是一個特殊的軍銜，比授了軍銜的小，又比未授軍銜的大。這也是一個很好的軍銜，既能享受軍官的主要特權，又不負很多指揮責任，也就是說可以免除那些無意義的事情。準尉被稱為“先生”。犯罪調查處的人一般都穿便服，就像我那天晚上穿的一樣。有些時候我甚至有一種錯覺，覺得自己真的成了平民。
不過，我的確也有穿軍裝的時候。在部隊總部交給我一項新任務時，我被授予一個相應的軍銜，同時發給一套合適的軍服。我帶着任務去需要調查的單位報到，然後就四處奔波，去追尋我的目標，搜集足夠的證據，回去交給軍法署署長。
要做一個密探，必須什麽都會幹。我本人什麽都幹過，從廚師到化學戰專傢——儘管在部隊裏這兩者並沒有太大的差別。
準尉有4個級別，我是最高的一級，第1級。我們都屏息等待着國會批準我們再往上晉升個兩級。我們有些人因等得過久已窒息而死了。
不管怎麽說，我還是特別犯罪調查處的一員，這是一個精英薈萃的機構，不過我使用“精英”一詞時猶豫了一下。我們之所以與衆不同，是因為我們都是些久經考驗、經驗豐富的老將，不但能巧捉罪犯而且能個個準確定罪。使我們與衆不同的另一個原因是，我們有打破部隊的繁文縟節的特殊權力。特權之一就是可以在世界上任何地方逮捕任何一個軍人，不管他的官有多大。我並不想馬上運用這個特權去拘捕任何一個有關的將領，但我總想看看我的權力究竟有多大，我正準備實踐一下權力。
我的固定工作崗位在弗吉尼亞州福爾斯徹奇的犯罪調查處總部，但我為了辦案卻不得不跑遍全世界。遊覽、冒險、閑散，精神和肉體的挑戰，有時頭頭走了，衹剩下我一個人——一個男人還有什麽要求呢？哦，當然有，那就是女人。這種要求也是有的。在布魯塞爾時並非我最後一次找女人，而是最後一次讓我感到此事關係重大。
不幸的是，有些男人是通過別的途徑，如強姦或謀殺來尋求刺激，滿足欲望。就是在那個悶熱的8月的夜晚，在佐治亞州的哈德雷堡發生了這樣一起姦殺案，受害者是安，坎貝爾上尉。她是外號叫“好戰的約瑟夫”的約瑟夫·坎貝爾中將的女兒。更不幸的是，她年輕漂亮，聰明而有才幹，是西點軍校的畢業生。她是哈德雷堡的驕傲，是部隊中受寵愛的人物，是徵兵時的廣告女郎，是一個尊重女性的新型部隊的發言人，還是海灣戰爭的功臣等等等等。因此我聽說她被姦殺的消息時並沒感到特別震驚。她自找的，對嗎？當然不對。
我在軍官俱樂部的歡樂時刻對此事還一無所知。實際上在我和辛西婭談話、和那位上校聊天時，安·坎貝爾上尉還活着，正在離我們50英尺遠的軍官俱樂部餐廳吃飯，吃的是色拉、雞塊，喝的是白葡萄酒和咖啡。這是我在後來的調查中知道的。
我到達了活動房屋集中地，把車開進了那個松樹林，停在一個離我的住房還有一段距離的地點。我在黑暗中沿着一條鋪有腐爛木板的小路嚮前走去。有幾座無人住的小屋零散地分佈在那片開墾地的周圍，但大部分地方是空地，地上還有一些水泥板，這上面從前曾有近百所活動房屋。
現在這兒依然還有電燈、電話，還有一口井供應用水。我在水裏加上蘇格蘭威士忌就可以喝了。
我開了房門，走進去，打開燈，屋內廚房。餐室和起居室三合為一的結構便看得清清楚楚。
我脫下外套，解下領帶，打開收音機，從冰箱裏拿出一瓶啤酒，就坐在了固定在地板上的扶手椅上，開始慢慢喝了起來。
如果有人想瞭解這個特別的活動房屋集中地，它還有個名字，叫“低語鬆林”。它是60年代末幾位有事業心的退役中士，看到亞洲的戰爭毫無結束的跡象而興建起來的。哈德雷堡是步兵訓練中心，當時住滿了戰士及傢屬。我記得這塊“低語鬆林”住的全是結了婚的年輕戰士。這兒有的是酗酒，有的是無聊，但沒有錢；戰爭的雲霧使未來暗淡，前途未卜。
美國人的理想不該是這個樣子。男人打仗去了，其他的男人深夜從狹長的活動房子後邊頻頻潛入臥室。我當時也住在這兒，也打仗去了，有個男人就占據了我的位置，奪去了我年輕的妻子。這已是好幾次戰爭以前的事了，以後又發生了許多許多的事。唯一難忘的苦澀就是那個雜種還牽走了我的狗。
我讀了幾本雜志，又喝了幾杯啤酒，時斷時續地想起辛西婭來。
我通常還會有比這更多的消遣，可是不能忘了，我必須清晨5點鐘準時趕到訓練基地。
她正在看報，擡頭看了我一眼，但沒有回答。我在她對面坐了下來，把我的啤酒放在兩人之間的桌子上。她又看起報來，並慢慢喝着波旁威士忌①和可口可樂混合的飲料。我又問她：“你經常來這兒嗎？”
①這是原産於美國肯塔基州波旁的一種主要用玉米釀製的威士忌酒。
“走開。”
“你的暗號是什麽？”
“別搗亂。”
“我好像在什麽地方見過你。”
“沒有。”
“見過。在布魯塞爾的北約組織總部，在一次雞尾酒會上。”
“也許你說得對。”她勉強承認了，“當時你喝得大醉，都吐到盛混合飲料的那個大杯裏了。”
“這世界太小了。”我說。的確太小了。現在正坐在我對面的這個女士名叫辛西婭·森希爾。她並非我的一個普普通通的熟人，實際上，像人們所說的，我們曾經有過很深的交往。顯然是她不願意記起那許多往事。我說：“是你吐了。當時我告訴你，波旁威士忌跟可口可樂混合對你的胃沒有好處。”
“是你對我的胃沒有好處。”
憑她這態度，你就知道過去是我遺棄了她。
我們正坐在佐治亞州哈德雷堡軍官俱樂部酒吧的休息室裏。此時正是歡樂時刻，除了我們倆，大傢似乎都很快活。我身着一套藍色的便裝，辛西婭穿的是粉紅色的針織禮服，非常漂亮，使她那被陽光曬成棕褐色的皮膚，紅褐色的頭髮，淡褐色的眼睛和那令人難忘的體型更加迷人。我又問道：“你是來這兒執行任務的嗎？”
“我無暇談論此事。”
“你住在哪兒？”
沒有回答。
“你要在這兒住多久？”
她又看起報紙來。
“你真的嫁給那個你把他當配角的人啦？”
她放下手中的報紙，兩眼直盯着我說：“那會兒我是把你當做配角，我和他已經訂了婚。”
“那好啊。你們倆現在還衹是訂了婚嗎？”
“這跟你無關。”
“可能有關。”
“今生是不可能了。”她鄭重地告訴我，然後又拿起報紙看了起來。
我在她手上沒有看到訂婚戒指，也沒有看到結婚戒指，不過幹我們這行的這些跡象不一定具有真實意義。這是我在布魯塞爾得到的教訓。
說起來，辛西婭·森希爾現在已接近30，而我剛40出頭，所以我倆談情說愛並不像從5月到11月的差距那麽大，而是更像從5月到9月，也許是到8月那麽相近。
我和辛西婭在歐洲住了一年時間。她的未婚夫是特種部隊的少校，當時駐紮在巴拿馬。軍事生活使各種關係都很不協調，為了捍衛西方文明，人們都變得像頭上長了角。
在這次巧遇之前，我和辛西婭已有一年多沒見面了。那次分別的情景衹能用“糟透了”三個字來形容。很顯然，我們兩人都做得不好，我一直痛心不已，而她也一直怒氣未消。那位被她背叛了的未婚夫看起來也十分煩惱，記得我最後一次在布魯塞爾見到他時，他手裏還握着手槍呢。
哈德雷堡的軍官俱樂部，其建築風格有些像西班牙式的，又有幾分像摩爾人的建築。也許正因為這一點，我一下子想起了《卡薩布蘭卡》①，於是一句譏諷的話脫口而出：“世界上那麽多酒吧她不去，偏偏走進了我這個。”
①摩洛哥港口城市，也叫達爾貝達，此處是一部愛情故事片的片名，下文那句譏諷話是影片中男主角說的。
她也許沒聽見我的話，也許是她心情不好，不樂意聽，她眼睛一直沒離開那張《星條旗報》。這種報紙一般沒有人讀，至少在公共場合是這樣。但辛西婭有一點假道學。她不像當過幾年兵的男性軍人那樣玩世不恭，那樣頽廢厭世，而是像一個熱情、忠誠，有獻身精神的戰士。“心裏充滿了激情、嫉妒和仇恨，”我這麽提示了一下。
辛西婭說：“你走開，保羅。”
“對不起，我破壞了你的一生。”我誠懇地說。
“你連破壞我的一天都不可能。”
“可你傷透了我的心。”我更加誠懇地說。
“我還想掐斷你的脖子呢。”她說。話中充滿了真正的狂熱。
看得出，我的話在她心中激起了某種感情，但我不敢肯定那是激情。我記起了一首詩，我們倆親近的時刻，我經常小聲念給她聽。我現在靠近她用柔和的聲音念道：“衹有辛西婭能照亮我的雙目，衹有辛西婭能愉悅我的雙耳，衹有辛西婭才能占據我的心。為了辛西婭，我已經放棄了一切財富；衹要辛西婭高興，我願為她犧牲。”
“很好。死了就好。”她站起身毫不猶豫地走開了。
“再彈一遍吧，薩姆。”①我把啤酒喝完，站起來，嚮吧臺走去。
①電影《卡薩布蘭卡》中的一句臺詞。
我羞愧地側身走嚮長長的吧臺，那裏全是些頗有生活閱歷的男人。有些人胸前挂滿了勳章或步兵戰鬥奬章；有些人身佩着參加朝鮮、越南、格林納達、巴拿馬和海灣戰爭得來的綬帶。我的右邊是一位頭髮灰白的陸軍上校，他對我說：“孩子，戰爭就是地獄，但地獄裏沒有像受到一個女人的輕衊那樣令人憤怒的事情。”
“阿門。”
“全部情況我從吧臺裏的鏡子中都看到了。”他告訴我。
“吧臺的鏡子都很有意思。”我回答說。
“是啊。”實際上，現在他正從鏡子裏研究我呢。看到我的便服時，他問我：“你退伍了？”
“是的。”其實，我還沒退。
他跟我談起了他對女軍人的看法——她們得蹲着小便，要是帶着野外作戰的全部裝備可就麻煩嘍——接着喊道：“撒尿去嘍！”說完，他緩緩地嚮厠所走去，我想他是站在便池旁的。
我從俱樂部出來，8月的夜晚還是很熱。我鑽進了我的追光牌汽車裏，駛過基地中心。這兒有點像鬧市區，但沒有規劃好，佈局很亂，有個陸軍消費合作社，有個軍供商店，還有一些位置不當的營房和一個荒廢了的坦剋維修廠。
哈德雷堡是佐治亞洲南部一個不大的軍事基地，建於1917年。當時，步兵先在這兒訓練，然後被送到西綫去賣命。這裏軍用土地面積很大——有十多萬英畝，幾乎全被森林覆蓋着，很適合作戰演習，以及戰略撤退、遊擊戰的訓練等等。
步兵學校現在已近末日了，好多地方看上去讓我感到凄涼。不過這兒還有一所學校，叫“特種軍事學校”，辦學宗旨似乎不大明確，也許是慈善性的，但依我看是實驗性的。就我所知，這所學校是一個進行多種軍事訓練的學校。它研究心理戰、部隊士氣、孤獨和貧睏環境、管理手段以及其他精神戰術問題。這聽起來好像有點可怕，但瞭解部隊生活的人都知道，不管最初的宗旨怎樣，可培養出來的士兵都訓練有素、通曉禮儀、講究儀表，個個靴子都擦得鋥亮。
哈德雷堡北邊有一個中等城市叫米德蘭。從某些方面說，這是一個典型的軍人城，這兒的居民大都是退伍軍人，還有某地雇用的民工、為士兵售貨的商人，再就是一些雖與部隊無關但很喜歡這種軍事生活的人。
我駕車到了哈德雷堡和米德蘭交界的地方，嚮北經過一片開闊的田野，很快就到了一處荒廢的活動房屋集中地。這裏就是我的臨時寓所。我覺得住在這個與世隔絶的地方，對我的工作來說倒是很方便。
說到我的工作，我是美國軍隊的一名軍官，但官不大。在這裏，這種工作中的軍銜還得保密呢。我在軍隊犯罪調查處工作。在這種部門，軍銜是個敏感問題，所以最好的軍銜就是沒有軍銜。但是實際上，像犯罪調查處的大多數軍官一樣，我是一名準尉。這是一個特殊的軍銜，比授了軍銜的小，又比未授軍銜的大。這也是一個很好的軍銜，既能享受軍官的主要特權，又不負很多指揮責任，也就是說可以免除那些無意義的事情。準尉被稱為“先生”。犯罪調查處的人一般都穿便服，就像我那天晚上穿的一樣。有些時候我甚至有一種錯覺，覺得自己真的成了平民。
不過，我的確也有穿軍裝的時候。在部隊總部交給我一項新任務時，我被授予一個相應的軍銜，同時發給一套合適的軍服。我帶着任務去需要調查的單位報到，然後就四處奔波，去追尋我的目標，搜集足夠的證據，回去交給軍法署署長。
要做一個密探，必須什麽都會幹。我本人什麽都幹過，從廚師到化學戰專傢——儘管在部隊裏這兩者並沒有太大的差別。
準尉有4個級別，我是最高的一級，第1級。我們都屏息等待着國會批準我們再往上晉升個兩級。我們有些人因等得過久已窒息而死了。
不管怎麽說，我還是特別犯罪調查處的一員，這是一個精英薈萃的機構，不過我使用“精英”一詞時猶豫了一下。我們之所以與衆不同，是因為我們都是些久經考驗、經驗豐富的老將，不但能巧捉罪犯而且能個個準確定罪。使我們與衆不同的另一個原因是，我們有打破部隊的繁文縟節的特殊權力。特權之一就是可以在世界上任何地方逮捕任何一個軍人，不管他的官有多大。我並不想馬上運用這個特權去拘捕任何一個有關的將領，但我總想看看我的權力究竟有多大，我正準備實踐一下權力。
我的固定工作崗位在弗吉尼亞州福爾斯徹奇的犯罪調查處總部，但我為了辦案卻不得不跑遍全世界。遊覽、冒險、閑散，精神和肉體的挑戰，有時頭頭走了，衹剩下我一個人——一個男人還有什麽要求呢？哦，當然有，那就是女人。這種要求也是有的。在布魯塞爾時並非我最後一次找女人，而是最後一次讓我感到此事關係重大。
不幸的是，有些男人是通過別的途徑，如強姦或謀殺來尋求刺激，滿足欲望。就是在那個悶熱的8月的夜晚，在佐治亞州的哈德雷堡發生了這樣一起姦殺案，受害者是安，坎貝爾上尉。她是外號叫“好戰的約瑟夫”的約瑟夫·坎貝爾中將的女兒。更不幸的是，她年輕漂亮，聰明而有才幹，是西點軍校的畢業生。她是哈德雷堡的驕傲，是部隊中受寵愛的人物，是徵兵時的廣告女郎，是一個尊重女性的新型部隊的發言人，還是海灣戰爭的功臣等等等等。因此我聽說她被姦殺的消息時並沒感到特別震驚。她自找的，對嗎？當然不對。
我在軍官俱樂部的歡樂時刻對此事還一無所知。實際上在我和辛西婭談話、和那位上校聊天時，安·坎貝爾上尉還活着，正在離我們50英尺遠的軍官俱樂部餐廳吃飯，吃的是色拉、雞塊，喝的是白葡萄酒和咖啡。這是我在後來的調查中知道的。
我到達了活動房屋集中地，把車開進了那個松樹林，停在一個離我的住房還有一段距離的地點。我在黑暗中沿着一條鋪有腐爛木板的小路嚮前走去。有幾座無人住的小屋零散地分佈在那片開墾地的周圍，但大部分地方是空地，地上還有一些水泥板，這上面從前曾有近百所活動房屋。
現在這兒依然還有電燈、電話，還有一口井供應用水。我在水裏加上蘇格蘭威士忌就可以喝了。
我開了房門，走進去，打開燈，屋內廚房。餐室和起居室三合為一的結構便看得清清楚楚。
我脫下外套，解下領帶，打開收音機，從冰箱裏拿出一瓶啤酒，就坐在了固定在地板上的扶手椅上，開始慢慢喝了起來。
如果有人想瞭解這個特別的活動房屋集中地，它還有個名字，叫“低語鬆林”。它是60年代末幾位有事業心的退役中士，看到亞洲的戰爭毫無結束的跡象而興建起來的。哈德雷堡是步兵訓練中心，當時住滿了戰士及傢屬。我記得這塊“低語鬆林”住的全是結了婚的年輕戰士。這兒有的是酗酒，有的是無聊，但沒有錢；戰爭的雲霧使未來暗淡，前途未卜。
美國人的理想不該是這個樣子。男人打仗去了，其他的男人深夜從狹長的活動房子後邊頻頻潛入臥室。我當時也住在這兒，也打仗去了，有個男人就占據了我的位置，奪去了我年輕的妻子。這已是好幾次戰爭以前的事了，以後又發生了許多許多的事。唯一難忘的苦澀就是那個雜種還牽走了我的狗。
我讀了幾本雜志，又喝了幾杯啤酒，時斷時續地想起辛西婭來。
我通常還會有比這更多的消遣，可是不能忘了，我必須清晨5點鐘準時趕到訓練基地。
基地的軍械庫儲備着大量美國高科技軍用物資，晚上要特別設防。
安·坎貝爾遇害的那天清晨，我正在軍械庫執行我的密探任務。幾個星期以前，我冒充一個掌管軍火供應的中士，他的名字叫富蘭剋林·懷特，到這裏來和一個真正從事軍火交易的達伯特·埃爾金斯中士合夥嚮古巴的自由戰士出售一批武器，有M－16型步槍、一批手榴彈發射器，還有許多危險品。因為這幫人自稱正在準備推翻反基督教的菲德爾·卡斯特羅先生。實際上他們都是毒品販子，他們冒充古巴的自由戰士是為了和我們做這筆交易時更順利些。早晨6點在訓練基地，我正跟埃爾金斯中士商量怎樣分配賺來的20萬美金。埃爾金斯中士會因為這件事坐牢，可他還蒙在鼓裏，人總有個做夢的時候。其實我也不願意做他們夢中的惡魔，衹是履行職責而已。
電話鈴響了，我搶在我的新夥伴前面拿起了話筒：“喂，這兒是基地軍械庫。我是懷特中士。”
“啊，總算找到你了。”打電話的是威廉·肯特上校，基地憲兵司令，也是哈德雷堡的最高警官。“總算找到你了。”
“我不知道自己失蹤了。”我回答道。在我遇見辛西婭之前，肯特上校是基地裏唯一知道我真實身份的人，所以一接到他的電話我就猜想他準是要告訴我，我馬上就有暴露的危險。我立刻警惕起來，一隻眼睛盯着埃爾金斯，另一隻掃視着門口。
謝天謝地，不是那麽回事。肯特上校說：“這兒發生了一起殺人案。受害者是一位女上尉。可能是強姦。你講話方便嗎？”
“不。”
“你能來見我嗎？”
“也許吧。”肯特像多數憲兵司令官一樣很正統，並不太聰明。犯罪調查處使他神經緊張。我說：“顯然，我正在工作。”
“可這個案子應該先辦，布倫納先生，因為這是個大案。”
“這個也一樣。”我瞥了埃爾金斯一眼，見他正仔細地觀察着我。
肯特說：“受害者是坎貝爾將軍的女兒。”
“我的天。”我想了一會兒。所有的直覺都告訴我，該回避涉及將軍女兒被姦殺的任何案子，因為這種案子會使你失去很多。我的責任感、榮譽感和正義感使我堅信犯罪調查處那些專門處理這類案件的傻瓜能夠辦理此案，那些註定畢生事業要毀滅的傢夥。這樣的人還真有幾個。責任感、榮譽感且不說，此案倒真喚起了我的好奇心。我問肯特上校：“在哪兒見面？”
“在憲兵司令部的停車場，我帶你去看現場。”
作為一名密探，我是不能靠進憲兵司令部辦公樓的，肯特上校此時竟如此糊塗。我說：“不行吧。”
“哦……在步兵營怎麽樣？就在第3營總部，去現場正好順路。”
埃爾金斯很緊張，已經有些按捺不住了。我對肯特說：“好的，寶貝兒。我10分鐘就到。”我挂斷電話，對埃爾金斯中士說：“來電話的是我的女友，她需要點愛的滋潤了。”
埃爾金斯看了看表說：“有些晚……也許太早了吧。”
“這位女友可不管什麽早晚。”
埃爾金斯笑了。
根據基地的規定，我當時還帶着武器。看到埃爾金斯已經冷靜下來，我便根據規定把手槍放在那兒了。當時我根本沒想到過，過會兒還會需要它。我對埃爾金斯說：“我有可能還要回來的。”
“好的。代我親親她，夥計。”
“沒問題。”
我把追光牌汽車留在活動房屋集中地了。我現在的POV（軍隊裏私人汽車的代號）是一輛福特牌小噸位運貨卡車。實際上，它是為配合我所扮演的角色而準備的，裏面全是放槍的架子，裝飾着狗毛，後面放着一雙流行的軍用防水靴。
就這樣，我駕車駛過了基地中心，幾分鐘就到了步兵訓練大隊的地盤。這裏隨處可見二戰時期建的一些長長的木頭營房，大都荒廢了，看上去又黑又怪。冷戰已經結束，部隊雖沒解散，但規模顯然是縮小了。步兵、裝甲兵和部隊賴以生存的炮兵等作戰部隊削減得最厲害。但專與罪犯打交道的犯罪調查處卻日益壯大起來。
好多年前，我還是個年輕的二等兵，先從哈德雷堡的高級步兵培訓學校畢業，後來又分別在離這兒不遠的本寧堡的空降兵學校和騎兵學校上過學，所以我就成了一個空降兵和騎手——一件終極武器、一臺殺人機器、一個地位低下，瘦弱，將要在空中喪命的人。現在我已經開始衰老了，在犯罪調查處工作很合適。
時間又到了軍隊中稱為破曉的時候了。佐治亞的天空變成了粉紅色，空氣非常潮濕，不難想象，又是一個90華氏度的大熱天。我可以聞到潮濕的泥土味、松樹的清香和附近軍隊餐廳飄出的咖啡香。
我把車停在舊軍營指揮部前面的草坪上，看見肯特從他的草緑色小車裏鑽出來，便也從小貨車裏走出來。
肯特50歲左右，個子挺高，不胖不瘦，麻臉上長着亮而藍的大眼睛。我前面已經說過，他這個人有時候很死板，不是太聰明，但工作效率相當高，也很賣力。他在軍隊的官職相當於地方的警長，指揮整個哈德雷堡的憲兵。因為他執行規定和章程太嚴，所以大傢雖然不討厭他，但誰也沒把他當做最好的朋友。
肯特很威武，身穿憲兵司令的軍裝，頭戴白色鋼盔，腰間挂着白色手槍套，腳穿一雙擦得鋥亮的靴子。他告訴我：“我安排了6個憲兵守護現場，什麽也沒動過。”
“這樣很好。”我和肯特相識大約有10年之久了。儘管我來哈德雷堡辦案衹能一次見面一次，但我們的工作關係不錯。肯特級別比我高，但衹要我來這兒辦案，就能接近他，實際上常給他帶來一些麻煩。我曾經看過他在軍事法庭作證的情景。作為一名證人，他具有原告所需要的一切素質：可信、符合邏輯、客觀而有條理。但他也有處理不好的地方。他總感到原告會很高興讓他離開證人席。我想可能是因為他太死板、太缺少人情味。軍事法庭開庭時，通常讓人都會對被告表示同情，至少表示點關心；而肯特卻不是這樣的人，他衹關心誰是誰非。在哈德雷堡所有犯法的人都曾當衆辱駡過他。實際上我見他笑過一次，那是當一個新兵因喝多了酒，恍惚中放火燒了一個廢棄的營房，而被叛了10年徒刑的時候。法律畢竟是法律，像肯特這樣冷漠無情的人從事法律工作也許是再合適不過了。所以，今天早晨發生的姦殺竟能使他震動，令我有些吃驚。我問他：“你通知坎貝爾將軍了嗎？”
“沒有。”
“你最好親自去他的寓所通知他。”
他淡漠地點了點頭，臉色很難看。我猜想他已經到過現場了。我又一次鄭重地告訴他：“你要是通知晚了，將軍肯定饒不了你。”
他趕緊解釋：“唉，直到我親眼看見屍體，死者身份纔被確認。我是說，我真的不忍心到他住所去告訴他，他的女兒——”
“是誰認出死者的？”
“一個叫聖·約翰的中士，是他發現了屍體。”
“他認識她嗎？”
“案發前他們在一起值勤。”
“噢，這麽說，死者身份是確鑿無疑了。你認識她嗎？”
“當然認識。是我確認她的身份的。”
“其實，不用看身份識別牌，她軍服上就有她的名字。”
“啊，這些都不見了。”
“不見了？”
“是的……她的軍裝和身份名牌都被拿走了。”
對這類事情人們都很敏感，好像腦子裏天生就存着這種材料，所以一聽到這些證詞，看了現場，他就會自問：“這些材料有什麽不大對頭嗎？”於是我問肯特上校：“內衣內褲呢？”
“什麽？噢……在那兒……”他接着又說，“通常他們要拿走內衣內褲，對嗎？這就怪了。”
“聖·約翰中士是懷疑對象嗎？”
肯特上校聳了聳肩說：“那就是你的任務了。”
“啊，就憑聖·約翰這個名字，我們也得暫時把他列為可疑對象。”我對肯特上校說，“那邊是我的連隊呆過的地方，得爾塔連。”
“我不知道你還當過步兵。”
我點了點頭，說：“有時候我覺得步兵更好一些，因為步兵和別的兵種不一樣，內部不出壞蛋。”
“壞蛋就是壞蛋，”肯特告訴我，“部隊就是部隊，命令就是命令。”
“是啊。”這話說出了軍事觀念的精華。軍令如山，無須探究為什麽，衹許勝不許敗，這一警句很適用於戰鬥和大多數軍事形勢。但犯罪調查處的工作衹能例外了，因為犯罪調查處的最終目的是查清事實真相，而要做到這一點有時就不得不違背上級命令，自行决定。這樣做就不能很好地適應部隊的要求。部隊認為自己是個大家庭，家庭成員都信奉“兄弟皆勇猛，姐妹均賢淑”的信條。
肯特上校似乎看透了我的心思，對我說：“我知道這個案子也許很復雜，不過也許不很復雜，也許是非軍人幹的，也許很快便可破獲。”
“噢，肯定是這樣，比爾。我們兩人的檔案裏都將會增加一封贊揚信，然後就是坎貝爾將軍邀請我們赴雞尾酒會了。”
肯特看上去滿瞼愁容，他說：“啊，坦白地說，我無法推卸責任，因為這就是我的工作，我的職責，而你就不同了。衹要你願意，可以拍拍屁股一走了事，然後上級就會派另一個人來。現在你碰巧來到這兒，又碰巧是特別犯罪調查人員。我們從前合作過，我希望我們再次合作。”
“可你連杯咖啡都沒給我喝。”
他獰笑了一下說：“咖啡？見鬼，我還想喝酒呢。”他又加了一句：“這個案子辦好了你可以得到晉升。”
“如果你說降級，那倒可能；要說升級，我已經沒地方可升了。”
“對不起，我忘了。這制度太不合理。”
我問他：“你會再升一級嗎？”
“也許吧。”他看上去有點憂慮，好像夢中見到的閃閃發光的將軍星突然消失了一樣。
我又問：“你通知此地的犯罪調查處了嗎？”
“沒有。”
“為什麽沒有？”
“啊……反正本案不會由他們處理……天哪，我是說，受害者是基地指揮官的女兒，而且犯罪調查處的頭頭鮑爾斯少校又認識她，在這兒人人都認識她，所以我們必須讓將軍知道，我們是找了福爾斯徹奇最有才能的人來——”
“你想用的詞可能是‘替罪羊’吧！但是，好吧，那我要告訴我在福爾斯徹奇的上司，本案最好派個特級偵查員，但我本人現在還不知願不願幹呢。”
“我們去看看屍體，然後你再决定。”
我們嚮他的汽車走去。這時，我們聽到基地的炮聲（實際是放的錄音），便停下腳步，轉嚮炮聲傳來的方向。營房頂上的喇叭裏傳來了嘹亮的起床號聲。我們行了禮。站在晨曦裏的兩位戰士以軍隊的傳統儀式行了禮。
從十字軍時期沿用至今的號聲激昂高亢，回蕩在兵營的各個角落。頃刻間，街道、營地、草地訓練場，還有戰旗升起的廣場都被這號聲喚醒了。
號聲漸漸消失了，我和肯特繼續嚮汽車走去。他對我說：“哈德雷堡又迎來了新的一天。可有一位戰士卻再也看不到它了。”
安·坎貝爾遇害的那天清晨，我正在軍械庫執行我的密探任務。幾個星期以前，我冒充一個掌管軍火供應的中士，他的名字叫富蘭剋林·懷特，到這裏來和一個真正從事軍火交易的達伯特·埃爾金斯中士合夥嚮古巴的自由戰士出售一批武器，有M－16型步槍、一批手榴彈發射器，還有許多危險品。因為這幫人自稱正在準備推翻反基督教的菲德爾·卡斯特羅先生。實際上他們都是毒品販子，他們冒充古巴的自由戰士是為了和我們做這筆交易時更順利些。早晨6點在訓練基地，我正跟埃爾金斯中士商量怎樣分配賺來的20萬美金。埃爾金斯中士會因為這件事坐牢，可他還蒙在鼓裏，人總有個做夢的時候。其實我也不願意做他們夢中的惡魔，衹是履行職責而已。
電話鈴響了，我搶在我的新夥伴前面拿起了話筒：“喂，這兒是基地軍械庫。我是懷特中士。”
“啊，總算找到你了。”打電話的是威廉·肯特上校，基地憲兵司令，也是哈德雷堡的最高警官。“總算找到你了。”
“我不知道自己失蹤了。”我回答道。在我遇見辛西婭之前，肯特上校是基地裏唯一知道我真實身份的人，所以一接到他的電話我就猜想他準是要告訴我，我馬上就有暴露的危險。我立刻警惕起來，一隻眼睛盯着埃爾金斯，另一隻掃視着門口。
謝天謝地，不是那麽回事。肯特上校說：“這兒發生了一起殺人案。受害者是一位女上尉。可能是強姦。你講話方便嗎？”
“不。”
“你能來見我嗎？”
“也許吧。”肯特像多數憲兵司令官一樣很正統，並不太聰明。犯罪調查處使他神經緊張。我說：“顯然，我正在工作。”
“可這個案子應該先辦，布倫納先生，因為這是個大案。”
“這個也一樣。”我瞥了埃爾金斯一眼，見他正仔細地觀察着我。
肯特說：“受害者是坎貝爾將軍的女兒。”
“我的天。”我想了一會兒。所有的直覺都告訴我，該回避涉及將軍女兒被姦殺的任何案子，因為這種案子會使你失去很多。我的責任感、榮譽感和正義感使我堅信犯罪調查處那些專門處理這類案件的傻瓜能夠辦理此案，那些註定畢生事業要毀滅的傢夥。這樣的人還真有幾個。責任感、榮譽感且不說，此案倒真喚起了我的好奇心。我問肯特上校：“在哪兒見面？”
“在憲兵司令部的停車場，我帶你去看現場。”
作為一名密探，我是不能靠進憲兵司令部辦公樓的，肯特上校此時竟如此糊塗。我說：“不行吧。”
“哦……在步兵營怎麽樣？就在第3營總部，去現場正好順路。”
埃爾金斯很緊張，已經有些按捺不住了。我對肯特說：“好的，寶貝兒。我10分鐘就到。”我挂斷電話，對埃爾金斯中士說：“來電話的是我的女友，她需要點愛的滋潤了。”
埃爾金斯看了看表說：“有些晚……也許太早了吧。”
“這位女友可不管什麽早晚。”
埃爾金斯笑了。
根據基地的規定，我當時還帶着武器。看到埃爾金斯已經冷靜下來，我便根據規定把手槍放在那兒了。當時我根本沒想到過，過會兒還會需要它。我對埃爾金斯說：“我有可能還要回來的。”
“好的。代我親親她，夥計。”
“沒問題。”
我把追光牌汽車留在活動房屋集中地了。我現在的POV（軍隊裏私人汽車的代號）是一輛福特牌小噸位運貨卡車。實際上，它是為配合我所扮演的角色而準備的，裏面全是放槍的架子，裝飾着狗毛，後面放着一雙流行的軍用防水靴。
就這樣，我駕車駛過了基地中心，幾分鐘就到了步兵訓練大隊的地盤。這裏隨處可見二戰時期建的一些長長的木頭營房，大都荒廢了，看上去又黑又怪。冷戰已經結束，部隊雖沒解散，但規模顯然是縮小了。步兵、裝甲兵和部隊賴以生存的炮兵等作戰部隊削減得最厲害。但專與罪犯打交道的犯罪調查處卻日益壯大起來。
好多年前，我還是個年輕的二等兵，先從哈德雷堡的高級步兵培訓學校畢業，後來又分別在離這兒不遠的本寧堡的空降兵學校和騎兵學校上過學，所以我就成了一個空降兵和騎手——一件終極武器、一臺殺人機器、一個地位低下，瘦弱，將要在空中喪命的人。現在我已經開始衰老了，在犯罪調查處工作很合適。
時間又到了軍隊中稱為破曉的時候了。佐治亞的天空變成了粉紅色，空氣非常潮濕，不難想象，又是一個90華氏度的大熱天。我可以聞到潮濕的泥土味、松樹的清香和附近軍隊餐廳飄出的咖啡香。
我把車停在舊軍營指揮部前面的草坪上，看見肯特從他的草緑色小車裏鑽出來，便也從小貨車裏走出來。
肯特50歲左右，個子挺高，不胖不瘦，麻臉上長着亮而藍的大眼睛。我前面已經說過，他這個人有時候很死板，不是太聰明，但工作效率相當高，也很賣力。他在軍隊的官職相當於地方的警長，指揮整個哈德雷堡的憲兵。因為他執行規定和章程太嚴，所以大傢雖然不討厭他，但誰也沒把他當做最好的朋友。
肯特很威武，身穿憲兵司令的軍裝，頭戴白色鋼盔，腰間挂着白色手槍套，腳穿一雙擦得鋥亮的靴子。他告訴我：“我安排了6個憲兵守護現場，什麽也沒動過。”
“這樣很好。”我和肯特相識大約有10年之久了。儘管我來哈德雷堡辦案衹能一次見面一次，但我們的工作關係不錯。肯特級別比我高，但衹要我來這兒辦案，就能接近他，實際上常給他帶來一些麻煩。我曾經看過他在軍事法庭作證的情景。作為一名證人，他具有原告所需要的一切素質：可信、符合邏輯、客觀而有條理。但他也有處理不好的地方。他總感到原告會很高興讓他離開證人席。我想可能是因為他太死板、太缺少人情味。軍事法庭開庭時，通常讓人都會對被告表示同情，至少表示點關心；而肯特卻不是這樣的人，他衹關心誰是誰非。在哈德雷堡所有犯法的人都曾當衆辱駡過他。實際上我見他笑過一次，那是當一個新兵因喝多了酒，恍惚中放火燒了一個廢棄的營房，而被叛了10年徒刑的時候。法律畢竟是法律，像肯特這樣冷漠無情的人從事法律工作也許是再合適不過了。所以，今天早晨發生的姦殺竟能使他震動，令我有些吃驚。我問他：“你通知坎貝爾將軍了嗎？”
“沒有。”
“你最好親自去他的寓所通知他。”
他淡漠地點了點頭，臉色很難看。我猜想他已經到過現場了。我又一次鄭重地告訴他：“你要是通知晚了，將軍肯定饒不了你。”
他趕緊解釋：“唉，直到我親眼看見屍體，死者身份纔被確認。我是說，我真的不忍心到他住所去告訴他，他的女兒——”
“是誰認出死者的？”
“一個叫聖·約翰的中士，是他發現了屍體。”
“他認識她嗎？”
“案發前他們在一起值勤。”
“噢，這麽說，死者身份是確鑿無疑了。你認識她嗎？”
“當然認識。是我確認她的身份的。”
“其實，不用看身份識別牌，她軍服上就有她的名字。”
“啊，這些都不見了。”
“不見了？”
“是的……她的軍裝和身份名牌都被拿走了。”
對這類事情人們都很敏感，好像腦子裏天生就存着這種材料，所以一聽到這些證詞，看了現場，他就會自問：“這些材料有什麽不大對頭嗎？”於是我問肯特上校：“內衣內褲呢？”
“什麽？噢……在那兒……”他接着又說，“通常他們要拿走內衣內褲，對嗎？這就怪了。”
“聖·約翰中士是懷疑對象嗎？”
肯特上校聳了聳肩說：“那就是你的任務了。”
“啊，就憑聖·約翰這個名字，我們也得暫時把他列為可疑對象。”我對肯特上校說，“那邊是我的連隊呆過的地方，得爾塔連。”
“我不知道你還當過步兵。”
我點了點頭，說：“有時候我覺得步兵更好一些，因為步兵和別的兵種不一樣，內部不出壞蛋。”
“壞蛋就是壞蛋，”肯特告訴我，“部隊就是部隊，命令就是命令。”
“是啊。”這話說出了軍事觀念的精華。軍令如山，無須探究為什麽，衹許勝不許敗，這一警句很適用於戰鬥和大多數軍事形勢。但犯罪調查處的工作衹能例外了，因為犯罪調查處的最終目的是查清事實真相，而要做到這一點有時就不得不違背上級命令，自行决定。這樣做就不能很好地適應部隊的要求。部隊認為自己是個大家庭，家庭成員都信奉“兄弟皆勇猛，姐妹均賢淑”的信條。
肯特上校似乎看透了我的心思，對我說：“我知道這個案子也許很復雜，不過也許不很復雜，也許是非軍人幹的，也許很快便可破獲。”
“噢，肯定是這樣，比爾。我們兩人的檔案裏都將會增加一封贊揚信，然後就是坎貝爾將軍邀請我們赴雞尾酒會了。”
肯特看上去滿瞼愁容，他說：“啊，坦白地說，我無法推卸責任，因為這就是我的工作，我的職責，而你就不同了。衹要你願意，可以拍拍屁股一走了事，然後上級就會派另一個人來。現在你碰巧來到這兒，又碰巧是特別犯罪調查人員。我們從前合作過，我希望我們再次合作。”
“可你連杯咖啡都沒給我喝。”
他獰笑了一下說：“咖啡？見鬼，我還想喝酒呢。”他又加了一句：“這個案子辦好了你可以得到晉升。”
“如果你說降級，那倒可能；要說升級，我已經沒地方可升了。”
“對不起，我忘了。這制度太不合理。”
我問他：“你會再升一級嗎？”
“也許吧。”他看上去有點憂慮，好像夢中見到的閃閃發光的將軍星突然消失了一樣。
我又問：“你通知此地的犯罪調查處了嗎？”
“沒有。”
“為什麽沒有？”
“啊……反正本案不會由他們處理……天哪，我是說，受害者是基地指揮官的女兒，而且犯罪調查處的頭頭鮑爾斯少校又認識她，在這兒人人都認識她，所以我們必須讓將軍知道，我們是找了福爾斯徹奇最有才能的人來——”
“你想用的詞可能是‘替罪羊’吧！但是，好吧，那我要告訴我在福爾斯徹奇的上司，本案最好派個特級偵查員，但我本人現在還不知願不願幹呢。”
“我們去看看屍體，然後你再决定。”
我們嚮他的汽車走去。這時，我們聽到基地的炮聲（實際是放的錄音），便停下腳步，轉嚮炮聲傳來的方向。營房頂上的喇叭裏傳來了嘹亮的起床號聲。我們行了禮。站在晨曦裏的兩位戰士以軍隊的傳統儀式行了禮。
從十字軍時期沿用至今的號聲激昂高亢，回蕩在兵營的各個角落。頃刻間，街道、營地、草地訓練場，還有戰旗升起的廣場都被這號聲喚醒了。
號聲漸漸消失了，我和肯特繼續嚮汽車走去。他對我說：“哈德雷堡又迎來了新的一天。可有一位戰士卻再也看不到它了。”