首頁>> 文學>> 短篇小说>> āi · nèi Elias Canetti   bǎo jiā The Republic of Bulgaria     (1905niánqīyuè25rì1994niánbāyuè14rì)
鐘的秘密心髒
  在他身上一部分變老而另一部分尚未誕生。
  
    化恐懼為希望。詩人的欺騙或完成。
  
    總是在下一個思想開始之前,他滑入睡眠。他是不是為了夢見它?
  
    分號的夢。
  
    我不知道所謂真實是什麽。我感到我的生命一直被它吞食着。
    當我躺在這裏我的真實消散到哪裏?和死亡一起僵硬?我害怕我的真實的命運,而不是靈魂。
  
    在文學中留下許多未說出的事物是重要的。這樣纔有可能辨別在多大程度上一個作者所知道的多於他所說的,這樣他的沉默就不是陰鬱的而智慧的標志。
  
    世界因變老而日益壯大。未來縮小了。
  
    為了一生而知道一個人,並把他保持在秘密裏。
  
    哲學家們最深奧的思想有着它們自身的變戲法。衆多的隱遁是為了某些事物突然就出現在手掌裏。
  
    模糊或是強化結局:別無選擇。
  
    限製一個人所期望顯現的尊敬的領域。保持一個人更大的部分敞開。
  
    留存的群山,恐懼的空碗。
  
    在一個很特殊的壁架上,在危險與提升之間,它安頓下來。正是在這裏,而非別處,他被允許寫作。
  
    修補信件。死者的運動。
  
    為了存在於今天,一個人需要一種對所有各不相同的時代的親密知識。
    時代的共有的醒悟。
  
    消失,但不是完全地,為了你能夠知道它。
  
    衹有在恐懼進而我纔完成我自己——為什麽?我一直是被恐懼所哺育的?我衹有在恐懼進而纔認出我自己。一旦它被剋服,它變成希望。但它對其它人仍是恐懼。我所愛過的人是那些他們的生活為我所恐懼的人。
  
    在它開始於75歲的新生命裏,它忘記了他父親的死。
  
    在音樂中詞遊泳——而詞通常散步。我愛詞的步態,它們的小徑,它們的停止,它們的驛站。我不信任它們的漂流。
  
    一個人將通過贊美去辨認他不是什麽。
  
    在詞語開始閃耀之前,他把自己削得更短。
  
    我不能想象有比一個曾經知道說許多事物而在晚年卻陷入沉默的人更痛苦的景象。這並不是指智慧的沉默,那種在責任之外能保持安寧的沉默;我指的是當一個人回首往事並感到一生的努力僅為徒勞的失望的沉默。我指的是比起過去曾是的一切生命在老年並沒有成為更豐富的沉默。這種晚年將不擁有什麽,因為它感到被削貶,而不是擴大。
  
    對死亡保持沉默——你能忍受多久?
  
    解釋虛無。把它放在這裏。說它。離去。
  
    如果你旅行更多,你知道的將更少。
  
    也許一個人可以感知死者繼續存在,但是僅在某些詞裏。一個人知道了這些詞則有可能聽見死者。
  
    再一次言說同樣的事物,在早年的形式裏。
  
    有可能歷史更多地活在他身上,而不是在歷史學家那裏。這曾是他的絶望並且永遠如此。
  
  “ 成為一個陌生人比迎接一位陌生人更值得”
  
    為某一特定的時代燃燒,但要弄清楚你是否將被再次點燃。
  
    你唯一的逃避是通過一個不同的姿式朝嚮死亡。你可以永不逃避。
  
    我將永不可能衹存在於一種語言裏。原因在於我如此深地被德語所束縛以至於我總是感到在其它語言裏也必將如此。
  
    他不曾擺脫過恐懼,但這已不再是他自己的恐懼。
  
    去經歷一頭動物的死亡,但是作為一頭動物。
  
    “一個人墜入睡眠”,他對孩子說道,“而不再醒來”。“我總是醒來”,孩子快樂地說。
  
    忘卻的美好,在於它暴露它自身之前。
  
    他收集烘幹了的細節。
  
    甚至不可能想象一個人自身的死亡。它似乎不真實,它是最不真實的事情。為什麽你總是把它視為挑戰?經驗的缺乏。
  
    想着過去的事物仿佛它們剛剛開始存在。
  
    他說的總是比他想的要多。他將如何去做?他將削減他自己或是這些句子?
    你不如卡夫卡可信賴因為你活得如此久長。
    但也許年輕一代希望從你那裏得到幫助以對抗文學中的死亡的懲罰。
    作為一個輕衊於死亡逐年增長的人,你是有用的。
  
    現在,他僅僅散步於自己建造的橋下,對其它任何地方的恐懼使他不得不避開。
  
  
    重寫一封信,在多少年過去之後。
  
    從衹說“神”裏他得到什麽樂趣——為了不去說“上帝”。
    是的他永不使自己成為一個奴隸。但他觀察過那些想成為奴隸的奴隸。那是最壞不過的事情。
  
    他發現句子,僅僅為了把更早的一個帶回來。
  
    說最私人的事物,說它,別無它慮,不要羞怯。一般化的盡可以在報紙上發現。
  
  
    你是否可以觸及你的早年生活而不受到處罰?
    
    他害怕講一個新故事。
  
    有多少事物你要避開為了減少死亡的碰撞?
  
    當他們走開,我想他們將作為別的什麽人回來,或者永不。
  
    他把自己扔得如此之遠以至於在下一世紀纔被人接住。
  
    一個僅在夜間的生命:用什麽來重新佈置早晨?
  
    自從他們教給我們生活的一課,中國人,在我們之前,自時間開始以來。所有更痛苦的就是觀看他們現在與我們競爭。當他們終於趕上我們,他們將失去所有他們曾超過我們的領先的距離。
  
    哲學家由於膨脹:尼采。
    由於呼吸:莊周。
  
    他需要那種在他之後能夠繼續他的痛苦的人。
  
    永不休歇的潮汐:我們。
  
    上帝的吃者和餓者。
  
    太多的名字在他的頭腦裏,象大頭釘。
  
    詞作為哨兵。
  
    我生活的故事並不真的關於我。誰能相信這一點?
  
    他回到傢。陳設依舊,桌子已經散架。他坐下,並寫作於空氣裏。
  
    衹有他閱讀時他纔是幸福的;他更為幸福當他寫作;他最幸福的時刻則是當他讀到某些事物他從不知道的時候。
  
    (王傢新譯)
首頁>> 文學>> 短篇小说>> āi · nèi Elias Canetti   bǎo jiā The Republic of Bulgaria     (1905niánqīyuè25rì1994niánbāyuè14rì)