|
誣衊
［英國］埃裏亞斯。卡內蒂
小乞丐最喜歡站到庫圖比亞飯店附近，中午和晚上，我們全體都在這裏吃飯，
他們知道我們要躲過他們是不那麽容易的。對看重聲譽的飯店來說，這些孩子不
是他們希望擁有的裝飾。他們一走近大門，就被店主趕跑。我們通常三四個人一
小群地去用餐，對他們來說，站在對面拐角處，看到我們便迅速把我們包圍起來
更有利些。
有些人在這個城市已呆了幾個月，厭倦了給錢，一門心思想甩掉孩子們。另
一些人在給他們一點兒錢之前猶猶豫豫，因為他們為自己這種“軟弱”感到羞愧，
生怕被熟人看見。人畢竟得學習在這裏如何生活，而當地的法國人就給人做出榜
樣，有好榜樣，有壞榜樣，因人而異；他們原則上從不為一個乞丐把手伸進口袋
裏去掏錢，而且還為這種厚臉皮頗感得意。我還年輕，在這城市日子不長。我不
在乎別人怎麽看我。就算人傢把我看成一個“軟弱的人”也罷，我愛這些孩子們。
如果他們有一回沒攔住我，我還會感到不幸，要自己找他們去，但不讓他們
覺察。我喜愛他們活潑的表情，喜愛他們把小小的指頭放在嘴裏可憐巴巴地乞求
“給幾個錢吧，給幾個錢吧”的樣子，喜愛他們裝出難以形容的悲哀面孔，仿佛
他們當真由於饑餓體弱已經到了崩潰的邊緣。我喜愛他們得到一點兒之後盡情淘
氣，手裏拿着那微不足道的戰利品跑走時的清朗笑聲；喜愛他們面部表情從奄奄
一息的模樣突然變成快樂幸福的那種令人難以置信的轉換。我喜愛他們那些小小
的詭計；為了獲得加倍施捨，他們抱着嬰兒嚮我迎面走來，讓嬰兒嚮我張開幾乎
尚無感覺的小手，一邊說：“可憐可憐他，給他點錢吧”這些孩子不在少數，
我盡量做到對他們一視同仁，他們之中自然有我喜愛的孩子，就是那些面貌俊美、
活潑，讓我總看不夠的小孩子。他們追隨我走到飯店門口，在我的保護下他們感
到安全。他們知道我對他們懷有善意。他們被吸引來到這童話般的處所近旁，這
地方是不允許他們來的。這裏人們吃得那麽多。
飯店老闆是個法國人，長着禿頂的腦袋和像粘蠅紙一般的眼睛，他對他的飯
店常客露出熱情、友善的目光，卻討厭那些小乞丐靠近他的飯店。他們的破爛衣
服不雅觀。應該讓服飾考究的客人們舒適地享用他們價格昂貴的飯菜，而不應總
讓他們想起饑餓和虱子。每當我開門進飯店，碰巧他就站在門邊瞥一眼外面成群
的乞兒的時候，他總是不快地搖頭。我們這一群英國人共有１５人，每天兩餐固
定在他的飯店用，因而他不敢跟我說什麽，他便等待有利時機，興高采烈地用諷
刺的話語了結這段公案。
一天中午，天氣十分悶熱，飯店大門敞開，以便讓清新空氣進來一些。我剛
和兩個朋友一起應付完孩子們的襲擊，在敞開的大門旁邊一張空桌旁坐了下來。
孩子們能看得見我們，便在外邊離門很近的地方站住不走。他們想要和我們繼續
交往，也許想看看我們都吃些什麽。他們給我們打手勢，覺得我們的小鬍子特別
好玩。他們裏面那個最漂亮的女孩子，也許１０歲吧，早就看出我脾氣好、喜歡
她，不住地指着她鼻子和上嘴唇之間那個小地方，用兩根指頭抓住那兒的一小撮
幻想中的小鬍子，使勁地拔，拉，一邊開心地大笑，別的孩子也一起笑。
飯店老闆走近我們的桌旁來拿我們的飯菜訂單，看見孩子們在笑。他笑嘻嘻
地對我說：“小娼妓們已經在拉客了”我被這個暗示刺傷了，也許我不願相信
他的話，因為我確實喜愛這些小丐童，便天真地問道：“不會吧，纔這麽點年紀
”
“您知道嗎”他說，“５０法郎您就能要一個女孩。隨便哪個都會跟你走。”
我很氣憤，和他激烈地爭辯起來。“沒有的事，這是不可能的。”
“您不瞭解這裏的情況，”他說，“您衹要稍微看一看瑪拉喀什即摩洛哥
城 的夜生活就明白了。我在此地已經住了很久。我剛來的時候，那是在戰時，
我還是個年輕小夥子，”他嚮他的老氣的女人投去迅速卻又莊重的一瞥，她像往
常一樣坐在櫃臺旁，“那時候我和幾個朋友在一起，我們什麽沒見過。有一回，
有人把我們帶到一座房子裏，我們還沒有坐穩當，就被一群赤身裸體的小女孩包
圍了。她們在我們腳下蹲下來，從前後左右嚮我們擠壓過來，她們的年紀並不比
外面這些孩子大些，有些還更小。”我搖搖頭，表示不信。
“沒有什麽東西是無法得到的。我們日子過得舒服，常常挺逗樂的。有一回
我們開了一次特好玩的玩笑，這我可得跟您講講。當時我們是三個人，三個朋友。
我們中的一個去找一個法特瑪這是法國人對當地土著女人的衊稱 ，到她房間
裏去，這可不是個孩子，我們另外兩個人在外面從一個孔洞往屋裏面看。他先跟
她討價還價，談了很長時間，談成了價錢後，他把錢交給她。她把這錢塞進臥床
旁邊的床頭小桌，然後關燈，兩個人一起躺下。這一切我們在房間外面都看在眼
裏。房間裏一黑下來，我們中間的一個趕緊溜進房間，靜悄悄地嚮床頭小桌爬過
去。他乘兩人正在幹那事兒的時候，小心翼翼地把手伸進抽屜，把錢拿回來，再
迅速爬出來。我們兩人溜之大吉。不久，我們的朋友也跟來了。那個法特瑪就這
樣白給他睡了一回。您能想象我們笑得多開心這衹是我們那時的惡作劇之一。”
我們是能想象得到的，因為他放聲大笑，笑得前俯後仰，嘴巴張得老大。我
們壓根兒不知道他的嘴巴竟這麽大，以前我們從沒見過這麽大的嘴巴。平時他總
是神情頗為莊重地在他的飯店裏走來走去，體面而矜持地寫下他優先照顧的客人
點的菜餚，仿佛他完全不在乎客人點什麽菜似的。他給你出主意從來都是不慌不
忙的，聽起來就像純粹是為顧客着想一般。今天他所有的含蓄矜持全都沒了，講
他的故事講得興高采烈。對他來說那一定是一段美好的時光：現在他衹是在做能
使他回想起他的其他所作所為的一件事情。就在他正講得起勁兒的當兒，一個小
侍者走近我們這張餐桌。他粗暴地派給他個差事把他支走，為的是不讓那小侍者
聽見他跟我們講些什麽。
我們聽了驚詫莫名。我的兩個朋友一個是新英格蘭人，另一個是英國人，我
從１５歲就同他們生活在一起，我們都同樣感到卑鄙和厭惡。我們恰恰也是三個
人，對合力誆騙一個可憐的土著女人的酬金的那三個人，我們也許莫名其妙地覺
得也有一份罪過。他容光煥發，得意洋洋地講述，覺得興味無窮，他一直情緒亢
奮，我們則苦笑着，時而尷尬地點點頭。大門一直敞開着，孩子們站在外面，滿
懷期待地耐心等候。他們覺得他在講的時候不會去趕走他們。我想，他們聽不懂
他講什麽。此人一上來就那麽鄙視他們，在極短時間內自己就變得非常可鄙。不
管他是在蔑視他們，或者他說的是這些丐童的行為的真相，他都遠比他們低下，
我暗自祈望世上會有一種懲罰，能命令他聽從他們的請求。
原載《譯林》２０００年第２期潘子立譯
小乞丐最喜歡站到庫圖比亞飯店附近，中午和晚上，我們全體都在這裏吃飯，
他們知道我們要躲過他們是不那麽容易的。對看重聲譽的飯店來說，這些孩子不
是他們希望擁有的裝飾。他們一走近大門，就被店主趕跑。我們通常三四個人一
小群地去用餐，對他們來說，站在對面拐角處，看到我們便迅速把我們包圍起來
更有利些。
有些人在這個城市已呆了幾個月，厭倦了給錢，一門心思想甩掉孩子們。另
一些人在給他們一點兒錢之前猶猶豫豫，因為他們為自己這種“軟弱”感到羞愧，
生怕被熟人看見。人畢竟得學習在這裏如何生活，而當地的法國人就給人做出榜
樣，有好榜樣，有壞榜樣，因人而異；他們原則上從不為一個乞丐把手伸進口袋
裏去掏錢，而且還為這種厚臉皮頗感得意。我還年輕，在這城市日子不長。我不
在乎別人怎麽看我。就算人傢把我看成一個“軟弱的人”也罷，我愛這些孩子們。
如果他們有一回沒攔住我，我還會感到不幸，要自己找他們去，但不讓他們
覺察。我喜愛他們活潑的表情，喜愛他們把小小的指頭放在嘴裏可憐巴巴地乞求
“給幾個錢吧，給幾個錢吧”的樣子，喜愛他們裝出難以形容的悲哀面孔，仿佛
他們當真由於饑餓體弱已經到了崩潰的邊緣。我喜愛他們得到一點兒之後盡情淘
氣，手裏拿着那微不足道的戰利品跑走時的清朗笑聲；喜愛他們面部表情從奄奄
一息的模樣突然變成快樂幸福的那種令人難以置信的轉換。我喜愛他們那些小小
的詭計；為了獲得加倍施捨，他們抱着嬰兒嚮我迎面走來，讓嬰兒嚮我張開幾乎
尚無感覺的小手，一邊說：“可憐可憐他，給他點錢吧”這些孩子不在少數，
我盡量做到對他們一視同仁，他們之中自然有我喜愛的孩子，就是那些面貌俊美、
活潑，讓我總看不夠的小孩子。他們追隨我走到飯店門口，在我的保護下他們感
到安全。他們知道我對他們懷有善意。他們被吸引來到這童話般的處所近旁，這
地方是不允許他們來的。這裏人們吃得那麽多。
飯店老闆是個法國人，長着禿頂的腦袋和像粘蠅紙一般的眼睛，他對他的飯
店常客露出熱情、友善的目光，卻討厭那些小乞丐靠近他的飯店。他們的破爛衣
服不雅觀。應該讓服飾考究的客人們舒適地享用他們價格昂貴的飯菜，而不應總
讓他們想起饑餓和虱子。每當我開門進飯店，碰巧他就站在門邊瞥一眼外面成群
的乞兒的時候，他總是不快地搖頭。我們這一群英國人共有１５人，每天兩餐固
定在他的飯店用，因而他不敢跟我說什麽，他便等待有利時機，興高采烈地用諷
刺的話語了結這段公案。
一天中午，天氣十分悶熱，飯店大門敞開，以便讓清新空氣進來一些。我剛
和兩個朋友一起應付完孩子們的襲擊，在敞開的大門旁邊一張空桌旁坐了下來。
孩子們能看得見我們，便在外邊離門很近的地方站住不走。他們想要和我們繼續
交往，也許想看看我們都吃些什麽。他們給我們打手勢，覺得我們的小鬍子特別
好玩。他們裏面那個最漂亮的女孩子，也許１０歲吧，早就看出我脾氣好、喜歡
她，不住地指着她鼻子和上嘴唇之間那個小地方，用兩根指頭抓住那兒的一小撮
幻想中的小鬍子，使勁地拔，拉，一邊開心地大笑，別的孩子也一起笑。
飯店老闆走近我們的桌旁來拿我們的飯菜訂單，看見孩子們在笑。他笑嘻嘻
地對我說：“小娼妓們已經在拉客了”我被這個暗示刺傷了，也許我不願相信
他的話，因為我確實喜愛這些小丐童，便天真地問道：“不會吧，纔這麽點年紀
”
“您知道嗎”他說，“５０法郎您就能要一個女孩。隨便哪個都會跟你走。”
我很氣憤，和他激烈地爭辯起來。“沒有的事，這是不可能的。”
“您不瞭解這裏的情況，”他說，“您衹要稍微看一看瑪拉喀什即摩洛哥
城 的夜生活就明白了。我在此地已經住了很久。我剛來的時候，那是在戰時，
我還是個年輕小夥子，”他嚮他的老氣的女人投去迅速卻又莊重的一瞥，她像往
常一樣坐在櫃臺旁，“那時候我和幾個朋友在一起，我們什麽沒見過。有一回，
有人把我們帶到一座房子裏，我們還沒有坐穩當，就被一群赤身裸體的小女孩包
圍了。她們在我們腳下蹲下來，從前後左右嚮我們擠壓過來，她們的年紀並不比
外面這些孩子大些，有些還更小。”我搖搖頭，表示不信。
“沒有什麽東西是無法得到的。我們日子過得舒服，常常挺逗樂的。有一回
我們開了一次特好玩的玩笑，這我可得跟您講講。當時我們是三個人，三個朋友。
我們中的一個去找一個法特瑪這是法國人對當地土著女人的衊稱 ，到她房間
裏去，這可不是個孩子，我們另外兩個人在外面從一個孔洞往屋裏面看。他先跟
她討價還價，談了很長時間，談成了價錢後，他把錢交給她。她把這錢塞進臥床
旁邊的床頭小桌，然後關燈，兩個人一起躺下。這一切我們在房間外面都看在眼
裏。房間裏一黑下來，我們中間的一個趕緊溜進房間，靜悄悄地嚮床頭小桌爬過
去。他乘兩人正在幹那事兒的時候，小心翼翼地把手伸進抽屜，把錢拿回來，再
迅速爬出來。我們兩人溜之大吉。不久，我們的朋友也跟來了。那個法特瑪就這
樣白給他睡了一回。您能想象我們笑得多開心這衹是我們那時的惡作劇之一。”
我們是能想象得到的，因為他放聲大笑，笑得前俯後仰，嘴巴張得老大。我
們壓根兒不知道他的嘴巴竟這麽大，以前我們從沒見過這麽大的嘴巴。平時他總
是神情頗為莊重地在他的飯店裏走來走去，體面而矜持地寫下他優先照顧的客人
點的菜餚，仿佛他完全不在乎客人點什麽菜似的。他給你出主意從來都是不慌不
忙的，聽起來就像純粹是為顧客着想一般。今天他所有的含蓄矜持全都沒了，講
他的故事講得興高采烈。對他來說那一定是一段美好的時光：現在他衹是在做能
使他回想起他的其他所作所為的一件事情。就在他正講得起勁兒的當兒，一個小
侍者走近我們這張餐桌。他粗暴地派給他個差事把他支走，為的是不讓那小侍者
聽見他跟我們講些什麽。
我們聽了驚詫莫名。我的兩個朋友一個是新英格蘭人，另一個是英國人，我
從１５歲就同他們生活在一起，我們都同樣感到卑鄙和厭惡。我們恰恰也是三個
人，對合力誆騙一個可憐的土著女人的酬金的那三個人，我們也許莫名其妙地覺
得也有一份罪過。他容光煥發，得意洋洋地講述，覺得興味無窮，他一直情緒亢
奮，我們則苦笑着，時而尷尬地點點頭。大門一直敞開着，孩子們站在外面，滿
懷期待地耐心等候。他們覺得他在講的時候不會去趕走他們。我想，他們聽不懂
他講什麽。此人一上來就那麽鄙視他們，在極短時間內自己就變得非常可鄙。不
管他是在蔑視他們，或者他說的是這些丐童的行為的真相，他都遠比他們低下，
我暗自祈望世上會有一種懲罰，能命令他聽從他們的請求。
原載《譯林》２０００年第２期潘子立譯
|
|
|
|