外套
[俄]果戈理/著楊衍鬆/譯
在廳裏……不過,還是不要說出是哪一個廳為好。沒有比各種官廳、
團隊、辦事處,總之是各種官員,更氣勢洶洶的了。如今,每一個各別的
人都認為,冒犯他就是冒犯了整個的階層。據說,不久之前,有一位縣警
察署長,我記不清是哪一個縣的了,上遞一張呈文,其中清楚地陳述,國
傢法紀式微,他的神聖的名字被無端褻瀆。他在呈文之後附上一大捲奇聞
軼事作為佐證,那裏每隔10頁就出現一次縣警察署長的名字,不少地方
甚至說他總是醉態醺然。因而,為了避免發生不愉快的事情,我們不妨把
這裏就要說到的廳稱為某廳為好。總之,是在某個廳裏有這麽一個官員就
是;此人說不上相貌出衆,矮矮的個子,臉上有些麻點,頭髮淺紅棕色,
看樣子眼力不濟,腦門上有些禿頂,兩邊臉頰上布滿了皺紋,臉色就像是
患有痔疾一樣呈灰黃色……有什麽法子呢?這都要怪彼得堡的氣候。至於
說到官銜(因為我們這裏一張口就得說明官銜),那麽他是所謂一輩子的
九等文官,各式各樣的作傢們都有一種值得稱道的習慣,就是欺壓那些不
會嘶咬反抗的人,大傢知道,他們對於九等文官之類的小官吏也是極盡調
侃和揶揄之能事的。這個官員姓巴什馬奇金。從這個字眼可以看出,這姓
氏跟“鞋”有些淵源①;然而,它是什麽時候,何年何月,怎麽從“鞋”
這個詞兒演變而成的,則無從查考了。他的父親、祖父、甚至內弟乃至巴
什馬奇金一傢人都穿長統靴子,每年衹換兩、三次鞋掌。他的名字叫阿卡
基·阿卡基耶維奇。讀者或許會覺得這名字有些古怪,是挖空心思想出來
的,但是可以肯定地說,這决不是刻意想出來的,而是客觀情勢所使然,
無論如何不能起別的名字,衹能是這麽個叫法。如果我沒有記錯的話,阿
卡基·阿卡基耶維奇是在5月23日凌晨前出世的。他那已故的母親,一
位官員的妻子和賢惠的婦人,打算像樣地給嬰兒受洗取名。她那時還躺在
正對着門的床上,右首站着教父,一個出名的好人,在參政院當股長的伊
凡·伊凡諾維奇·葉羅什金,而教母則是一位警察署長的妻子,品德十分
高尚的婦人,名叫阿麗娜·謝苗諾芙娜·別洛勃留什柯娃②。人們送上3
個名字,任産婦挑選一個:莫基亞、索西亞或者就用受難聖徒霍茲達紮特。
“不行,”已故的母親當時暗暗想道,“這些名字太平常了”。為了讓
她稱心如意,大傢把日曆翻到另一頁上;又出現了3個名字:特裏菲利、
杜拉和瓦拉哈西。“這真是罪孽,”母親說,“盡是這樣的名字;我真的
還從來沒聽說過呢。就是叫瓦拉哈特或者瓦魯赫,倒也還過得去,可是偏
又來什麽特裏菲利和瓦拉哈西。”又翻了一頁——上面寫着:帕夫西卡希
和瓦赫齊西。“算了吧,我看,”母親說道,“看來他就是這個命。既然
是這樣,就叫他父親的名字好了。父親叫阿卡基,兒子也叫阿卡基吧。”
阿卡基·阿卡基耶維奇就是這麽個來歷③。孩子受洗了,這時他哭了起來,
做出一臉怪相,仿佛他早知道以後要當九等文官似的。總之,這就是事
情的來竜去脈。我們提到這件事,為的是讓讀者們知道,這完全是事出有
因,而另取別的名字是根本不可能的。他什麽時候,何年何月到廳裏當差
的,是什麽人幫着安排的,那就誰也記不起來了。無論換了多少任廳長和
各級上司,他總是坐在老地方,還是老樣子,幹着老差事,仍然是一個抄
抄寫寫的官兒,以至於人們後來都相信,他顯然是現在這樣一副模樣,穿
着製服,頭上謝頂,降生到人世上來的,他在廳裏一點也不受尊重。當他
走過的時候,門衛不僅不站起身來,而且也不正眼瞧他一眼,猶如一隻普
通的蒼蠅飛過接待室一樣。上司們對待他既無情又專橫。一個副股長居然
把公文直接捅到他的鼻子底下,甚至連“請抄寫一下”、“這裏有一件挺
有意思的案子”或者高雅官廳中常用的客套話都懶得說一句。而他呢,
望一眼公文,便接過來,也不管是誰塞給的,有沒有權利支使他。他一接
過公文,立刻就動手抄寫。年輕的官員們極盡官場中賣弄聰明之能事,嘲
笑和打趣他,當着面大講有關他的種種瞎編的故事;說他跟房東老太太——
一個年已70的老太婆有私情,說那女人總是打他,還問他們倆什麽時
候辦喜事,又把紙片撒在他的頭上,說是雪花飛舞。然而,阿卡基·阿卡
基耶維奇卻一言不發,仿佛他面前什麽人也沒有似的;這樣的逗笑甚至也
沒有影響他的工作:雖然在一陣陣打擾之中,他也不會抄錯一個字。衹有
當玩笑實在開得過了頭,碰到了他的胳膊,妨礙他幹事兒的時候,他纔嘟
嚷一句:“別打擾我,你們幹嗎跟我過不去?”他這話語和聲音裏透出一
種莫名的無奈。其中包含着一種惹人憐憫的怨艾,所以,有一個剛來不久
的年輕人本來也想學樣,恣意打趣他,忽然卻打住了話頭,好像被刺了一
下似的,從此他眼前的一切似乎都變了樣子,與以前大不一樣。一種不尋
常的力量使他跟剛熟識的同事們疏遠起來,而他本來是把他們看作是體面
的紳士的。後來,在很長的一段時間裏,每當遇到開心的時候,他都會想
起那個個子矮小、腦門禿頂的小官吏和他那讓人揪心的話語:“別打擾我,
你們幹嗎跟我過不去?”——從這句令人揪心裂肺的話裏可以聽出另一
層意思,那就是:“我是你的兄弟嘛”。可憐的年輕人掩面而嘆,後來在
一生中曾有多少次不寒而慄,因為他發現人的身上竟然夾裹着如此之多的
殘忍,在文質彬彬、富有教養的紳士的外表下,天哪,甚至在人們公認為
高尚和正派的人的身上居然掩藏如此之多的殘暴和粗野……
未必在別的地方還能找到這樣忠於職守的人了。衹說他盡心盡責是不
夠的,——不,他對這份差使是情有獨鐘。他於抄抄寫寫之中似乎看到了
一個多彩而舒心的世界。一種洋洋自得之情洋溢在他的臉上;有幾個字母
尤其令他心醉,一寫到它們便難以自持:小聲笑着,眨眨眼睛,撇着嘴唇,
衹要看他臉上的表情仿佛就能看出他描畫的是什麽字母。倘若按其勤勉
盡職來論功行賞的話,他本人也會大感意外,準夠得上當個五等文官了;
然而,正如他的那些愛挖苦人的同事們說的那樣,他當差多年,卻衹掙得
一枚小領章④和身下的痔瘡。話又說回來,也不能說對他完全漠不關心。
有一位廳長是個善心人,看他服務多年也想予以褒奬,吩咐給他一些比抄
抄寫寫更重要的事情幹幹;也就是把一件已辦好的公事擬一封公函,送到
另一個官廳去;事情十分簡單,衹要改寫一下封面的標題和把動詞的第一
人稱的形式改為第三人稱⑤就行了。沒料到他幹起來卻十分吃力,渾身冒
汗,連連擦拭腦門上的汗珠,終於說道:“不行,還是讓我抄抄寫寫的好”。
從此以後,他衹能永遠幹抄寫的差使了。對他來說,似乎除了抄寫公
文之外,其餘的事兒一概不存在。他一點也不講究穿着:一套製服不是緑
色的,而是棕紅帶白的顔色。衣服領子又窄又矮,以至於脖子雖然不長,
卻從領口伸出來,顯得特別的頎長難看,就像是在俄國的外國商販幾十人
聚成一堆,頭頂着搖頭晃腦的石膏製成的小貓⑥的脖頸一樣。而且總是有
點兒什麽東西粘在他的製服上:或者是一小截幹草,或者是一小段綫頭;
再說,他還有一種特別的本領,每次走在街上,正當別人從窗口扔下亂七
八糟的東西時,他就恰好趕上,於是他的帽子總有西瓜和香瓜皮之類的污
穢之物點綴其上。
他一輩子從不留心每天街上發生的事情和變化,大傢知道,他的同事
——一個年輕的官員,卻是目光銳利,從不放過街上的一點動靜,甚至可
以看清對面人行道上有人的褲子套帶⑦脫開了,——然後臉上露出一絲調
皮的笑意。
然而,阿卡基·阿卡基耶維奇即便是眼盯着什麽,他看見的也衹是一
行行寫得幹淨、勻稱的字體,除非不知從什麽地方冒出一匹馬頭來,伸到
他的肩頭上,鼻孔裏呼出一陣風直衝臉頰,他纔會回過神來:原來已不再
埋頭在字裏行間,而是走在街道中間。回到傢裏,他立刻坐到桌旁,匆忙
地喝着菜湯,啃着一塊夾蔥的牛肉,食而不知其味,連同蒼蠅和老天爺此
刻送到嘴邊的所有東西一塊兒吃下去。覺得肚子填飽了,就從桌旁站起來,
拿出墨水瓶來,開始抄寫帶回傢來的公文。要是沒有公文要抄寫,他就
自得其樂地有意給自己抄下一份副本,特別是當公文的妙處不在於文筆優
美,而在於它是呈送給一位新人或者權貴的時候。
當彼得堡灰暗的天空夜幕低垂,所有的官員各人根據自己的薪俸和個
人的癖好而飽餐了一頓的時候,——當廳裏鵝毛筆沙沙響動、忙忙碌碌、
幹完了自己和別人的必要的事務以及好事者又自願多幹了一些事情而一切
都停息下來了的時候,當官員們都忙着自尋樂趣以打發剩餘時光的時候:
有的人手腳麻利,直奔劇院;有的人去逛大街,以便仔細欣賞那形形色色
的女帽;有的人則去赴晚會——對着一位長得俊俏、被一小群官員捧為明
星的少女說着綿綿軟語來消磨時光;有的人——這是司空見慣的——則幹
脆到四樓或者三樓的同事傢裏去,那裏有兩間小房,外帶一間前室或者廚
房,擺着一些時髦的玩意兒,一盞燈或者經過省吃儉用、放棄遊樂纔換得
來的工藝品,——總之一句話,即便是這個時刻,當所有的官員各自去到
朋友的小屋裏玩起了惠斯特牌⑧,就着便宜的面包不時地呷茶品茗,含着
長煙袋吞雲吐霧,一邊發牌一邊講着從俄國人不能不與之往來的上流社會
聽來的種種流言蜚語,甚至當無話可說之時又翻出那永遠說不厭的趣聞來
說一遍,據說是城防司令接到稟報,說是法爾康⑨雕塑的紀念像的馬⑩尾
巴被人砍掉了,——總之,即便是大傢都竭力去尋歡作樂的時候,阿卡基
·阿卡基耶維奇也從不找個地方去消遣。誰也說不上什麽時候在晚上遇見
過他了。他盡情地抄寫夠了,就躺下睡覺,一想到明天就暗自微笑:老天
爺明天又會賜給他什麽東西抄寫呢?一個年俸400盧布、對自己的命運
心安理得的人,就這樣平靜地打發着日子,或許本來可以活到垂暮之年,
可是人的生活道路總是多災多難,不僅九等文官,就是三等、四等、七等
文官和各式各樣的顧問官,乃至徒具虛名、從不理事的官員都概莫能外。
在彼得堡,所有年俸400盧布左右的人都有一個難以對付的敵人。
這個敵人不是別的,就是我們北國的寒冷天氣。儘管也有人說,寒冷對於
健康是大有裨益的。早晨8點多鐘,正是滿街走着去廳裏上班的人們的時
候,它就開始大發淫威,不分青紅皂白,一個勁地直刺着大傢的鼻子,可
憐的官員們簡直不知道把鼻子藏到哪裏去纔好。在這個時刻,即便是高官
顯貴也凍得腦門發痛,眼淚汪汪,可憐的九等文官有時就衹能束手待斃了。
唯一能想出來的辦法,就衹有穿着薄薄的外套盡快地跑過五、六條街道,
然後在門房裏使勁地跺一頓腳,直到所有在路上凍僵了的辦事能力和纔
幹全都恢復過來。阿卡基·阿卡基耶維奇近來已開始覺得背脊和肩膀冷得
怪難受的,儘管他總竭力盡可能快地跑過那一段應有的距離。他到底琢磨
出來了,莫非是毛病出在他的外套上。回傢之後,他仔細查看了一下外套,
發現有兩三處地方,恰好是在背部和肩膀上,果然衹剩下一層稀麻布了;
呢子磨得透了風,連襯裏也已破爛不堪。要知道,阿卡基·阿卡基耶維
奇的外套也早已成了官員們的笑柄;它連“外套”這個高雅的名字也已不
復存在,都管它叫罩衫。真的,它的樣式變得古怪了:衣領一年比一年小
了,因為它用來做了別的部位的補丁。這縫補又不像是出於裁縫的手藝,
實在是又笨拙又難看。阿卡基·阿卡基耶維奇一看事情到了這個地步,决
定把外套送到裁縫彼得羅維奇那裏去,他就住在沿後邊樓梯上去的四層樓
上,儘管是個獨眼竜,一臉麻子,可是修補起官員們和其他各式人等的褲
子和燕尾服來倒也相當的熟練,——不用說,那是要在他沒有喝醉和腦子
裏沒有想別的念頭的時候。說到這個裁縫,當然不該喧賓奪主,可如今是
這麽個規矩,講故事非得把每個人物的性格說個一清二楚不可,所以,沒
有辦法,我們也衹好在這裏把彼得羅維奇提出來說一說。起初,他的名字
就簡單地叫格裏戈利,是一個地主老爺傢的農奴;自從領了自由證書(11),
每到節日,起初是每逢大的節日,總要喝一頓,到後來便不管三七二十
一,衹要是日曆上印着一個十字的宗教日子就都喝得醉眼朦朧,——打這
個時候起,就改名為彼得羅維奇了。從這方面來說,他是信守祖輩傳下來
的習俗的,就是跟老婆吵嘴駡架,也是滿嘴“土婆子”和“德國娘們”。
既然我們提到他的老婆,那麽關於她也得說上幾句;不過,遺憾的是
我們知之不多,衹知道彼得羅維奇有一個老婆,總是戴着包發帽,而不圍
頭巾;然而說到她的姿色,那她就沒有什麽可炫耀的;至少可以說,衹有
一些近衛軍士兵纔會從包發帽底下去偷偷望她一眼,然後翹翹鬍子,發出
一陣特別的噓聲。
通往彼得羅維奇傢的樓梯,老實說吧,全是水漬漬的,污水橫流,還
有一股子熏人眼睛的酒味兒,大傢知道,彼得堡的幢幢樓房的後邊樓梯都
免不了這種味兒,——阿卡基·阿卡基耶維奇一邊上樓一邊猜想彼得羅維
奇準會漫天要價,暗暗拿定主意最多衹給兩個盧布。房門是開着的,因為
女主人正在烹魚,弄得廚房裏盡是煙霧,連那些亂爬的蟑螂也看不見。阿
卡基·阿卡基耶維奇穿過廚房,連女主人也不曾發現,就徑自走進房去,
衹見彼得羅維奇端坐在一張沒有上過漆的大木桌上,盤着腿,儼然像土耳
其總督的樣子。兩衹腳按照坐着幹活的裁縫的習慣光着腳丫子。首先引人
註目的是阿卡基·阿卡基耶維奇十分熟悉的那衹大拇指,上面長着像龜殼
似的又厚又硬的怪指甲。彼得羅維奇的脖子上吊着桄子絲綫和棉綫,膝蓋
上墊着一件破衣裳。他捏着針頭認針已有兩、三分鐘了,一直沒穿上,所
以,望着昏暗和綫頭十分生氣,低聲地埋怨說:“穿不上,惡婆娘;把我
害苦了,你這騙子手!”
阿卡基·阿卡基耶維奇覺得挺掃興的,因為他來得不是時候,正碰上
彼得羅維奇的氣頭上:他就喜歡挑彼得羅維奇喝得有點醉醺醺的,或者像
他老婆說的那樣“這獨眼鬼喝飽了貓尿”的時候上門來定做活兒。每逢這
種時候,彼得羅維奇通常都很好說話,痛痛快快地答應,甚至每次都又是
鞠躬又是道謝。事後,儘管他的老婆總會哭哭啼啼地找上門來,說她的丈
夫喝醉了,所以要價太便宜了,不過,衹要再添上10個戈比,事情也就
了結了。可眼前彼得羅維奇看樣子沒有喝酒,所以十分固執,不好說話,
鬼知道他會怎麽張口要價。阿卡基·阿卡基耶維奇心裏明白了,像俗話說
的,正想打退堂鼓,可是已經不便抽身後退了。彼得羅維奇眯着一隻獨眼
緊盯着他,於是阿卡基·阿卡基耶維奇衹得開口說道:“你好,彼得羅維
奇!”
“嚮您問好,先生,”彼得羅維奇說道,斜瞟了一眼阿卡基·阿卡基
耶維奇那雙手,想要看看送來的是什麽活計。
“我求你來了,彼得羅維奇,那個……”
要知道阿卡基·阿卡基耶維奇說起話來,總是夾雜着不少前置詞、副
詞、甚至不少毫無意義的語氣詞。倘若是一件棘手的事兒呢,那麽他竟會
有一句話也說不全的習慣,因此經常是開口說什麽:“這事兒,說實在的,
很那個……”,隨後便沒有下文了,而他也忘了要說什麽了,還以為事
情說妥了呢。
“什麽事呀?”彼得羅維奇說,同時,用那衹獨眼仔細打量他身上的
製服,從領口到袖子、背脊、後襟和扣眼一一看過,——全都十分眼熟,
因為這是他親手縫製的。裁縫都有這樣的習慣,見面的頭一件事便是仔細
看看你穿的衣服。
“我是為那個……彼得羅維奇……是外套,呢子……你瞧,別的地方
都還挺結實的,就是落上了點灰,看上去好像是舊了,其實還是新的,
是有個地方有點那個……在背上,還有這個肩膀上磨破了點兒,就是這個
肩膀上有點兒——你瞧,就這點兒活。倒不怎麽費事……”
彼得羅維奇拿過罩衫,先放在桌上攤開來,打量了許久,搖搖頭,伸
手到窗臺上去取一隻圓形的鼻煙壺,那上面印着一位不知姓名的將軍的畫
像,因為頭臉被手指捅破了,後來就幹脆貼上了一塊四方形的破紙片兒。
彼得羅維奇聞了聞鼻煙,雙手把罩衫抻開,對着亮光細看一番,又搖搖頭。
隨後,他把襯裏翻了過來,又搖搖頭,再次打開貼有將軍像和紙片兒的
鼻煙壺蓋,捏了一撮煙絲塞到鼻子裏,關上蓋子,把鼻煙壺藏好,最後說
道:“不行了,沒法子補了:這衣服太糟了!”
阿卡基·阿卡基耶維奇一聽這話,心裏不禁格登了一下。
“怎麽沒法補呢,彼得羅維奇?”他幾乎像孩子似的央求說,“衹不
過肩膀上磨破了點兒,你這兒有小塊布料……”
“小塊布料倒是可以找一找,也找得到,”彼得羅維奇說,“可是補
不上嘛:全都朽了,衹要一用針——底子就破了。”
“破了不要緊,你就馬上打個補丁得了。”
“補丁往哪兒打呀,沒地方下針腳嘛,實在太破了。說得好聽這是呢
子,可風一吹就成碎片片了。”
“喂,你就給補一補吧。怎麽會呢,說真的,那個……”
“不行,”彼得羅維奇斷然地說,“簡直沒辦法。這衣服根本不行了。
您不如等天寒地凍時把它改做包腳布吧,因為穿襪子不保暖。襪子是德
國佬為了多撈錢想出來的玩意兒(彼得羅維奇喜歡一有機會就挖苦一下德
國人);看來,您得做一件新外套啦。”
阿卡基·阿卡基耶維奇一聽要做“新”外套,兩眼頓時發黑,屋裏所
有的東西在他眼前成了一片混沌。他分明看見的衹是彼得羅維奇的鼻煙壺
蓋上那臉上貼着紙片的將軍。
“怎麽,要做新的?”他仍然像是在夢中似的,說道,“我可沒有錢
呀。”
“可不,得做一件新的了,”彼得羅維奇神志安然地說,一點也不表
示同情。
“那麽,做一件新的,它那個……”
“您是說要多少錢?”
“是的。”
“那得花150多盧布,”彼得羅維奇說道,同時意味深長地撇撇嘴
唇。他非常喜歡裝腔作勢,喜歡突然來那麽一招令人尷尬,然後斜睨着對
方受窘的那副樣子。
“150多盧布做一件外套!”可憐的阿卡基·阿卡基耶維奇不禁喊
出聲來,也許是生平頭一遭這麽大喊,因為他嚮來說話都是小聲小氣的。
“可不,”彼得羅維奇說,“那還得看是做什麽樣的外套。
要是安上一個貂皮領子,又給風帽襯個綢裏子的話,那就非200盧
布不可。”
“彼得羅維奇,求求你,”阿卡基·阿卡基耶維奇懇求說,不再聽彼
得羅維奇說的話,也不理會他的裝腔作勢的表情,“想法子給補一補吧,
衹要還能對付着穿就行。”
“那不行,花了工夫還不說,又白糟蹋錢,”彼得羅維奇說,阿卡基
·阿卡基耶維奇聽了這番話,衹好走了出來,心情十分沮喪。而彼得羅維
奇呢,在他走了之後,還站了好一會兒,意味深長地撇着嘴,沒有動手幹
活,因為他挺得意的:既保持了自己的體面,又沒有作踐裁縫的手藝。
阿卡基·阿卡基耶維奇來到大街上,猶似還在夢境中一樣。“這事兒
竟會是這樣,”他自言自語說,“我真是沒想到結果會那個……”然後,
沉默了一會兒,又說:“瞧真是的!落得這麽個結果,而我真的一點也沒
有料到會是這樣。”接着又是一陣長時間的沉默,然後說道:“真是的!
這真的是一點沒料到,那個……這事兒怎麽也……落到這步!”說完,他
沒有回傢去,卻糊裏糊塗地朝相反方向走了。在路上,一個掃煙囪的工人
將半邊髒身子蹭了他一下,把他的一個肩膀弄得又髒又黑;一大把石灰又
從正在動工興建的樓房屋頂上灑落到他的身上。他一點也沒有覺察出來,
直到他撞在一個把斧鉞放在身旁,正從角形煙盒裏把鼻煙倒在長滿老趼子
的手裏的崗警身上,他纔回過神來,因為那崗警說:“你幹嗎鑽到人傢的
鼻子底下來了,難道你不會走人行道嗎?”這時,他纔回過頭看了看,轉
身回傢去。這時他纔集中思緒,清楚而真切地明白了自己的處境,不再是
沒頭沒腦,而是深明事理和開誠布公地跟自己商量起來,猶如跟一位可以
傾心交談的明智的友人談心一樣。“唔,不行,”阿卡基·阿卡基耶維奇
說,“這時候不該去找彼得羅維奇:他這會兒那個……看來是老婆揍了他
一頓。我不如禮拜天早晨去找他:過了禮拜六晚上,他準會是歪斜着眼和
睡意朦朧的,會要喝點醒腦子的酒,而老婆不會給他錢,在這個時候我把
10戈比那個……塞在他的手裏,他準會好說話些,那麽外套就那個……”
阿卡基·阿卡基耶維奇跟自個兒這麽盤算着,精神為之一振,終於等到
了下一個禮拜天,遠遠便看見彼得羅維奇的老婆出門到什麽地方去了,就
趁機去找他。彼得羅維奇過了禮拜六之後,果然眼睛歪斜得厲害,耷拉着
腦袋,直瞪着地板,一副睡眼惺忪的樣子;然而,儘管如此,當他明白了
來意之後,仿佛是魔鬼推搡了他一把似的。“不行,”他說,“您做一件
新的吧。”阿卡基·阿卡基耶維奇立刻塞給他10戈比錢。“承蒙好意,
先生,我可以為您的健康喝上一杯,”彼得羅維奇說道,“不過,那件舊
外套您就別費事了:它壓根兒不管用了。我一定給您好好地縫一件新的,
咱們一言為定。”
阿卡基·阿卡基耶維奇還想求他修補一下,可是彼得羅維奇沒有聽完
就說道:“我一定給您做一件新的,這您就放心好了,我一定盡力而為。
甚至可以做成一種時興的式樣:衣領就用鍍銀的鈎扣好了。”
至此,阿卡基·阿卡基耶維奇算是明白了,不做一件新外套是不行了,
立刻便垂頭喪氣了。真的,哪裏有錢來做新外套呀?當然,多少可以指
望以後的節日的一點賞錢,可是這些錢早就有了用場。要做一條新褲,付
清靴匠給舊靴子釘上新靴頭的舊帳,還要嚮女裁縫定做三件襯衫和兩件不
便形諸文字的貼身內衣,——總之一句話,這些錢都會要開銷掉;即便是
廳長大開恩典,賞的不是40盧布,而是45盧布或者50盧布,那也所
剩無幾,用來做外套不過是杯水車薪。當然,他也知道彼得羅維奇有一種
鬼纔知道怎麽漫天要價的怪脾氣,連他的老婆也忍不住大聲嚷嚷起來:
“你是瘋了不成,笨蛋!有的時候不要錢也接活幹,這會兒又鬼使神差張口
要大價錢,連你自個兒也不值呀。”當然,他也知道衹要給80盧布,彼
得羅維奇也肯接這個活;不過,到哪兒去弄到這80盧布的錢呢?如果衹
需要一半,那還可以湊湊看:一半還勉強湊得齊;甚至還可能超過一點兒;
可是,到哪兒去弄那一半呢?……不過,讀者首先得要知道,那40盧
布是怎麽湊齊的。
阿卡基·阿卡基耶維奇有個習慣,每花掉1個盧布,就往一隻上了鎖、
蓋上挖了窟窿眼的小箱子裏塞一枚半戈比的銅幣。
每過半年,他就查一查積攢下來的銅幣有多少,然後把它們換成小銀
幣。他堅持這樣做好些年了,因而這幾年手裏已攢下了40多盧布。這樣,
手頭上就有了一半的錢;可是,還有那另外的一半怎麽湊呢?到哪兒去
弄另外的40盧布呢?阿卡基·阿卡基耶維奇想來想去,打定主意要減少
平日的開銷,至少一年之內必須這麽做:晚上不再喝茶,夜裏不再點燭,
如果要辦什麽事,就到女房東房裏去,藉她的燈光用用;走在大街上,踩
着鋪有石子和石板的路面,要盡量放輕腳步和小心在意,幾乎踮着腳尖走
路,這樣鞋掌就不會磨得太快;交給洗衣婦洗的內衣,盡量少洗幾次,為
了不至於穿得太髒,那就每天回到傢裏,立刻脫下來,衹穿一件年代已久
還依然完好的棉布長衫。說句實話,這樣節衣縮食,他起初也覺得挺難熬
的,不過,後來也就習慣成自然;他甚至習慣了每天晚上餓着肚子;但是,
他可以從精神上得到慰藉,因為他可以一心想着那件夢寐以求的新外套。
打這個時候起,似乎他的生命本身也變得充實些了,仿佛他娶妻成了傢,
仿佛有了一個人陪伴着他,仿佛他不再是孑然一身,而是有一個可愛的
伴侶願意跟着他共度人生之旅,——這個伴侶不是別的什麽人,就是那件
絮着厚厚的棉花、襯着結實耐穿的裏子的外套。
他變得有生氣些了,甚至性格也堅強多了,就像是一個抱定了宗旨和
認準了目標的人一樣。原來疑慮重重,優柔寡斷——
總之,一切猶豫不决、捉摸不定的特點都從他的臉上、舉動上自然而
然地消失了。他的眼裏時而閃耀着光芒,腦海裏甚至還冒出一些大膽而果
敢的想法:真的,配上個貂皮領子怎麽樣?他老是默默想着這件事,差不
多神思恍惚起來。有一次,正在抄寫公文,差一點抄錯了,幾乎失聲喊了
一句“哎呀”,趕緊畫了個十字。他每個月至少到彼得羅維奇傢去一次,
商量外套的事,在什麽地方買呢子,買什麽樣的顔色的,價錢多少,雖說
有些憂心忡忡,但總是滿意而歸,因為他心想,到時候一旦布料備齊,外
套不就成了麽。事情的進展居然出乎他的意料之外。廳長賞給阿卡基·阿
卡基耶維奇不是40盧布,也不是45盧布,而是整整60盧布,真是令
人大喜過望;不知他是否有先見之明,早知道阿卡基·阿卡基耶維奇需做
一件外套,或者是事有湊巧,不過,這麽一來,他就多出20盧布來了。
事情不就要水到渠成了麽。衹苦熬了兩、三個月,稍微挨了點餓——阿卡
基·阿卡基耶維奇果真就攢下了80盧布左右的一筆錢。本來一嚮相當平
靜的心,開始怦怦跳動起來。他當天便約了彼得羅維奇到布店去。買了一
塊質地很不錯的呢子——倒也不奇怪,因為半年來他們反復斟酌過這件事,
幾乎每個月都去布店打聽價錢;所以,連彼得羅維奇也說,沒有比這更
好的呢子了。他們又挑了一塊細棉布做襯裏,又厚又密,用彼得羅維奇的
話來說,比綢子還強些,就是看上去也又漂亮又有光澤。貂皮領子倒是沒
有買,因為價錢實在太貴;就挑了店裏一塊頂好的貓皮,遠遠看上去還像
是貂皮呢。彼得羅維奇忙活了兩個星期纔把外套做好,因為絎綫要花許多
工夫,要不然外套早就做好了。彼得羅維奇要了12盧布的工錢——少一
個子兒也不行;全都是用絲綫縫製的,而且是兩行細密的針腳,後來彼得
羅維奇又把每一行針腳用牙咬了一遍,擠壓出各種圖紋來。這是……說不
清是哪一天了,不過,興許是阿卡基·阿卡基耶維奇一生中最激動的一個
日子,彼得羅維奇終於把外套送上門來了。他是一大早送來的,恰好是就
要到廳裏去上班的時刻。外套送來得太巧了,因為已經是天寒地凍的時節,
眼看就要越來越冷了。彼得羅維奇把外套趕出來了,真是一個好裁縫。
他的臉上分明擺出一副意味深長的表情,阿卡基·阿卡基耶維奇還從來不
曾見到過。他似乎充分意識到自己做了一件大事,忽然表明了衹會換換裏
襯、補補窟窿的裁縫同巧做新衣的能手之間有着天壤之別。他從帶來的手
帕裏取出外套;手帕是剛從洗衣婦那兒拿來的,他把手帕折好,放到口袋
裏備用。他取出了外套,頗為得意地瞧了瞧,兩手擎着,十分靈巧地披在
阿卡基·阿卡基耶維奇的肩頭上;接着拽了拽,又用手在背後往下抻了抻;
然後讓阿卡基·阿卡基耶維奇披着,稍稍敞開前襟。阿卡基·阿卡基耶
維奇就像一個上了年紀的人,想要伸進袖子去試試;彼得羅維奇幫他穿好
袖子——結果,穿上袖子也挺合適的。總之一句話,這外套果然是不大不
小,剛好合身。彼得羅維奇也不放過機會表白說,因為沒有挂牌,又地處
小街上,加之跟阿卡基·阿卡基耶維奇又是老熟人,所以,他要的工錢纔
這麽便宜;要是在涅瓦大街上,光是工錢就得要75盧布。阿卡基·阿卡
基耶維奇不想跟彼得羅維奇作無謂的爭辯,而且他也怕聽見彼得羅維奇鬍
吹亂喊的唬人的大價碼。他付清了錢,道了謝,立刻穿上新外套到廳裏去
了。
彼得羅維奇也緊隨在後走了出來,站在街頭,打遠處望着那件外套好
一會兒,然後又故意踅到旁邊,穿過一條彎麯的鬍同,繞到前面的大街上,
從另一個方面,也就是從正面再瞧瞧自己縫製的外套。這時,阿卡基·
阿卡基耶維奇一路行來,興致勃勃,喜不自勝。他分分秒秒都感覺得到身
上穿了一件新外套,甚至有好幾回因為暗暗得意而笑了起來。真的,這件
新衣有兩大好處:一是暖和,二是好看。他信步而行,不知不覺就來到了
廳裏;他在門房裏脫下外套,前後左右又端詳了一遍,然後托付給門衛特
別照管。不知怎麽的,廳裏的人一下於全都知道了:阿卡基·阿卡基耶維
奇穿了一件新外套,那件舊罩衫已經不見啦。大傢立刻跑到門房裏來看阿
卡基·阿卡基耶維奇的新外套。紛紛嚮他道喜,祝賀,起初他衹是微笑作
答,後來竟弄得不好意思起來。等到大夥兒圍上來,七嘴八舌地說,既然
穿了新外套,就得請客,至少也該辦一個晚會,阿卡基·阿卡基耶維奇簡
直惘然失措,不知怎麽辦和該怎麽應付和推托纔好。過了幾分鐘,他纔脹
紅着臉,頗為天真地解釋說,這一點也不是新外套,衹是樣子像新的,其
實是一件舊外套。最後,有一位官員,還是一位副股長吧,大概為了表明
自己壓根兒不是傲慢之徒,甚至跟下屬也挺融洽的,便解圍說:“這麽辦
吧,我來替阿卡基·阿卡基耶維奇做東,舉辦一次晚會,請諸位來捨間喝
杯茶:今天碰巧也是我的命名日呢。”不用說,官員們立刻嚮副股長表示
祝賀,並且欣然接受了他的提議。阿卡基·阿卡基耶維奇本想藉故推辭,
可是拗不過大傢的勸說,說這樣做有失禮貌,會丟面子,於是他也不好拒
絶了。其實,他後來還是挺高興的,因為他想起來了,這麽一來,他就有
機會穿上新外套去逛一逛,即便是晚上也好嘛。這一天對於阿卡基·阿卡
基耶維奇來說,宛如是最盛大的節日。他樂不可支地回到傢裏,脫下外套,
十分愛惜地挂在墻上,又一次把呢子和裏襯欣賞一番,然後特地把那件
四處開綻的舊罩衫拿來作了一番比較。他望了望舊罩衫,自己也不禁笑出
聲來:真是天差地別!後來,在吃午飯的時候,當他一想起那件舊罩衫的
樣子,還久久地暗自發笑。他高高興興地吃過午飯,飯後沒再抄寫,也沒
有公文要抄寫,悠閑自在地躺在床上直到天黑。隨後,他沒有多耽擱,穿
好衣服,披上外套,便出門去了。那位請客作東的官員到底住在什麽地方,
可惜我們說不清楚;我們的記性實在太不爭氣,彼得堡所有的地方、街
道、樓房在腦子裏全都成了一團亂麻,實在難以從中理出個頭緒來。不管
怎麽說,至少有一點是不會錯的,就是那個官員是住在城裏最好的地方,
——所以,跟阿卡基·阿卡基耶維奇的住處不會挨得很近。阿卡基·阿卡
基耶維奇首先得要走過幾條空曠無人、燈光昏暗的街道,不過,朝那個官
員的住處越走越近,街道就漸漸熱鬧起來,人煙也稠密些,燈光也明亮多
了。路上人來人往的,時而可見衣着華麗的淑女和身披海狸皮領子的男子,
趕着裝有木柵欄和釘着鍍金銅釘的雪橇的載貨馬車夫倒不多見,——相
反,頭戴深紅色的天鵝絨帽子、駕着上了漆的鋪着熊皮褥子的雪橇的神氣
的車夫卻不時地迎面而來,還有裝飾一新的轎式馬車的輪子軋軋地輾着雪
地,疾迅地掠過街道。
阿卡基·阿卡基耶維奇望着這一切都挺新奇。他已有好多年晚上足不
出戶了。他好奇地站在一傢商店燈火通明的窗前,望着一幅美人圖:那美
人脫下鞋子,露出一隻好看的纖足,而她的身後則有一位長着絡腮鬍子和
唇下短尖小鬍子的男子探頭張望。阿卡基·阿卡基耶維奇搖搖頭,笑了笑,
然後又走自己的路。他笑什麽呢?是否因為他看見了一種十分陌生、然
而人人都保持着相通的感覺的東西呢,抑或是他像別的官員一樣懷有同樣
的念頭:“唔,這些法國佬!不用說,他們一旦想要那個,那麽就真的那
個……”說不定連這樣的念頭也沒有呢——要知道總不能鑽進人的心靈裏
去,探悉他的種種心思吧。他終於來到了副股長的住處。副股長的日子過
得挺闊氣的:樓梯上點着燈籠,住宅在二層樓上。阿卡基·阿卡基耶維奇
走進前廳,一眼看見地板上一排排的套鞋。在套鞋的中間,就在屋子的正
中央,一隻茶炊呼呼響着,噴着一團團的熱氣。墻上挂滿了外套和披風,
其中有的是鑲有海狸皮領子或者天鵝絨翻領的。隔墻傳來一片喧鬧聲和說
話聲,當房門打開,一個僕人端着擺滿空杯子、凝乳罐和面包幹小筐的托
盤出來時,哄鬧之聲便忽然變得清楚而響亮。顯然,官員們早就聚齊了,
喝過了第一杯茶。阿卡基·阿卡基耶維奇親自挂好外套,走進屋子裏,眼
前倏然出現燭光、官員、煙斗、牌桌,一陣四面傳來的急速的談話聲和椅
子移動的嘈雜聲,亂哄哄地直撲他的耳鼓。他站在屋子中間,十分尷尬,
踟躕不前,不知如何是好。不過,大傢已經發現他,歡叫着迎上前來,立
刻又涌到前廳裏去仔細端詳他的外套。阿卡基·阿卡基耶維奇雖然多少有
些難為情,不過,他到底是個實心人,看見大夥兒都誇他的外套,也禁不
住高興起來。隨後,大傢自然又撇下了他和外套,照例回到惠斯特牌桌旁。
吵吵嚷嚷,人聲鼎沸,這麽一大群人——這一切都使阿卡基·阿卡基耶
維奇覺得有些怪誕。他簡直就不知道怎麽辦,手足無措,整個身子不知往
哪兒擱纔好;最後,他挨着玩牌的人坐了下來,看着玩牌,瞧瞧這人的臉,
又望望那人的表情,不多久他就呵欠連天,覺得索然無味,尤其是因為
早就到了他平日習慣就寢的時刻。他打算跟主人告辭,可是大傢不讓他走,
並且說添置了新衣,一定得喝一蠱香檳酒。一個鐘頭之後,晚餐上桌了,
有涼拌菜、冷盤小牛肉、肉餡餅、甜點心和香檳酒。大傢逼着阿卡基·
阿卡基耶維奇喝了兩盅酒,之後他就覺得屋子裏變得開心多了,然而他還
是忘不了已經12點鐘,早該回去了。為了避免主人的輓留,他悄悄走出
屋子,在前廳裏找到了外套(遺憾的是外套掉在地上了),抖了抖,拈掉
那上面的絨毛,披在肩上,下樓來到了街上。街上依然亮着燈光。幾傢小
鋪子,那是僕人們和各種下人常呆在裏面的俱樂部,店門洞開着,而另幾
傢鋪子則已關上了店門,卻從門縫裏漏出了一道長長的亮光,表明還有人
聚在裏面,或許是女僕們或者幾個聽差還在那裏說短道長,搬弄是非,而
主人們卻茫然不知他們的去嚮。阿卡基·阿卡基耶維奇一路走着,興高采
烈,忽然間無緣無故地跟在一個女士的後面跑了起來,那女士像閃電似地
在身旁一晃而過,玉體的各個部位都充滿了非凡的活力。不過,他立刻就
停了下來,仍舊像原先那樣緩步而行,連自己也對剛纔不知哪來的一股子
活潑勁兒感到詫異。
過了不久,那幾條空曠無人的街道便橫陳在他的眼前,它們本來在白
天也不大熱鬧,更不用說夜晚了。眼前它們顯得更加冷清和死寂:街燈閃
閃爍爍,變得稀少了——顯然,是公傢的燈油太少了;接着是一座座木頭
房子、柵欄;一個人影也沒有;衹有滿街的積雪閃着亮光,還有一間間護
窗板緊閉的低矮的茅捨沉入夢鄉,顯得凄涼而幽暗。他漸漸走到了街道被
偌大的廣場隔斷的地方,衹見對面有幾幢隱約可見的房屋,而廣場上則是
一片空蕩蕩的,令人發怵。
遠處,天知道在什麽地方,隱約可見崗亭的一點火光,那崗亭就恍如
遠在天邊一樣。阿卡基·阿卡基耶維奇那份興衝衝的勁頭到這時已是冷了
一大半。他走上廣場,不禁感到心裏悚然,仿佛他的心已預感到了不祥之
兆。他回頭望了望,又環顧四周:恰似處在茫茫大海中一樣。“不,最好
是別去張望,”
他暗想道,閉着眼走去,當他睜開眼來想要知道是否走到廣場的盡頭
時,忽然一眼瞧見面前,幾乎就在鼻子跟前,站着幾個滿臉鬍髭的人,到
底是什麽樣的人,他也分辨不出來。他兩眼發黑,心裏咚咚直跳。“這不
是我的外套嗎?!”——其中的一個人嗓門像打雷似地喊道,一把揪住他
的衣領。阿卡基·阿卡基耶維奇想要喊“救命”,另一個人把一隻像官員
的腦袋一般大小的拳頭伸到他的嘴邊,說道:“你喊試試!”阿卡基·阿
卡基耶維奇衹覺得有人扒下他的外套,踹了他一腳,他就仰面朝天地倒在
雪地裏,再也不省人事了。過了一會兒,他蘇醒了,站起身來,可是不見
了人影。他覺得露天裏冷颼颼的,外套不見了,便開始喊叫起來,可是喊
聲似乎不大樂意傳到廣場四周的邊上去。他滿腔悲憤,一個勁地喊叫,接
着拔腿跑了起來,一直穿過廣場,朝崗亭奔去,崗亭旁邊站着一個崗警,
倚着斧鉞似乎在好奇地張望,想要知道有人幹嗎叫叫喊喊地從遠處跑過來。
阿卡基·阿卡基耶維奇跑近前去,氣喘籲籲地大聲嚷道,說他衹顧睡覺,
什麽也不管,居然沒有看見有人搶劫。崗警回答說,他什麽也沒看見,
衹看到兩個人在廣場中間讓他站住了,還以為是他的朋友呢;叫他不要在
這裏駡駡咧咧,不如明天去找巡長,巡長會把搶劫外套的人查出來的。阿
卡基·阿卡基耶維奇跑回傢裏,一副狼狽不堪的樣子:兩鬢和後腦勺上本
來就留下不多的一點頭髮,如今一片亂蓬蓬的;腰間、胸口和整條褲子全
都沾滿了雪。房東老太太聽見一陣可怕的敲門聲,趕忙跳下床來,趿着一
衹鞋子跑去開門,為了謹慎起見,還用一隻手掩着胸口的襯衫;可是,剛
打開門,一見阿卡基·阿卡基耶維奇那樣狼狽,便不由地倒退幾步。等到
他詳細講了事情的經過,她兩手嚮上一拍(12),說要直接去找警察署長,
巡長光會哄人,空口答應,就會鬍弄人;不如直接去找警察署長,她甚至
跟他面熟呢,因為有個名叫安娜的芬蘭女人,曾在她傢裏當過廚娘,如今
在警察署長傢當了保姆,還說她常常見到警察署長乘車打這房子跟前經過,
他每個禮拜天都要上教堂去禱告,同時又高高興興地瞧着所有的人,所
以,從這些事兒看來,他會是一個好人。聽了這番開導之後,阿卡基·阿
卡基耶維奇神情沮喪地踱進自己的房裏,他是怎麽度過這一夜的,凡是多
少能夠替別人設身處地想一想的人是可以想見的。清晨起來,他很早便去
見警察署長;不過,人傢答復說,署長大人還在睡覺;他十點鐘去了,又
說還沒起來;他十一點鐘再去,說是署長大人已不在傢裏;吃午飯時又去
了,——可是文書們說什麽也不讓他進去,一定要問個清楚,是不是緊急
的公事,出了什麽事情。終於,阿卡基·阿卡基耶維奇生平頭一回想要顯
示一下個性,不容分辯地說,他要親自見警察署長本人,並且說他們無權
攔阻他,要是他告起狀來,他們就會有好受的。
文書們聽了也不敢硬頂着,有人就去請警察署長出來。警察署長對於
外套被搶一事的態度實在令人不可思議。他不去註意這樁案子的關鍵之處,
倒是一個勁地盤問起阿卡基·阿卡基耶維奇來了:為什麽他這麽晚纔回
傢?是否去過什麽不三不四的地方和到過什麽不清不白的人傢?問得阿卡
基·阿卡基耶維奇很難為情,衹好走了出來,也不知道外套被搶的案子能
否得到適當的處置。他一整天都沒有去上班(這是他一生中唯一的一次)。
第二天,他去了,臉色蒼白,又穿着那件破舊而更顯得寒酸的罩衫。阿
卡基·阿卡基耶維奇講述了外套被搶的前後情形,雖然有些官員仍然不放
過機會把他嘲笑一番。但是畢竟讓許多人動了惻隱之心。當即有人决定為
他募捐,可是募得的錢卻寥寥無幾,因為官員們在這之前已有了許多的開
銷,諸如訂購廳長的畫像,又按照局長的提議買了他的朋友寫的一本書,
——所以,募捐所得就十分有限了。
其中有人出於同情,覺得至少也得出出主意,給阿卡基·阿卡基耶維
奇助一臂之力,就建議他說,不要去找巡長,因為即便是巡長為了討得上
司的歡心,會想方設法把那件外套找到,可是,倘若他拿不出合情合理的
證據,證明那件外套確實是他的,那麽外套就會一直押在警察署裏。那就
不如去求見一位大人物,那個大人物衹要跟有關人士關照和交涉一下,事
情就好辦多了。沒有辦法,阿卡基·阿卡基耶維奇衹好下决心去見那個大
人物。這位大人物到底身居何種要職,直到如今仍然無人知曉。須知這個
大人物是不久前纔成為大人物的,而在這之前衹是一個小人物而已。然而,
就是他現在的職位與別人的更為顯赫的職位相比也還是微不足道的。不
過,總會有這樣一種人,在別人看來不過是小事一樁,而他卻當成了不起
的大事。他總是千方百計地擡高自己的身價,比方說吧,他立下這麽個規
矩,當他來辦公的時候,下屬官員就得站在樓梯上迎候;任何人不可擅自
去見他,務必按嚴格的手續辦事:十四等文官報請十二等文官,十二等文
官再報請九等文官或者轉呈有關的官員,這樣逐級呈報,案捲最後呈送到
他手上。在神聖的羅斯(13)國土上,一切都爭相仿效,每個官員都模仿和
扮着自己上司的派頭。據說,居然有這樣一位九等文官,奉派去一個不大
的辦事處當主任,立刻給自己隔出一間特別的房間,稱之為“辦公室”,
門口還站着幾個身穿鑲有紅領子和金銀邊飾的製服的辦事員,他們緊握住
房門的把手,替來訪的客人開門,雖然“辦公室”裏衹勉強放得下一張普
通的辦公桌。大人物接見的派頭和舉止神氣而威嚴,但也不太繁縟。他的
這套做法的主要依據是必須嚴厲。“嚴厲,嚴厲,再嚴厲,”——這話他
平時總不離口,說到最後時還要意味深長地看一眼對方的表情。其實,這
麽做也是毫無必要的,因為整個辦事處的管理機構就衹有10個官員,他
們本來就處於誠惶誠恐之中了;遠遠見他來了,便放下公事,筆直地站着,
恭候着上司走過房間。他平日跟下屬談話總是聲色俱厲,幾乎總離不開
三句話:“您怎麽敢這樣?您知道是跟誰在說話嗎?您明白站在您面前的
是誰嗎?”話又說回來,他到底是個心地善良的人,善待同事,也肯幫忙,
衹不過是將軍頭銜使他忘乎所以。他獲得將軍的頭銜後,變糊塗了,離
開了做人的正道,簡直是不知道怎麽為人處世了。他跟地位不相上下的人
在一起,倒是好好的,一個挺不錯的人,從各方面看甚至也不愚蠢;可是,
一旦處身於哪怕衹是官階比他低一等的人群中,那麽他就變得十分可厭:
一言不發,那副派頭也實在可憐,特別是因為他自己也覺察到了本來是
可以非常之好地消遣一番的。他的眼裏有時也透出一種強烈的欲望,想要
湊到一起參加有趣的交談,可是他一想到這樣做可能太過分、過於親昵和
有失體面,衹好作罷。由於諸多的考慮,他衹得一直保持沉默,衹是偶而
哼那麽一兩聲,因而博得了“幹巴巴的人”的雅號。我們的阿卡基·阿卡
基耶維奇求見的就是這樣一個大人物,來得實在不是時候,對於他本人很
不相宜,而對於大人物又再合適不過了。這位大人物正好在辦公室裏,興
緻勃勃地跟一個多年不見、最近纔邂逅的舊時老友和童年夥伴談得起勁。
就在這個時候,有人稟報說一個叫巴什馬奇金的人求見。他十分生硬地問
道:“是什麽人?”回答說:“一個官員。”——“噢!讓他等着,現在
沒有工夫,”——大人物說道。這裏得說明一下,這位大人物分明是說了
一個謊:他有的是工夫,跟朋友在談天說地,早就把什麽事兒都扯到了,
因為侃得太多而長時間地無話可說了,衹是一邊相互輕拍着大腿,一邊說:
“是這樣的,伊凡·阿勃拉莫維奇!”——“可不是嘛,斯傑潘·瓦爾
拉莫維奇!”然而,儘管如此,他還是吩咐那個官員等着,好讓他的朋友
——一個早就賦閑在傢、久居鄉間的人看看:官員們在他的前廳裏候見得
要等上多長時間。最後,談得興盡了,而且無言相對也夠膩煩了,坐在椅
背可以摺叠的頗為舒適的圈椅裏又抽了一支雪茄,他終於似乎是忽然想起
來了,便對手裏拿着公文站在門邊等着報告事情的秘書說:“對了,好像
那兒還有個官員在等着吧;要他進來吧。”他看見阿卡基·阿卡基耶維奇
一副恭順的樣子,穿着一件破舊的製服,朝他突然轉過身來,開口問道:
“您有什麽公幹?”——聲調簡單而生硬,這是他在得到現在這個職位和
將軍頭銜之前一個星期,特意關在房裏,對着鏡子預先學會的。阿卡基·
阿卡基耶維奇早就心裏惶然,有些手足無措,使勁轉動着不大聽從使喚的
舌頭,囁囁嚅嚅,比平時又添了許多“這個”、“那個”的贅詞,說是他
原來有一件嶄新的外套,如今被人慘無人道地搶走了,他來求見大人,希
望大人能出面講講那個,跟警察總監或者別的什麽人交涉一下,把外套找
回來。將軍不知什麽緣故,竟覺得這樣求見是太不成規矩了。
“怎麽,先生,”他仍然十分生硬地問道,“您不懂規矩麽?您到什
麽地方來了?您不知道怎麽辦事情的嗎?這種事情,您得先送個呈文到辦
事處來;然後經過股長、科長,再呈報給秘書,最後由秘書轉呈給我……”
“可是,大人,”阿卡基·阿卡基耶維奇竭力鼓起僅有的一點勇氣說
道,同時已經感到渾身大汗淋漓了,“大人,我冒昧地來打擾您,是因為
秘書們那個……靠不住……”
“什麽,什麽,您說什麽?”大人物嚷道。“您怎麽敢如此放肆?您
怎麽會有這樣的念頭?年輕人竟敢如此肆無忌憚,犯上作亂!”
大人物似乎沒有留意到阿卡基·阿卡基耶維奇已經年過半百了。因此,
如果他還可以稱為年輕人的話,那麽除非是相對來說,就是跟七十歲的
人比較而言。
“您知道跟誰在說話嗎?您明白站在您面前的是誰嗎?你懂不懂,懂
不懂?我問您呢。”
這時,他跺了跺腳,直着嗓門喊叫說,即使不是阿卡基·阿卡基耶維
奇,別的人也會心驚肉跳的。阿卡基·阿卡基耶維奇悚然一驚,一個趔趄,
渾身抖個不停,再也站立不穩:要不是門衛立刻跑過來扶住他,他管保
摔倒在地了;他幾乎是直挺挺地被人擡了出去。而大人物看到效果竟然大
大超出意外,十分得意,想到自己的一席話又居然讓人失去知覺,更是陶
然欲醉,於是斜着眼瞅瞅朋友,想要看看他的反應如何,他不無欣喜地看
見朋友一副怔呆的樣子,連他也受了一頓驚嚇。
是怎麽下樓的,又是怎麽來到了街上,阿卡基·阿卡基耶維奇一點也
記不清了。他感到手和腿都僵直不靈。他有生以來還不曾被將軍如此嚴厲
地申斥過,而且還是一個素不相識的將軍呢。他頂着滿街怒號的風雪,張
着嘴往前走去,辨不清哪兒是人行道;寒風凜冽,按照彼得堡的常規,從
四面八方、從各個鬍同裏朝他吹來。不多一會兒,他就着涼了,咽喉紅腫
起來,好不容易走到傢裏,已經說不出一句話來了;他全身腫脹,倒在床
上。飽受一頓申斥有時竟會有如此厲害的後果!第二天,他高燒不退。由
於彼得堡氣候的慷慨的推波助瀾,病情的發展比預料的要快得多。等到大
夫來到之後,摸摸脈膊,已是無能為力了,衹好開了一個熱敷的處方,這
衹不過是為了讓病人得到一點醫護的善待罷了;不過,大夫立刻又宣佈說,
病人一天半之後定然會靈魂出竅。接着,他轉過身對女房東說:“老大
娘,您就別再耽擱了,給他訂一口鬆木棺材吧,因為橡木的太貴了。”阿
卡基·阿卡基耶維奇是否聽明白了這些判詞,倘是聽明白了,是否感到震
驚,他是否對自己的苦難一生感到惋惜——這一切都無從知道了,因為他
一直處在妄譫和高燒之中。一幕幕的情景,一個比一個更離奇荒誕,不停
地浮現在他的眼前:他忽而看見了彼得羅維奇,請他做一件裝有捕捉竊賊
的機關的外套,他總覺得竊賊就躲藏在床底下,於是他一刻不停地呼喚房
東太太來把藏在被窩裏的賊揪出去;忽而他在問人傢,幹嗎要把那件舊罩
衫挂在他的面前,說他已經有了一件新外套;忽而他又覺得站在將軍跟前,
一邊聽着好一頓申斥,一邊又連聲說:“對不起,大人!”終於,他破
口大駡起來,說了一連串最難聽的話,以至於房東太太也連連畫着十字,
那是她有生以來也從未聽過的髒話,特別是這些髒話又緊跟在“大人”這
個稱呼之後說出來的,到後來他說的盡是鬍話,再也無法聽明白了;衹能
猜到這些鬍言亂語和紛亂如麻的思緒,翻來覆去總是念叨着那件外套的事。
可憐的阿卡基·阿卡基耶維奇終於咽了氣。他住的房間和用過的東西都
沒有封存起來,因為一來他沒有繼承人,二來身後的遺物也屈指可數:
有一束鵝毛筆,一刀公文白紙,三雙襪子,兩三粒褲子上脫落的扣子以及
那件讀者已經熟知的舊罩衫。這些東西落到誰的手裏了,衹有上帝知道:
老實說,連講故事的人也不想去過問了。阿卡基·阿卡基耶維奇被拉了出
去,埋葬了。而彼得堡少了一個阿卡基·阿卡基耶維奇,依然故我,就像
是從來不曾有過他這個人似的。一個無依無靠、無親無故、無人理睬,甚
至連博物學家也不屑一顧的生命之軀消失不見了,——而博物學家本來是
從不放過一隻普通的蒼蠅,總要用大頭釘穿起來,用顯微鏡仔細觀察一番
的;一個對官員們的嘲笑總是逆來順受、沒有成就一樁不尋常的事業、便
進了墳墓的生命之軀消失不見了,然而在他的生命行將結束之前,外套這
個光明的使者曾倏然一現,使他的可憐的生命瞬間活躍起來,緊接着災難
又猝然降臨到他的頭上,猶如人世間的君王和一切統治者都難逃厄運一樣
……他死後過了幾天,廳裏打發了一個門衛來到他的住處,那是奉命來催
他去上班的;上司傳喚他去;然而,門衛衹好空手而歸,稟報說他再也不
能來上班了,當人們都追問“為什麽”時,便說道:“因為他已經死了,
大前天下葬的。”這樣一來,廳裏的人都知道了阿卡基·阿卡基耶維奇的
死訊,第二天他的座位上已經坐着一個新來的官員,身材要高得多,寫起
字來不再是直體筆法,而是偏斜得多。
可是誰又能想象得到阿卡基·阿卡基耶維奇的故事並沒有就此完結,
註定在死後還要沸沸揚揚地鬧騰一陣子,仿佛是要對他那默默無聞的一生
作些補償呢。然而,終究是事出有因,我們這個可悲的故事出乎意外地生
出一個荒誕不經的結尾。忽然之間,一個傳聞在彼得堡城裏不脛而走,
說夜裏常有一個死去的官員在卡林金橋頭和那附近一帶地方出沒無常,他
在尋找被人扒去的外套,藉口衣服被竊而不問官職大小和身份高低,一律
扒去人們身上的貓皮、海狸皮、棉絮、浣熊皮、狐皮、熊皮製成的各式外
套,——總之,凡是人們為了遮身蔽體而想出來的一切毛皮和皮革都照扒
不誤。廳裏的一個官員親眼見過那個亡魂,立刻認出那就是阿卡基·阿卡
基耶維奇;可是,他禁不住毛骨悚然,拔腿就跑,所以沒有能夠仔細看清
楚,衹看見那亡魂從遠處搖晃着指頭嚇唬他。
狀紙從四面八方紛至沓來,都說夜裏外套被扒走了,不僅九等文官,
還有七等文官的背脊和肩膀都飽受風寒之苦。警察署發佈了一道命令,無
論是死是活,務必將亡魂捉拿歸案,嚴懲不貸,以儆效尤,而且差一點就
手到擒來了。確切點說,某個街區的崗警在基柳什金鬍同裏,當那亡魂正
要從一個吹長笛的退職樂師身上扒去一件面絨粗毛呢外套時,當場揪住了
那亡魂的衣領。崗警一把抓住領口之後,大聲招呼其他兩位同事,請他們
抓住不要放開,而自己則抽出手來到靴筒裏取鼻煙盒,讓一生中凍傷過六
次的鼻子稍微提提神;可是,準是煙絲味兒太濃烈了,連亡魂也受不了。
那崗警剛用手指掩住右鼻孔,左鼻孔還沒有來得及把半撮煙絲吸進去,那
亡魂便打了一個大噴嚏,濺了他們一頭一臉,迷了眼睛。等到他們伸着拳
頭揉揉眼睛的時候,那亡魂早已逃之夭夭,他們甚至不知道到底抓住他沒
有。從此崗警們一談起亡魂就心驚肉跳,即便是活人裝扮的也不敢去捉了,
衹是遠遠地吆喝着:“喂,走你的路吧!”於是,那死去的官員甚至在
卡林金橋以外的地方也出沒無常了,致使所有膽小的人都飽受驚嚇。可是,
我們卻把那位大人物給忘了,其實,他纔真正是、差不多就是這個本來
是真實的故事生出一個離奇結尾的緣由。首先,平心而論,那位大人物在
可憐的阿卡基·阿卡基耶維奇挨了一頓臭駡而離去後不久,就有點懊悔不
及了。他可是不乏同情之心的;他的心裏懷有許多善良的感情,雖然官銜
時常不讓它們表露出來。前來拜訪的老友剛走出他的辦公室,他就想起了
可憐的阿卡基·阿卡基耶維奇。從這以後,幾乎每天他的眼前都會浮現因
為受不了嚴詞痛斥而臉孔蒼白的阿卡基·阿卡基耶維奇的樣子。一想起這
事便惶然不安,所以,過了大約一個星期,他决心派一個官員去探聽一下
阿卡基·阿卡基耶維奇怎麽樣了,要不要真的給予一些幫助;當他接到稟
報說,阿卡基·阿卡基耶維奇害了一場熱病,猝然死去了,他感到十分震
驚,備受良心的責備,整天鬱悶不樂。為了排遣愁懷和忘掉不快,他到一
位朋友傢裏去赴晚會,在那裏找到一大群同事,而最為難得的是,在座的
差不多都是同一官階的人,所以,他十分泰然,無拘無束。這對於調適他
的心緒起到了奇妙的作用。他舒展自如,親切交談,熱情和藹——
總之,十分愉快地度過了一個夜晚。晚餐時,他喝了兩、三杯香檳酒,
——衆所周知,酒是一種挺不錯的助興之物。香檳酒引發了他的興致,
要去辦些刻不容緩的事情,譬如說吧:他决定暫不回傢,而要驅車去探望
一位過從甚密的卡羅琳娜·伊凡諾芙娜,那是一位似乎是德國血統的太太,
他們之間交情甚篤。應該說明的是,這位大人物已不年輕了,是個好丈
夫,又是受人敬重的傢長。他有兩個兒子,其中一個已經在官廳裏當差,
還有一個秀麗可人的16歲的女兒,長着一隻稍稍隆起卻十分好看的鼻子,
兒女們每天走近前去一邊吻着他的手,一邊說:“你好,爸爸”(14)。
他的妻子風韻猶存,長得一點也不難看,先讓他吻吻手,然後轉過手來再
親親他的手。
然而,這位大人物雖然滿足於家庭的溫馨,可也認為在城裏的另一個
地方交個往來親密的女友倒也不違禮儀。其實,這位女友一點也不比他的
妻子好看和年輕;然而,人世間總有一些難猜的謎,其中的是非麯直可不
由我們來評斷。且說大人物下了樓,坐上雪橇,對車夫說:“到卡羅琳娜
·伊凡諾芙娜傢去”,而他自己則愜意地裹在暖和的外套裏,依然處在俄
國人視為極緻的一種十分愉悅的心境之中,就是說,你沒有一點兒心事,
可是種種念頭卻紛至沓來,一個比一個更使你歡快,甚至也用不着費力去
追尋。他十分快意地回憶起晚會上所有令人開心的細節,引起一小群人哈
哈大笑的俏皮話;他甚至可以把它們低聲重複出來,覺得它們仍然像剛纔
一樣好笑,所以他自然也就從心眼裏感到可笑。可是,一陣陣寒風襲來,
不時打擾着他,天知道那風是從哪兒、也不知道為什麽突然颳了起來,刺
得臉難受,朝他拋撒着團團雪塊,把外套的領子吹得如同風帆一樣鼓脹起
來,要不就剎那間以一種神奇的力量把衣領蓋到了他的頭上,因而總要忙
不迭地從衣領中掙脫出來,猛然間,大人物覺得有人緊緊揪住了他的衣領。
他扭頭一看,發現是一個身材不高、身穿破舊製服的人,並且不無驚恐
地認出他正是阿卡基·阿卡基耶維奇。那官員的臉孔蒼白如紙,完全是一
副死人的模樣。然而,當大人物看見那死人咧開大嘴,朝他哈出一陣可怕
的墓穴冷氣時,他魂飛魄散,驚恐萬狀,衹聽得死人一迭連聲地說:“哼!
到底找到你了!我到底那個,揪住你的領子了!我要你的外套!你不想
法子找回我的外套,還痛駡我一頓,——現在把外套給我!”可憐的大人
物差不多嚇了個半死。無論他在官廳裏和下屬面前如何性情暴戾,也儘管
人們看一眼他那英武的樣子和體態都會說:“嗬,好一副模樣!”,可是
到了這個時候他也像許多相貌魁梧的人一樣,萬分驚駭,以至於並非無緣
無故地擔心突然發病。他甚至於自己趕緊脫下外套,然後對車夫怪聲喊道:
“快點兒回傢去!”車夫一聽見平時在緊要時刻發出的喊聲,就知道必
然伴隨着一下十分有力的動作,立即把腦袋縮進肩膀裏以防萬一,一揮鞭
子,馬車便箭也似地飛奔起來。過了六、七分鐘,大人物已經來到了自傢
的大門前。他臉色蒼白,驚魂未定,沒有了外套,也沒有去探望卡羅琳娜
·伊凡諾芙娜,而是回到了傢裏,勉強地挨到自己的房裏,心慌意亂地熬
過了一夜,所以第二天早晨喝茶時,女兒直白地對他說:“你今天臉色好
難看的,爸爸。”而他默然無語,無論對誰都沒有說起昨夜去過什麽地方,
打算到哪兒去,發生了什麽事。這件事對他的刺激太大了。他甚至很少
對下屬張口閉口說:“您怎麽敢如此放肆?您明白站在您面前的是誰嗎?”
之類的話了;即使偶而要說,那麽也要先弄清事實真相纔說。然而,尤
其不尋常的是,死去的官員從此不再出現了:顯然,他穿上將軍的外套正
好合身;至少任何地方都不曾聽說從人們身上扒走外套的傳聞了。不過,
許多精力旺盛和愛管閑事的好事之徒卻不肯安靜下來,常常說起死去的官
員仍然在城裏的偏遠地段出沒無常。的確,柯洛姆納的一個崗警親眼看見
幽靈是從一幢房子的後面走出來的;可是,他生性有些懦弱,所以,有一
次,一頭普通的半大小豬從一傢私宅裏撒腿跑了出來,把他撞倒在地,引
起周圍的車夫一陣哄笑,他還因為受了這場侮弄而罰他們每人出一個銅幣
的煙錢呢,——總之,他懦弱無能,也就不敢前去攔住那幽靈,衹是在暗
處一直跟着他往前走去,直到後來,那幽靈忽然轉過頭來,停下問道:
“你要幹什麽?”——並且伸出了連活人也沒有的大拳頭。崗警回答說:
“不幹什麽”,立刻掉頭折了回去。然而,那幽靈的個子已經變得高多了,
蓄起了大把的鬍子,邁開大步,似乎是朝奧布霍夫橋那邊去了,隨後便完
全隱沒在幽暗的夜色裏。
(1842年)
①俄語中的“鞋”讀作“巴什馬剋”,可見該姓是由“鞋”字演化而
成的,這裏暗寓受人踐踏的命運。
②舊俄習俗,孩子受洗取名,必須有一名教父和一名教母在場,於是
孩子的父母與教父、教母結為幹親傢。
③“阿卡基耶維奇”是父稱,即“阿卡基之子”的意思。
④小領章是舊俄時代發給長期供職的文職官員的一種榮譽章。
⑤俄語動詞有人稱、時的變化形式,即有第一、第二、第三人稱和過
去時、現在時、將來時之分。
⑥這裏說的是街頭的外國商販用頭頂着特製的貨盤售貨的情景。
⑦褲腳口套在腳掌上的帶子,以防褲子捲上去。
⑧一種類似橋牌的牌戲。
⑨法爾康(1716—1791)法國雕塑傢,曾為彼得大帝鑄造青
銅塑像。
⑩即為彼得大帝鑄造的“青銅騎士”像,位於涅瓦河畔。
⑾舊俄時代解除農奴身分的證書。
⑿俄羅斯人的一種習慣動作,常表示喜悅、驚訝、詫異、惋惜、睏惑
等。
⒀歷史上俄羅斯國傢的舊稱。
⒁此句原文為法語——譯者註。