已是午夜，我知道如果现在不开始写下来的话，我将永远没有这个勇气。整个晚上，我
　　呆坐在这里竭力迫使自己开始回忆，但是考虑得越多，越使我恐惧，羞愧，压力重重。
　　 我的头脑，原以为很灵光的头脑，靠着仟悔竭力去为我为什么如此粗暴对待珍尼
　　特·德·倍拉佳而寻找原因。事实上，我渴望有一位有想像力，有同情心的聆听者作一倾
　　诉。这位聆听者应该是温柔而善解人意的。我要向他诉说这不幸生活插曲的每一细节，只希
　　望不至于太不安而语不成声。
　　 如果能对自己更坦率一点的话，我不得不承认最困惑我的，与其说是自己的羞愧感，不
　　如说是对可怜的珍尼特的伤害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友——如果仍能有幸称他们
　　为朋友。他们是多么可爱的人啊，过去经常到我的别墅来。现在必定都把我当做了邪恶的、
　　睚眦必究的鬼东西了。唉！那确是一个对人很严重的伤害。你真能理解我了吗！花几分钟介
　　绍一下自己吧。
　　 我认为我属于那种比较少有的一类人，有钱，有闲，有文化，正处中年，因为魅力、有
　　学者风度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的营生是搞美术鉴赏，自然有着与众不同的欣赏口
　　味，我们这类人当然总会是个单身汉，然而又明显不想与紧紧包围自己的女人产生任何瓜
　　葛，生活中大多时间里都会是得意非凡，但也有挫折，有不满，有遗憾，但那毕竟仅是偶尔
　　为之。
　　 不必再对自己介绍太多了，已过于坦率。你大可以对我有了个判断。如果听了这个故事
　　你可能会说我自责的成份太多了，最该谴责的是那个叫做格拉笛·柏森贝的女人。毕竟，是
　　她招致的。
　　 如果那晚我没有送她回家的话，如果她没有谈起那个人、那件事的活，本来什么都不会
　　发生的。
　　 那是去年二月间的事了，如果我没记错的话。那天在埃森顿那家可爱的、可看见锦丝公
　　园一角的别墅吃饭，许多人都出席了。
　　 格拉笛·柏森贝是唯一一个一直陪着我的人。回去时，我自然要主动送她一程。不幸的
　　是，当到家后，她坚持让我进屋。“为归途一路顺风干一杯。”她这样说。我不想被看作过
　　于沉闷的人，与司机打了个招呼就进屋了。格拉笛·柏森贝是个矮个子女人，可能不足四英
　　尺九英寸高。站她旁边真有滑稽之感，我就像站在椅子上一样居高临下。她是个寡妇，面部
　　松弛，毫无光彩，不大的脸上堆满了肥肉，挤得鼻子、嘴、下巴已无处躲藏。要不是还有一
　　张能讲话的嘴提醒我，真把她当成一头鳗鱼。
　　 在客厅，她随手倒了两杯白兰地，我注意到她的手有点抖。谈了一会埃森顿的晚宴和几
　　个朋友后，我站起来想走。
　　 “坐下，累欧耐，”她说：“再来一杯。”“真的，我该走了。”
　　 “坐下，坐下，我还要再喝一杯呢，至少你该陪我再干一杯。”
　　 看着她走向壁橱，身体微晃，把酒杯举在胸前，那又矮又宽的身材给我一个错觉：她膝
　　盖以上胖得不见了腿。
　　 “累欧耐，暗笑什么呢？”当她倒酒时，微侧过身来问，有几滴白兰地撒到了杯子外。
　　“没什么，没什么。”
　　 “让你瞧瞧我最近的一幅画像吧。”她指了指那张挂在壁炉上的大画。进屋以来，我一
　　直躲着视而不见。那肯定是幅很丑陋的东西，必定是由那位名噪一时的画家约翰·约伊顿所
　　作。那是幅全身像，因为用了圆滑的笔法，使得柏森贝太太看起来成了个高个、有魅力的女
　　人。
　　 “迷人极了！”我说。“不是吗？我很高兴你喜欢。”“真是迷人。”
　　 “约伊顿真是个天才！你不认为他是个天才吗？”“噢，岂止是个天才……”
　　 “不过，累欧耐，你知道吗？约翰·约伊顿现在这样走红，少于一千他根本不给画。”
　　“真的？”“当然，就这样，还有许多人排队等着呢！”
　　 “太有趣了。”“那你还不认为他是天才？”“当然，有那么点天才。”
　　 “约伊顿当然是天才，画酬就证明了。”
　　 她默默地坐了会儿，轻呷了口白兰地。我注意到杯子把她的胖嘴唇上压出了一道浅痕。
　　她发现我正观察她，从眼角轻轻瞟过来一眼。我微摇了一下头，不想开口。
　　 她突然转过身，随手把酒杯放在右手边的酒盘上，做出了个想提出建议的架势，等着她
　　会说什么，跟着的却是一阵沉默，搞着我很不舒服。因为无话可说，只好玩弄一支雪前，研
　　究烟灰和喷到天花板上的烟雾。
　　 她转过身来，忽然竟羞涩地一笑，垂下了眼睑。那张嘴——鳗鱼般的嘴——慑嚅着成了
　　个怪怪的夹角。
　　 “累欧耐，我想我可以告诉你个秘密。”“是吗，不过，我得走了。”
　　 “别紧张嘛，累欧耐，不会让你为难的，你好像有点紧张。”
　　 “我对小秘密不感兴趣。”
　　 “你在绘画方面是个行家，会让你感兴趣的。”她安静地坐着，只有手指一直在抖，并
　　且不安地拧来拧去，就像一条条小蛇在婉蜒盘曲。
　　 “你不想知道我的秘密了，累欧特？”
　　 “不知道的为好，也许以后会使你尴尬也说不定。”
　　 “可能会，在伦敦最好少开尊口，特别是涉嫌一个女人隐私，可能这个秘密还会影响到
　　四五十个淑女，不过却与男人们无关，当然除了他，约翰·约伊顿。”
　　 我没有怂恿她继续说下去的意思，所以一言不发。
　　 “当然，最好你得保证不泄露这个秘密。”“噢，当然不会。”
　　 “你发誓吧！”“发誓？好好，我发誓。”
　　 “好吧，听着。”她端起了白兰地，向沙发角靠了靠。“我们可以肯定地说，你会知道
　　的，约翰·约伊顿只给女人作画。”
　　 “我应该知道吗？”
　　 “而且都是全身像，有站势的，有坐势的，像我那幅一样。再看一眼吧，累欧耐，你看
　　那套晚礼服怎么样？不漂亮吗？”
　　 “当然……”“走近些，再仔细看看吧。”我勉强过去看了看。
　　 令我有些吃惊的是，画礼服的颜料可以看得出来，上面比其他部分更浓重，像是又专门
　　处理过的。
　　 “你看出点什么来了？礼服的颜料上的重，不是吗！”“是，有点。”
　　 “哈，再没比这更有趣的了，让我从头说起吧。”
　　 唉，这女人真讨厌，我怎样才能逃掉呢？
　　 “那大约是一年前了。当我走进那伟大画家的画室时多么激动啊！我穿上了刚从诺
　　曼·哈耐尔商场买的晚礼服，戴得是顶别致的红帽，约伊顿先生站在门口迎接我。当然，我
　　当时就被他的气质所感染，他有着双销魂的蓝眼睛，穿着黑色的天鹅绒夹克。那间画室可真
　　大，红色的天鹅绒沙发，天鹅绒罩的椅子——他真是太爱天鹅绒了——天鹅绒的窗帘，甚至
　　地毯都是天鹅绒的。”“噢，真的？”
　　 “他让我坐下来，开门见山地介绍作画的与众不同，他有着把女人身材画得接近完美的
　　方法，说来你会大吃一惊。”“我不会介意的。”我说。
　　 “‘你看这些劣质之作，’当时他这样说：‘不管是谁所作，你看，这服饰画得极其完
　　美，但仍给你轻浮造假的感觉，一幅画毫无生气。’”“约伊顿先生，这是为什么呢？”
　　 “‘因为画家本身不了解衣服下的秘密呀！’”格拉笛·柏森贝停了下来，喝了口白兰
　　地，“别这样呆望着我，累欧耐。”她对我说：“没什么大不了的，只需你保持沉默，然
　　后，约伊顿先生是这样说的：‘这就是我坚持要求只画裸体画的原因。’”“天啊！”我吃
　　惊地叫了起来。
　　 “‘如果你反对，我不介意作一个小小的让步，柏森贝夫人，’他说：‘我可以先画裸
　　体画，几个月后等颜料干了，你再来，我画上着内衣的装束，以后再画上外套，瞧，就这么
　　简单。’”“这小子是个色情狂。”我吃惊地说。
　　 “不，累欧耐，那天我面对的是一个真诚的男子。不过，我告诉他，首先我丈夫是不会
　　同意的。”
　　 “‘你的丈夫永远不会知道，’他说：‘何必麻烦他呢，除了我画过的女人，没人知道
　　这个秘密。这里不存在什么道德问题，真正的画家不会干出那些不道德的事来。就像看病一
　　样，你不会拒绝在医生面前脱衣服吧！”
　　 “我告诉他，如果只是看眼病，当然拒绝脱衣服。这使他大笑起来，不过得承认，他确
　　是个有说服力的男人，不久，我妥协了。
　　 瞧，累欧特，你知道了我全部秘密。”她站了起来，又给自己倒了杯白兰地。
　　 “这是真的？”“当然。”
　　 “你是说，他一直是这样为人画像的？”
　　 “是，好在丈夫们永远不会知道，他们看到的只是衣着齐整的女人的画像。当然，赤身
　　裸体地画张像也没什么，艺术家们一直这样做的，可是我们愚蠢的丈夫们都反对。”“哎
　　呀，这家伙脑子有点毛病吧！”“我认为他是个天才。”
　　 “不过，我想问问，在你请约伊顿画像以前，你是否已听说过……听说过他的独一无二
　　的绘画技巧？”
　　 她倒白兰地的手停了一下，扭过头看着我，一抹羞红掠过嘴角：“该死，你真是精明过
　　人。”
　　 我彻底认识了约翰·约伊顿，这个假装完美的心理学骗子。他掌握了全城有钱又有闲的
　　女人的底细。总能想尽一切办法为她们排忧解闷。打桥牌，逛商场，一直玩到晚上酒会开
　　始。这些女人追逐的只是一点刺激，那种花钱越多越好的与众不同的刺激。这类的娱乐项目
　　总能像天花一样在她们那个圈子里流行起来。
　　 “你不会告诉其他人吧，你发过誓的。”
　　 “不会，当然不会，不过，我可是该走了。”
　　 “别这么死心眼，才开始让你高兴起来，陪我喝完这杯吧。”
　　 我只好再坐下来，着她轻呷那杯白兰地，发现她那双狡猾的眼睛一直在偷窥着我，欲火
　　就像条小青蛇在眼里缠绕，不由得让人感到一丝恐惧。
　　 突然，她开口说话，差点让我惊跳起来。“累欧耐，我听到了点你和珍尼特·德·倍拉
　　佳的事。”“格拉笛，请不要……”
　　 “得了，你脸红了。”她把手放在了我的腿上，阻止我说下去。
　　 “我们之间现在没有秘密，不是吗？”“珍尼特是个好姑娘。”
　　 “你简直不能再叫她为姑娘了。”格拉笛停了下来，盯着杯子看。“当然，我同意你对
　　她的看法，确是个出色的人物，除了……”这时，她的语气放缓了许多，“除了偶尔谈些意
　　想不到的话题以外”“都谈了些什么？”
　　 “谈什么，只是谈起了一些人，也包括你。”“说我什么？”
　　 “没什么，你不会感兴趣的。”“说我什么？”
　　 “说起来真不值得再提起，只是她的话令我好奇而已！”
　　 “格拉笛，她说过我什么？”我急切地等她回答，汗已从脊背上滚落下来。
　　 “唉，让我想想，只是在开玩笑，说了些关于和你一起吃晚饭的事。”
　　 “她感到厌烦了？”
　　 “是啊，”格拉笛一口喝干了一大杯白兰地，“今天下午正巧我和珍尼特一起打牌。我
　　问她明天是否有空一起吃饭，实际上，她当时说的是：‘没办法，我不得不等那讨厌的累欧
　　耐在一起。’”“珍尼特是这样说的？”
　　 “当然。”“还有什么？”“够了，我真不想多说了。”
　　 “快说，快说，请继续吧。”
　　 “噢，累欧耐，别这样对我大叫大嚷。你非要听我才告诉你，不讲好像不够朋友。你不
　　认为现在我们已是真正的朋友了？”“快说吧！”
　　 “嘿，老天，你得让我想想，就我所知道的她确是这样说的。”格拉笛模仿着我那极为
　　熟悉的珍尼特的女中音说：“累欧耐真是个乏味的人，吃饭总是去约赛·格瑞餐厅，总是在
　　那里，反复他讲他的绘画，瓷皿，瓷皿，绘画。在回去的出租车里，抓住我的手，紧紧挤靠
　　着我，一身劣质烟草味。到了我家，我总会告诉他呆在车里不用下来了。他也总是假装没听
　　见，斜着眼看我开门，我总能在他尚未动脚以前赶快溜进屋，把他挡在门外，否则……”那
　　可真是个可怕的晚上，听到这些，我已完全垮掉了，沉沉的回来，直到第二天天大亮尚没能
　　从绝望的心情中挣脱出来。
　　 我又是疲惫又是沮丧地躺在床上，拼合着昨天在格拉笛家所谈内容的每一个细节，她丑
　　陋扁平的脸，鳗鱼般的嘴，说的每句话……和令人难以忘记的珍尼特对我的评价。那真是珍
　　尼特说的！
　　 一股对珍尼特的憎恶突然升腾，像热流般传遍全身。我突然像发烧一样一阵颤抖，竭力
　　想压下这股冲动，对，我要报复。报复一切敢于诋毁我的人。
　　 你可能说我太敏感了。不，真的。当时这件事逼得我差点杀人，要不是在胳膊上掐的一
　　条条深痕给了点痛苦，我真可能杀人。
　　 不过，杀了那女人太便宜了她，也不合我的口味，得找个更好的方法。
　　 我不是一个有条理的人，也没有于过什么正经的职业。但是，怨恨与暴怒能使一个男人
　　思维惊人的敏锐。马上，就有了一个计划，真正的令人兴奋的计划。我仔细考虑了它的每一
　　个细节，改掉了几处难以实施之处。这时，我只感到血脉贲张，激动地在床上跳上跳下，捏
　　得手指嘎嘎作响。找到电话簿，查到了那个电话，马上拨号。
　　 “喂，我找约伊顿先生接电话，约翰·约伊顿。”“我就是。”
　　 唉，很难让这男人想起我是谁，我从来没见过他。当然他可能会认识我，每一个在社会
　　上有钱有地位的人，都是他这号人追逐的对象。
　　 “我一小时后有空，我们见一面再说吧。”告诉了一个地址，我就挂了电话。
　　 我从床上跳了下来，一阵阵的兴奋，刚才还处于绝望之中，简直想自杀，现在则亢奋极
　　了。
　　 在约好的时间，约翰，约伊顿来到了读书室，他个不高，衣着讲究，穿件黑色天鹅绒夹
　　克。“很高兴这么快就见到了你。”
　　 “荣幸之致。”这人的嘴唇看起来又湿又粘，苍白之中泛点微红。简单客套几句话，我
　　马上就谈正题：“约伊顿先生，有个不情之请要劳您大驾。完全是个人私事。”“噢？”他
　　高仰着头，公鸡似的一点一点。
　　 “是这样，本城有个小姐，想请您能为她画张画。我非常希望能拥有一张她的画像，不
　　过请您暂不必告诉她我的这个想法。”“你的意思是……”
　　 “是否有这个可能，”我说：“一位男士对这位小姐仰慕已久，就产生了送她一幅画的
　　冲动，而且要等到合适的时候突然送给她？”
　　 “当然，当然，真是罗曼蒂克。”“这位小姐叫珍尼特·德·倍拉佳。”
　　 “珍尼特·德·倍拉佳？让我想想，好像真没见过她。”
　　 “真是遗憾，不过，你会见到她的，比如在酒会等场合，我是这样想的：你找到她，告
　　诉她你需要个模特已好几年了。她正合适，脸型，身条，眼睛都再合适没有了。你愿意免费
　　给她画张像。我敢肯定她会同意的。等画好后，请送来，当然我会买下来的。”一缕笑意出
　　现在约伊顿脸上。
　　 “有什么问题吗？”我问，“是不是觉得太浪漫？”
　　 “我想……我想……”他踌躇着想说什么。“双倍画酬。”
　　 那个男人舔了下嘴唇，“噢，累欧耐先生，这可不寻常啊！当然，只有毫无心肝的男人
　　才能拒绝这样浪漫的安排呀！”
　　 “我要的是张全身像，要比梅瑟的那张大两倍。”“60x36的？”
　　 “要站立着的，在我看来，那是她最美的姿势。”
　　 “我可以理解，我很荣幸画这样一位可爱的姑娘。”
　　 “谢谢，别忘了，这可只是我俩之间的秘密。”
　　 送走那个混蛋以后，我迫使自己能安静地坐下来连做了二十五个深呼吸，否则真会跳起
　　来，像白痴一样快乐地大喊几声。计划就这样开始实施了！最困难的部分已经完成。现在只
　　有耐心等一段时间。按这个男人的画法，可能得几个月，我得有耐心。消磨这段时光的最好
　　方法莫过于出国了。我去了意大利。
　　 四个月后我回来了。令人欣慰的是一切都在按计划进行。珍尼特·德·倍拉佳的画像已
　　完成，约伊顿打电话来说已有好几个人想抢购这幅画像，不过已告诉他们这是非卖品。
　　 我马上把画送进了工作室，强捺兴奋，仔细地看了一遍。珍尼特身着黑色晚礼服，亭亭
　　玉立，靠在一个用作背景的沙发上，手则随意地搭放在椅背上。
　　 这幅画确实不错，抓住了女人最迷人的那份表情，头略前倾，蓝色的眼睛又大又亮，嘴
　　角露出一丝笑意。当然，脸上的缺憾都已被狡猾的画家加以掩饰，脸上的一点皱纹，过胖的
　　下巴都巧妙地处理掉了。
　　 我弯下腰来，仔细检查了画的衣服部分。好极了，色彩上得又厚又重，颜料层能看得出
　　来比其他部分更厚出一些。一刻也不想再等，脱掉上衣，就开始干起来。
　　 我本来就以收藏名画为业，自然是个清理修复画像的专家。
　　 清理这活除了需要耐心外实在是个很简单的工作。
　　 我倒出了些松节油，又加了几滴酒精，混合均匀后，用毛刷沾了些轻轻地刷在了画像的
　　晚礼服上。这幅画应该是一层干透之后才画另一层，否则，颜料混合在一起，那就要费大功
　　夫了。
　　 刷上松节油的那一块正处于人的胃部，花去很多时间又刷了几次，又加了点酒精，终于
　　颜料开始融化了。
　　 近一小时，我一直在这一小块上忙，轻轻地越融越深入到油画的内部。突然，一星点粉
　　红跳了出来，继续干下去，礼服的黑色抹去，粉红色块显现。
　　 到目前为止，一切进展得很顺利，我已知道完全可以不破坏内衣的颜色而把该死的晚礼
　　服脱去。当然，要具备足够的耐心与细致，适当配制好稀释剂，毛刷子更软一些，工作自然
　　进展得相当快。
　　 我先是从她身体靠中间的位置开始的。礼服下的粉红色慢慢显露，那是一件有弹性的女
　　子束腰，用来使身材更具流线型，可产生更苗条的错觉。再往下走，发现了吊袜带，也是粉
　　红色的。吊在她那有肉感的肩膀上。再向下四五英寸，就是长筒袜的上端了。
　　 当整个礼服的下部除去后，我马上把精力放到了画像的上半部分，从她身体的中部向上
　　移，这部分是露腰上衣，出现了一块雪白的皮肉。再向上是胸部，露出了一种更深的黑色，
　　像似还有镶皱褶的带子，那是乳罩。
　　 初步工作已大功告成。我后退一步仔细端详。真是令人吃惊的一幅画。珍尼特身着内衣
　　站在那里，像是刚从浴室走出来。
　　 下一步，也是最后一步了！我一夜没睡准备请束，写了一夜信封。总共邀请二十二个
　　人。我给每个人都准备了这样的内容：“二十一号星期五晚八时，请赏光到敝舍一聚，不胜
　　荣幸。”
　　 另一封信是精心给珍尼特准备的。在信中，我说我渴望能再见到她……我出国了……我
　　们又可以见面了……等等等等。
　　 总之，这是一个精心准备的请客名单，包括了本城所有最有名的男人，最迷人最有影响
　　力的女人。
　　 我有意要使这场晚会看起来完全是很普遍的那种，当笔尖刷刷地在信纸上划过，我几乎
　　可以想像到，当这些请柬到达那些人手中时她们会激动地大叫：“累欧耐要搞一个晚会，请
　　你了吗？”“噢，太好了，在他晚会上一切都安排得那么好。”“他可是个可爱的男士。”
　　 他们真的会这样说？突然我觉得可能根本就不是那么回事，也许是这样的：“亲爱的，
　　我也相信他是个不坏的人，不过有点令人讨厌，你没听过珍尼特是怎样评论他的吗？”很
　　快，我发出了邀请。
　　 二十一号晚八时，我的大会客厅挤满了人。他们四处站着，欣赏墙上挂的我收集的名
　　画，喝着马提尼酒，大声谈论着。女人们身上散发着芬香，男人们兴奋得满面红光。珍尼特
　　穿的还是那件黑色晚礼服，我从人群中发现了她。在我脑海里，见到的还是那个仅穿内衣的
　　女人，黑的镶有花边的乳罩，粉红有弹性的腰，粉红的吊袜带。
　　 我不停地在谈话的人群中走来走去，彬彬有礼和他们聊上几句，有时还会接上话题，使
　　气氛活跃起来。晚会开始，大家都向餐厅走去。
　　 “噢，老天，”他们都惊呼起来：“屋里太黑了，”“我什么都看不见！”“蜡烛，蜡
　　烛！”“累欧耐，太浪漫了。”
　　 六只细长的蜡烛以两英尺为间隔插在餐桌上，柔弱的烛光只勉强照亮了附近的桌面，房
　　间的其他地方则一片黑暗，这正是我希望的。
　　 客人们都摸索着找到了位置。晚会开始。
　　 他们好像都很喜欢这烛光下的气氛，尽管因为太暗，使谈话不得不提高了嗓门。我听到
　　珍尼特·德·倍拉佳的谈话：“上星期在俱乐部的晚宴令人讨厌，到处是法国人，到处是法
　　国人……”我一直在注意那些蜡烛，实在太细了，不长时间就会燃荆突然，我有些紧张——
　　从没有过的紧张——但又有一阵快感，听到珍尼特的声音，看到她在烛光下有阴影的脸，全
　　身就充满了一阵阵冲动，血液在体内四处奔腾。
　　 时机到了，我吸了一口气，大声说：“看来得来点灯光，蜡烛要燃尽了。玛丽，请开
　　灯。”
　　 房间里一片安静，可以听到女仆走到门边，然后是清脆的开关声。立刻，到处都是刺目
　　的灯光。趁这时，我溜出了餐厅。
　　 在门外，我有意放慢些脚步。听到餐厅里开始了一阵喧闹，一个女人的尖号，一个男子
　　暴跳如雷的大喊大叫。很快，吵闹声变得更大，每个人像在同时喊着什么。这时，响起了缪
　　梅太太的声音，盖过了其他一切：“快，快，向她脸上喷些冷水。”
　　 在街上，司机扶我钻进了轿车，我们出了伦敦，直奔另一处别墅，它距这里九十五英里。
　　 现在，再想到这事，只感到一阵发凉，我看我真是病了。