这个故事是从我母亲那儿听说的。我母亲是从我的叔祖父那 儿听说的。故事的真伪我不清楚，但从我的叔祖父本人的人品来 推断，这件事很可能是有的。 叔祖父是个所谓深通世故的人，在幕府末期①的艺人和文人 中间，有很多知己，河竹默阿弥②、柳下亭种员③、善哉庵永机 ④、同冬映、第九代团十郎⑤、宇治紫文⑥、都千中⑦。乾坤坊 良斋⑧等人。其中默阿弥在《江户樱清水清玄》里塑造的纪国屋 文左卫门，就是以我这个叔祖父作摹本的。从叔祖父故去到现在 已经五十年了了区别。同时强调事物转化的条件，吸收、发展老 子辩证法，但是他在生前曾有今纪文的绰号，说不定现在还会有 人知道他的名字。——他姓细木，名藤次郎，徘号⑨香以，俗称 山城河岸的津藤。 　　 　　①　幕府末期即江户幕府末期，指1853年美国海军军官培理 率领美国舰队到达日本、逼日本开港、至1867年幕府把政权归还 给日本皇室这个时期。 　　②　河竹默阿弥（1816-1893)，日本歌舞伎剧作家。 ③　柳下亭种员（1807-1858），日本草双子作家。草双子 是一种绣像通俗小说。 　　④　善哉庵永机（1823-1904），徘句诗人。 ⑤　第九代团十郎（1838-1905），即市川团十郎，日本歌 舞伎剧演员。 　　⑥　宇治紫文（1791-1858），日本净琉璃演员。 ⑦　都千中（？-1834），日本净琉璃演员。 ⑧　乾坤坊良斋，日本通俗讲谈演员。讲谈类似我国的说书。 ⑨　俳句是以五七五共十七个音节组成的日本定型短诗。俳 句诗人的署名叫徘号。 津藤有个时期在吉原的玉屋①结识了一个僧侣。这个人是本 乡②左近一个禅寺的住持，名字叫禅超。他也是一个嫖客，和玉 屋的一个叫锦木的妓女混得挺熟。当然那时候是禁止僧侣吃肉娶 妻的，但从表面看，他倒不像个出家人。他在黄地揭纹绸③和服 上套着黑纺绸礼服④，对人家说自己是个医生。——叔祖父和他 是偶然相识的。 　　 　　①　玉屋是一家妓馆的堂号。 ②　本乡原为东京三十五区之一，现在属于东京都文京区。 ③　原文作黄八丈，是一种黄地上织有茶褐色条纹的丝织品， 原产八丈岛。 　　④　原文作纹付，后背和袖子上带有家徽的日本式礼服。 说起偶然来，那是华灯初上的一个夜晚，在王屋二楼，津藤 上厕所回来的时候，打廊下走过，无意间看到一个男子倚着栏杆 在看月亮。他剃光头，矮个儿，很瘦。在月光下，津藤以为是常 来冶游的那个华而不实的医生竹内。在他跟前经过的时候，就伸 出手去，轻轻扯住了他的耳朵。本来想，当他吃惊地回过头来的 时候，拿他取笑。 然而一看那回过头来的脸，反而使津藤大吃一惊。除了光头 之外，和竹内毫无相似之处。——这个人额头宽阔，双眉挨得很 近。可能是由于身子瘦小的缘故，眼睛显得挺大。左颊有一颗很 大的黑痣，就是在这朦胧月色之中也仍然看得清清楚楚。他的颧 骨颇高。——这样一副相貌，断断续续地映入惶惶然不知所措的 津藤的眼中。 　　“有何贵干？”那光头用生气的语调说，似乎还带着几分酒 气。 方才我忘记说了，那时津藤带着一个艺妓和一个随从。剃光 头的那家伙要津藤给赔礼道歉，随从当然不会袖手旁观，便代津 藤向这位客人赔了礼。这中间津藤带着艺妓匆匆忙忙回到自己的 屋里去，虽然他通达人情世故，似乎也觉得有点别扭。但那光头 听了随从关于误会的始末原由的一番解释，马上消了气，哈哈大 笑起来。这个光头就是禅超。 后来，津藤让人端了点心送给禅超表示道歉；禅超也觉得很 过意不去，特地过来赔礼。从此以后两个人结下了交情。不过， 虽说是已经结下了交情，但他们除在王屋二楼相会之外，好像彼 此没有什么往来。津藤滴酒不进，而禅超却是海量。禅超这个人 是很能吃喝享受的，而在沉湎女色上，也胜过津藤一筹。津藤本 人曾评论说：简直搞不清楚到底谁是出家人？——大块头的、容 貌丑陋的津藤，平时总是剃光前顶，戴着一条银项链，下端吊着 一个布制的护符袋，穿着藏青色的棉布衣服，束着一根白腰带。 有一天，津藤见到禅超，禅超正披着锦木的女礼服弹三弦。 禅超平时气色不好，而今天就更加不好，眼睛充血，嘴角没有弹 性的皮肤不时在颤抖。津藤马上想到，莫非有什么心事吗？“如 不嫌弃，切望能促膝一谈。”——虽然用这种口吻探询了一下， 可也没能引出什么肺腑之言，而且话比平常说得更少，动不动还 失掉了话头儿。这时津藤以为这是嫖客很容易出现的一种倦怠。 纵情于酒色的人所出现的倦怠，靠酒色是治不好的。在这种窘境 下，两人不知不觉地平静地谈了起来。这时候禅超好像突然想起 什么似的，讲了这么一段话： 据佛说，地狱也分好多种，一般说来，首先可以分为根本地 狱，近边地狱和孤独地狱三种。从“南瞻部州①下过五百逾缮那 乃有地狱”这句话来看，古时候的地下就有地狱了。但其中的孤 独地狱，在山间旷野，树下空中，到处都可以突然出现。也就是 说目前的这种境界，马上就会出现地狱般的苦难。我在两三年前， 就坠落到这个地狱里了。我对任何事都不会有持久的兴趣，因此 我总是从一个境界转到另一个境界，不安地生活着。当然喽，就 是这样我也没能逃脱地狱的苦难。只要我的这种境界不变，就会 仍然觉得痛苦。于是就仍然转来转去，日复一日过着似乎在忘记 痛苦的生活。可是，到最终仍不免陷入痛苦，这就只有死路一条 了。过去虽然痛苦，但却不愿意死，那么今天怎么样呢…… ①　南瞻部州，也作南阎浮提，梵语，原指印度，后来成了 包括中国、日本在内的对凡世的称呼。 最后一句话津藤没有听清楚。因为禅超和着三弦的曲调，声 音说得很低。——打那以后，禅超再也没有到王屋来，谁也不知 道这个恣情放荡的禅僧怎么样了。但那一天，禅超把一本手抄本 金刚经忘在锦木那儿了。后来津藤败落下来，在下总①寒川闲居 的时候，经常放在桌子上的书籍之一就是这个手抄本。津藤在封 皮的背面，写上了自己作的徘句：“堇花露水田，翻然四十年。” 这个抄本现在已经湮没了，大概也没有谁记得这个徘句。 ①　下总，日本古国名，位于今千叶县、茨城县、埼玉县之 间。古代日本行政区划分为七道、七十余国。 这是安政四年②的事。大概是由于母亲对地狱这种故事很有 兴趣，才记住了这件事。 　　 　　②　安政四年是1857年。 每天大部分时间都在书斋里度过的我，从生活上来说，和我 的叔祖父，和这个禅僧，完全是另一个世界里的人。从兴趣来说， 我本人对德川时代的戏作③和浮世绘④并没有什么特殊的兴趣。 但是我自己在某些方面却往往关心孤独地狱这类故事，对于他们 的生活倾注着自己的同情。这一点，我并不想否认，因为在某种 意义上，我也是一个受孤独地狱折磨的人。 ③　戏作是江户时代流行的读本（相当于我国的长篇说部， 以复杂的、传奇的结构见长）、洒落本、滑稽本、人情本等的总 称。 　　④　浮世绘是江户时代繁荣起来的一种日本风俗画。
　　
　　　一九一六年二