那天晚上，秋天的夜幕很快降临了，像黑色的雾，笼罩着新犁的田，将缎带一般、通过
　　农舍的州际公路捂得严严实实。
　　 农舍前的黑暗处，出现一个男人的身影，那个人身材高大，浓眉大眼，高鼻阔口，悄悄
　　地行动，如同无声的影子。他停在农舍附近，打量前门上的一盏小灯，窗帘后面的房屋里，
　　也有其他灯光亮着，他摇摇头，好像正在考虑是去敲前门，还是敲后门？
　　 现在，他静静地迈开大步向前走。当他走近前门时，他听见屋里有男人说话的声音。他
　　停在小灯泡所射出的黄色灯光里，凝神倾听。他听出那是收音机或电视的播音员的声音。
　　 “……警方正在全力寻找今天下午从州立精神病医院逃出来的病人，那个病人是在杀死
　　医院的一位职员之后逃走的。我们再次重复先前的警告，虽然病人外表显得柔弱无害，但病
　　一发作，就会造成伤害……对此稍后我们将作更详尽的报道。一位目击者说，一位金发女子
　　有一次在一家偏僻的加油站进行抢劫，这件重要消息之后……”他一直等候着，一直到插播
　　广告时才敲门。播音员那充满生气的声音立刻被切断，现在，屋里传来的只是轻轻的脚步
　　声，然后突然停止。
　　 虽然在敲门时他就知道纱门没有上锁，但他知道里面的木门是锁着的。他推测，主人正
　　在门上的了望孔里对他作初步的审视，他满不在乎的看看四周，然后低头看了看自己的双
　　脚。这时他看见门前有一块蓝色的门垫，上面却有白色的“默迪”两个字。没有人开门。他
　　稍等了一会，再耐着心敲门。
　　 “有人在家吗？”他说，“我是比恩，是麦克家新来的工人，麦克先生派我来借一些工
　　具。”他再次听见轻轻的脚步声，一会儿之后，里面的门打开，一位黑发、身材娇小的妇人
　　向外窥视。“默迪太太吗？”他透过纱门问。“你要做什么？”
　　 “抱歉这时来打扰你，我要借一套带全部螺旋钳的工具，麦克先生说，你先生会知道是
　　哪一套。”他看见默迪太太在皱眉头，露出不高兴的表情，同时撩开面颊上的一撮头发。
　　“哦！我不知道。”
　　 “我不介意你的心存疑虑，因为你以前从未见过我。我是今天才上工的，不过，假如你
　　请默迪先生和我谈谈的话，他会明白是哪一套工具。”
　　 “我先生——他现在不在家。”默迪太太说。
　　 比恩搓搓下巴，“哦，也许我应该等他回来，麦克先生带太太和孩子去看电影，所以才
　　派我来，那套工具他明天一大早就要用。”比恩严肃地点点头，“我最好等你先生回来，他
　　是不是很快就回家？”
　　 “不！”默迪太太很快他说，随即又露出微笑，“我的意思是说，你最好是明天早上再
　　来，那时候他会在家。”说着，打算闭门谢客。
　　 “太太，我离开前可不可以麻烦你给我一杯水，从麦克先生家到这儿，路程并不算
　　近。”“当然可以，我去给你拿。”
　　 她一转身进去，比恩立刻悄无声息地跟入里面，悄悄地穿过前面客厅。当她接过水，从
　　水槽边转过身，他正好站在厨房门口。
　　 她吓了一跳，吓得睁大眼睛，杯中的水溅出了一点，她生气地训斥，“没有人请你进
　　来。”“请不要生气，太太，我不会伤害你。”“你吓死我了，你怎么能像那样跟在我后
　　面？”
　　 “我知道，”比恩点点头，同时想用微笑来使他难看的脸明朗些、好看些。“我知道你
　　想说什么，我粗壮、丑陋、又不聪明，你要说，尽管说，以前我已听过很多次了。”
　　 “我没有那意思，比恩先生，真的，我无意伤害你，很对不起，我并没有在想你的长
　　相。这是你的水，喝完之后，请离开。”他很快喝完水，像很久没喝过水一样，一口喝干。
　　她伸手出来接茶杯，但他并没有递还给她。“你知道，”他说，“像这样的夜晚，你不该一
　　个人呆在家里。”“我很好，现在，请你离开。”
　　 “我听新闻报道，今天有一位病人从“精神病院”逃出来，那地方距此不远，现在他可
　　能直接来到这儿。那些人有时候很可怕，当他们发现你一个人单独在家的时候，你想想出他
　　们会做什么事？”
　　 “我相信我可以照顾自己，谢谢你。现在请你离开，让我锁上所有的门，我会安排得很
　　好。”
　　 比恩摇摇头，摇摇大脑袋。“默迪太太，你根本不了解，当那种人决心做什么事，或到
　　什么地方的时候，门窗都挡不住他们。他们可以像猴子一样，进出自如；当他们发作起来
　　时，力大无比，他们可以打破、撕裂或杀害他们见到的一切东西，但他们的外表和你我没什
　　么不同。大部分的人都不知道，你可以看见一个病人在街上向你走过来，而你不会想到任何
　　事。”比恩咧开嘴笑笑，想向她作出保证。
　　 “我想告诉你的是，这个今天从精神病院逃出来的人，可能直接走到你的门前，你可能
　　让他进来，因为他外表看来并不凶暴，或者有疯狂的眼神。你或许认为，那只是一个汽车抛
　　锚，需要帮忙，或者想借用电话，或任何有类似借口的人，你一点也不怀疑。然而，看你先
　　生不在家，家中只有你一人，他可能对你翻脸，你可能会遇害，他们是难以常理揣测的。”
　　 默迪太太的眼睛盯着他，脸上惨无人色，半天之后，她说：“你对——对精神病院里的
　　那些人，似乎知道得很多。”“我在那儿呆了两年。”她大吃了一惊，退后两步，人撞上水
　　槽，她说：“哦，不！”比恩听出她声音中的惊恐，很快说：“不是病人，太太，我是园
　　丁，他们叫作管理员，大约三年前，我辞去了那里的工作。”她做了一个深呼吸，然后说：
　　“你差点儿把我吓死了。”
　　 比恩咧着大嘴笑。“你知道，那正是我要告诉你的，因为我长相不好，你怕我是今天从
　　精神病院逃出来的病人，告诉你，人不可以貌相，在那儿，我看见过好多妇女外表和你一
　　样，甜甜的，一点儿也没有要伤害人的样子。”
　　 “是的，”她说，“我可以想像，不过，我并不认为你有必要留在这儿等我先生，我向
　　你保证，比恩先生，我不会让任何陌生人进入房间，放心好了。”
　　 “事情就是那样，太太、当你单独在家时，不要让任何人进房间。靠近你门口的陌生
　　人，你最好都不要和他谈话，我在精神病院里和他们谈过大多次话，只要你不进一步了解，
　　他们告诉你的事，你会发誓说他们说的绝对是真的。也可以说，他们都是出色的演员。”
　　 “哦，好的，请你离开，你一离开，我就闩上门，关好每个窗户，比恩先生，我向你保
　　证，任何陌生的人，我都不和他们说话。”她再次伸手要水杯，这一次他给了她。
　　 当她把水杯放进水槽里时，比恩说：“太太，感谢你对我的耐心，许多人，尤其是太太
　　小姐们，不能忍受见到我。每当我想和她们谈话时，她们不是逃走，就是尖叫救命。我并没
　　有什么机会和女士们谈话。当我跟你来到厨房时，我想做的只是聊一聊，你会了解，单是站
　　在这儿，和你聊聊大有多好！”默迪太太微笑。“哦，欢迎你随时再来。”
　　 当前门响起急迫的敲门声时，他看见她惊恐地呆住，两眼露出惊慌之色。突然，她开始
　　左右摇头，像一只落入陷饼的野兽寻找逃路一样，嘴已张开，发生一声尖叫。比思冲向前，
　　一双巨掌捂住她的大半边脸。
　　 她的双手拼命抓那巨掌，试图挣脱，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身体顶住
　　她，使她不能动弹。有一会儿，他聆听再次响起的敲门声。他们很满意站立的位置，外面的
　　人无法透过纱门看见他们，比恩以高过耳语的声音说：“默迪太太，我不能让你尖叫，他们
　　会有错误想法，以为我在伤害你，那么一来，麦克先生就会解雇我。所以你知道，我才这样
　　对你。那可能是一位邻居来访，你一平静下来，我就让你去开门。”
　　 他感觉到手掌下的嘴巴要说话，而且她在用力的扭动，想挣脱开。
　　 “别那样，默迪太太，全身放松，就像我们刚才聊天时那样，可能是一位朋友来访，你
　　那么烦躁，我不能让你去开门。假如是熟人，那么会看出我们只是聊聊，拜访一下而已；假
　　如是一位陌生人，不必担心，由我来对付。我会看着他们，不让他们伤害你。”
　　 他的手缓缓移开她的脸部，然后抓住她的手臂。再温柔地将她推向前，两人一起走出厨
　　房，走近前面起居室。
　　 然后，他停步，她继续向前走。透过纱门，他可以看见一位苗条的、金发女子的身影。
　　默迪太太惊恐地问道：“谁呀？”“我汽车坏了，需要帮忙，我的车胎在公路上破了。”
　　“进来吧！”
　　 比恩一声不响地站着，眼睛盯着那女子，看她走进来，她很年轻，身穿一件黑色毛衣，
　　长裤子，军装式的风衣，污渍斑斑，而且皱巴巴的，前面没扣，显得大而不合身。
　　 女孩微笑。“我的车抛锚在离这儿大约四分之一哩路的地方，信不信由你们，我不懂得
　　换轮胎。”
　　 “这是我先生，”默迪太太介绍说，“或许他可以帮你换。”
　　 比恩一听，突然愣了一下，然后明白她真是很聪明，因为这个女孩是陌生人，她要他来
　　应付。女孩说：“那太好了，”她对比恩微微一笑，“你真是可爱。”
　　 “当然，他是非常可爱。”默迪太太说。
　　 比恩的脸红起来，她说他可爱，但他可以看出，她是口是心非。
　　 她们从未认为他可爱过。他抑制住声音中的怒气，说：“你们女人都一样，当你们要男
　　人做些繁重的工作时，你们就面带微笑和男人说好听的话；可是，当我这样一个丑陋的人想
　　和你们说话，目的仅是友好地聊聊时，你们就吓跑了。”他气得气乎乎的，“小姐，你可以
　　找别人为你换那个轮胎。”
　　 女孩的右手从外套口袋里伸出来时，手中握有一把左轮。
　　 她指着比恩的胸部。“好的，老兄，假如你有那种感觉的话，我也没办法，现在，我们
　　要用你的车，你太太也一起走。”她后退一步，又用手枪示意他们向前走。
　　 “我们走！”“哦！别那样！”默迪太太轻声说。
　　 比恩突然记起新闻播音员的评论，提到有关金发女子和加油站的抢劫。现在看看那女
　　子，以及她握着的枪，他总算明白了，眼前的人就是那位女劫匪。
　　 “去呀！”金发女子说，“赶快走，该死的东西。”
　　 愤怒使得比恩的脸扭曲成一个丑陋的面具。
　　 他板着脸，向前门走，可是，突然，他挥出手臂，像一根树枝、打到女子持枪的手腕
　　上，手枪落地，滑过地板，飞到了墙角。
　　 比恩向她冲过去，逮住她，她用双脚和手指甲抗拒了一番，然后他一拳击在她的下巴
　　上。她在地板上倒下来，当他移身离开那女子时，背后响起枪声，墙上的泥灰溅到他的脑袋
　　上。比恩愤怒的大吼一声，快速冲过房间。默迪太太早拾起枪，打了一枪，正想再打一枪
　　时，他向她冲过去。
　　 他猛一撞，把她撞得往后退，凭那一撞，他可以伸出双臂，在她倒地之前抓住她。她尖
　　声高叫，剧烈抵抗，一心想挣脱他的掌握，以便开枪。比恩把她手中的枪打掉，然后猛切她
　　的后颈，使她暂时昏迷，她软绵绵地倒在地板上。
　　 比恩脸部扭曲，张嘴喘气不止。他站在房间中央，在打量两个妇人之前，先捡起手枪。
　　然后摇摇头，心中在想，有些女人，像那个金发女子，她永远不会理解，一提到他的外貌
　　时，会令他异常光火。
　　 他把她打得颇重，会昏迷好一会儿，回头再去打电话报警。
　　 现在，他关心的是默迪太太，打一开始，他就知道在这种情况下，她会惊慌失措。自己
　　留下来，没有立刻走开，倒是一件好事。在对那金发女子的同情之下，她可能被劫持或杀
　　害。现在，他必须照料她，可怜的人？
　　 他转身，温柔地抱起她，他要抱她进卧室，那是最好的地方，他要把她放在床上，用冷
　　毛巾敷她，使她清醒；他抱着她走进过道，来到第一道门，推开是浴室。隔壁的门是另一个
　　房间，黑漆漆的，比恩摸索着开了灯，走进去。
　　 他倒吸了口气，凝视床上的女人。她是一位红发女人，胸口插了一把刀，人已香消玉殒。
　　 比恩皱皱眉，摇摇头，想理解眼前的事。他麻木地将视线从床上的人移开，然后游目回
　　顾。
　　 他看见梳妆台上有一张彩色的结婚照，男人的衣服上有一朵花，但是比恩的眼睛却落在
　　穿白婚纱的新娘上。她有一头火红的头发，和躺在床上，如今已死亡的人是同一个人。
　　 比恩打量着在他怀中的女人。
　　 为什么？她看来一点也不像是从精神病院里逃出来的。