“安娜！什么风把你吹来的？”他拉我进屋子，拖了把皮椅放到他桌边。“明晚你一定
　　要来赴宴，我妻子昨天打电话给你时，你声音好怪。”
　　 “除非你把我逮捕，否则我一定到。”我说，“里恩，我这次来可不是社交性的拜访。”
　　 皮椅柔软而舒适，但我无法轻松。我不到三十五岁，双腿修长白皙，黑皮椅衬托出我美
　　丽的头发和金黄色的羊皮外衣。然而我和男人在一起很少觉得自然。甚至和里恩，我的老朋
　　友，在一起我仍感到周身发硬。
　　 里恩在桌子后面坐下来，微笑说，“别告诉我你闯了红灯。我在每期警员训练班上课
　　时，标准的训词有一段就是：“不论阶级，秉公处理，没有权，但安娜·凯恩除外。”
　　 “那是将来的事，”我微笑说，“如果我记得不错，历史上唯一拦住先父的车，还罚款
　　的警员就是你。”
　　 他咯咯一笑，“当时法官总说我那样做是为了出名。”
　　 “难道不是吗？”我取笑他，因为那个插曲使里恩获得了诚实尽责的执法者的美名。我
　　父亲一生从未利用他的地位和威望为自己槁特权。直到晚年他对一些禁止停车区变得有点傲
　　慢，而初出茅庐的里恩给他开出了罚单。这一切都随时光远去，现在的里恩是本城的地方检
　　察官，正在办理奥丁的命案。
　　 奥丁是唯一在家乡白手起家的百万富翁，是真正从一穷二白而成富翁的。现在他死了，
　　是被他家的铜拨火棍打死的。
　　 星期三晚上是本城传统的厨子休假日，奥丁太太切兰也放了假，因为她母亲准备为女儿
　　女婿开个晚会庆贺他们的结婚十五周年。切兰七点就被接到她母亲那儿去看看还有什么要准
　　备的，因为她母亲半身不遂。奥丁则一人在家穿衣打扮，同时处理一些文件。
　　 晚会安排在九点开始。八点半时奥丁家没人接电话，他太太不见奥丁到场，就派司机回
　　去看看。司机发现门开着，奥丁趴在桌上，头部伤得很重。
　　 第二天一名疑犯被捕，但我还是花了两天时间才鼓足勇气来面对里恩。刚进他办公室时
　　我就想转身离开，但我天性中的正直驱使着我，使我问他：“里恩，你能肯定你们抓到的那
　　人就是杀死奥丁的凶手？”
　　 友谊，迷惑，还有官员的谨慎开始在他脸上交替出现。
　　 “里恩，请回答我，我不仅仅是好奇地问问，或者奥丁是我们的朋友。那个史杰夫已经
　　被提审，但我从报上和听别人说，没有真正的证据证明是他干的。”
　　 里恩吐出一口气，官员特有的谨慎开始消失。“好的，安娜，你在报上已经看到够多
　　了，不过我对史杰夫的处境并不乐观，他似乎是唯一有动机的人。他恨奥丁，又没有不在场
　　的证据。还有，那天下午他还恐吓奥丁，说他要杀奥叮”“事情并不是简简单单的解雇，”
　　里恩解释说，“史杰夫说奥丁悔约，他可能也有自己的道理。我们都知道奥丁成功地利用那
　　个破农场才发达成本州电子工业巨子，其中还做了一些违背道德的事。几个月前在一次商业
　　会议上他认识了史杰夫，认识到史杰夫的潜力，就用给股份把他诱来了，不幸的是奥丁的允
　　诺都没有写在契约上，空口无凭。”
　　 “他可能不想以暴力收尾，但他承认当晚酒喝多了。或许他只想说服奥让他兑现诺言，
　　或许他听到晚会的事，想趁奥丁和切兰都不在去洗劫一番。”
　　 “你有没有考虑过，凶手可能是真正的窃贼，他在报上的社交栏里看到新闻，以为奥丁
　　家空无一人。而奥丁的出现使他感到意外，在惊慌中下了手。”
　　 “不可能，门上没有强行进入的痕迹，保险箱里还有八百多元现金。此外我们发现一杯
　　喝了一半的饮料，还有一杯新倒的，没有碰过，可见是倒给访客的。那一定是他认识的人，
　　而且他不怕那人。”
　　 里恩忽然想起，我一度曾和奥丁订过婚。因此他又说：“对不起，安娜，我无意说死者
　　的坏话，毕竟那时解除婚约的是你，你一定是看清了他的另一面。”
　　 “他一向自高自大，只顾自己，不考虑别人。他认为我们当面照顾他，在背后嘲笑他，
　　打中学起，他就想在我们面前显一显。”
　　 “他办到了，不是吗？”里恩说。
　　 “你难道不认为奥丁是个势利小人？”我冷冷他说，“不过我今天来不是来挖灰烬的，
　　我关心的是这位叫史杰夫的人。”
　　 对这话里恩皱了皱眉头。但他接着说：“没人记得六点半以后看见过他，而奥丁遇害的
　　时间是七点半到八点半。史杰夫说他回家睡觉了，可一样没人证明。”
　　 我深吸一口气。“有的，他和我在一起。我可以感到血液从我脸上流逝。有一会儿我以
　　为自己会昏过去。里恩不信：“和你？”
　　 我点点头，“我相信他们会记得我在酒吧里，那天我的厨娘放假，我懒得做饭，就到外
　　面吃。餐厅里人很多，但我注意到史杰夫，当他在七点左右离开时，我跟着他出去，在外面
　　接他上车，以后到午夜，他一直和我在一起。”
　　 里恩凝视着我，想把这些话和我的形象联系在一起。他和全城的人都认为我是神圣贞洁
　　的，除了奥丁和高登我曾和他们订过婚外，从没男人碰过我。我知道里恩正在回忆很久以前
　　在一次乡村俱乐部的舞会上，他想在后院里吻我而挨的一耳光，如今我竟亲口说曾干过“这
　　样”的事。
　　 “秋天总是很凄凉，”我小心地用着字眼，“夏未初秋，如果不是高登因车祸死亡的
　　话、我已经和他结婚了。我一直小心谨慎。别那样看我，里恩！我不是冰块，不论大家怎么
　　想，我总是血肉之躯，你能够了解吗？”
　　 “当然。”他不安他说，但我知道他并没有了解。
　　 “史杰夫似乎很可靠，从道听途说中，我听到关于他和奥丁的争吵，我以为他已经离开
　　这城市了。像你说的，他看来高尚，忠诚。”
　　 “比我认为的更好，”里恩同意我的看法，“当然，他必须明白，如果你否认事实的
　　话，没人会相信他。但他可能以为聋房东是个好借口，免得——”“免得拖冷若冰霜、佳以
　　接近的凯恩小姐下水？我难过地说。
　　 “安娜，不要自责，”里恩言不由衷地说，“史杰夫在这里只住几个月，他不会了解，
　　凯恩家族在这里代表诚实公正，不论任何代价。”当他想到代价时，他皱起眉头，露出不悦
　　的神色，我差不多可以看见他不顾一切，一定要保护我的名誉的样子。
　　 “当然，我们要签一份口供。不过你可以简单点，只说你和史杰夫七点离开餐厅，两人
　　在一起，直到……嗯，让我们就说，你们从七点到七点半一直在一起，那段时间和凶杀案最
　　有关。我再和皮姆谈谈，让他在言论上缓和一些。这一来地方上或许会有微词，但不用担
　　心，安娜，在凯恩城，你是受尊敬和爱戴的。有关系的人们会记得高登，他们会原谅你。”
　　 一位速记员记下我的供词，我签了字之后，我问里恩可否见见史杰夫。他不太乐意，但
　　还是派人到看守所把人带来了。
　　 史杰夫小心地进入里恩的办公室，他貌不惊人，但有一张开朗纯厚的脸和充满智慧的蓝
　　眼睛。
　　 “他们说已经有一位证人出面为我作证。”说完，转头看到我，他两眼眯起来说：“凯
　　恩小姐！”
　　 “没关系，”我向他保证，“我已经告诉检查官，星期三我接你上车以及我们在一起的
　　事。你自己不亲自说，是你错误的侠义举动。”
　　 史杰夫看我很久，然后转身向里恩，“你是不是相信我啦！”
　　 “但白说，不相信，”里恩说，“但至少我已向凯恩小姐提过。她已向我说出事实，现
　　在你不用再呆在看守所了。”
　　 尽管里恩反对，我还是提议开车送史杰夫去机常差不多快到机场时，他终于开口说：
　　“你是个了不起的女人，凯恩小姐。我忍不住在想，在你美丽、冰冷的表面下，是什么样的
　　火，那使我希望星期三的晚上真的是和你在一起。而且你也很聪明，检查官可能被你稚气的
　　坦白吓坏了，才悟不到这样你也为自己找到了不在场的证据。你为什么要杀奥丁？”我直视
　　路面，闭口不答。
　　 “当然，认识奥丁，并不爱他。史杰夫沉思，“传闻你和他订过婚，但那已是十五年前
　　的事。为什么现在才杀他，除非——当然，他们发现他的时候，保险箱开着，你拿走了什
　　么？凯恩小姐，旧情书？或者你以前不遵守交通规则签的供认书。”
　　 “照片。”我把车停在机场大楼旁。我说，“五张很清晰的照片，四年前他在我们旅社
　　的房里拍的。”
　　 “我花了十一年时间才发现奥丁给我点燃的火并未熄灭，只是盖着灰而已。四年前，我
　　们无意中在纽约相遇，我们之间一切又重新燃起。我们情欲火热，使我别无所求，只要他让
　　我爱他。他小心地使我们的恋情得以保密，而不是我。和他在一起我完全不知羞耻。有一年
　　多时间，只要他拿起电话，告诉我时间和地点，他都可以如愿，好像我的道德完全麻木了。
　　 “然而，渐渐的，我开始对切兰感到内疚，我飞到欧洲，试着控制自己的感情。奥丁让
　　我安定了一个月，然后寄了一张照片到我的旅馆，他在照片背后写道：‘我还有四张类似的
　　照片，那几张更能表现你的迷人之处。记住，如果你一周之内不回来的话，我就把它们登在
　　报上。’我本来可能自己会回来，可收到那封信后，我恨他。
　　 “差不多一年，他没有惹我，我以为我获得自由了。但你和他一吵，揭开他的旧疮疤。
　　你知道，在他心中我代表镇上的中心人物，那伙人知道他的‘底细’，而且永远不会对他的
　　钱动心，也不会像城外的那些人对他表示尊重。他就把仇恨发泄到我身上。每当有人骂他母
　　亲是不检点的侍女，他父亲是酗酒的农夫时，他就折磨我。你的行为明显地触怒了他，还有
　　你骂他的一些话。
　　 “星期三下午他打电话给我，要我七点半去他那儿。我到时他已经半醉了，说他不需要
　　切兰了，他要离婚，和我结婚。然后叫我脱光衣服。当我抗拒时，他打我，然后打开保险
　　箱，在我面前展示那些照片。我想抢过来扔进火里，但他又打我，还把照片像扇子一样摊在
　　桌子上，让我忍无可忍。忽然间，拨火棍就在我手中，于是，于是……”史杰夫拥住我，紧
　　紧地抱住，直到我的全身颤抖停止。他呐呐她说：“我到这儿的第一个星期，就有人指着你
　　告诉我你在未婚夫死后就没再看男人一眼。知道吗？你差不多是个传奇人物。以后我经常听
　　到凯恩家族的美德：代代是刚正不阿的市长，法官，现在是一位美丽、贞洁的处女，她崇拜
　　家族的荣誉。然而今天你把一切都扔进泥潭中，为的是你荒唐的正义感，不忍心让一位陌生
　　人来替你顶罪。”
　　 “不是陌生人，”我发动车子，同时颤抖地对他微笑，“你和奥丁争吵后就不是了，我
　　敌人的敌人，就是我的朋友。”
　　 他咧嘴笑笑，打开车门犹豫了一下，然后俯下身吻我面颊：“谢谢你，朋友。”