达吉亚娜·彼得罗芙娜搬进老波塔波夫的房子一个月以后。 他死了。达吉亚娜·彼得罗芙娜还同她的女儿瓦丽亚和孩子 的老保姆孤单地住在那儿。 这座三间屋子的宅舍，坐落在市镇边缘上的一个小山丘上， 俯瞰着北面的河。在房子和如今已萧瑟的花园的那一边，闪现出 一片白色的小桦树林。乌鸦从早到晚在那儿呱呱地叫着，成群结 队地翱翔在光秃的树梢上头，彷佛在市镇上空笼罩着一片阴霾。 达吉亚娜·彼得罗芙娜莫斯科以后，过了好久，对这荒僻小 市镇的一切才习惯起来：屋顶倾斜的小房子、吱吱嘎嘎的耳门和 宁静的黄昏，还有静得使你听得见煤油灯火焰的嗤嗤声。 “我多么傻呀！”达吉亚娜·彼得罗芙娜思索着。“我为什 么离开莫斯科，为什么撇开了那剧院和我的朋友们呢！我本来可 以把瓦丽亚送到她的住在普希金诺的保姆那里去--那里没有什么 空袭--我自己在莫斯科留下来，我的天哪，我多么傻呀！” 但是如今已来不及回莫斯科了，达吉亚娜·彼得罗芙娜决定 在陆军医院里--这小市镇上有好几所--举行演出，心情也就宁静 下来了。她甚至渐渐喜欢上这个市镇了，尤其是冬天到来，大雪 掩盖了市镇的时候。天气温和而阴沉。河流好久没有冻了；水蒸 气从碧绿的流水上不住地升腾起来。 达吉亚娜·彼得罗芙娜已经习惯了这小市镇和这陌生人的住 宅。她已经习惯了这不入调的钢琴，习惯了那钉在墙上的笨重的 装甲海岸防御舰的变黄了的照片。老波塔波夫从前曾经在一艘军 舰上当过机械师。他写字台上的褪色的绿呢上，摆着一座他以前 曾服役过的“霹雳号”巡洋舰的模型。瓦丽亚是不许摸它的。事 实上，什么东西也不许她摸。 达吉亚娜·彼得罗芙娜知道波塔波夫有一个儿子，现在是在 黑海舰队上服役的一名海军军官。在写字台上紧挨着巡洋舰的模 型，摆着一张他的像片、达吉亚娜·彼得罗芙娜有时候拿起来， 仔细端详一下，并且思绪万端地皱了皱眉头。她觉得许久许久以 前，在她不遂心的婚事以前，她曾经在什么地方见过那张脸孔。 可是在什么地方？在什么时候呢？ 那海员用安详的、微带讥嘲的眼光凝视着她，仿佛他在责备 她：“喂，怎么样？难道你不记得我们在什么地方遇见过吗？” “不，我记不得了，”达吉亚娜·彼得罗芙娜平静地回答。 “妈妈，你在跟谁说话呀？”瓦丽亚便从隔壁房里喊着。 “跟钢琴，”达吉亚娜·彼得罗芙娜会笑着回答。 仲冬的时节，写给波塔波夫的信，源源寄来，都是出自一个 人的手笔。达吉亚娜·彼得罗芙娜把信都堆在写字台上。 一天夜里，她忽然醒来。雪在窗玻璃上映照着暗淡的微光。 波塔波夫遗下的家畜--灰色的大公猫阿基普，正在睡榻上打着盹 儿。 达吉亚娜·彼得罗芙娜穿上浴衣，走进波塔波夫的书房，在 窗户跟前站住了。一只鸟从树上飞开的时候，从树枝上带下来一 点雪。雪有如白色的细粉飘扬下来，把窗户蒙上了一层薄霜。 达吉亚娜·彼得罗芙娜点着了写字台上的蜡烛，坐在一把安 乐椅上。她对烛焰凝视了好久--烛焰燃得一点儿也不闪晃。接着， 她谨谨慎慎地捡起一封信，拆开信，四下里看了看，就念起来。 “亲爱的爸爸，”达吉亚娜·彼得罗芙娜看信。“我现在已 经住在医院里一个月了。我的伤势并不很重，这就快好了。请您 不要担心得一枝接一枝不住口地抽烟！ “我常常想念您，”达吉亚娜·彼得罗芙娜读下去，“也想 念我们的家宅和我们的小市镇。一切都仿佛离得远远的，在天涯 海角的地方。我闭上眼睛，恍忽看见自己开开门，走进花园里去。 那时候是冬天，地上铺满了雪，但是通到那可以眺望悬崖的亭子 的小径，已经扫得干干净净。丁香花丛挂满了严霜。屋里的炉子， 噼啪作响，有桦树木柴的烟味。钢琴早已调好音，您已杷我从列 宁格勒买来的黄腊烛插在烛台上。钢琴上依旧摆着原来的乐谱： “黑桃皇后”的序曲和“致我远方故乡的海岸”。门铃响吗？在 我离开前，我没有来得及安好，我真地会再看到这一切吗？我回 来的时候，洗脸时我真地还会用蓝色罐子装水吗？您记得吗？唉， 但愿您知道我在远方是多么越来越珍爱这一切！我十分严肃地告 诉您：就是在战争最艰苦的时刻，我也常常回忆起那一切，这您 不用惊异。我知道我不但是在保卫着我整个的祖国，而且在保卫 看我心中最钟爱的那一个角落--您、我们的花园、我们的淘气的 小孩子、河那边的桦树林，甚至还有我们的公猫阿基普。请您别 笑我，也不要摇头。 “我从医院出来后，也许能请短期假回家一趟。不过我还说 不一定。顶好不要盼望我。” 达吉亚娜·彼得罗芙娜在写字台前坐了好久，目不转睛地凝 望窗户外面蔚篮的天堂上渐渐漫延开的晓光。她在思索着，说不 定哪一天有一个陌生人，显然是一个沉着勇敢的人，从前线到来， 一看到在他房子里住着一些陌生人，各种东西都和他所预期的不 一样，他会很难过的。 早晨，达吉亚娜·彼得罗芙娜告诉瓦丽亚拿一把木锨来，把 通到那可以眺望悬崖的亭子的小径打扫干净。亭子已经摇摇欲坠。 木头的圆柱变成了灰色，长满了绿苔。达吉亚娜·彼得罗芙 娜自己把门铃安上了。门铃上刻着有趣的题铭：“我挂在门上， 请多按几下”她按了一下门铃。它发出响亮的一阵叮当声。阿基 普怏怏不了地抖动一下耳朵，认为这是对它的蔑视，就迈着方步 走出门厅。显然在它看来，这悦耳的铃声是非常无礼的举动。 这一天下半晌，达吉亚娜·彼得罗芙娜，面庞泛着红晕，精 神焕发，眼睛闪着愉快的光芒，她从城里请来一位老钢琴调音师， 这是一位入俄罗斯籍的捷克人，在他不修打气炉、煤油炉、玩具 和口琴的时候，他就来作钢琴调音的工作。他有个很好玩的名字 涅维达尔。这个捷克人调完了音的时候，说这架钢琴虽说是旧的， 倒是很好的东西。达吉亚娜·彼得罗芙娜自己心里早就知道了。 他走了以后，达吉亚娜·彼得罗芙娜仔细地查看了写字台所 有的抽屉，最后她找到一包黄色的粗蜡烛。她把两枝蜡烛插在钢 琴的烛台上了。傍晚时分，她燃着了蜡烛，在钢琴前坐下来，於 是屋子里迥荡着音乐声。 她弹完钢琴的时候，吹熄了蜡烛，一种枞树香的烟味，弥漫 了整个屋里。 瓦丽亚再也抑制不住了。 “你为什么动别人的东西呢？”她说。“你不让我动手，可 是你自己倒动起来了！你已经弄过门铃、蜡烛和钢琴。而且你把 别人的乐谱摆在钢琴上。” “因为我是大人，”达吉亚娜·彼得罗芙娜说。 瓦丽亚噘着嘴，不大相信地斜眼睨着她。正在这时候，达吉 亚娜·彼得罗芙娜一点也不像个大人了。她脸上红润润的，容光 焕发，模样很像在王宫里丢了玻璃鞋的金发姑娘。正是达吉亚娜 ·彼得罗芙娜自己对瓦丽亚讲过关於那个姑娘的故事。 中尉波塔波夫还在火车里的时候，就想着他在家里呆不上二 十四小时。他请的假期限很短，时间差不多都消磨在路上了。 火车在午后开到了。在车站上，中尉就从站长--一个老相识 --那里晓得了，他父亲在一个月以前已经去世了，一位莫斯科的 青年歌唱家和她的女儿住在他家里。 “是些疏散的人，”站长说明道。 波塔波夫没有说什么。他从窗户里望箸那些穿着棉甲克和毡 靴的旅客，在站台上拿着茶壶匆匆忙忙地走来走去。他的心情很 沉重，感到头昏眼花。 “对的，”站长说。“他是一个好人，却没有活到看见他的 孩子回家来。” “我什么时候可以搭火车回去？”波塔波夫问。 “早晨五点钟，”站长停顿了一下，接着又说，“你可以同 我在一块儿住一晚上。我老婆会给你预备一点晚饭吃，你不必回 家了。” “谢谢，”波塔波夫说。接着他就走出去了。 他把他的手提包忘在站长室里了。站长望着他的背影，一边 摇了摇头。 波塔波夫穿过市镇，走到河边上。河上罩着灰蓝色的天空。 天空和大地之间，斜飘着轻轻的小雪花。乌鸦在公路上的粪 堆边跳来跳去。暮色苍茫了。从河对岸的树林中刮来一阵风。风 把眼睛吹得直流泪水。 “唉！”波塔波夫说。“我回来得太晚了。现在不知怎的这 一切--市镇、河流、森林和房子--似乎对我都有些生疏了。” 他转过身来，纵目眺望着市镇那边的远处的悬崖。挂满寒霜 的花园和房子都坐落在那儿。炊烟从烟囱里缭绕升起。风把烟霭 吹送到桦树丛里去。 波塔波夫慢腾腾地朝着家宅的方向走去。他决定不进里面去， 只从门前路过一下，也许走进花园去，在古老的凉亭里站一会儿。 一想到跟他和他父亲亳不相关的陌生人，住在他父亲的房子里， 他心里就觉得难受得很。顶好是什么也不看，免得让自己苦恼-- 干脆离开，把过去的事都忘掉。 “唔，”波塔波夫想，“一天天过下去，你就更老练了，也 就学会用更冷静的眼光来看待事物了。” 傍晚的时候，他走到了家宅。他小心翼翼地推开门，可是它 仍旧吱嘎晌了一声。一片白皑皑的花园，仿佛受了一惊。从一根 树枝上哗啦一声落下一团雪。波塔波夫转过身子来。通到凉亭的 小径上，雪已打扫干净，他走到凉亭跟前，手扶着摇晃不稳的栏 杆。 在远处，在森林的那边，天空渲染得绯红--显然是月亮在云 彩后面升起了。他摘下帽子，用手抚了抚头发。四周静悄悄的。 只有在山脚底下，妇女们到冰窟窿打水的时候，她们把空水桶弄 得叮当作响。 波塔波夫把胳膊肘凭依在栏杆上，两手抱住脑袋。 “这是怎么回事呢？”他嘟哝道。 他觉得肩膀上有谁轻轻地触摸了一下，转过头来，迎面看见 了一个头上缠一条暖和的头巾、面容苍白的庄重的少妇。她一声 不响地望着他。她的双颊上有雪花在融化着--她也许是刚从树枝 旁边擦过来的。 “戴上帽子，”她柔和地说。“不然，你会着凉的。进屋来 吧。你千万别站在这儿了。” 波塔波夫没有说什么。妇人拉着他的手，领他沿着扫了雪的 小径走过去，临走近门厅的时候，他停住了。他的喉咙有一阵哽 咽，喘不上气来了，那妇人用同样温柔的声调说：“不要紧的， 请不要注意我。一会儿就会过去的。” 她跺了跺脚，把靴子上的雪抖落下去，震得小门铃在门厅里 铮铮地回响着。波塔波夫深深地吸了一口气。 他走进房屋里，就楞住了，咕噜了几句什么，随后在大厅里 脱掉了大衣；有一股桦树木柴的气味直扑鼻子。他看见阿基普蹲 在躺椅上打着呵欠。躺椅附近，站着一个梳辫子的小站娘，带着 喜悦的眼光望着波塔波夫；不过她并不是在望着他的面孔，而是 在望着他袖子上的金袖章。 “来吧，”达吉亚娜·彼得罗芙娜说。她把波塔波夫领进厨 房。 那儿有一个装冷水的蓝色罐子，还有那熟悉的绣着绿色橡树 叶的亚麻布手巾。 达吉亚娜·彼得罗芙娜出去了。小姑娘给波塔波夫送来一块 肥皂，他在洗脸的时候，她就在一边瞧着他。波塔波夫还觉得忸 怩不安。 “你的妈妈是谁？”他满脸通红地问那姑娘。 他问这句话，只不过是为开个头说点什么。 “她自己以为是个大人”姑娘神秘地低语道。“不过她根本 不是。她是个甚至比我还坏的姑娘。” “为什么呢？”波塔波夫问道。 小姑娘并没有回答。她一边笑，，一边就跑出厨房去了。 整个晚上波塔波夫都被一种奇异的感觉纠缠着：他仿佛生活 在一个影影绰绰的、却很真切的梦境里。屋里的各样东西，正如 他所预期看到的那样。钢琴上仍旧摆着从前的乐谱。同样的黄色 蜡烛照亮着他父亲的小书房，发出嗤嗤的响声。甚至他从医院里 写来的信，还搁在写字台上--放在那只旧罗盘针底下，这是他父 亲经常摆信的地方。 喝完茶后，达吉亚娜·彼得罗芙娜领波塔波夫到丛林那边他 父亲的墓地上去。朦胧的月亮高高地在天空上升起来。桦树在月 光下闪闪发光，在雪地上撒下淡淡的阴影。 然后，在迟暮时分，达吉亚娜·彼得罗芙娜在钢琴跟前坐下 来，她用手指轻轻地按了一遍琴键，转向波塔波夫说：“我仿佛 觉得以前在什么地方和你见过面。” “我也有这样的感觉，”波塔波夫回答。 他凝望着她。烛光斜射，照亮了她的半个脸。波塔波夫站起 来，在屋里踱了一会儿，就站住了。 “不，我记不得了，”他带着沙哑的声音说。 达吉亚娜·彼得罗芙娜转过头，诧异地瞥了波塔波夫一眼。 但她没有回答什么。 书房里的躺椅，给波塔波夫当作床铺好了，他睡不着觉。在 这屋子里的每一分钟都是宝贵的，一分钟他都舍不得白过去。他 躺着听阿基普蹑蠕的脚步声，听钟的滴嗒申，听达吉亚娜·彼得 罗芙娜在隔壁房间里跟保姆小声说着什么。后来，说话声停止了， 保姆也走出去了，但是门底下那一缕光线还停留在那儿。波塔波 夫听到翻书页的沙沙声--，显然是达吉亚娜·彼得罗芙娜正在看 书。他猜想她坐着不睡是为了到时候就唤醒他，好来得及赶上火 车。他本想告诉她他也没有睡着，但他不敢说出口来。 四点钟的时候，达吉亚娜·彼得罗芙娜悄悄地推开门，招呼 他。他动弹了一下。 “该起来了，”她说。“我真不愿意这么早来叫醒你！” 达吉亚娜·彼得罗芙娜经过沉睡的市镇，把波塔波夫送到车 站上去，在第二遍铃响过后，他们才告别了。达吉亚娜·彼得罗 芙娜把两只手都伸给他。 “给我来信，”她说。“我们现在差不多成亲戚了，是不 是？” 波塔波未没有说什么。他只是点一点头。 几天以后，达吉亚娜·彼得罗芙娜接到波塔波夫从途中写来 的一封信：我们在什么地方相遇过，我当然还没有忘记，但是我 觉得在家里不愿意谈起那件事。你记得一九二七年秋天在克里米 亚的情景吗？还有那次里瓦狄亚的公园里的老法国梧桐？阴沉的 天空，暗淡的大海。我正沿着通往鄂连达的小径走。半路上，我 遇见一个姑娘，坐在路边的长凳上。她的年纪总有十六岁光景。 她一看见我就站起，向我走来。我们走到并排的时候，我瞟了她 一眼。她轻捷而迅速地走过去了；她手里举着一本打开的书。我 站住了，对她的背影凝视了许久。那位姑娘就是你。我不会弄错 的。我盯着你瞧的当儿觉得浑身发冷。那时候我的心中想道：一 个可以使我一生毁灭，或者使我得到幸福的女子，从我身旁走过 去了。我觉得我可以对那个女子爱到神魂颠倒的地步，我祝福她 的每一个脚步、她的每一句话、她的每一个微笑。我那时候就知 道不惜任何牺牲，我一定得找到你不可。这就是我站在那儿所想 的念头，但是我并没有从那个地点挪动一步。为了什么--我也不 知道。从那以后，我就一直爱着克里米亚，还爱着条小径，在那 里我只见了你短短的一瞬间，以后就永远失去了你。但是人生对 我是仁慈的。我又见到了你。如果一切事情结果都很顺利，你愿 意要我的生命的话，我的生命当然就属于你，对的，我在父亲的 写字台上发现已拆开了的我写的信。我了解了一切，只能从远方 来感谢你了。 达吉亚娜·彼得罗芙娜把信搁起来，用朦胧的眼睛瞩望着窗 户外边白雪掩盖的花园。 “我的天哪！”她喃喃道，“我平生从来没有到过克里米亚， 从来没有！但是这又有什么关系呢？难道值得把真情告诉他，让 他失望，或者使我自己失望吗？” 她不禁短促地笑了一声，接着用手捂住眼睛。窗户外晦暗的 夕阳，闪着惨淡的光辉：不知怎的，阳光总也不消逝。
　　1943年