失落
一整天，天色晦暗如黃昏。沉沉的霧靄像水怪浮過山脈，巨大的山體形成海洋般的陰影，深不可測。幹城章嘉峰遙遠的山頂好像被刀從冰雪中削現，聚斂着最後一綫天光，在雲霧中隱約可見。峰頂由於風暴不時地揚起陣陣雪塵。
賽伊坐在遊廊上，捧着一本舊《國傢地理》雜志，正讀着關於巨型烏賊的文章。她不時地擡頭瞥一眼幹城章嘉雪山，衹見山上閃着詭異的磷光，不禁心中一凜。法官坐在遠遠的一角，面前擺着棋盤和自己對弈。傢犬瑪特把自己塞在椅子下面，她一嚮覺得這兒安全，這時她正在熟睡中微微打着鼾。在房子後部，洞穴般的廚房裏，廚子正忙於點燃潮濕的木頭。他小心地摸索着火引子，怕驚動了木料堆裏的蝎子，這群蝎子一直住在這兒，不停地造愛、繁殖。有一次他看見一隻母蝎子，全身鼓脹着毒液，背上馱着十四衹小蝎子。
火終於點着了，他把水壺放在上邊。壺面結了層硬殼，已經龜裂了，就像考古隊挖出的東西。他在等水開。墻壁濕漉漉的，被煙熏得發黑，燒焦的橫梁上挂着成串沾着泥巴的大蒜頭。天花板上積了一簇簇的油灰，稠密如倒挂的蝙蝠。火光映照着廚子的臉，泛出一塊塊橘紅色的光斑。他覺得上半身開始暖和了，但一陣強風又讓患關節炎的膝蓋隱隱作痛。
煙往上升，躥出煙囪，融進了霧。霧氣漸漸遮蔽了一切景物，實物衹剩下陰影，都化成了氣團。賽伊合上雜志，起身走進花園。霧像情人似的愛撫着她的頭髮，她伸出手，霧氣用嘴溫柔地吮吸着她的手指。她想起了基恩，她的數學老師。他一個小時前就該帶着代數課本來了。
可是已經四點半了，賽伊想可能是給大霧耽擱了。
她回頭望去，根本看不見房子；她轉身上了臺階回到遊廊，花園又消失在霧中。法官睡着了，鬆弛的肌肉在重力作用下垂挂在兩頰，嘴角耷拉着，讓賽伊想象到他死去的樣子。
“茶呢？”他醒了，問賽伊。“他怎麽還沒來？”他說的是煮茶的廚子，不是基恩。
“我去端來。”她說。
陰翳同樣在屋內彌漫，它盤踞在銀器上，又跑到角落裏東聞西嗅，把過道的鏡子變得像雲一樣。賽伊往廚房走去，瞥見鏡中的自己，已完全被霧氣掩蓋了，她走上前將雙唇印在鏡面，一個完美的電影明星之吻。“嗨，”她喚了一聲，半是對自己半是對別人。
沒有人見過活着的成年巨型烏賊，就算它們的眼睛大得像蘋果，可以在黑暗的大海裏視物，可它們的孤獨如此深邃，也許永遠也不會遇到另一個同類。賽伊沉浸在這悲情的想法中。
滿足的感覺可以像愛的失落一樣刻骨銘心嗎？她羅曼蒂剋地認為愛一定存在於欲求和滿足之間的鴻溝裏，存在於缺失中，與滿足無關。愛是痛，是企盼，是退避，事關所有的一切而非情感本身。
水開了，廚子提起水壺把水倒進茶壺。
“真糟！”他說，“我的骨頭疼死了，關節也疼——還不如死了算了。要不是為了比居……”比居是他在美國的兒子。他在唐波羅快餐店打工——要不就是熱番茄店？還是阿裏巴巴炸雞店？他父親記不清這些名字，也弄不明白，甚至根本不會念。比居頻繁地換工作，像個在逃犯——衹不過沒有通緝令。
“是啊，霧真大，”賽伊說，“老師恐怕不會來了。”她將茶杯、茶托、茶壺、奶、糖、過濾罩、“瑪麗和黛麗特”牌餅幹一一在托盤上交錯擺好。
“我來拿好了。”她主動說道。
“小心，小心，”他說，有點責怪的意思。他用搪瓷缸盛了給瑪特喝的牛奶，跟在後面。
“怎麽沒東西吃？”法官有些惱怒地問道，從激戰正酣的棋盤上擡起頭來。
然後他看了眼糖鉢裏的白糖：髒兮兮的細顆粒，雲母石般泛着光。餅幹看起來像硬紙板，白白的茶托上明顯印有黑黑的手指印。茶沒有一次是按規矩上的，他衹不過要求有塊蛋糕或烤餅，要麽蛋白杏仁餅幹或幹酪酥條也行。甜的鹹的都來點。這搞得似是而非的，完全不是下午茶那回事兒。
一整天，天色晦暗如黃昏。沉沉的霧靄像水怪浮過山脈，巨大的山體形成海洋般的陰影，深不可測。幹城章嘉峰遙遠的山頂好像被刀從冰雪中削現，聚斂着最後一綫天光，在雲霧中隱約可見。峰頂由於風暴不時地揚起陣陣雪塵。
賽伊坐在遊廊上，捧着一本舊《國傢地理》雜志，正讀着關於巨型烏賊的文章。她不時地擡頭瞥一眼幹城章嘉雪山，衹見山上閃着詭異的磷光，不禁心中一凜。法官坐在遠遠的一角，面前擺着棋盤和自己對弈。傢犬瑪特把自己塞在椅子下面，她一嚮覺得這兒安全，這時她正在熟睡中微微打着鼾。在房子後部，洞穴般的廚房裏，廚子正忙於點燃潮濕的木頭。他小心地摸索着火引子，怕驚動了木料堆裏的蝎子，這群蝎子一直住在這兒，不停地造愛、繁殖。有一次他看見一隻母蝎子，全身鼓脹着毒液，背上馱着十四衹小蝎子。
火終於點着了，他把水壺放在上邊。壺面結了層硬殼，已經龜裂了，就像考古隊挖出的東西。他在等水開。墻壁濕漉漉的，被煙熏得發黑，燒焦的橫梁上挂着成串沾着泥巴的大蒜頭。天花板上積了一簇簇的油灰，稠密如倒挂的蝙蝠。火光映照着廚子的臉，泛出一塊塊橘紅色的光斑。他覺得上半身開始暖和了，但一陣強風又讓患關節炎的膝蓋隱隱作痛。
煙往上升，躥出煙囪，融進了霧。霧氣漸漸遮蔽了一切景物，實物衹剩下陰影，都化成了氣團。賽伊合上雜志，起身走進花園。霧像情人似的愛撫着她的頭髮，她伸出手，霧氣用嘴溫柔地吮吸着她的手指。她想起了基恩，她的數學老師。他一個小時前就該帶着代數課本來了。
可是已經四點半了，賽伊想可能是給大霧耽擱了。
她回頭望去，根本看不見房子；她轉身上了臺階回到遊廊，花園又消失在霧中。法官睡着了，鬆弛的肌肉在重力作用下垂挂在兩頰，嘴角耷拉着，讓賽伊想象到他死去的樣子。
“茶呢？”他醒了，問賽伊。“他怎麽還沒來？”他說的是煮茶的廚子，不是基恩。
“我去端來。”她說。
陰翳同樣在屋內彌漫，它盤踞在銀器上，又跑到角落裏東聞西嗅，把過道的鏡子變得像雲一樣。賽伊往廚房走去，瞥見鏡中的自己，已完全被霧氣掩蓋了，她走上前將雙唇印在鏡面，一個完美的電影明星之吻。“嗨，”她喚了一聲，半是對自己半是對別人。
沒有人見過活着的成年巨型烏賊，就算它們的眼睛大得像蘋果，可以在黑暗的大海裏視物，可它們的孤獨如此深邃，也許永遠也不會遇到另一個同類。賽伊沉浸在這悲情的想法中。
滿足的感覺可以像愛的失落一樣刻骨銘心嗎？她羅曼蒂剋地認為愛一定存在於欲求和滿足之間的鴻溝裏，存在於缺失中，與滿足無關。愛是痛，是企盼，是退避，事關所有的一切而非情感本身。
水開了，廚子提起水壺把水倒進茶壺。
“真糟！”他說，“我的骨頭疼死了，關節也疼——還不如死了算了。要不是為了比居……”比居是他在美國的兒子。他在唐波羅快餐店打工——要不就是熱番茄店？還是阿裏巴巴炸雞店？他父親記不清這些名字，也弄不明白，甚至根本不會念。比居頻繁地換工作，像個在逃犯——衹不過沒有通緝令。
“是啊，霧真大，”賽伊說，“老師恐怕不會來了。”她將茶杯、茶托、茶壺、奶、糖、過濾罩、“瑪麗和黛麗特”牌餅幹一一在托盤上交錯擺好。
“我來拿好了。”她主動說道。
“小心，小心，”他說，有點責怪的意思。他用搪瓷缸盛了給瑪特喝的牛奶，跟在後面。
“怎麽沒東西吃？”法官有些惱怒地問道，從激戰正酣的棋盤上擡起頭來。
然後他看了眼糖鉢裏的白糖：髒兮兮的細顆粒，雲母石般泛着光。餅幹看起來像硬紙板，白白的茶托上明顯印有黑黑的手指印。茶沒有一次是按規矩上的，他衹不過要求有塊蛋糕或烤餅，要麽蛋白杏仁餅幹或幹酪酥條也行。甜的鹹的都來點。這搞得似是而非的，完全不是下午茶那回事兒。
失落
“衹有餅幹，”賽伊看了看他的臉色說，“面包房師傅去參加他女兒婚禮了。”
“我不想吃餅幹。”
賽伊嘆了口氣。
廚子飛快地從廚房出來，端着點兒剩的巧剋力布丁，他用平底煎鍋在火上熱了熱。法官嚼着可愛的棕褐色膠泥狀的東西，臉上漸漸露出了享受布丁的滿意神情。
他們啜着茶，吃着點心，一切的存在都已虛無，門外是茫茫蠻荒。茶氤氳着熱氣，絲絲縷縷，他們呼出的氣息融入這氣霧，盤繞着，盤繞着。
沒人註意到這群男孩，他們正躡手躡腳地穿過草地，連瑪特都沒有驚動，直到他們上了臺階。根本沒有門閂可以把他們阻擋在外，也沒什麽人能聽到呼救，除了波特叔叔，他住在霍拉山𠔌的另一邊，這會子應該正醉得躺在地板上動彈不得呢，一邊還滿嘴鬍言亂語——他斜睜着一隻眼，活像貓頭鷹。
他們徒步穿過了森林，一律穿着從加德滿都黑市買來的皮夾剋，卡其布褲子，頭上裹着紮染印花手帕——遊擊隊的統一做派。其中一個男孩拿了把槍。
他們來這兒是為了法官的獵槍。
儘管打扮得像遊擊隊而且真帶着任務，他們看起來卻很不像回事，其中年紀最大的一個看上去也不到二十。瑪特剛吠了一聲，他們就驚叫起來，像一群小女生，飛快地退下臺階，縮到罩着薄霧的灌木叢後瑟瑟發抖。“它咬不咬人啊？大叔？我的媽呀！”
瑪特又開始她傢裏來生人時的那一套：屁股對着來人，尾巴狂搖，扭頭衝着人笑，羞答答的，又滿懷期盼。
討厭看她如此諂媚，法官伸手拉住她，她順勢把鼻子埋在他臂彎裏。
男孩們又轉回來上了臺階，表情訕訕的。法官不禁感覺這種尷尬有些危險，這顯然損害了他們想表現的堅定信心，不然他們也不會這麽急於虛張聲勢了。
手持步槍的男孩對法官說了些什麽，法官沒聽明白。
“不是尼泊爾人？”他厲聲說道，雙唇不屑地撇了撇。他繼續用印地語說，“槍呢？”
“我們這兒沒槍。”
“去拿來。”
“你的消息一定錯了。”
“別管這些，去拿來。”
“我命令你立即離開我的領地。”法官說。
“把槍拿來。”
“我叫警察了。”
這個威脅真是匪夷所思，因為根本沒電話。
他們誇張地大笑，像電影裏一樣。接着好像演電影一樣，拿槍的男孩舉起槍對準瑪特，“去啊，快去拿，不然我們就先殺了這條狗，你第二，廚子第三，女士最後。”他說着，衝賽伊笑了笑。
“我去拿。”賽伊害怕極了。
法官坐着，瑪特趴在他腿上。槍是他在印度內務部任職時用的。一桿英國伯明翰輕武器公司産的五連發滑膛槍，一桿斯普林菲爾德步槍，一桿荷蘭—荷蘭公司的雙管步槍。甚至都沒藏起來鎖好，大廳盡頭有一排刷成棕緑兩色的誘捕用的假鴨子，落了很多灰，槍就堆放在上面。
“噫，都銹了。怎麽不好好保養呢？”但顯然很滿意他們的虛張聲勢還頗有成效。“我們也一起來喝下午茶吧。”
“茶？”賽伊因恐懼而有些木木的。
“茶和點心。你們就這樣招待客人嗎？就讓我們這麽回去？外面怪冷的，也該吃點東西暖和暖和啊。”他們互相看了看，又看看她，上下打量一下，擠擠眼。
她如此強烈而恐懼地感覺到自己的性別。
廚子一直躲在餐桌下，他們把他拽了出來。
“啊呀，啊呀，”他雙手合十嚮他們祈求道，“求你們了，我是個窮人，求你們了。”他舉起雙臂，矮下身子好像躲避拳頭。
“他什麽都沒做，放開他。”賽伊說。看他受到羞辱，心裏很難受，但他唯一的辦法是進一步羞辱自己，這讓她更不痛快。
“讓我活着見我兒子吧——求求你們——不要殺我——我是個窮人——饒了我吧。”
“衹有餅幹，”賽伊看了看他的臉色說，“面包房師傅去參加他女兒婚禮了。”
“我不想吃餅幹。”
賽伊嘆了口氣。
廚子飛快地從廚房出來，端着點兒剩的巧剋力布丁，他用平底煎鍋在火上熱了熱。法官嚼着可愛的棕褐色膠泥狀的東西，臉上漸漸露出了享受布丁的滿意神情。
他們啜着茶，吃着點心，一切的存在都已虛無，門外是茫茫蠻荒。茶氤氳着熱氣，絲絲縷縷，他們呼出的氣息融入這氣霧，盤繞着，盤繞着。
沒人註意到這群男孩，他們正躡手躡腳地穿過草地，連瑪特都沒有驚動，直到他們上了臺階。根本沒有門閂可以把他們阻擋在外，也沒什麽人能聽到呼救，除了波特叔叔，他住在霍拉山𠔌的另一邊，這會子應該正醉得躺在地板上動彈不得呢，一邊還滿嘴鬍言亂語——他斜睜着一隻眼，活像貓頭鷹。
他們徒步穿過了森林，一律穿着從加德滿都黑市買來的皮夾剋，卡其布褲子，頭上裹着紮染印花手帕——遊擊隊的統一做派。其中一個男孩拿了把槍。
他們來這兒是為了法官的獵槍。
儘管打扮得像遊擊隊而且真帶着任務，他們看起來卻很不像回事，其中年紀最大的一個看上去也不到二十。瑪特剛吠了一聲，他們就驚叫起來，像一群小女生，飛快地退下臺階，縮到罩着薄霧的灌木叢後瑟瑟發抖。“它咬不咬人啊？大叔？我的媽呀！”
瑪特又開始她傢裏來生人時的那一套：屁股對着來人，尾巴狂搖，扭頭衝着人笑，羞答答的，又滿懷期盼。
討厭看她如此諂媚，法官伸手拉住她，她順勢把鼻子埋在他臂彎裏。
男孩們又轉回來上了臺階，表情訕訕的。法官不禁感覺這種尷尬有些危險，這顯然損害了他們想表現的堅定信心，不然他們也不會這麽急於虛張聲勢了。
手持步槍的男孩對法官說了些什麽，法官沒聽明白。
“不是尼泊爾人？”他厲聲說道，雙唇不屑地撇了撇。他繼續用印地語說，“槍呢？”
“我們這兒沒槍。”
“去拿來。”
“你的消息一定錯了。”
“別管這些，去拿來。”
“我命令你立即離開我的領地。”法官說。
“把槍拿來。”
“我叫警察了。”
這個威脅真是匪夷所思，因為根本沒電話。
他們誇張地大笑，像電影裏一樣。接着好像演電影一樣，拿槍的男孩舉起槍對準瑪特，“去啊，快去拿，不然我們就先殺了這條狗，你第二，廚子第三，女士最後。”他說着，衝賽伊笑了笑。
“我去拿。”賽伊害怕極了。
法官坐着，瑪特趴在他腿上。槍是他在印度內務部任職時用的。一桿英國伯明翰輕武器公司産的五連發滑膛槍，一桿斯普林菲爾德步槍，一桿荷蘭—荷蘭公司的雙管步槍。甚至都沒藏起來鎖好，大廳盡頭有一排刷成棕緑兩色的誘捕用的假鴨子，落了很多灰，槍就堆放在上面。
“噫，都銹了。怎麽不好好保養呢？”但顯然很滿意他們的虛張聲勢還頗有成效。“我們也一起來喝下午茶吧。”
“茶？”賽伊因恐懼而有些木木的。
“茶和點心。你們就這樣招待客人嗎？就讓我們這麽回去？外面怪冷的，也該吃點東西暖和暖和啊。”他們互相看了看，又看看她，上下打量一下，擠擠眼。
她如此強烈而恐懼地感覺到自己的性別。
廚子一直躲在餐桌下，他們把他拽了出來。
“啊呀，啊呀，”他雙手合十嚮他們祈求道，“求你們了，我是個窮人，求你們了。”他舉起雙臂，矮下身子好像躲避拳頭。
“他什麽都沒做，放開他。”賽伊說。看他受到羞辱，心裏很難受，但他唯一的辦法是進一步羞辱自己，這讓她更不痛快。
“讓我活着見我兒子吧——求求你們——不要殺我——我是個窮人——饒了我吧。”