追风筝的人 第1章追風箏的人
《追風箏的人》
我成為今天的我，是在1975年某個陰雲密佈的寒冷鼕日，那年我十二歲。我清楚地記得當時自己趴在一堵坍塌的泥墻後面，窺視着那條小巷，旁邊是結冰的小溪。許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。
2001年12月
謹以此書獻給哈裏斯和法拉，他們為我啓蒙。獻給所有阿富汗的孩子。
我成為今天的我，是在1975年某個陰雲密佈的寒冷鼕日，那年我十二歲。我清楚地記得當時自己趴在一堵坍塌的泥墻後面，窺視着那條小巷，旁邊是結冰的小溪。許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。回首前塵，我意識到在過去二十六年裏，自己始終在窺視着那荒蕪的小徑。
今年夏季的某天，朋友拉辛汗從巴基斯坦打來電話，要我回去探望他。我站在廚房裏，聽筒貼在耳朵上，我知道電話綫連着的，並不衹是拉辛汗，還有我過去那些未曾贖還的罪行。挂了電話，我離開傢門，到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽照在波光粼粼的水面上，數十艘輕舟在和風的吹拂中漂行。我擡起頭，望見兩衹紅色的風箏，帶着長長的藍色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動着，飛越公園西邊的樹林，飛越風車，並排飄浮着，如同一雙眼睛俯視着舊金山，這個我現在當成傢園的城市。突然間，哈桑的聲音在我腦中響起：為你，千千萬萬遍。哈桑，那個兔唇的哈桑，那個追風箏的人。
我在公園裏柳樹下的長凳坐下，想着拉辛汗在電話中說的那些事情，再三思量。那兒有再次成為好人的路。我擡眼看看那比翼齊飛的風箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿裏。我思念喀布爾。我想起曾經的生活，想起1975年那個改變了一切的鼕天。那造就了今天的我。
追風箏的人
小時候，爸爸的房子有條車道，邊上種着白楊樹，哈桑和我經常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光反照進鄰居傢裏，惹得他們很惱火。在那高高的枝椏上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜裏滿是桑椹幹和鬍桃。我們換着玩那破鏡子，邊吃桑椹幹，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑。我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照着他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼眯斜如同竹葉，在不同光綫下會顯現出金色、緑色，甚至是寶石藍。我依然能看到他長得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團後來纔加上去的附屬物。他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個製作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者衹是由於他的疲倦和心不在焉。
有時在樹上我還會慫恿哈桑，讓他用彈弓將鬍桃射嚮鄰傢那獨眼的德國牧羊犬。哈桑從無此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會拒絶。哈桑從未拒絶我任何事情。彈弓在他手中可是致命的武器。哈桑的父親阿裏常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。他會張開手指，將我們從樹上搖下來。他會將鏡子拿走，並告訴我們，他的媽媽說魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心。“他這麽做的時候會哈哈大笑。”他總是加上這麽一句，並對他的兒子怒目相嚮。
“是的，爸爸。”哈桑會咕噥着，低頭看自己的雙腳。但他從不告發我，從來不提鏡子、用鬍桃射狗其實都是我的鬼主意。
那條通嚮兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊。車道延伸進敞開的雙扉，再進去就是我父親的地盤了。磚路的左邊是房子，盡頭則是後院。
人人都說我父親的房子是瓦茲爾·阿剋巴·汗區最華麗的屋宇，甚至有人認為它是全喀布爾最美觀的建築。它坐落於喀布爾北部繁華的新興城區，入口通道甚為寬廣，兩旁種着薔薇；房子開間不少，鋪着大理石地板，還有很大的窗戶。爸爸親手在伊斯法罕［1］Isfaham，伊朗中部城市。［1］選購了精美的馬賽剋瓷磚，鋪滿四個浴室的地面，還從加爾各答［2］Calcutta，印度城市。［2］買來金絲織成的挂毯，用於裝飾墻壁，拱形的天花板上挂着水晶吊燈。
樓上是我的臥房，還有爸爸的書房，它也被稱為“吸煙室”，總是彌漫着煙草和肉桂的氣味。在阿裏的服侍下用完晚膳之後，爸爸跟他的朋友躺在書房的黑色皮椅上。他們填滿煙管——爸爸總說是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個話題：政治，生意，足球。有時我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。“走開，現在就走開，”他會說，“這是大人的時間。你為什麽不回去看你自己的書本呢?”他會關上門，留下我獨自納悶：何以他總是衹有大人的時間?我坐在門口，膝蓋抵着胸膛。我坐上一個鐘頭，有時兩個鐘頭，聽着他們的笑聲，他們的談話聲。
樓下的起居室有一面凹壁，擺着專門訂做的櫥櫃。裏面陳列着鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納迪爾國王［1］NadirShah（1883～1933），阿富汗國王，1929年登基，1933年11月8日被刺殺。［1］在1931年的合影，兩年後國王遇刺，他們穿着及膝的長靴，肩膀上扛着來復槍，站在一頭死鹿前。有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿着黑色的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿着白色衣服，宛如公主。還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意夥伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱着我，看上去疲倦而嚴厲。我在爸爸懷裏，手裏卻抓着拉辛汗的小指頭。
凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺着紅木餐桌，坐下三十人綽綽有餘。由於爸爸熱情好客，確實幾乎每隔一周就有這麽多人坐在這裏用膳。餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到鼕天總有橙色的火焰在裏面跳動。
拉開那扇玻璃大滑門，便可走上半圓形的露臺；下面是占地兩英畝的後院和成排的櫻桃樹。爸爸和阿裏在東邊的圍墻下闢了個小菜園，種着西紅柿、薄荷和鬍椒，還有一排從未結實的玉米。哈桑和我總是叫它“病玉米之墻”。
花園的南邊種着枇杷樹，樹陰之下便是僕人的住所了。那是一座簡陋的泥屋，哈桑和他父親住在裏面。
在我母親因為生我死於難産之後一年，也即1964年鼕天，哈桑誕生在那個小小的窩棚裏面。
我在傢裏住了十八年，但進入阿裏和哈桑房間的次數寥寥無幾。每當日落西山，玩了一天的哈桑和我就分開了。我穿過那片薔薇，回到爸爸的廣廈去；哈桑則回到他的寒廬，他在那兒出世，在那兒度過一生。我記得它狹小而幹淨，點着兩盞煤油燈，光綫昏暗。屋裏兩端各擺着一床褥子，一張破舊的赫拉特［1］Herati，阿富汗西部城市。［1］出産的地毯四邊磨損，擺在中間。屋角還有一把三腳凳，一張木頭桌子，哈桑就在那上面畫畫。此外四壁蕭然，僅有一幅挂毯，用珠子綴着“Allahuakbar”（真主偉大）的字樣。那是爸爸某次去麥什德［2］Mashad，伊朗城市。［2］旅行時給阿裏買的。
1964年某個寒冷的鼕日，正是在這間小屋，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因為生産時失血過多而謝世，哈桑則在降臨人世尚未滿七日就失去了母親。而這種失去她的宿命，在多數阿富汗人看來，簡直比死了老娘還要糟糕：她跟着一群江湖藝人跑了。
小時候，爸爸的房子有條車道，邊上種着白楊樹，哈桑和我經常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光反照進鄰居傢裏，惹得他們很惱火。在那高高的枝椏上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜裏滿是桑椹幹和鬍桃。我們換着玩那破鏡子，邊吃桑椹幹，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑。我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照着他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼眯斜如同竹葉，在不同光綫下會顯現出金色、緑色，甚至是寶石藍。我依然能看到他長得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團後來纔加上去的附屬物。他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個製作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者衹是由於他的疲倦和心不在焉。
有時在樹上我還會慫恿哈桑，讓他用彈弓將鬍桃射嚮鄰傢那獨眼的德國牧羊犬。哈桑從無此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會拒絶。哈桑從未拒絶我任何事情。彈弓在他手中可是致命的武器。哈桑的父親阿裏常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。他會張開手指，將我們從樹上搖下來。他會將鏡子拿走，並告訴我們，他的媽媽說魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心。“他這麽做的時候會哈哈大笑。”他總是加上這麽一句，並對他的兒子怒目相嚮。
“是的，爸爸。”哈桑會咕噥着，低頭看自己的雙腳。但他從不告發我，從來不提鏡子、用鬍桃射狗其實都是我的鬼主意。
那條通嚮兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊。車道延伸進敞開的雙扉，再進去就是我父親的地盤了。磚路的左邊是房子，盡頭則是後院。
人人都說我父親的房子是瓦茲爾·阿剋巴·汗區最華麗的屋宇，甚至有人認為它是全喀布爾最美觀的建築。它坐落於喀布爾北部繁華的新興城區，入口通道甚為寬廣，兩旁種着薔薇；房子開間不少，鋪着大理石地板，還有很大的窗戶。爸爸親手在伊斯法罕［1］Isfaham，伊朗中部城市。［1］選購了精美的馬賽剋瓷磚，鋪滿四個浴室的地面，還從加爾各答［2］Calcutta，印度城市。［2］買來金絲織成的挂毯，用於裝飾墻壁，拱形的天花板上挂着水晶吊燈。
樓上是我的臥房，還有爸爸的書房，它也被稱為“吸煙室”，總是彌漫着煙草和肉桂的氣味。在阿裏的服侍下用完晚膳之後，爸爸跟他的朋友躺在書房的黑色皮椅上。他們填滿煙管——爸爸總說是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個話題：政治，生意，足球。有時我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。“走開，現在就走開，”他會說，“這是大人的時間。你為什麽不回去看你自己的書本呢?”他會關上門，留下我獨自納悶：何以他總是衹有大人的時間?我坐在門口，膝蓋抵着胸膛。我坐上一個鐘頭，有時兩個鐘頭，聽着他們的笑聲，他們的談話聲。
樓下的起居室有一面凹壁，擺着專門訂做的櫥櫃。裏面陳列着鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納迪爾國王［1］NadirShah（1883～1933），阿富汗國王，1929年登基，1933年11月8日被刺殺。［1］在1931年的合影，兩年後國王遇刺，他們穿着及膝的長靴，肩膀上扛着來復槍，站在一頭死鹿前。有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿着黑色的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿着白色衣服，宛如公主。還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意夥伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱着我，看上去疲倦而嚴厲。我在爸爸懷裏，手裏卻抓着拉辛汗的小指頭。
凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺着紅木餐桌，坐下三十人綽綽有餘。由於爸爸熱情好客，確實幾乎每隔一周就有這麽多人坐在這裏用膳。餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到鼕天總有橙色的火焰在裏面跳動。
拉開那扇玻璃大滑門，便可走上半圓形的露臺；下面是占地兩英畝的後院和成排的櫻桃樹。爸爸和阿裏在東邊的圍墻下闢了個小菜園，種着西紅柿、薄荷和鬍椒，還有一排從未結實的玉米。哈桑和我總是叫它“病玉米之墻”。
花園的南邊種着枇杷樹，樹陰之下便是僕人的住所了。那是一座簡陋的泥屋，哈桑和他父親住在裏面。
在我母親因為生我死於難産之後一年，也即1964年鼕天，哈桑誕生在那個小小的窩棚裏面。
我在傢裏住了十八年，但進入阿裏和哈桑房間的次數寥寥無幾。每當日落西山，玩了一天的哈桑和我就分開了。我穿過那片薔薇，回到爸爸的廣廈去；哈桑則回到他的寒廬，他在那兒出世，在那兒度過一生。我記得它狹小而幹淨，點着兩盞煤油燈，光綫昏暗。屋裏兩端各擺着一床褥子，一張破舊的赫拉特［1］Herati，阿富汗西部城市。［1］出産的地毯四邊磨損，擺在中間。屋角還有一把三腳凳，一張木頭桌子，哈桑就在那上面畫畫。此外四壁蕭然，僅有一幅挂毯，用珠子綴着“Allahuakbar”（真主偉大）的字樣。那是爸爸某次去麥什德［2］Mashad，伊朗城市。［2］旅行時給阿裏買的。
1964年某個寒冷的鼕日，正是在這間小屋，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因為生産時失血過多而謝世，哈桑則在降臨人世尚未滿七日就失去了母親。而這種失去她的宿命，在多數阿富汗人看來，簡直比死了老娘還要糟糕：她跟着一群江湖藝人跑了。