1.你怎么会有一双如此不同寻常的眼睛
我叫坂本千代,是一个渔夫的女儿,来自日本海附近一个叫养老町的小镇。从幼年起,我就非常像我的母亲。我和母亲都有一双同样特别的眼睛,这种眼睛你在日本几乎看不到。和其他人深棕色的眼睛不同,我母亲的眼睛呈一种半透明的灰色,我的眼睛和她的完全一样。我还很小的时候,就告诉母亲,我认为有人在她的眼睛上戳了一个洞,里面所有的墨水就流干了。我的姐姐叫佐津,她像极了父亲。
我七岁的时候,母亲患了重病,一直拖了两年,后来三浦医生来了,他给我母亲检查身体后,对我父亲说,她快要死了。三浦医生走后,我父亲背朝我默默地坐了很长时间,最后让我去村里带些供坛上点的香回来。
外面正在下暴雨,我跑在泥泞的马路上时,重重地摔了一跤,几乎把自己给摔晕了。后来有人把我抬了起来,送进了附近的日本近海水产公司,我清醒过来后,仰面看到的是水产公司的业主田中一郎先生。田中先生检查了我脸上的伤势,叫助手去请大夫,突然之间,他注意到了我的灰眼睛。我们彼此凝望了很长时间——长到我禁不住打了个冷颤,尽管我是在空气闷热的水产公司里。“我知道你是坂本的小女儿,”他终于说,“不过你怎么会有一双如此不同寻常的眼睛?那么一个满脸皱纹的老头是怎么生出一个像你这么漂亮的女儿的?”
一天下午,我回到家,发现田中先生正同我父亲面对面地坐在家里的小桌旁。“那么,坂本君,你觉得我的提议怎么样?”“我不知道,先生。”我父亲说,“我无法想象女儿们住在任何其他地方。”“我理解,但是那样她们的生活会好很多,你也一样。务必记得让她们明天下午到村里来。”
第二天,我们来到水产公司的总部。有个老妇人在那里等着我们。她用一种很奇怪的方式摆弄我们的身体后,对田中先生讲:“挺合适的。”
佐津对发生的一切大惑不解,但我一直暗暗想象着田中先生可能在打算收养我们,因为他曾经跟我说过,他是被田中家收养后才有了今天的事业,而他也似乎很担心我母亲死后没人来照顾我。但是事情的发展出乎我的意料,数天之后,田中先生把我们带到了火车站,又把我们交给一个叫别宫的男人。我这才知道,原来我们竟然是要去京都。
驶近京都车站时,已经是傍晚时分,我瞥见许许多多的屋顶一直延伸到远方的山脚下,我从来没有想到一个城市可以如此巨大。别宫先生叫了一辆人力车,说:“富永町,衹园。”我鼓足勇气问别宫先生这是要去哪里。他说:“去你们的新家。”听到这话,佐津终于忍不住哭了起来,但别宫先生突然打了佐津,我只好拼命忍住眼泪。最终人力车转进一条两旁都是木屋的小巷,在一道门廊前停了下来,别宫先生叫我下车。当佐津也想下车时,别宫先生转身把她推了回去,对她说,“你要去别的地方。”
我意识到要和佐津分离了,正在泪眼模糊时,却看到佐津惊讶的神情。我顺着她的目光看去,只见台阶上站着一个优雅美丽的女人,她正把脚滑进她那双上过漆的草履内,她身上穿的和服比我所能想象的任何东西都要漂亮。这件和服是水蓝色的,上面还有模仿溪水波纹的象牙色曲线。闪光的银色鳟鱼在水流里翻筋斗,水面上凡是嫩绿色的树叶能碰到的地方都有金色的涟漪。我毫不怀疑这件袍子是真丝织成的,绣着浅绿色和黄色图案的腰带也是丝的。她的服饰并非她身上唯一的特别之处。她的脸庞上涂了一层浓重的白色,就像一堵被太阳照耀的云墙。她的头发梳成时髦的发髻,闪烁着黑色漆器般的光芒,发髻上点缀着由琥珀雕刻成的饰品和一根簪子,簪子上垂下来的纤细银链随着她的移动而闪闪发光。
这就是我第一眼看到的初桃。那时,她是衹园地区最有名的艺伎之一。
初桃出门后,又出来一个老女人,别宫先生把我交给她后,自己和我姐姐一道走了。我跌坐在地上放声大哭。老女人把我扶起来:“行啦,小姑娘。没有人要把你烧熟了。”她说话的口音虽然和我村里人说话大不一样,但听上去特别和气,于是我决定照她说的做。她让我叫她阿姨。她低下头来看我:“天哪!那么惊人的眼睛啊!”
我叫坂本千代,是一个渔夫的女儿,来自日本海附近一个叫养老町的小镇。从幼年起,我就非常像我的母亲。我和母亲都有一双同样特别的眼睛,这种眼睛你在日本几乎看不到。和其他人深棕色的眼睛不同,我母亲的眼睛呈一种半透明的灰色,我的眼睛和她的完全一样。我还很小的时候,就告诉母亲,我认为有人在她的眼睛上戳了一个洞,里面所有的墨水就流干了。我的姐姐叫佐津,她像极了父亲。
我七岁的时候,母亲患了重病,一直拖了两年,后来三浦医生来了,他给我母亲检查身体后,对我父亲说,她快要死了。三浦医生走后,我父亲背朝我默默地坐了很长时间,最后让我去村里带些供坛上点的香回来。
外面正在下暴雨,我跑在泥泞的马路上时,重重地摔了一跤,几乎把自己给摔晕了。后来有人把我抬了起来,送进了附近的日本近海水产公司,我清醒过来后,仰面看到的是水产公司的业主田中一郎先生。田中先生检查了我脸上的伤势,叫助手去请大夫,突然之间,他注意到了我的灰眼睛。我们彼此凝望了很长时间——长到我禁不住打了个冷颤,尽管我是在空气闷热的水产公司里。“我知道你是坂本的小女儿,”他终于说,“不过你怎么会有一双如此不同寻常的眼睛?那么一个满脸皱纹的老头是怎么生出一个像你这么漂亮的女儿的?”
一天下午,我回到家,发现田中先生正同我父亲面对面地坐在家里的小桌旁。“那么,坂本君,你觉得我的提议怎么样?”“我不知道,先生。”我父亲说,“我无法想象女儿们住在任何其他地方。”“我理解,但是那样她们的生活会好很多,你也一样。务必记得让她们明天下午到村里来。”
第二天,我们来到水产公司的总部。有个老妇人在那里等着我们。她用一种很奇怪的方式摆弄我们的身体后,对田中先生讲:“挺合适的。”
佐津对发生的一切大惑不解,但我一直暗暗想象着田中先生可能在打算收养我们,因为他曾经跟我说过,他是被田中家收养后才有了今天的事业,而他也似乎很担心我母亲死后没人来照顾我。但是事情的发展出乎我的意料,数天之后,田中先生把我们带到了火车站,又把我们交给一个叫别宫的男人。我这才知道,原来我们竟然是要去京都。
驶近京都车站时,已经是傍晚时分,我瞥见许许多多的屋顶一直延伸到远方的山脚下,我从来没有想到一个城市可以如此巨大。别宫先生叫了一辆人力车,说:“富永町,衹园。”我鼓足勇气问别宫先生这是要去哪里。他说:“去你们的新家。”听到这话,佐津终于忍不住哭了起来,但别宫先生突然打了佐津,我只好拼命忍住眼泪。最终人力车转进一条两旁都是木屋的小巷,在一道门廊前停了下来,别宫先生叫我下车。当佐津也想下车时,别宫先生转身把她推了回去,对她说,“你要去别的地方。”
我意识到要和佐津分离了,正在泪眼模糊时,却看到佐津惊讶的神情。我顺着她的目光看去,只见台阶上站着一个优雅美丽的女人,她正把脚滑进她那双上过漆的草履内,她身上穿的和服比我所能想象的任何东西都要漂亮。这件和服是水蓝色的,上面还有模仿溪水波纹的象牙色曲线。闪光的银色鳟鱼在水流里翻筋斗,水面上凡是嫩绿色的树叶能碰到的地方都有金色的涟漪。我毫不怀疑这件袍子是真丝织成的,绣着浅绿色和黄色图案的腰带也是丝的。她的服饰并非她身上唯一的特别之处。她的脸庞上涂了一层浓重的白色,就像一堵被太阳照耀的云墙。她的头发梳成时髦的发髻,闪烁着黑色漆器般的光芒,发髻上点缀着由琥珀雕刻成的饰品和一根簪子,簪子上垂下来的纤细银链随着她的移动而闪闪发光。
这就是我第一眼看到的初桃。那时,她是衹园地区最有名的艺伎之一。
初桃出门后,又出来一个老女人,别宫先生把我交给她后,自己和我姐姐一道走了。我跌坐在地上放声大哭。老女人把我扶起来:“行啦,小姑娘。没有人要把你烧熟了。”她说话的口音虽然和我村里人说话大不一样,但听上去特别和气,于是我决定照她说的做。她让我叫她阿姨。她低下头来看我:“天哪!那么惊人的眼睛啊!”
2.这里是一家艺馆
阿姨领着我穿过门廊,我发现自己走在一条狭窄的走廊上,两边各有一栋建筑物,走廊通向一个后院。两栋建筑物中有一栋是小小的宅子,我后来知道这是女仆住的。另一栋则是一幢雅致的小房子,盖在石头的基座上。
阿姨去了厨房,叫出一个年纪跟我差不多的小姑娘,她身体很瘦,脸庞却是肉鼓鼓的,几乎呈滚圆形,看来就像是一只南瓜立在一根棍子上。她竭尽全力提着桶水,舌头吐在嘴巴外面,就像是南瓜顶部长出的瓜藤。后来我很快便知道,吐舌头是她的一个习惯。于是我给她起了个绰号叫“南瓜”,接着每个人都这么叫她——甚至多年之后,当她成了衹园里的艺伎,她的许多顾客也叫她“南瓜”。
“南瓜”打量了我一阵,问:“你的眼睛是怎么回事?”这时阿姨从厨房出来了,她把我领到院子里,给我洗过澡后又让我换上一件袍子,那比我以前穿过的任何衣服都要考究。“这里是一家艺馆。”她说,“就是艺伎居住的地方。如果你努力干,你自己长大后也会成为一名艺伎。妈妈和奶奶马上就要下楼来看你了,你一定要讨她们的欢心。”
很快两个女人飘然而至。我不敢看她们,可我在眼角的余光里瞥见的身影让我联想起两捆华丽的丝绸漂浮在溪水上。她们咕哝了几句后,其中那个被称作妈妈的一边抽起烟管,一边仔细瞧我。她的和服是黄色的,上面绣着的柳条还带着可爱的绿色和橘色的树叶;和服的面料是丝质薄纱,精致得犹如一张蜘蛛网。但她的脸却极其丑陋。我后来才得知,妈妈实际上是阿姨的妹妹。但她们也不是亲姐妹,只是奶奶同时收养了她们两个人。
她突然之间用她那刺耳的嗓音对我说:“你在看什么!”“非常对不起,夫人。我在看您的和服。我还从来没有看见过这样的东西呢。”她笑了起来,尽管那听上去像咳嗽。
女仆上茶的时候,我趁机偷看了奶奶一眼。奶奶又老又干瘪,她问我有多大了。“她是猴年生的。”阿姨代我回答。“九岁。”妈妈说,“你觉得她怎么样,阿姨?”阿姨把我的头往后推,好看清我的脸。
“无论如何,她还是挺漂亮的,你不觉得吗?”妈妈又加了一句。“好吧,小姑娘。”妈妈告诉我说,“你现在是在京都了。你得学会举止得体,否则就要挨打。我给你的忠告就是:卖力干活,千万不要不经允许离开艺馆。再过二三个月,你可能开始学习艺伎的技艺。”我知道,她们这就是把我收下了。
在那个陌生地方,最初几天,我都在没日没夜地想着佐津和父母。不过后来就慢慢好了起来,因为妈妈告诉过我,如果我表现良好,几个月内就可以开始受训。这意味着去衹园的一所学校上音乐、舞蹈和茶道等课程。所有要当艺伎的女孩子都在这所学校上课,于是我相信在学校里会找到佐津,于是我决定俯首帖耳,希望妈妈能马上把我送去学校。
我来到艺馆大约一个月后,妈妈通知我说该是开始上学的时候了。第二天早晨,我先跟着南瓜去学校拜见老师们。那天早上,南瓜要上四门课——三味线,舞蹈,茶道和一种我们称之为“长咏调”的唱歌方式。我始终盯着教室的门,希望佐津会走进来,可是她始终没有出现。
一天夜晚,初桃就走进了前厅,手里拿着个亚麻纸包装的包裹。不一会儿,另一名艺伎跟在她后面走了进来,她叫光琳。初桃把她的包裹放在走道上,解开细绳,把一件精美的和服摊在走廊上,这件和服的底色是各种不同的粉绿色,上面有红色的树叶图案作装饰。
初桃说:“光琳小姐,你猜这件和服是谁的?”“我希望它是属于我的!”“好啦,它不是你的。它的主人不是别人,正是我俩在这个世界上最恨的人——完美小姐。”
“豆叶!噢,我的上帝啊,这是豆叶的和服。你是怎么弄到手的?”“前几天,我在一次排练中把一些东西落在剧院了。”初桃说,“当我回去寻找时,我听见从地下室的楼梯上传来一些像是呻吟的响声。于是我想,‘不可能!这太有趣了!’我蹑手蹑脚地走到下面,打开灯,躺在那儿的是豆叶的女仆和剧院的管理员。我知道为了让我不说出去,她会为我做任何事情,所以我后来找到她说我想要豆叶的这件和服。”
初桃从自己的房间拿来笔墨。然后她把毛笔交到我的手里,又拉起我的手举在那件美丽的和服上面,对我说:“练习一下你的书法吧,小千代。”
阿姨领着我穿过门廊,我发现自己走在一条狭窄的走廊上,两边各有一栋建筑物,走廊通向一个后院。两栋建筑物中有一栋是小小的宅子,我后来知道这是女仆住的。另一栋则是一幢雅致的小房子,盖在石头的基座上。
阿姨去了厨房,叫出一个年纪跟我差不多的小姑娘,她身体很瘦,脸庞却是肉鼓鼓的,几乎呈滚圆形,看来就像是一只南瓜立在一根棍子上。她竭尽全力提着桶水,舌头吐在嘴巴外面,就像是南瓜顶部长出的瓜藤。后来我很快便知道,吐舌头是她的一个习惯。于是我给她起了个绰号叫“南瓜”,接着每个人都这么叫她——甚至多年之后,当她成了衹园里的艺伎,她的许多顾客也叫她“南瓜”。
“南瓜”打量了我一阵,问:“你的眼睛是怎么回事?”这时阿姨从厨房出来了,她把我领到院子里,给我洗过澡后又让我换上一件袍子,那比我以前穿过的任何衣服都要考究。“这里是一家艺馆。”她说,“就是艺伎居住的地方。如果你努力干,你自己长大后也会成为一名艺伎。妈妈和奶奶马上就要下楼来看你了,你一定要讨她们的欢心。”
很快两个女人飘然而至。我不敢看她们,可我在眼角的余光里瞥见的身影让我联想起两捆华丽的丝绸漂浮在溪水上。她们咕哝了几句后,其中那个被称作妈妈的一边抽起烟管,一边仔细瞧我。她的和服是黄色的,上面绣着的柳条还带着可爱的绿色和橘色的树叶;和服的面料是丝质薄纱,精致得犹如一张蜘蛛网。但她的脸却极其丑陋。我后来才得知,妈妈实际上是阿姨的妹妹。但她们也不是亲姐妹,只是奶奶同时收养了她们两个人。
她突然之间用她那刺耳的嗓音对我说:“你在看什么!”“非常对不起,夫人。我在看您的和服。我还从来没有看见过这样的东西呢。”她笑了起来,尽管那听上去像咳嗽。
女仆上茶的时候,我趁机偷看了奶奶一眼。奶奶又老又干瘪,她问我有多大了。“她是猴年生的。”阿姨代我回答。“九岁。”妈妈说,“你觉得她怎么样,阿姨?”阿姨把我的头往后推,好看清我的脸。
“无论如何,她还是挺漂亮的,你不觉得吗?”妈妈又加了一句。“好吧,小姑娘。”妈妈告诉我说,“你现在是在京都了。你得学会举止得体,否则就要挨打。我给你的忠告就是:卖力干活,千万不要不经允许离开艺馆。再过二三个月,你可能开始学习艺伎的技艺。”我知道,她们这就是把我收下了。
在那个陌生地方,最初几天,我都在没日没夜地想着佐津和父母。不过后来就慢慢好了起来,因为妈妈告诉过我,如果我表现良好,几个月内就可以开始受训。这意味着去衹园的一所学校上音乐、舞蹈和茶道等课程。所有要当艺伎的女孩子都在这所学校上课,于是我相信在学校里会找到佐津,于是我决定俯首帖耳,希望妈妈能马上把我送去学校。
我来到艺馆大约一个月后,妈妈通知我说该是开始上学的时候了。第二天早晨,我先跟着南瓜去学校拜见老师们。那天早上,南瓜要上四门课——三味线,舞蹈,茶道和一种我们称之为“长咏调”的唱歌方式。我始终盯着教室的门,希望佐津会走进来,可是她始终没有出现。
一天夜晚,初桃就走进了前厅,手里拿着个亚麻纸包装的包裹。不一会儿,另一名艺伎跟在她后面走了进来,她叫光琳。初桃把她的包裹放在走道上,解开细绳,把一件精美的和服摊在走廊上,这件和服的底色是各种不同的粉绿色,上面有红色的树叶图案作装饰。
初桃说:“光琳小姐,你猜这件和服是谁的?”“我希望它是属于我的!”“好啦,它不是你的。它的主人不是别人,正是我俩在这个世界上最恨的人——完美小姐。”
“豆叶!噢,我的上帝啊,这是豆叶的和服。你是怎么弄到手的?”“前几天,我在一次排练中把一些东西落在剧院了。”初桃说,“当我回去寻找时,我听见从地下室的楼梯上传来一些像是呻吟的响声。于是我想,‘不可能!这太有趣了!’我蹑手蹑脚地走到下面,打开灯,躺在那儿的是豆叶的女仆和剧院的管理员。我知道为了让我不说出去,她会为我做任何事情,所以我后来找到她说我想要豆叶的这件和服。”
初桃从自己的房间拿来笔墨。然后她把毛笔交到我的手里,又拉起我的手举在那件美丽的和服上面,对我说:“练习一下你的书法吧,小千代。”