|
篝火
川端康成
（1924）
这个农村小镇的许多作坊，制造岐阜名产雨伞和灯笼。坐落在镇上的澄愿寺，没有大门。朝仓伫立在马路上，透过寺院境内稀稀疏疏的林木，窥视着里边说：
“道子在，在，瞧，就站在那儿。”
我靠近朝仓，跃起脚来。
“透过梅树枝桠的罅间，可以看得见嘛……她在帮着和尚抹墙泥呐。”
我心神不定，连梅树都分辨不出来了。我看不见道子，她将盛在小板上的、用水拌和的墙泥，递给了站在垫板上的和尚。我仿佛感到有一滴什么东西落在我的心田上。像是在玩弄墙泥，感到有点羞涩和寂寞无聊，于是就向寺院内走去。
我们从大雄宝殿正面登上用新木造的台阶，打开新的纸拉门。这大概是别人家的——不，是道子的家吧？屋顶可以说只是放上瓦块而已。修缮中的大雄宝殿空荡荡的，显得宽阔、虚空与荒芜。墙上的竹胎儿和木胎儿都裸露出来，透过竹网眼，看得出表面粗粗地抹上一层泥土，壁面非常粗糙。墙泥含有水分，呈墨黑色。室内冷飕飕的。仰头一看，顶棚极高，没有装饰，实在太难看了。跟柔道馆一样，铺上了没有包边的铺席。我们面对低矮的白木台上的佛像落座。道子把从东京带来的梳妆台放在犄角上，小得很不相称。
寺院厨房的地板铺上了稻草席。道子赤脚踩着稻草席走出来，寒喧过后问道：
“到名古屋去了吗？同大家一起去的吧？”
“昨晚住在静冈。计划今天去名古屋，但阿俊和我决定不去就到这里来了。”
这是朝仓和我按事先谈好的一套撤了个谎。半月之内，我两次从东京来岐阜探望道子，未免不够稳重吧。因此，为了敷衍养父母，我寄给道子的信这样写道：我要到名古屋作毕业旅行，顺道去探望你。这样，我们头天晚上不是住在静冈的旅馆，而是坐在火车上，我服了安眠药。我本想借助安眠药稍睡一觉，第二天早晨脸色会润泽些。可是，第二天我和道子之间的遐思浮想，竟把我带到无边的远方。我做过好几回同样的梦，每回我都觉着新鲜。真正在毕业旅行之后乘火车回家的女学生，连车厢的通道都给铺满了报纸，彼此背靠背地坐在上面。有的人把自己的脸靠在邻近的少女肩上。有的人将额头埋在双膝间的行李上。一张张睡脸，露出了旅途的倦态，活像一朵朵绽开的小白花。我一个人醒来了。车厢里坐满了少女，我们仿佛闯进了女校包租的客车。少女们一入睡，脸上便呈现雪白色，显得更不解风情。道子比这些少女年轻，可她的脸上没有这种稚气。我只觉得她的睡脸比在车厢里的任何一张睡脸都标致得多。这些乘客都是和歌山和名古屋的女学生。从总体来说，名古屋的少女头发丰盛。朝仓夸奖了其中一个少女。我望了望她，只见她把半边脸贴在酣睡中的另一个少女的圆匀的脊背上，像搂住车窗似的。这张睡脸，眉毛、睫毛和嘴唇线条鲜明，五官端正，艳丽极了。而且乍看天真得令人怜爱。我急忙紧紧闭上眼睛，在脑海里清楚地想象着道子的容额，心里很是焦灼。假使我不用眼睛直接捕捉道子，我所企盼的清晰的道子，总是不会让我看见的。
现在，身穿旧单衣端坐在我面前的道子，难道就是这二十天来停留在我的遐思之中的道子吗？我一时从跟这个现实仿佛没有什么联系的遐想中苏醒过来，惊异地望了望道子。道子果然是一副微笑的样子。我宛如从白白让头脑困乏的遐思中摆脱出来，心情轻松多了。这个姑娘究竟美不美，我已无力判断。但是，不知怎的，乍看之下，道子脸上的缺陷显得特别突出。她就是这张脸吗？还是个孩子嘛。她腰身细小，坐着把腿伸长，有些不大自然。同这个孩子结婚，合二为一，是十分滑稽可笑的。她比方才的女学生小得多呢。真的，她是一个小孩子。
不一会儿，养母出来，道子站起身走了。我盯视着她的背影。她那半幅腰带的结子孤零零地显得很细小，很小气，整个身材很不匀称。腰部无力。她不像是个小姑娘，也不像是个妇女，只是显得个子高大，很不稳当似的。那双大赤脚同身材很不协调，在我的眼睛里一个劲地扩大，压迫着我。这是一双被驱使去做墙泥的脚。
养母左眼睑下方，长了一颗大黑痣。我同她初次见面，她那副轮廓给我一种讨厌的感觉。
过不多久，我怀着意外的心情，抬头仰望着养父的身影。我脑海里旋即浮现出两个词：院政时代①的山法师②和秃头的大汉。这大和尚身材魁梧，却非常耳背。
这两个人和道子究竟在哪一点上合得来呢？我认为，对任何人都好意相待，是容易办到的。我的期望有点落空，凝望着他们两个人。我把坐垫移到靠近梳妆台。端茶上来时，我也不知该说什么好。我无缘无由地到了这里，结果不是使道子背弃两个人、伤害两个人了吗？朝仓好不容易才大声招呼和尚，他要同我下围棋，这才把我给解救了。
①指白河、鸟羽、后白河三代上皇施行院政的时期，相当平安朝（794—1192）后期。
②比睿山延历寺的高僧。
“小妞子，把棋盘拿来……小妞子！”和尚呼喊道子。
“啊，真重，真重，真重。”
道子抱着好像是用未干的木料制成的棋盘，踉踉跄跄地走过来了。
我下棋时，道子同朝仓站在大雄宝殿后面的窗户旁边。今年秋天，阴雨连绵，今天少有的灿烂的阳光，洒落在庭园的茶花树叶上，反映在他们的身上，清晰地描画出他们两个人的姿影。
我漫不经心地下着棋。这些日子，我为了道子，似睡非睡，近于遐想，异常兴奋。现在一天的困顿登时涌了上来，我的棋越下越糟了。
这时，酒席已经备好。在这个农村里，就是一席饭菜，也要在头一天准备好。看到这些，我作为不速之客，不觉又自责起采。
“最近岐阜有什么可参观的吗？”
“哦，公园你是知道的吧。柳濑——柳濑的菊编玩偶已经开始了吧？小妞子。”
“有菊编玩偶吗？我真想看看啊。”朝仓不失时机地接口说。
“你听说的柳濑在哪儿呢……道子知道吧？”
“怎么会不知道呢……嗳，知道啊。”
“那么，中午领我们一块去看看吧……他连公园也没去看过呢。”
朝仓为我特地到蚊阜来。此刻他想领道子出去，大言不惭地撤了个谎。
也许是脑子太困顿了吧，些许食物入口，我就有点想呕吐。幸而饭后养父母都离去，只有道子留下来。我喝了一两杯酒，脸都通红了，便在佛像面前肆无忌惮地躺了下来。
又下起雷阵雨了吧。隔壁的伞铺把晾在院子里的一排排雨伞收拢起来，折伞的声音迅速地传了过来。
道子半年前还带有女学生的习气，如今她的确不愧是这个寺院的姑娘。
“咱们出去看看吧。”朝仓说。
“嗯，我跟和尚说说看。”
道子站起身来，将寺庙里的和尚拽出来，又在佛像后面消失了。
朝仓贴近我的耳朵说：
“人家看过你给道子的信哩。”
“什么！？”
“据说她刚读信，就被和尚抢走……和尚肺都气炸了，他说我们下次就是来了，也只能在寺院里逛逛，不许走出院外呐。”
“可能吧，特别是看到那封信以后。啊，是被看过了吗？再怎么也不会让她出家门咧”
我的脸色也变了。
“哪里，没关系嘛。说归说，和尚是个老好人，见到我们，他绝不会说不让她出去的呀。他真的说不行，由我来同他交涉。”
“我不知道那封信已经被人看过了，所以还是一副无所谓的神气。至今还不晓得信已经被人发现，反而倒好。”
然而，听说信已被人看过，我的心情不由得紧张起来。这不等于我在这寺院里铺上针毡，让道子坐上去了吗？再说，我刚刚觉得道子踩着针毡的赤脚又大又丑，就有点不安了。这是怎么回事呢。道子在针毡上露出一副开朗的面孔，向我的心头逼近了。
我给道子的信写了如下内容：下月(十月)八日我们要到名古屋作毕业旅行，将就便去岐阜一行。届时会面，我想跟你谈谈你的终身大事。在这之前，在家里无论遇到什么事情，你都得忍耐，不要吵架。实在呆不下去，非要出走到东京来不可，就一定给我来封电报，我去接你。要是你一人来东京，不要到别人家里，径直到朝仓或我这里来吧。这件事，你可千万要记住呀。你读完这封信，立即撕毁，或者付诸一炬吧。
在这封信里，我对道子的养父母家表示了强烈的不满。果然，这不等于把道子出走的空想，首先告诉道子的养父母了吗？他们看透了她要出走，必定非常生气，还会去抚养这样一个不懂事理而又非常顽固的女儿吗？他们心里一定这样想：我这个学仆①、从前道子所在咖啡店的食客，竟敢唆使人家的女儿干出这种忘恩负义的事，还想谈人家女儿的终身大事，这该多么可恨，多么令人嫌恶啊！
五屉柜的铁环咯铛铛地响。道子急忙从柜里取出外出用的腰带。我凝视着她，身上的疲劳顿时消失了。
养父母反复地说：倘使今晚在岐阜过夜，就别到旅馆去，上我们家里来吧，我们等着你。
“那么，就在我们家住吧。虽说委屈了，还是能睡得下的。”道子说着换上了绢织和服，绕到庭院，仰望着修缮中的大雄宝殿笑了笑。
从寺院境内走到马路上，道子用伞指了指旁边的伞铺，露出羞答答的样子说：“就这儿。我在门口等你。”
她来到店堂，直爽地对车间的男子说：
“让这位先生看看雨伞吧。”
①寄食在别人家，边代人照料家务边求学的人。
于是，她跟着我们穿过车间，向里面走，一直来到了账房。
“让东京的客人看看雨伞吧。”
“是府上的客人吗？”长相滑稽的伞铺老板大声问道。
“嗯，是，是东京人。”
“那就卖便宜点吧。”
朝仓买了一把美浓纸造的名牌雨伞。
“你是学生吧，是哪儿的帽子？给我看看。噢！”老板手里拿着我的制帽，显出很罕见的样子。
刚要走出伞铺，不知怎的，道子飞红了脸，独自匆匆地打车间的工匠面前走过，跑到马路上等候我们了。许多工匠站在对面一排伞铺车间的格子窗边，眺望着我们。朝仓用半开半合的雨伞挡住自己的脸，急步走了过去。道子也把雨伞撑开了。我心想：他们现在看什么呢？道子同我保持一定距离，我走近她身边说：
“喂，雨停了。”
朝仓和道子抬头望了望天空，然后把雨伞收拢起来。
过了片刻，道子说：抄近路走吧。我们便拐进了窄小的天满宫的院子里。樱树对寒冷非常敏感，樱叶仿佛想起来似的飘落起来，以秋天隐约可闻的声音掠过了潮湿的土地，旋即又披风儿遗弃，静静地枯死了。穿过寺院后面的田间小径，很快来到了宽阔的马路上。朝仓迈着快步，道子落在后头。我和道子一起走。我望着道子走路的样子，心想：女人的美，只有在阳光下行走才真正变成赤裸的呐。这位姑娘没有丝毫体臭，脸色苍白得好像生过一场大病。她仿佛沉浸在快活的底层，始终凝视着自己内心深处的孤独。对于不习惯同女性一起走路的我来说，对方身高不同，弄得我很不自在。道子脚登高齿木屐，踏在铺满砂砾的土地上，显出很难迈步的样子。
“不能走快点吗？够费劲的吧？”
“嗯。”
“喂，你再走慢点！她不能走快呐。”
“是吗？”朝仓应了一声，稍稍放慢了脚步。过不多久，他很快又把我们两个人抛在后头，急匆匆地走在前面了。我明白了朝仓的用意。但是，我觉得太没乐趣了。到达旅馆安顿下来以前，朝仓和我都恪守信约，对道子什么也没讲。
道子突然说：
“阿俊哥今年多大啦？”
“啊？二十三呗。”
道子只说了声“是吗”，便默默不响了。
朝仓在东海道线的高架桥上等侯我们两个人。
“那儿可以看到岔口吧？越过岔口去办事的时候，我经常盯着开往东京的列车。”道子从高架桥上注视着远方说。
我们从岐阜站乘电车到长良川去。来到南岸的旅馆门前，
老板娘迎出来说：前阵子来了一场暴风雨，把二楼和楼下的挡雨板都刮坏了。旅馆歇业了。这难道是不吉之兆吗？
信步返回的中途，朝仓说：
“去公园逛逛吧！”
“公园？到公园又有什么用……到河对岸的旅馆去吧。倘若刮北风，对岸可能免受灾害呢。”
四五个赤身的汉子，以赛跑者站在起点线上的姿势，弓着身子，在河滩上顶着急流拉纤。我们望着他们，一边向桥头走去。突然间响起一阵孤寂的深沉的声音，道子压低嗓音说了一句：
“怎么样啦？”
这句话我听起来很不自然，甚至错以为要把我怎么样呢。真的，要把这个没有成年的十六岁姑娘怎么样呢？我落在空想的世界里。此时此刻，我不是在空想的世界里，让作为活人的道子，同没有血液的玩偶的道子都舞蹈起来了吗？难道这就是恋情吗？美其名曰结婚，不就是等于杀掉一个女子来活跃我的遐思吗？“怎么样啦”这句话，听起来恍如摔破了东西，令人感到悲伤。把纯真、刚强、闪闪发光的道子，当作朦胧、没有分量的东西，让它轻盈地飞向自由的蓝天，这无论是不是恋爱，是不是结婚，都是我所要祷告的。
我们渡过了长良桥。
湍流上空，秋雨又无声无息地飘洒起来。我们被领到二楼八铺席的房间，面对河面，睁大了明亮的眼睛。我走到廓道上，不由得瞭望着河流上下游的景象。金华山的悠悠绿韵，在对岸的迷离烟雨中看不清了。山颠上浮现出模拟的三层楼的天主阁。方才的拖船早已溯流而上。这般景致，令人心旷神恬。
“大姐，烧洗澡水了吗？岐阜哪家照相馆好呢？”我对旅馆女佣提出了一连串问题。
“眼下客人少，洗澡水得等傍晚……照相馆嘛，我到账房问问去。”
“噢，什么时候烧得，请马上告诉我们吧。”
没有热水洗澡，打乱了我的计划。我早就觉得会自然形成这样的局面：要么是我和道子洗，要么是朝仓和道子洗，因为在旅馆澡堂洗澡的时间只能供我和朝仓各洗一次。在站前旅馆里，我吃早餐的时候，同朝仓谈了这件事，并且同他约定了。
“你先替我说说吧。”
“啊，好啊。”
“不，还是我先说好。”
“我先说后说无所谓，悉听尊便。”
“末谈之前，任何话你都不要对道子讲。”
“好，好，我不讲。”
傍晚烧好热水之前，怎么安排这段空闲的时间才好呢？再加上十月初，房间里还没生火盆，我以前遐想过：在我提出“咱们结婚吧”的时候，我和道子之间是放着火盆的。
玩扑克的过程，道子的手渐渐变得无力，她那丝突然漾上的微笑，也显得毫无生气了。
“道子，你生病了吗？”
“不。”
“脸色不好啊。”
“是吗。不过，我倒没觉得怎么样。”道子用微弱的声音回答了我。
我望着这副面孔，焦灼地度过这段时间。我有点沮丧，甚至考虑过别烧洗澡水了，她等着我谈她的终身大事呢，我干脆把她撂下，就这样回东京去算了。我向女佣打听过两三次可以洗澡不，可又害伯洗澡水烧热了。
“洗澡水烧热了，让您久等啦。”女佣在走廊上双手着地，施了个礼，带笑地说。
我仿佛在被命运的鞭子抽打着，不寒而栗地望了望朝仓。朝仓轻松地站在那里，拿出手巾来。
“朝仓，我先洗。”我不知所措地说。
“哦。”朝仓回答了一句，晃着手巾走到廊道上。
“请二位一起洗吧。”女佣说。
“那就一起洗吧。来呀！”朝仓漫不经心地说罢，朝通向澡堂的台阶走去了。我脑子里的东西哗啦啦地全都倾泻出来似的，慌慌张张地紧跟上朝仓。由于意外的羞愧，我好像失落了什么。
“你先替我说呀。”这声音显得有点激动。
“我跟道子谈过了。”
“啊？什么时候谈的？”我叫喊起来。
“在寺院时就谈过了。就在那儿。趁你不在的当儿，略略谈过了。”
“什么？已经谈过了吗？我做梦也没有想到啊！”
“道子说你的信被人看过了。要是她不能从寺院出走，咱们特地从东京赶来不是白搭了吗？所以你同和尚对弈的时候，我把道子叫来，跟她谈过了。”
“那么，道子怎么说呢？”
“一句话，她对你抱有好感，但不能马上答复你。她在考虑……刚才在电车里，我说咱们三人照张相吧。她说，嗳，照吧。我想，大概没问题了。算了，一会儿泡在澡堂里再慢慢细谈吧。”
我这才发现自己呆若木鸡地站在台阶口，便赶忙走下台阶，一边说：
“那么，你是怎么跟道子谈的呢？”
“我说，阿俊喜欢你。对你本人来说，我觉得没有比这更好的了。首先非常般配。”
般配，这句话突然使我对她自愧弗如。这句话，让我清楚地感到在朝仓眼里所映现的这个我。我顿时觉得寂寥了。道子刚强，我脆弱；道子开朗，我忧郁；道子活泼爱热闹，我消沉喜欢孤独。但是，谁有这种想法，说明谁就不理解我。我有点抵触。
“我详细对她说了：你反正不能呆在寺院，回故乡嘛，又不是农家女；一个女人到东京来，不会有好结果的；想依靠大连的婶婶，更是大错特错。按你的脾气，你不能嫁给有父母兄弟的人家。这点，道子本人也是心里有数的……”
“先不管她答复不答复，我也想尽量谈谈试试看。”我说完，在澡堂里泡不到两分钟就赶忙揩拭身体。
“在热澡堂子里多泡一会儿嘛。太快出去，我反而不好办哩。”
我登上台阶。道子从房间里走到里侧的走廊上，攥住扶手，茫然地站在那里。
“哦，怎么啦？”
“啊，这么快就洗好了？已经洗好了吗？”她嘴上这么说、表情却是另一副模样，若无其事地笑了笑，显得有点拘谨，向我靠拢过来说：
“真快啊。”
“老鸦浴①嘛。”我随便附和了一句。心想：别在这里把话题岔开喽。
我把手巾挂在衣架上的那一瞬间，道子一声不响地坐在棋盘对面，她那茫然若失的目光落在膝上。我移过身子，坐在她面前，她也不瞧我一眼，也不说什么，只是诚惶诚恐地等待着。
“你从朝仓那儿听说了吧？”
道子的脸倏地失去了生命的光泽，转眼又隐隐约约地泛起了血色。脸儿又飞红了。
“嗯。”
我刚叼上烟斗，琥珀烟斗撞击着我的牙齿，发出咯咯的响声。
“那么，你是怎么想的？”
“我没什么可说的。”
“哦？”
“我没什么可说的。如果您要我，我太幸福了。”
幸福这个字眼，使我感到唐突和震惊，我良心发现了。
①喻简单的休浴。
“是不是幸福……”
我刚张口，道子用干脆而响亮的声音，就像一根细尖而闪亮的钢丝，锋利地打断了我的话头：
“不，是幸福啊！”
我被镇住似的沉默下来。什么是人生的幸福，什么是不幸福，谁知道啊！今天结婚，不知明天是欢乐还是悲伤？人们但愿它是欢乐，梦想它可能是欢乐。难道因此就能用明天的欢乐这样的话，来换取今天的结婚吗？无形的幸福和捉摸不定的明天，作为希望确是真实的，但用在保证上，则是虚假的……讲这些大道理，也无济于事。只要这姑娘心地纯真，感到幸福，不也很好吗？难道不应保护她的梦想吗？……这姑娘认为同我结婚是幸福的。
“因此，我的户口暂时先迁到澄愿寺，然后您来娶我，我也就很高兴了。”
在谈户口的事。我觉得这比谈同感情有瓜葛的事要轻松得多。我打听了两三个道子同养父母家的关系问题，虽说这些问题我早已了解了。
“是啊，大连的婶婶说：只要你有对象，你就去吧。连和尚也对我父亲说：姑娘要出嫁，我们来给她办喜事，但要先把户口落在寺院。我只要说声走，他们是会同意的。我这种人也许还是出去的好。”道子说着，双肩耷拉下来，身体也放松了。
“你也知道，我什么人也没有了。你还有位父亲……”
我孩提时，亲人都去世了。关于道子幼年离开家庭的事，我话到嘴边又咽了回去。
“嗯，这我很了解。”
“现在，你没有去处了。你不要以为我会趁这机会娶你……”
“嗯，我明白。”
“今后我还得写小说，这方面的事……”
“嗯，可以。这方面的事，我没什么可谈的。”
我没在话语间流露出一丝半点感情来。同我以往想象的不同，道子方面远比我坚强。一旦沉默，我那安定下来的心就变成一泓平静而清澈的泉水，哗啦啦地向远方漫去。我仿佛要进入梦乡。这位姑娘终于同我订婚了。一看见道子，我就觉得她恍如小孩瞪大眼睛盯着珍奇的东西一样，使我感到高兴和诧异。这是不可思议的。我遥远的过去，沐浴着新的光辉，请看吧，请看吧，她悄悄地向我靠拢过来，跟我撒娇呢。她终于同我这样的人订婚，不知怎的，我觉得她不考虑后果，是怪可怜的。达观——莫非订婚就是一种寂寞的达观？我忽然看见两个火球从空阔无垠的黑暗中掉落下来。看来，世上的一切都如同远景，是无声的、渺小的。
“澡堂子空了。”女佣来通报朝仓已经洗完了。
“你去洗个澡再来好吗？”我站起身子，将我挂在衣架上的湿手巾递给了道子。道子老老实实地拿过毛巾，走出了房间。
等道子从澡堂回来，朝仓没在房间里了。道子没瞧我一眼，摸了摸手提包，便打开拉门，走到廓道上。她大概觉得在房间里化妆不好意思吧。我没有向她望去。不大一会，天擦黑，电灯亮了。我朝走廊望去．只见道子对着河滩，把脸贴在栏杆上，双手掩住眼睛。啊，原来是这样。啊，原来是这样。我思忖着。她偷偷地哭了。她那种感情感染了我。道子发现我看着她，当即站了起来，走进房间里。她那殷红的眼睑上，泛出了一丝微笑，仿佛要把她那确实虚弱的身体偎依过来似的。这种表情，我可以想象到的。
就在这时候，朝仓回来了。晚餐端了上来。
道子换了一副新的面孔。澡堂里没有口红，也没有白粉。她什么也没带到走廊上。清早的肌肤本是苍黄色，这会儿却变得洁白了。脸颊第一次飞起了红晕，活像抹了两个圆圆的红圈。病人变成了姑娘。她大概一直想着朝仓在寺院时所说的事，露出了一副郁闷的脸色。从寺院出来时没有梳理的头发，浴后梳得整整齐齐了。眉毛、眼睛和嘴巴的轮廓也分明起来，恍如各自孤零零地分开似的，总觉得有点迷迷茫茫。
晚饭过后，朝仓和道子走到廊道上一边闲谈，一边远眺暮色苍茫的河流。我感情饱满，横躺了下来。
“不出来看看吗？”朝仓喊我。道子站起来给我让座。我就落座在她的藤椅上。只见急流的对岸暮霭低垂，市镇的尽头闪烁着灯光。道子自言自语地说：
“马年作祟啊。”
她是说丙午年出生的事①。回想起过去的日子，如今看到了崭新的自己……丙午年生，十六岁的处女，这个古老日本的虚假传说，多刺激我啊。
道子像娇儿乱挥起小火把似的开始谈着一些不着边际的事。
“啊，那篝火是鱼鹰船！”我喊了起来。
“瞧，是鱼鹰。”
“那条船会荡到这边来的吧。”
“是啊，是啊，会从下面通过的。”
金华山麓一片幽暗，篝火星星点点地浮现出来。
“真没想到还能看到鱼鹰啊。”
“是六艘还是七艘？”
①旧时迷信，认为丙午年火灾多，这年出生的女人克夫。
篝火，随着急流加快地荡近我们明亮的心，已经看见黑色的船体了。开始看见火焰在摇曳。也可以看见渔夫、鱼鹰和船夫了。响起了船夫用橹敲击船舷的激越声，也传来篝火熊熊燃烧的劈叭声。船儿沿着河滩漾到我们旅馆所在河岸这边来。船儿飞流。我们站在簇簇的篝火之中。鱼鹰在船边拍打着翅膀。突然间，流动的东西、潜流的东西、漂浮的东西、渔夫用右手扳开鱼鹰的嘴让它吐出来的香鱼，全都像魔鬼节那些又细又黑的身体灵便的怪物一样。水上的一叶小舟上就有十六只鱼鹰，真不知先看哪只才好。渔夫站在船首，利落地解开了拴住十六只鱼鹰的绳子。船首的篝火烧着水，从旅馆二楼看去，很像是香鱼。
于是，我拥抱着红彤彤的篝火，凝视着道子那张在火光映照下的忽隐忽现的脸。在道子的一生中，这样艳丽的容颜，恐怕很难再现第二次了吧。
我们的旅馆坐落在下鹈饲。我们三人目送着从长良桥下流淌过去而后消失的篝火，从旅馆走了出来。我连帽子也没有戴。在柳濑，朝仓好像是说：你们两个人自己去吧，就转身下了电车。车上只有我和道子两个人。电车从这个灯火昏暗的市镇飞速地驶过去了。
（1924）
这个农村小镇的许多作坊，制造岐阜名产雨伞和灯笼。坐落在镇上的澄愿寺，没有大门。朝仓伫立在马路上，透过寺院境内稀稀疏疏的林木，窥视着里边说：
“道子在，在，瞧，就站在那儿。”
我靠近朝仓，跃起脚来。
“透过梅树枝桠的罅间，可以看得见嘛……她在帮着和尚抹墙泥呐。”
我心神不定，连梅树都分辨不出来了。我看不见道子，她将盛在小板上的、用水拌和的墙泥，递给了站在垫板上的和尚。我仿佛感到有一滴什么东西落在我的心田上。像是在玩弄墙泥，感到有点羞涩和寂寞无聊，于是就向寺院内走去。
我们从大雄宝殿正面登上用新木造的台阶，打开新的纸拉门。这大概是别人家的——不，是道子的家吧？屋顶可以说只是放上瓦块而已。修缮中的大雄宝殿空荡荡的，显得宽阔、虚空与荒芜。墙上的竹胎儿和木胎儿都裸露出来，透过竹网眼，看得出表面粗粗地抹上一层泥土，壁面非常粗糙。墙泥含有水分，呈墨黑色。室内冷飕飕的。仰头一看，顶棚极高，没有装饰，实在太难看了。跟柔道馆一样，铺上了没有包边的铺席。我们面对低矮的白木台上的佛像落座。道子把从东京带来的梳妆台放在犄角上，小得很不相称。
寺院厨房的地板铺上了稻草席。道子赤脚踩着稻草席走出来，寒喧过后问道：
“到名古屋去了吗？同大家一起去的吧？”
“昨晚住在静冈。计划今天去名古屋，但阿俊和我决定不去就到这里来了。”
这是朝仓和我按事先谈好的一套撤了个谎。半月之内，我两次从东京来岐阜探望道子，未免不够稳重吧。因此，为了敷衍养父母，我寄给道子的信这样写道：我要到名古屋作毕业旅行，顺道去探望你。这样，我们头天晚上不是住在静冈的旅馆，而是坐在火车上，我服了安眠药。我本想借助安眠药稍睡一觉，第二天早晨脸色会润泽些。可是，第二天我和道子之间的遐思浮想，竟把我带到无边的远方。我做过好几回同样的梦，每回我都觉着新鲜。真正在毕业旅行之后乘火车回家的女学生，连车厢的通道都给铺满了报纸，彼此背靠背地坐在上面。有的人把自己的脸靠在邻近的少女肩上。有的人将额头埋在双膝间的行李上。一张张睡脸，露出了旅途的倦态，活像一朵朵绽开的小白花。我一个人醒来了。车厢里坐满了少女，我们仿佛闯进了女校包租的客车。少女们一入睡，脸上便呈现雪白色，显得更不解风情。道子比这些少女年轻，可她的脸上没有这种稚气。我只觉得她的睡脸比在车厢里的任何一张睡脸都标致得多。这些乘客都是和歌山和名古屋的女学生。从总体来说，名古屋的少女头发丰盛。朝仓夸奖了其中一个少女。我望了望她，只见她把半边脸贴在酣睡中的另一个少女的圆匀的脊背上，像搂住车窗似的。这张睡脸，眉毛、睫毛和嘴唇线条鲜明，五官端正，艳丽极了。而且乍看天真得令人怜爱。我急忙紧紧闭上眼睛，在脑海里清楚地想象着道子的容额，心里很是焦灼。假使我不用眼睛直接捕捉道子，我所企盼的清晰的道子，总是不会让我看见的。
现在，身穿旧单衣端坐在我面前的道子，难道就是这二十天来停留在我的遐思之中的道子吗？我一时从跟这个现实仿佛没有什么联系的遐想中苏醒过来，惊异地望了望道子。道子果然是一副微笑的样子。我宛如从白白让头脑困乏的遐思中摆脱出来，心情轻松多了。这个姑娘究竟美不美，我已无力判断。但是，不知怎的，乍看之下，道子脸上的缺陷显得特别突出。她就是这张脸吗？还是个孩子嘛。她腰身细小，坐着把腿伸长，有些不大自然。同这个孩子结婚，合二为一，是十分滑稽可笑的。她比方才的女学生小得多呢。真的，她是一个小孩子。
不一会儿，养母出来，道子站起身走了。我盯视着她的背影。她那半幅腰带的结子孤零零地显得很细小，很小气，整个身材很不匀称。腰部无力。她不像是个小姑娘，也不像是个妇女，只是显得个子高大，很不稳当似的。那双大赤脚同身材很不协调，在我的眼睛里一个劲地扩大，压迫着我。这是一双被驱使去做墙泥的脚。
养母左眼睑下方，长了一颗大黑痣。我同她初次见面，她那副轮廓给我一种讨厌的感觉。
过不多久，我怀着意外的心情，抬头仰望着养父的身影。我脑海里旋即浮现出两个词：院政时代①的山法师②和秃头的大汉。这大和尚身材魁梧，却非常耳背。
这两个人和道子究竟在哪一点上合得来呢？我认为，对任何人都好意相待，是容易办到的。我的期望有点落空，凝望着他们两个人。我把坐垫移到靠近梳妆台。端茶上来时，我也不知该说什么好。我无缘无由地到了这里，结果不是使道子背弃两个人、伤害两个人了吗？朝仓好不容易才大声招呼和尚，他要同我下围棋，这才把我给解救了。
①指白河、鸟羽、后白河三代上皇施行院政的时期，相当平安朝（794—1192）后期。
②比睿山延历寺的高僧。
“小妞子，把棋盘拿来……小妞子！”和尚呼喊道子。
“啊，真重，真重，真重。”
道子抱着好像是用未干的木料制成的棋盘，踉踉跄跄地走过来了。
我下棋时，道子同朝仓站在大雄宝殿后面的窗户旁边。今年秋天，阴雨连绵，今天少有的灿烂的阳光，洒落在庭园的茶花树叶上，反映在他们的身上，清晰地描画出他们两个人的姿影。
我漫不经心地下着棋。这些日子，我为了道子，似睡非睡，近于遐想，异常兴奋。现在一天的困顿登时涌了上来，我的棋越下越糟了。
这时，酒席已经备好。在这个农村里，就是一席饭菜，也要在头一天准备好。看到这些，我作为不速之客，不觉又自责起采。
“最近岐阜有什么可参观的吗？”
“哦，公园你是知道的吧。柳濑——柳濑的菊编玩偶已经开始了吧？小妞子。”
“有菊编玩偶吗？我真想看看啊。”朝仓不失时机地接口说。
“你听说的柳濑在哪儿呢……道子知道吧？”
“怎么会不知道呢……嗳，知道啊。”
“那么，中午领我们一块去看看吧……他连公园也没去看过呢。”
朝仓为我特地到蚊阜来。此刻他想领道子出去，大言不惭地撤了个谎。
也许是脑子太困顿了吧，些许食物入口，我就有点想呕吐。幸而饭后养父母都离去，只有道子留下来。我喝了一两杯酒，脸都通红了，便在佛像面前肆无忌惮地躺了下来。
又下起雷阵雨了吧。隔壁的伞铺把晾在院子里的一排排雨伞收拢起来，折伞的声音迅速地传了过来。
道子半年前还带有女学生的习气，如今她的确不愧是这个寺院的姑娘。
“咱们出去看看吧。”朝仓说。
“嗯，我跟和尚说说看。”
道子站起身来，将寺庙里的和尚拽出来，又在佛像后面消失了。
朝仓贴近我的耳朵说：
“人家看过你给道子的信哩。”
“什么！？”
“据说她刚读信，就被和尚抢走……和尚肺都气炸了，他说我们下次就是来了，也只能在寺院里逛逛，不许走出院外呐。”
“可能吧，特别是看到那封信以后。啊，是被看过了吗？再怎么也不会让她出家门咧”
我的脸色也变了。
“哪里，没关系嘛。说归说，和尚是个老好人，见到我们，他绝不会说不让她出去的呀。他真的说不行，由我来同他交涉。”
“我不知道那封信已经被人看过了，所以还是一副无所谓的神气。至今还不晓得信已经被人发现，反而倒好。”
然而，听说信已被人看过，我的心情不由得紧张起来。这不等于我在这寺院里铺上针毡，让道子坐上去了吗？再说，我刚刚觉得道子踩着针毡的赤脚又大又丑，就有点不安了。这是怎么回事呢。道子在针毡上露出一副开朗的面孔，向我的心头逼近了。
我给道子的信写了如下内容：下月(十月)八日我们要到名古屋作毕业旅行，将就便去岐阜一行。届时会面，我想跟你谈谈你的终身大事。在这之前，在家里无论遇到什么事情，你都得忍耐，不要吵架。实在呆不下去，非要出走到东京来不可，就一定给我来封电报，我去接你。要是你一人来东京，不要到别人家里，径直到朝仓或我这里来吧。这件事，你可千万要记住呀。你读完这封信，立即撕毁，或者付诸一炬吧。
在这封信里，我对道子的养父母家表示了强烈的不满。果然，这不等于把道子出走的空想，首先告诉道子的养父母了吗？他们看透了她要出走，必定非常生气，还会去抚养这样一个不懂事理而又非常顽固的女儿吗？他们心里一定这样想：我这个学仆①、从前道子所在咖啡店的食客，竟敢唆使人家的女儿干出这种忘恩负义的事，还想谈人家女儿的终身大事，这该多么可恨，多么令人嫌恶啊！
五屉柜的铁环咯铛铛地响。道子急忙从柜里取出外出用的腰带。我凝视着她，身上的疲劳顿时消失了。
养父母反复地说：倘使今晚在岐阜过夜，就别到旅馆去，上我们家里来吧，我们等着你。
“那么，就在我们家住吧。虽说委屈了，还是能睡得下的。”道子说着换上了绢织和服，绕到庭院，仰望着修缮中的大雄宝殿笑了笑。
从寺院境内走到马路上，道子用伞指了指旁边的伞铺，露出羞答答的样子说：“就这儿。我在门口等你。”
她来到店堂，直爽地对车间的男子说：
“让这位先生看看雨伞吧。”
①寄食在别人家，边代人照料家务边求学的人。
于是，她跟着我们穿过车间，向里面走，一直来到了账房。
“让东京的客人看看雨伞吧。”
“是府上的客人吗？”长相滑稽的伞铺老板大声问道。
“嗯，是，是东京人。”
“那就卖便宜点吧。”
朝仓买了一把美浓纸造的名牌雨伞。
“你是学生吧，是哪儿的帽子？给我看看。噢！”老板手里拿着我的制帽，显出很罕见的样子。
刚要走出伞铺，不知怎的，道子飞红了脸，独自匆匆地打车间的工匠面前走过，跑到马路上等候我们了。许多工匠站在对面一排伞铺车间的格子窗边，眺望着我们。朝仓用半开半合的雨伞挡住自己的脸，急步走了过去。道子也把雨伞撑开了。我心想：他们现在看什么呢？道子同我保持一定距离，我走近她身边说：
“喂，雨停了。”
朝仓和道子抬头望了望天空，然后把雨伞收拢起来。
过了片刻，道子说：抄近路走吧。我们便拐进了窄小的天满宫的院子里。樱树对寒冷非常敏感，樱叶仿佛想起来似的飘落起来，以秋天隐约可闻的声音掠过了潮湿的土地，旋即又披风儿遗弃，静静地枯死了。穿过寺院后面的田间小径，很快来到了宽阔的马路上。朝仓迈着快步，道子落在后头。我和道子一起走。我望着道子走路的样子，心想：女人的美，只有在阳光下行走才真正变成赤裸的呐。这位姑娘没有丝毫体臭，脸色苍白得好像生过一场大病。她仿佛沉浸在快活的底层，始终凝视着自己内心深处的孤独。对于不习惯同女性一起走路的我来说，对方身高不同，弄得我很不自在。道子脚登高齿木屐，踏在铺满砂砾的土地上，显出很难迈步的样子。
“不能走快点吗？够费劲的吧？”
“嗯。”
“喂，你再走慢点！她不能走快呐。”
“是吗？”朝仓应了一声，稍稍放慢了脚步。过不多久，他很快又把我们两个人抛在后头，急匆匆地走在前面了。我明白了朝仓的用意。但是，我觉得太没乐趣了。到达旅馆安顿下来以前，朝仓和我都恪守信约，对道子什么也没讲。
道子突然说：
“阿俊哥今年多大啦？”
“啊？二十三呗。”
道子只说了声“是吗”，便默默不响了。
朝仓在东海道线的高架桥上等侯我们两个人。
“那儿可以看到岔口吧？越过岔口去办事的时候，我经常盯着开往东京的列车。”道子从高架桥上注视着远方说。
我们从岐阜站乘电车到长良川去。来到南岸的旅馆门前，
老板娘迎出来说：前阵子来了一场暴风雨，把二楼和楼下的挡雨板都刮坏了。旅馆歇业了。这难道是不吉之兆吗？
信步返回的中途，朝仓说：
“去公园逛逛吧！”
“公园？到公园又有什么用……到河对岸的旅馆去吧。倘若刮北风，对岸可能免受灾害呢。”
四五个赤身的汉子，以赛跑者站在起点线上的姿势，弓着身子，在河滩上顶着急流拉纤。我们望着他们，一边向桥头走去。突然间响起一阵孤寂的深沉的声音，道子压低嗓音说了一句：
“怎么样啦？”
这句话我听起来很不自然，甚至错以为要把我怎么样呢。真的，要把这个没有成年的十六岁姑娘怎么样呢？我落在空想的世界里。此时此刻，我不是在空想的世界里，让作为活人的道子，同没有血液的玩偶的道子都舞蹈起来了吗？难道这就是恋情吗？美其名曰结婚，不就是等于杀掉一个女子来活跃我的遐思吗？“怎么样啦”这句话，听起来恍如摔破了东西，令人感到悲伤。把纯真、刚强、闪闪发光的道子，当作朦胧、没有分量的东西，让它轻盈地飞向自由的蓝天，这无论是不是恋爱，是不是结婚，都是我所要祷告的。
我们渡过了长良桥。
湍流上空，秋雨又无声无息地飘洒起来。我们被领到二楼八铺席的房间，面对河面，睁大了明亮的眼睛。我走到廓道上，不由得瞭望着河流上下游的景象。金华山的悠悠绿韵，在对岸的迷离烟雨中看不清了。山颠上浮现出模拟的三层楼的天主阁。方才的拖船早已溯流而上。这般景致，令人心旷神恬。
“大姐，烧洗澡水了吗？岐阜哪家照相馆好呢？”我对旅馆女佣提出了一连串问题。
“眼下客人少，洗澡水得等傍晚……照相馆嘛，我到账房问问去。”
“噢，什么时候烧得，请马上告诉我们吧。”
没有热水洗澡，打乱了我的计划。我早就觉得会自然形成这样的局面：要么是我和道子洗，要么是朝仓和道子洗，因为在旅馆澡堂洗澡的时间只能供我和朝仓各洗一次。在站前旅馆里，我吃早餐的时候，同朝仓谈了这件事，并且同他约定了。
“你先替我说说吧。”
“啊，好啊。”
“不，还是我先说好。”
“我先说后说无所谓，悉听尊便。”
“末谈之前，任何话你都不要对道子讲。”
“好，好，我不讲。”
傍晚烧好热水之前，怎么安排这段空闲的时间才好呢？再加上十月初，房间里还没生火盆，我以前遐想过：在我提出“咱们结婚吧”的时候，我和道子之间是放着火盆的。
玩扑克的过程，道子的手渐渐变得无力，她那丝突然漾上的微笑，也显得毫无生气了。
“道子，你生病了吗？”
“不。”
“脸色不好啊。”
“是吗。不过，我倒没觉得怎么样。”道子用微弱的声音回答了我。
我望着这副面孔，焦灼地度过这段时间。我有点沮丧，甚至考虑过别烧洗澡水了，她等着我谈她的终身大事呢，我干脆把她撂下，就这样回东京去算了。我向女佣打听过两三次可以洗澡不，可又害伯洗澡水烧热了。
“洗澡水烧热了，让您久等啦。”女佣在走廊上双手着地，施了个礼，带笑地说。
我仿佛在被命运的鞭子抽打着，不寒而栗地望了望朝仓。朝仓轻松地站在那里，拿出手巾来。
“朝仓，我先洗。”我不知所措地说。
“哦。”朝仓回答了一句，晃着手巾走到廊道上。
“请二位一起洗吧。”女佣说。
“那就一起洗吧。来呀！”朝仓漫不经心地说罢，朝通向澡堂的台阶走去了。我脑子里的东西哗啦啦地全都倾泻出来似的，慌慌张张地紧跟上朝仓。由于意外的羞愧，我好像失落了什么。
“你先替我说呀。”这声音显得有点激动。
“我跟道子谈过了。”
“啊？什么时候谈的？”我叫喊起来。
“在寺院时就谈过了。就在那儿。趁你不在的当儿，略略谈过了。”
“什么？已经谈过了吗？我做梦也没有想到啊！”
“道子说你的信被人看过了。要是她不能从寺院出走，咱们特地从东京赶来不是白搭了吗？所以你同和尚对弈的时候，我把道子叫来，跟她谈过了。”
“那么，道子怎么说呢？”
“一句话，她对你抱有好感，但不能马上答复你。她在考虑……刚才在电车里，我说咱们三人照张相吧。她说，嗳，照吧。我想，大概没问题了。算了，一会儿泡在澡堂里再慢慢细谈吧。”
我这才发现自己呆若木鸡地站在台阶口，便赶忙走下台阶，一边说：
“那么，你是怎么跟道子谈的呢？”
“我说，阿俊喜欢你。对你本人来说，我觉得没有比这更好的了。首先非常般配。”
般配，这句话突然使我对她自愧弗如。这句话，让我清楚地感到在朝仓眼里所映现的这个我。我顿时觉得寂寥了。道子刚强，我脆弱；道子开朗，我忧郁；道子活泼爱热闹，我消沉喜欢孤独。但是，谁有这种想法，说明谁就不理解我。我有点抵触。
“我详细对她说了：你反正不能呆在寺院，回故乡嘛，又不是农家女；一个女人到东京来，不会有好结果的；想依靠大连的婶婶，更是大错特错。按你的脾气，你不能嫁给有父母兄弟的人家。这点，道子本人也是心里有数的……”
“先不管她答复不答复，我也想尽量谈谈试试看。”我说完，在澡堂里泡不到两分钟就赶忙揩拭身体。
“在热澡堂子里多泡一会儿嘛。太快出去，我反而不好办哩。”
我登上台阶。道子从房间里走到里侧的走廊上，攥住扶手，茫然地站在那里。
“哦，怎么啦？”
“啊，这么快就洗好了？已经洗好了吗？”她嘴上这么说、表情却是另一副模样，若无其事地笑了笑，显得有点拘谨，向我靠拢过来说：
“真快啊。”
“老鸦浴①嘛。”我随便附和了一句。心想：别在这里把话题岔开喽。
我把手巾挂在衣架上的那一瞬间，道子一声不响地坐在棋盘对面，她那茫然若失的目光落在膝上。我移过身子，坐在她面前，她也不瞧我一眼，也不说什么，只是诚惶诚恐地等待着。
“你从朝仓那儿听说了吧？”
道子的脸倏地失去了生命的光泽，转眼又隐隐约约地泛起了血色。脸儿又飞红了。
“嗯。”
我刚叼上烟斗，琥珀烟斗撞击着我的牙齿，发出咯咯的响声。
“那么，你是怎么想的？”
“我没什么可说的。”
“哦？”
“我没什么可说的。如果您要我，我太幸福了。”
幸福这个字眼，使我感到唐突和震惊，我良心发现了。
①喻简单的休浴。
“是不是幸福……”
我刚张口，道子用干脆而响亮的声音，就像一根细尖而闪亮的钢丝，锋利地打断了我的话头：
“不，是幸福啊！”
我被镇住似的沉默下来。什么是人生的幸福，什么是不幸福，谁知道啊！今天结婚，不知明天是欢乐还是悲伤？人们但愿它是欢乐，梦想它可能是欢乐。难道因此就能用明天的欢乐这样的话，来换取今天的结婚吗？无形的幸福和捉摸不定的明天，作为希望确是真实的，但用在保证上，则是虚假的……讲这些大道理，也无济于事。只要这姑娘心地纯真，感到幸福，不也很好吗？难道不应保护她的梦想吗？……这姑娘认为同我结婚是幸福的。
“因此，我的户口暂时先迁到澄愿寺，然后您来娶我，我也就很高兴了。”
在谈户口的事。我觉得这比谈同感情有瓜葛的事要轻松得多。我打听了两三个道子同养父母家的关系问题，虽说这些问题我早已了解了。
“是啊，大连的婶婶说：只要你有对象，你就去吧。连和尚也对我父亲说：姑娘要出嫁，我们来给她办喜事，但要先把户口落在寺院。我只要说声走，他们是会同意的。我这种人也许还是出去的好。”道子说着，双肩耷拉下来，身体也放松了。
“你也知道，我什么人也没有了。你还有位父亲……”
我孩提时，亲人都去世了。关于道子幼年离开家庭的事，我话到嘴边又咽了回去。
“嗯，这我很了解。”
“现在，你没有去处了。你不要以为我会趁这机会娶你……”
“嗯，我明白。”
“今后我还得写小说，这方面的事……”
“嗯，可以。这方面的事，我没什么可谈的。”
我没在话语间流露出一丝半点感情来。同我以往想象的不同，道子方面远比我坚强。一旦沉默，我那安定下来的心就变成一泓平静而清澈的泉水，哗啦啦地向远方漫去。我仿佛要进入梦乡。这位姑娘终于同我订婚了。一看见道子，我就觉得她恍如小孩瞪大眼睛盯着珍奇的东西一样，使我感到高兴和诧异。这是不可思议的。我遥远的过去，沐浴着新的光辉，请看吧，请看吧，她悄悄地向我靠拢过来，跟我撒娇呢。她终于同我这样的人订婚，不知怎的，我觉得她不考虑后果，是怪可怜的。达观——莫非订婚就是一种寂寞的达观？我忽然看见两个火球从空阔无垠的黑暗中掉落下来。看来，世上的一切都如同远景，是无声的、渺小的。
“澡堂子空了。”女佣来通报朝仓已经洗完了。
“你去洗个澡再来好吗？”我站起身子，将我挂在衣架上的湿手巾递给了道子。道子老老实实地拿过毛巾，走出了房间。
等道子从澡堂回来，朝仓没在房间里了。道子没瞧我一眼，摸了摸手提包，便打开拉门，走到廓道上。她大概觉得在房间里化妆不好意思吧。我没有向她望去。不大一会，天擦黑，电灯亮了。我朝走廊望去．只见道子对着河滩，把脸贴在栏杆上，双手掩住眼睛。啊，原来是这样。啊，原来是这样。我思忖着。她偷偷地哭了。她那种感情感染了我。道子发现我看着她，当即站了起来，走进房间里。她那殷红的眼睑上，泛出了一丝微笑，仿佛要把她那确实虚弱的身体偎依过来似的。这种表情，我可以想象到的。
就在这时候，朝仓回来了。晚餐端了上来。
道子换了一副新的面孔。澡堂里没有口红，也没有白粉。她什么也没带到走廊上。清早的肌肤本是苍黄色，这会儿却变得洁白了。脸颊第一次飞起了红晕，活像抹了两个圆圆的红圈。病人变成了姑娘。她大概一直想着朝仓在寺院时所说的事，露出了一副郁闷的脸色。从寺院出来时没有梳理的头发，浴后梳得整整齐齐了。眉毛、眼睛和嘴巴的轮廓也分明起来，恍如各自孤零零地分开似的，总觉得有点迷迷茫茫。
晚饭过后，朝仓和道子走到廊道上一边闲谈，一边远眺暮色苍茫的河流。我感情饱满，横躺了下来。
“不出来看看吗？”朝仓喊我。道子站起来给我让座。我就落座在她的藤椅上。只见急流的对岸暮霭低垂，市镇的尽头闪烁着灯光。道子自言自语地说：
“马年作祟啊。”
她是说丙午年出生的事①。回想起过去的日子，如今看到了崭新的自己……丙午年生，十六岁的处女，这个古老日本的虚假传说，多刺激我啊。
道子像娇儿乱挥起小火把似的开始谈着一些不着边际的事。
“啊，那篝火是鱼鹰船！”我喊了起来。
“瞧，是鱼鹰。”
“那条船会荡到这边来的吧。”
“是啊，是啊，会从下面通过的。”
金华山麓一片幽暗，篝火星星点点地浮现出来。
“真没想到还能看到鱼鹰啊。”
“是六艘还是七艘？”
①旧时迷信，认为丙午年火灾多，这年出生的女人克夫。
篝火，随着急流加快地荡近我们明亮的心，已经看见黑色的船体了。开始看见火焰在摇曳。也可以看见渔夫、鱼鹰和船夫了。响起了船夫用橹敲击船舷的激越声，也传来篝火熊熊燃烧的劈叭声。船儿沿着河滩漾到我们旅馆所在河岸这边来。船儿飞流。我们站在簇簇的篝火之中。鱼鹰在船边拍打着翅膀。突然间，流动的东西、潜流的东西、漂浮的东西、渔夫用右手扳开鱼鹰的嘴让它吐出来的香鱼，全都像魔鬼节那些又细又黑的身体灵便的怪物一样。水上的一叶小舟上就有十六只鱼鹰，真不知先看哪只才好。渔夫站在船首，利落地解开了拴住十六只鱼鹰的绳子。船首的篝火烧着水，从旅馆二楼看去，很像是香鱼。
于是，我拥抱着红彤彤的篝火，凝视着道子那张在火光映照下的忽隐忽现的脸。在道子的一生中，这样艳丽的容颜，恐怕很难再现第二次了吧。
我们的旅馆坐落在下鹈饲。我们三人目送着从长良桥下流淌过去而后消失的篝火，从旅馆走了出来。我连帽子也没有戴。在柳濑，朝仓好像是说：你们两个人自己去吧，就转身下了电车。车上只有我和道子两个人。电车从这个灯火昏暗的市镇飞速地驶过去了。
|
|
|
|